Textures of Terror: Claire Denis's Trouble Every Day

Abstract

Like her last film Beau travail (1998), Trouble Every Day (2001) sees Claire Denis taking a sexual narrative that has been familiarised through theoretical (often psychoanalytic) interpretation and filming it in such a way as to rediscover the strangeness at its heart. Beau travail's somewhat predictable tale of latent homosexuality emerging in the homosocial arena of a military camp was rendered ambiguous by the film's troubling fascination with powerful male bodies. Trouble Every Day, meanwhile, evokes two archetypal sexual metaphors that have been explored at length by critical theory: the Romantic cliché of the woman whose pathological sexuality necessitates her imprisonment in a gothic mansion; and the figure of the vampire as metaphor for a predatory sexual appetite. But these overly familiar narrative tropes are newly invigorated by Denis's singular approach to filmmaking which challenges our hasty interpretation in a number of ways: Through the imaginative use and abuse of stars and star personas (Béatrice Dalle's sexual hysteria and Vincent Gallo's lupine features and rampant egotism); Through the elliptical, not to say minimalist, approach to narrative;Through the discreet appeals to genre (the gothic locations, the vampire movie that never quite declares itself as such);Through the use of music; But, perhaps most of all, through Denis's filming of bodies and landscapes, bodies in landscapes and bodies as landscapes, all of which, in Trouble Every Day, turns around the obsessively recurring image of a woman's naked body covered in a blood that may or may not be her own. This article presents a close textual analysis of Denis's film, exploring the ways in which the details listed above serve to trouble our confident reading of the film by insisting on the unutterable strangeness of desire.Comme dans son dernier film, Beau travail (1998), Claire Denis reprend dans Trouble Every Day (2001) une narration à thème sexuel, qui a été familiarisée par les interprétations théoriques, et surtout psychanalytiques, qui en ont été faites, et la met en scène de façon telle à permettre de redécouvrir l'étrangeté qui est à sa base. L'histoire de Beau travail, quelque peu prévisible dans sa narration de la découverte d'une homosexualité latente dans le milieu homophobe d'une caserne, avait été rendue quelque peu ambiguë par l'inquiétante fascination du film avec la puissance du corps masculin. Trouble Every Day évoque plutôt deux métaphores sexuelles archétypiques qui ont fait l'objet de l'attention soutenue de la critique: le cliché romantique de la femme dont la sexualité pathologique impose l'emprisonnement dans un château gothique, et la figure du vampire conçue comme métaphore d'un appétit sexuel agressif. Ces tropes narratifs trop connus sont toutefois vivifies par l'approche toute particulière à la cinématographie qu'a Claire Denis, mettant par là en discussion, de plusieurs manières, toute interprétation trop rapide: A travers l'utilisation (et l'abus d'utilisation) original des vedettes et de leurs images (l'hystérie sexuelle de Béatrice Dalle et les traits lupins et l'égotisme rampant de Vincent Gallo; A travers une approche elliptique, si ce n'est minimaliste, à la narration; A travers des renvois discrets aux genres (les milieux de roman noir, le film de vampires qui ne dit jamais vraiment son nom); A travers une utilisation savante de la musique; Mais peut-être principalement à travers la façon que Denis a de filmer les corps et les paysages, les corps dans les paysages et les corps comme paysages. Tout cela, dans Trouble Every Day, détourne l'image obsessionnelle d'une femme nue couverte de sang, sans que l'on sache si c'est le sien ou pas. L'article est construit autour d'une analyse textuelle attentive du film, visant à mettre en lumière comment les éléments précités contribuent à déstabiliser une lecture trop linéaire du film en insistant sur l'étrangeté inexpressible du désir.Come nel suo ultimo film, Beau travail (1998), Claire Denis riprende in Trouble Every Day (2001) una narrazione a impronta sessuale, familiarizzata dalle interpretazioni teoriche, e soprattutto psicanalitiche, che ne sono state fatte, e la ripropone in modo di far risaltare la stranezza che alberga nel suo intimo. La storia di Beau travail, alquanto prevedibile con la sua vicenda dell'emergenza di un'omosessualità latente nell'ambiente omofobico della caserma, era stata resa alquanto ambigua dal fascino inquieto col quale il film rappresentava potenti corpi maschili. Trouble Every Day ritrova piuttosto due metafore sessuali archetipiche già ben conosciute dalla critica : il cliché romantico della donna imprigionata in un castello gotico a causa della sua sessualità patologica, e la figura del vampiro, inteso come immagine di un appetito sessuale aggressivo. Questi tropi narrativi anche troppo comuni sono però ringiovaniti dall'approccio del tutto particolare alla settima arte tipico di Claire Denis. Le interpretazioni eccessivamente lineari sono messe in dubbio in svariati modi : Attraverso l'uso (e l'abuso) originale di star del cinema e delle loro immagini pubbliche (l'isteria sessuale di Béatrice Dalle e i tratti volpini e l'egotismo rampante di Vincent Gallo);Attraverso un approccio ellittico, per non dire minimalista, alla narrazione;Attraverso dei rinvii discreti alla narrativa di genere (gli ambienti da romanzo gotico, il film di vampiri che non osa dirsi tale);Attraverso l'uso della musica;Ma forse principalmente attraverso il modo come Denis filma i corpi e i paesaggi, i corpi nei paesaggi e i corpi come paesaggi. In Trouble Every Day, tutto ciò cambia l'approccio all'immagine, ossessiva nella sua riapparizione, di una donna nuda coperta da un sangue che forse le appartiene, forse no. L'articolo è basato su un'analisi testuale sistematica del film, che cerca di mostrare come gli elementi precitati contribuiscono a impedire una lettura troppo lineare del film, mettendo l'accento sulla stranezza inesprimibile del desiderio.