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  Présentation 

Anarchisme et culture sont-ils compatibles ? Et s'ils le sont, peut-on 
dire qu'il se dégage d'un mouvement politique qui se veut populaire 
par excellence, l'image d'une littérature nouvelle qui parle au peuple 
du peuple ? La question peut paraître inepte dans sa simplicité et la 
tentation est forte d'y répondre comme cela a été souvent fait, 
presque indifféremment à l'affirmative ou à la négative, de façon 
catégorique. 

Les anarchistes, a-t-on affirmé, sont « anti-intellectuels »1. Ils font 
montre de mépris pour les subtilités, pour ne pas dire les 
jésuitismes, des écrivains et des artistes qui préfèrent leur création 
- et plus souvent encore leur ego - à la cause de la révolution 
sociale. Parler de littérature anarchiste, populaire ou élitiste qu'elle 
soit, est impossible. Existent seulement des cas particuliers, des 
parcours individuels non susceptibles de généralisation et donc 
finalement de comparaison et d'étude. De plus, les anarchistes 
voient les écrivains et les penseurs comme des arrivistes et des 
profiteurs, tout disposés à se servir des idées révolutionnaires pour 
faciliter leur ascension dans le milieu littéraire en attirant l'attention 
sur eux, et tout aussi disposés à changer radicalement de bord une 
fois l'objectif atteint, pour maintenir leur statut. Ce sont donc des 
poseurs, des hypocrites, « ce compendium de toutes les pourritures 
sociales : vanité, impuissance et le reste, tas de confrères (et de 
frères ennemis) qui se gratulent et s'insultent pour la galerie des 
petits jeunes gens de la littérature, exaltent leur intégrité quand ils 
ne peuvent se vendre et se posent en Machiavels dès le marché 
conclu »2. L'art lui-même est nuisible, une perte de temps, un opium 
parfaitement comparable à celui servi par les religieux : « Vaniteux 
et inutiles, les artistes sont aussi dangereux. Ils abrutissent et 
empoisonnent l'humanité au même titre que les prêtres dont ils sont 
les complices inconscients et les successeurs »3. Quant à la 
littérature populaire, n'en parlons même pas, elle est « la morphine 
qui anesthésie les consciences et engourdit les intelligences. Le 
roman-feuilleton où se convulsent, sans discontinuer, des 
personnages dont les facultés émotives ne connaissent d'autre 



degré que le paroxysme, est un excellent éducateur, très propice à 
l'abêtissement populaire »4. 

D'un autre côté, la nécessité d'une alliance entre anarchistes et 
hommes de lettres paraît être une évidence. Les intellectuels sont 
tout autant les parias de la société que les prolétaires. La littérature 
peut avoir une valeur non négligeable dans la lutte contre 
l'oppression, ne fût-ce qu'en raison de sa parenté avec la 
rhétorique, et de la capacité qui est la sienne de persuader en 
présentant des images bien choisies. Mais son utilité n'est pas 
uniquement de faciliter la tâche indispensable de propagande. Après 
tout, « Toute oeuvre d'art est une agression contre la médiocrité »5. 
La peinture de la beauté est une exigence en tout temps, et plus 
encore sous le système d'exploitation capitaliste qui la dévalue 
nécessairement. L'artiste devient alors un autre combattant pour la 
liberté, oeuvrant dans un domaine qui, pour n'être pas 
immédiatement relié au social, ne lui est toutefois pas inférieur. 
Bernard Lazare l'exprime clairement en une défense vigoureuse des 
intellectuels, associés dans le combat contre le pouvoir : 

Agir ne veut pas dire seulement agir physiquement : manier le fusil, 
le poignard ou la dynamite ; il y a une action intellectuelle et on le 
sait si bien qu'on nous accuse de l'exercer sur ceux qui nous 
entourent. Donc le reproche d'inactivité n'est pas fondé et tout au 
plus peut-on nous dire que nous comprenons l'action plutôt à la 
façon de Diderot, de Rousseau ou des Encyclopédistes, qui [sic] à la 
manière d'Orsini, de Fieschi, de Saint-Réjaut, - je prends des types 
d'actif dans tous les partis. [...] Puisque vous nous condamnez, 
condamnez donc aussi nos aînés, condamnez Rabelais, condamnez 
Montaigne, condamnez La Bruyère, condamnez Voltaire, condamnez 
Heine, Hugo, Byron, Shelley, tous les révoltés, tous les libertaires.6 

Indépendamment de ces positionnements théoriques 
irréconciliables, la doxa veut qu'anarchie et littérature se soient 
parfois croisés sans pour autant jamais parvenir à avancer de 
concert assez longtemps le long du même chemin. On rappelle 
l'abonnement de Mallarmé ou d'Anatole France aux Temps 
Nouveaux de Jean Grave pour souligner l'existence d'une sympathie 
entre grands littérateurs et grands révoltés, et en même temps pour 



en marquer clairement les limites. On ne serait face qu'à de la 
curiosité, à une époque trouble où aux bouleversements politiques 
font écho des bouleversements littéraires qui ont avec eux des 
ressemblances uniquement superficielles. D'ailleurs, a-t-on pu 
affirmer, il n'y eut pratiquement pas de véritable anarchiste parmi 
les écrivains importants, et « the cultural contributions of actual 
anarchists were extremely limited, with the notable exception of 
Félix Fénéon. [...] In late nineteenth-century Paris, then, anarchy 
and culture are parallel developments that are not necessariliy 
complementary »7. Plus généralement, on a tendance à assumer 
que ce qui s'est passé en France - la patrie de la « propagande par 
le fait », et dès lors de l'image traditionnelle de poseur de bombes 
qu'on se fait partout de l'anarchiste - est valable plus ou moins pour 
l'ensemble des pays occidentaux. Malatesta en Italie est plus 
essayiste que romancier. Ciancabilla en Amérique plus journaliste 
que nouvelliste. Les paysans espagnols qui envoient quantité de 
poèmes naïfs aux feuilles libertaires appartiennent au domaine de 
l'ethnologie et non à celui de la culture. Les soeurs Rossetti en 
Angleterre sont plus esthètes que révolutionnaires. Et ainsi de 
suite... 

Le jugement sur la nature et la valeur de la « littérature 
anarchiste » demeure, dans l'essentiel, prisonnier des verdicts des 
institutions culturelles qui ont marginalisé et efficacement dévalué, 
souvent sans égards pour sa qualité littéraire effective, une 
production qui leur était ennemie pour des raisons avant tout 
idéologiques. L'anarchiste, surtout celui enveloppé dans un manteau 
noir qui lui sert à dissimuler sa bombe, lavallière nouée au cou et 
chapeau mou descendu sur les yeux, sert fort bien de personnage 
de roman, de comparse de film ou de héros de bande dessinée. La 
production littéraire ou artistique issue du milieu libertaire, par 
contre, est essentiellement ignorée par le commerce et la grande 
édition, qui n'y voient pas un marché attrayant. Cette raison seule 
vaut toutes les « conspirations du silence », dont les écrivains 
anarchistes se plaignent volontiers et dont il serait risqué de vouloir 
nier absolument l'existence, quand il s'agit de certains auteurs qui 
ont tout ce qu'il faut pour avoir droit au succès et dont les noms ne 
figurent dans aucune anthologie de la littérature8. Cela suffit pour 
qu'on ne parle pas de littérature anarchiste, pour qu'on ne la voie 



pas, même lorsqu'elle est loin d'être aussi minuscule et 
inintéressante qu'on l'affirme à la légère, parfois avec suffisance. 

Les articles de ce numéro, consacrés à des genres, des médias et 
des pays différents (le roman, la poésie, l'autobiographie, la BD, le 
cinéma, la France, le Mexique, les Etats-Unis, l'Espagne, l'Italie) 
aident à mettre en lumière à la fois certaines particularités de la 
représentation des anarchistes dans la littérature de masse, et 
diverses tentatives de produire des oeuvres de grande diffusion en 
mesure de faire connaître aux masses potentiellement 
révolutionnaires les fondements de la vision libertaire du monde. Ils 
n'ont pas la prétention de circonscrire nettement un domaine d'une 
complexité remarquable, où des règles universelles n'existent 
guère, et pour cause. Ils balisent, toutefois, un terrain très riche, 
permettant de tracer des liens et de marquer des oppositions 
significatives entre des époques et des situations linguistiques et 
sociales diverses, sous l'enseigne d'une même pulsion vers l'idéal. 

Philippe Ethuin, dans sa lecture de la série de romans de Fantômas, 
montre la permanence d'un archétype initial - celui du nihiliste russe 
- qui persiste bien au-delà de son rôle historique, et relève 
comment le « roman sans fin » de Souvestre et Allain peut 
néanmoins se faire porteur d'une charge critique qui le rapproche 
plus qu'on ne le croirait du véritable imaginaire anarchiste. 

Isabelle Marinone fouille dans les archives Pathé pour retrouver les 
équivalents filmiques des vieux romans populaires qui dénonçaient 
« le péril anarchiste », et montre à quel point la force du stéréotype 
informe aussi des créations plus récentes et plus disposées à fournir 
une image nuancée ou même relativement positive, des 
anarchistes. 

David Doillon analyse également la représentation des anarchistes, 
mais cette fois depuis l'intérieur du mouvement, montrant comment 
l'image du combattant libertaire véhiculée par les contes de Ricardo 
Flores Magón (enfant du peuple, intellectuel déclassé, ouvrier...) 
reflète une réalité effective qu'elle idéalise et organise 
symboliquement pour pousser le lecteur à l'identification et à 
l'action. 



Marcello Zane se penche sur les descriptions de l'utopie chez les 
anarchistes espagnols pour relever la difficulté inhérente à vouloir 
mettre en scène un futur idéal avec les outils hérités de la culture 
littéraire traditionnelle. Il relève la richesse et surtout la quantité 
des illustrations de l'idéal à travers la poésie, la nouvelle ou le 
théâtre, leur nature souvent para-religieuse, et la persuasion 
profonde des auteurs que l'activité littéraire - la construction 
d'images persuasives par les mots - constitue une étape essentielle 
dans la création de la société nouvelle. 

Séverine Drevet met en lumière un genre de représentation de 
l'exploitation sociale totalement opposé à celui des auteurs militants 
présentés par Doillon et Zane. Il s'agit des romans de B. Traven, qui 
en son oeuvre fuit rigoureusement tout misérabilisme - et même 
toute émotion déclarée - et se limite à des descriptions distancées 
de la violence sociale, sur la peau de personnages qu'aucun 
idéalisme ne vient mythifier. Opère ici une sublimation de la 
violence qui débouche sur une esthétisation de nature finalement 
pessimiste, où la condamnation n'est complétée par aucun espoir 
millénariste. 

Martino Marazzi présente le cas d'une transition générique et 
linguistique originale : celui de Carlo Tresca, pamphlétaire, 
journaliste, agitateur, écrivant en langue italienne pour un public 
d'émigrants dans les grandes villes de l'Amérique du Nord, qui 
décide d'élargir son action en se lançant dans l'écriture d'une 
autobiographie en anglais destinée à un public idéalement beaucoup 
plus vaste. Surgit alors la question de la création d'un auto-
personnage et le tri des événements d'une existence pour assurer la 
cohérence de la narration, où domine une figure résolument 
égocentrique - un auto-héros - conjuguant en un cocktail très 
typiquement anarchiste un individualisme exacerbé, un optimisme 
historique inébranlable et une sensibilité socialiste9. 

Jesse Cohn relate les interrogations anarchistes sur la nature de la 
bande dessinée et de son potentiel anti-autoritaire, établissant un 
arbre généalogique qui relie les travaux des artistes libertaires 
contemporains à ceux des grands illustrateurs et caricaturistes 
montmartrois de la fin du dix-neuvième siècle. L'union d'images et 



de texte offre aux créateurs de bandes dessinées libertaires, imbues 
d'ambiguïté, une possibilité qui leur permet d'échapper au piège 
habituel de l'incompatibilité du contenu politique et de la forme 
artistique qui est le problème majeur des fictions idéologiques. C'est 
d'user du pouvoir de la contradiction entre texte et image, du 
détournement qui suscite un déséquilibre bénéfique chez le lecteur. 
Reste la constatation intéressante que spatialement parlant, la 
lecture traditionnelle de gauche à droite demeure la forme préférée 
des auteurs de BD anarchistes, attentifs, comme leurs ancêtres 
romanciers du dix-neuvième siècle, à l'importance de la lisibilité à 
des fins pédagogiques. 

Ces parcours en compagnie d'auteurs très hétérogènes ne 
permettent guère de parvenir à des conclusions globales pouvant 
s'adapter à tous les cas différents dans lesquels l'idéologie 
anarchiste s'est confrontée au besoin de l'élaboration d'une politique 
littéraire, ou à ceux où la fiction s'est confrontée à l'image du 
libertaire. Ce deuxième cas est évidemment plus simple. L'image de 
l'anarchiste héritée de l'époque de la « terreur noire » fait preuve 
d'une santé remarquable et promet de durer autant que le 
mouvement lui-même. Autrement, des poètes-paysans des landes 
espagnoles aux artistes alternatifs américains contemporains, 
surgissent du moins nombre de réponses possibles au dilemme de 
la construction d'une expression littéraire apte à véhiculer l'idéal en 
maintenant l'équilibre entre forme et contenu, sans que l'un étouffe 
l'autre ou vice-versa - ce qui, finalement, est le problème 
fondamental et éternel du rapport entre la littérature et l'idéologie. 
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