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Présentation

Anarchisme et culture sont-ils compatibles ? Et s'ils le sont, peut-on
dire gu'il se dégage d'un mouvement politique qui se veut populaire
par excellence, I'image d'une littérature nouvelle qui parle au peuple
du peuple ? La question peut paraitre inepte dans sa simplicité et la
tentation est forte d'y répondre comme cela a été souvent fait,
presque indifféeremment a I'affirmative ou a la négative, de facon
catégorique.

Les anarchistes, a-t-on affirmé, sont « anti-intellectuels »:. lls font
montre de mépris pour les subtilités, pour ne pas dire les
jésuitismes, des écrivains et des artistes qui préférent leur création
- et plus souvent encore leur ego - a la cause de la révolution
sociale. Parler de littérature anarchiste, populaire ou élitiste qu'elle
soit, est impossible. Existent seulement des cas particuliers, des
parcours individuels non susceptibles de généralisation et donc
finalement de comparaison et d'étude. De plus, les anarchistes
voient les écrivains et les penseurs comme des arrivistes et des
profiteurs, tout disposés a se servir des idées révolutionnaires pour
faciliter leur ascension dans le milieu littéraire en attirant I'attention
sur eux, et tout aussi disposés a changer radicalement de bord une
fois I'objectif atteint, pour maintenir leur statut. Ce sont donc des
poseurs, des hypocrites, « ce compendium de toutes les pourritures
sociales : vanité, impuissance et le reste, tas de confreres (et de
fréeres ennemis) qui se gratulent et s'insultent pour la galerie des
petits jeunes gens de la littérature, exaltent leur intégrité quand ils
ne peuvent se vendre et se posent en Machiavels dés le marché
conclu »2. L'art lui-méme est nuisible, une perte de temps, un opium
parfaitement comparable a celui servi par les religieux : « Vaniteux
et inutiles, les artistes sont aussi dangereux. lls abrutissent et
empoisonnent I'humanité au méme titre que les prétres dont ils sont
les complices inconscients et les successeurs »:. Quant a la
littérature populaire, n‘en parlons méme pas, elle est « la morphine
qui anesthésie les consciences et engourdit les intelligences. Le
roman-feuilleton ou se convulsent, sans discontinuer, des
personnages dont les facultés émotives ne connaissent d'autre



degré gue le paroxysme, est un excellent éducateur, tres propice a
I'abétissement populaire »4.

D'un autre coté, la nécessité d'une alliance entre anarchistes et
hommes de lettres parait étre une évidence. Les intellectuels sont
tout autant les parias de la société que les prolétaires. La littérature
peut avoir une valeur non négligeable dans la lutte contre
I'oppression, ne fat-ce qu'en raison de sa parenté avec la
rhétorique, et de la capacité qui est la sienne de persuader en
présentant des images bien choisies. Mais son utilité n'est pas
uniguement de faciliter la tache indispensable de propagande. Aprés
tout, « Toute oeuvre d'art est une agression contre la médiocrité »s.
La peinture de la beauté est une exigence en tout temps, et plus
encore sous le systeme d'exploitation capitaliste qui la dévalue
nécessairement. L'artiste devient alors un autre combattant pour la
liberté, oeuvrant dans un domaine qui, pour n'étre pas
immédiatement relié au social, ne lui est toutefois pas inférieur.
Bernard Lazare I'exprime clairement en une défense vigoureuse des
intellectuels, associés dans le combat contre le pouvoir :

Agir ne veut pas dire seulement agir physiquement : manier le fusil,
le poignard ou la dynamite ; il y a une action intellectuelle et on le
sait si bien qu'on nous accuse de l'exercer sur ceux qui nous
entourent. Donc le reproche d'inactivité n'est pas fondé et tout au
plus peut-on nous dire que nous comprenons l'action plutét a la
facon de Diderot, de Rousseau ou des Encyclopédistes, qui [sic] a la
maniere d'Orsini, de Fieschi, de Saint-Réjaut, - je prends des types
d'actif dans tous les partis. [...] Puisque vous nous condamnez,
condamnez donc aussi nos ainés, condamnez Rabelais, condamnez
Montaigne, condamnez La Bruyere, condamnez Voltaire, condamnez
Heine, Hugo, Byron, Shelley, tous les révoltés, tous les libertaires.s

Indépendamment de ces positionnements théoriques
irréconciliables, la doxa veut qu'anarchie et littérature se soient
parfois croisés sans pour autant jamais parvenir a avancer de
concert assez longtemps le long du méme chemin. On rappelle
I'abonnement de Mallarmé ou d'Anatole France aux Temps
Nouveaux de Jean Grave pour souligner I'existence d'une sympathie
entre grands littérateurs et grands révoltés, et en méme temps pour



en marguer clairement les limites. On ne serait face qu'a de la
curiosité, a une époque trouble ou aux bouleversements politiques
font écho des bouleversements littéraires qui ont avec eux des
ressemblances uniguement superficielles. D'ailleurs, a-t-on pu
affirmer, il n'y eut pratiquement pas de véritable anarchiste parmi
les écrivains importants, et « the cultural contributions of actual
anarchists were extremely limited, with the notable exception of
Félix Fénéon. [...] In late nineteenth-century Paris, then, anarchy
and culture are parallel developments that are not necessariliy
complementary »Z. Plus généralement, on a tendance a assumer
que ce qui s'est passé en France - la patrie de la « propagande par
le fait », et dés lors de lI'image traditionnelle de poseur de bombes
qu’'on se fait partout de I'anarchiste - est valable plus ou moins pour
I'ensemble des pays occidentaux. Malatesta en Italie est plus
essayiste que romancier. Ciancabilla en Amérique plus journaliste
que nouvelliste. Les paysans espagnols qui envoient quantité de
poemes naifs aux feuilles libertaires appartiennent au domaine de
I'ethnologie et non a celui de la culture. Les soeurs Rossetti en
Angleterre sont plus esthetes que révolutionnaires. Et ainsi de
suite...

Le jugement sur la nature et la valeur de la « littérature

anarchiste » demeure, dans l'essentiel, prisonnier des verdicts des
institutions culturelles qui ont marginalisé et efficacement dévalue,
souvent sans égards pour sa qualité littéraire effective, une
production qui leur était ennemie pour des raisons avant tout
idéologiques. L'anarchiste, surtout celui enveloppé dans un manteau
noir qui lui sert a dissimuler sa bombe, lavalliere nouée au cou et
chapeau mou descendu sur les yeux, sert fort bien de personnage
de roman, de comparse de film ou de héros de bande dessinée. La
production littéraire ou artistique issue du milieu libertaire, par
contre, est essentiellement ignorée par le commerce et la grande
édition, qui n'y voient pas un marché attrayant. Cette raison seule
vaut toutes les « conspirations du silence », dont les écrivains
anarchistes se plaignent volontiers et dont il serait risqué de vouloir
nier absolument l'existence, quand il s'agit de certains auteurs qui
ont tout ce gu'il faut pour avoir droit au succes et dont les noms ne
figurent dans aucune anthologie de la littératures. Cela suffit pour
qu'on ne parle pas de littérature anarchiste, pour qu‘on ne la voie



pas, méme lorsqu'elle est loin d'étre aussi minuscule et
inintéressante qu'on I'affirme a la lIégere, parfois avec suffisance.

Les articles de ce numéro, consacrés a des genres, des médias et
des pays différents (le roman, la poésie, I'autobiographie, la BD, le
cinéma, la France, le Mexique, les Etats-Unis, I'Espagne, I'ltalie)
aident a mettre en lumiére a la fois certaines particularités de la
représentation des anarchistes dans la littérature de masse, et
diverses tentatives de produire des oeuvres de grande diffusion en
mesure de faire connaitre aux masses potentiellement
révolutionnaires les fondements de la vision libertaire du monde. lls
n‘ont pas la prétention de circonscrire nettement un domaine d'une
complexité remarquable, ou des regles universelles n'existent
guére, et pour cause. lls balisent, toutefois, un terrain tres riche,
permettant de tracer des liens et de marquer des oppositions
significatives entre des époques et des situations linguistiques et
sociales diverses, sous I'enseigne d'une méme pulsion vers l'idéal.

Philippe Ethuin, dans sa lecture de la série de romans de Fantémas,
montre la permanence d'un archétype initial - celui du nihiliste russe
- qui persiste bien au-dela de son rdle historique, et reléeve
comment le « roman sans fin » de Souvestre et Allain peut
néanmoins se faire porteur d'une charge critique qui le rapproche
plus qu'on ne le croirait du véritable imaginaire anarchiste.

Isabelle Marinone fouille dans les archives Pathé pour retrouver les
éguivalents filmiques des vieux romans populaires qui dénoncaient
« le péril anarchiste », et montre a quel point la force du stéréotype
informe aussi des créations plus récentes et plus disposées a fournir
une image nuancée ou méme relativement positive, des
anarchistes.

David Doillon analyse également la représentation des anarchistes,
mais cette fois depuis l'intérieur du mouvement, montrant comment
I'image du combattant libertaire véhiculée par les contes de Ricardo
Flores Magon (enfant du peuple, intellectuel déclassé, ouvrier...)
reflete une réalité effective qu'elle idéalise et organise
symboliquement pour pousser le lecteur a l'identification et a
I'action.



Marcello Zane se penche sur les descriptions de |'utopie chez les
anarchistes espagnols pour relever la difficulté inhérente a vouloir
mettre en scene un futur idéal avec les outils hérités de la culture
littéraire traditionnelle. Il reléve la richesse et surtout la quantité
des illustrations de I'idéal a travers la poésie, la nouvelle ou le
théatre, leur nature souvent para-religieuse, et la persuasion
profonde des auteurs que l'activité littéraire - la construction
d'images persuasives par les mots - constitue une étape essentielle
dans la création de la société nouvelle.

Séverine Drevet met en lumiére un genre de représentation de
I'exploitation sociale totalement opposé a celui des auteurs militants
présentés par Doillon et Zane. Il s'agit des romans de B. Traven, qui
en son oeuvre fuit rigoureusement tout misérabilisme - et méme
toute émotion déclarée - et se limite a des descriptions distancées
de la violence sociale, sur la peau de personnages gu'aucun
idéalisme ne vient mythifier. Opeére ici une sublimation de la
violence qui débouche sur une esthétisation de nature finalement
pessimiste, ou la condamnation n'est complétée par aucun espoir
millénariste.

Martino Marazzi présente le cas d'une transition générique et
linguistique originale : celui de Carlo Tresca, pamphlétaire,
journaliste, agitateur, écrivant en langue italienne pour un public
d'émigrants dans les grandes villes de I'Amérique du Nord, qui
décide d'élargir son action en se lancant dans I'écriture d'une
autobiographie en anglais destinée a un public idéalement beaucoup
plus vaste. Surgit alors la question de la création d'un auto-
personnage et le tri des événements d'une existence pour assurer la
cohérence de la narration, ou domine une figure résolument
égocentrique - un auto-héros - conjuguant en un cocktail tres
typiguement anarchiste un individualisme exacerbé, un optimisme
historique inébranlable et une sensibilité socialistes.

Jesse Cohn relate les interrogations anarchistes sur la nature de la
bande dessinée et de son potentiel anti-autoritaire, établissant un
arbre généalogique qui relie les travaux des artistes libertaires
contemporains a ceux des grands illustrateurs et caricaturistes
montmartrois de la fin du dix-neuvieme siecle. L'union d'images et



de texte offre aux créateurs de bandes dessinées libertaires, imbues
d'ambiguité, une possibilité qui leur permet d'échapper au piege
habituel de I'incompatibilité du contenu politique et de la forme
artistique qui est le probléme majeur des fictions idéologiques. C'est
d'user du pouvoir de la contradiction entre texte et image, du
détournement qui suscite un déséquilibre bénéfique chez le lecteur.
Reste la constatation intéressante que spatialement parlant, la
lecture traditionnelle de gauche a droite demeure la forme préférée
des auteurs de BD anarchistes, attentifs, comme leurs ancétres
romanciers du dix-neuvieme siecle, a I'importance de la lisibilité a
des fins pédagogiques.

Ces parcours en compagnie d'auteurs trés hétérogenes ne
permettent guere de parvenir a des conclusions globales pouvant
s'adapter a tous les cas différents dans lesquels l'idéologie
anarchiste s'est confrontée au besoin de I'élaboration d'une politique
littéraire, ou a ceux ou la fiction s'est confrontée a I'image du
libertaire. Ce deuxiéme cas est évidemment plus simple. L'image de
I'anarchiste héritée de I'époque de la « terreur noire » fait preuve
d'une santé remarquable et promet de durer autant que le
mouvement lui-méme. Autrement, des poétes-paysans des landes
espagnoles aux artistes alternatifs américains contemporains,
surgissent du moins nombre de réponses possibles au dilemme de
la construction d'une expression littéraire apte a véhiculer I'idéal en
maintenant I'équilibre entre forme et contenu, sans que l'un étouffe
I'autre ou vice-versa - ce qui, finalement, est le probleme
fondamental et éternel du rapport entre la littérature et l'idéologie.
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