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Cui prodest ? Réflexions sur I'utilité et
I'utilisation de la théorie des genres

dans la culture de masse.

"Mass culture insists on the fundamental virtues which are common
to Edgar Wallace and to Homer. It insists on the part of technique
which is germane to both these authors. | believe that mass culture
does not ultimately resist a great deal that Mr. Wallace omitted. [...]
I do not believe that mass culture makes any such specific and
tenacious attack on good art as that which has been maintained
during the last forty years of ‘capitalist, or whatever you call it." ci-
or whatever you call it-vilization."

Ezra Pound

Impact. Essays on Ignorance and the Decline of American
Civilization.

a) Imprécision terminologique et flou du concept

Lorsqu'on choisit de parler de la question des « genres » dans le
domaine de la culture de masset?, I'on se trouve tout d'abord face a
I'obligation de déterminer et de délimiter avec le plus grand soin a
la fois le champ dans lequel ce concept doit oeuvrer, et la nature
des termes dont la tradition critique impose I'utilisation.

La distinction entre genres différents a l'intérieur de la production
romanesque est en effet quelque chose de relativement récent. Il
s'agit essentiellement d'une des conséquences de la Révolution
romantique et de la séparation - qui deviendra au fur et & mesure
de plus en plus nette - entre les oeuvres destinées a la diffusion la
plus vaste et celles qui appartiennent a des réseaux de production
et de consommation restreints.z Parler de genres dans ce contexte
est donc une toute autre affaire que d'en parler dans le cadre des
théories aristotéliciennes qui ont fondé la notion, ou qu'en fonction
de la vision classique d'un Boileau. La reformulation romantique du
genre a travers Goethe et Schelling n'est, elle non plus, que
partiellement pertinente. L'apparition du roman comme genre
moderne a part entiere, qui date de cette époque, sert simplement
de nouveau point de départ pour établir d'autres séries de



distinctions au sein de la culture de masse, chacune d'entre elles
ayant tendance a s'établir en tant que nouvelle unité de base
susceptible de fragmentations ultérieures. Avant d'entreprendre
toute discussion de ce phénomene, il convient donc de relever
clairement I'imprécision terminologique qui est inhérente au débat,
et que I'on ne pourrait ignorer qu'au risque de provoquer une
confusion ultérieure du discours, ce qui est d'ailleurs souvent le cas
dans ce contexte. La notion de genre, appliquée au roman, et
surtout a la « littérature industrielle » sous ses formes modernes,
souffre de problemes terminologiques qui n‘ont pas encore été
résolus de maniere satisfaisante et qui, fort vraisemblablement, ne
le seront jamais. En effet, plutét que d'indiguer sous le nom de

« genre » un concept dérivé comme « le roman d'aventures », par
exemple, mieux vaudrait en parler, de facon plus rigoureuse,
comme d'un « sous-sous-genre », ou a la rigueur d'un « sous-sous
mode », issu d'une transition des « formes naturelles » de la
littérature de Goethe, au roman en tant qu'espece littéraire, au

« roman de... » (aventures, guerre, amour, espionnage, science-
fiction, western etc. etc.) en tant que subdivision supplémentaire de
la notion précédente. Il suffit de formuler ces distinctions pour
s'apercevoir que ce processus est potentiellement infini, le roman
policier, par exemple, pouvant a son tour se subdiviser en thrillers,
noir, hard-boiled, histoires de tueurs sériels etc., qui peuvent a leur
tour étre subdivisés selon des critéeres chronologiques, linguistiques,
géographiques ou autres et ainsi de suite, au gré du critique et de
I'approche qu'il privilégie. Chacune d'entre elles obéit a une logique
qui parait satisfaisante, tant que la subdivision est examinée
isolément. Aucune d'entre elles, ni leur addition, n‘est capable de
fournir un systéme totalement cohérent.

Il importe donc de tenir compte avant tout du fait qu‘en parlant de
« genre », dans le contexte qui nous intéresse, nous adoptons une
vision qui n'est plus qu'en moindre mesure redevable des
nombreuses théorisations qui en ont été faites avant le XIXe siecle.
Genre, ici, s'applique principalement au roman, en tant que forme
dominante de la littérature de masse depuis la seconde moitié du
XIXe siecle et peut définir des fractions de plus en plus exigués de
ce tout, qu'on ne nomme « genre » (en fait abusivement) que par
facilité, ainsi sGrement que pour relativiser autant que possible les



fractures successives qui ont eu lieu au sein du concept, et qui
trahissent sa fragilité.

Relevons néanmoins rapidement que la tentation du morcellement
et de I'identification progressive d'éléments toujours plus infimes a
I'intérieur du corpus romanesque n'est pas exclusive a la critique
soi-disant « paralittéraire ». Elle est de fait antérieure a cette
période, et se remarque dés les premieres tentatives qui ont été
faites d'organiser cette forme d'écriture qu'est le roman selon une
hiérarchie ou une série de catégories thématiques ou stylistiques,
quelles qu'elles soient. Charles Sorel, conscient de la force
d'entrainement du roman et de I'importance grandissante que
I'avenir lui réservera, examine cet objet curieux et propose de le
diviser en cing catégories. Nicolas Lenglet Dufresnoy, venant
immeédiatement apres lui, répond a ce qu'il ressent comme
I'insuffisance des distinctions de Sorel en proposant a son tour
treize catégories. Sa tentative se veut clarificatrice, mais la plus
intéressante de ses catégories est la quatorziéme : une « derniere
classe de 'Romans divers qui ne se rapportent a aucune des classes
précédentes’ ». Il s'agit bien la de la seule classe dont aucune
théorie ne saura depuis se débarrasser. Le ton est donné, et la
nature complexe du roman, résistante a toute catégorisation
absolue, ressort d'emblée des le tout début de la réflexion théorique
a son sujet.

Il découle de ces observations préliminaires, nécessairement
sommaires, que le genre (terme que nous utiliserons donc
désormais par commodité comme équivalent de « sous-genre
romanesque ») équivaut dans l'essentiel a un point de vue. Il est
composeé a partir d'un ensemble de significations que I'on identifie
dans I'écriture, et correspond a un modeéle du monde implicite qu'il
résume en un code. Il est par conséquent le résultat d'une vision du
monde qui, dans son essence et dés son origine, est d'abord et
avant tout quantitative et réductrice.

On pourra objecter, facilement et avec raison, que les taxinomies
génériques ne font qu'identifier des élements effectivement
récurrents, que I'on retrouve systématiquement et de fagcon
prévisible, quoique dans des proportions variables, dans I'énorme



majorité des oeuvres que l'on classe a l'intérieur d'un genre
quelconque. La chose est indiscutable. La question demeure
cependant de savoir dans quelle mesure la forme de I'expression
détermine nécessairement le contenu. Dans quelle mesure en fait le
genre est un corset, qui, en méme temps, offre un cadre a
I'intention originelle de I'auteur et la déforme irrésistiblement. Ce
débat, sur lequel nous reviendrons, compte nombre de paladins,
dans un champ comme dans l'autre, et c'est a cela, finalement, que
se résume l'essentiel des divergences d'opinion sur le probleme.

Au-dela de la question de I'existence ou de l'inexistence des genres
en tant que tels, comme absolus, nous sommes d'avis que ce qui
devrait intéresser les chercheurs qui oeuvrent a l'intérieur du champ
de la littérature de masse, est de voir concretement quels sont les
avantages et les désavantages respectifs de I'utilisation de ce
modele dans nos études. C'est sur ce point, pratique et non
théorique, que nous allons nous concentrer. En d'autres termes, la
théorie des genres facilite-t-elle I'étude ou a-t-elle au contraire
tendance a en restreindre la portée ?

b) Effets des distinctions génériques

L'effet principal des distinctions générigues se fait ressentir tout
aussi bien dans la littérature de masse que dans toutes les autres
formes d'activité littéraire. Il s'agit, comme nous venons de
I'indiguer, d'une multiplication exponentielle des subdivisions, des
catégorisations et des taxinomies. Le résultat de cette multiplication
est la création de ce qu'on peut appeler, dans des termes
barthésiens, un « effet de savoir », c'est-a-dire I'impression d'étre
parvenus a une identification de traits constitutifs (en d'autres

mots : d'essences) grace a une prolifération d'étiquettes partielles.:

Le genre congu, comme il I'est généralement, en tant qu'ensemble
de « régles thématiques » et formelles, tend autant

a regrouper certaines oeuvres en familles, avec la tentation de leur
attribuer une signification unique (effet de connaissance générale)
qu'a séparer ces groupes d'oeuvres de toutes les autres familles
littéraires, soulignant leur extranéité de la littérature véritable et, le
plus souvent, leur hiérarchisation les uns par rapport aux autres.



Historiguement, le genre a toujours eu une fonction normative et
prescriptive de classification, visant a séparer le bon grain de l'ivraie
en constituant des modeéles abstraits auxquels les oeuvres doivent
se conformer pour étre considérées « de qualité ».4 Une
interprétation plus récente et apparemment moins normative est
celle de Jauss, qui attribue au genre une

fonction historique d'orientation de la réception du texte. Le genre
devient alors une catégorie de la réception : il y a des attentes de la
part du lecteur, I'écrivain et I'industrie établissent les regles du jeu.
Les deux fonctions, on va le voir, se rejoignent dans l'utilisation
qu'en fait la critique.

bl) Les genres chez les adversaires de la littérature de masse

Nous avons vu que le développement du concept de genre
romanesque a lieu au moment méme ou s'affirme la prédominance
quantitative de la littérature de masse (le milieu du XVllle siécle en
Angleterre, celui du XIXe en France), et ou certains auteurs, rétifs a
Voir leurs oeuvres soumises aux golts présumeés douteux et au
jugement sommaire du plus grand nombre, développent des
théories alternatives qui réservent la « vraie » littérature a de petits
cénacles et la dégagent du contexte social de leur temps en
privilégiant « I'art pour I'art. » L'effet principal de la constitution de
la littérature en genres devient, des lors, celui de Iégitimer la notion
de chef-d'oeuvre en tant que création qui échappe aux
conditionnements génériques. Nous nous trouvons ici face a
I'ébauche d'une démarche quelque peu paradoxale, qui sera de plus
en plus systématisée et « naturalisée » avec le passage du temps.
D'un c6té, la production littéraire « industrielle » est considérée
justiciable d'un jugement d'ordre « scientifique ». Elle est étudiée,
disséquée et exposée comme un organisme, obéissant a certaines
lois de croissance et d'organisation qu'il s'agit tout simplement
d'arriver a identifier pour en expliqguer en méme temps la forme et
le contenu, présentés comme indivisibles. D'un autre, la production
littéraire que l'institution entend valoriser fait I'objet d'un jugement
« idéaliste », « impressionniste », qui prend en considération
I'oeuvre seule en dehors de tout contexte extra-littéraire. Le genre
fait ainsi service de repoussoir, et rend Iégitime par sa présence
massive l'identification d'oeuvres uniques et incomparables - de



chefs d'oeuvre, au milieu d'une production romanesque ayant
échappé a I'emprise des classes lettrées traditionnelles. Le concept
de chef-d'oeuvre, en tant qu'écrit échappant a tout conditionnement
extérieur, est déja présent méme chez un ennemi de la théorie des
genres aussi déclaré que Croce. Il est ensuite repris et érigé en
absolu par Todorov et les structuralistes et réapparait depuis
régulierement, méme maintenant que I'engouement pour cette
école n'est décidément plus ce qu'il était. On pourrait estimer que
les critiques qui jugent les romans sur la base de leur non-
appartenance a une littérature de genre sont de fait, en général,
des admirateurs de la poésie bien plus que de la prose, ce qui était
effectivement le cas pour Croce. La méfiance envers la littérature de
masse et le rejet qui en découle apparaissent alors comme un reste
d'opposition a la croissance du roman en tant que genre, et a la
marginalisation de la poésie qui a été un de ses effets secondaires.
Peu étonnant des lors que la production « industrielle » ne soit pas
aimée surtout parce qu'elle releve intégralement du roman, et
moins étonnant encore que la qualité (ce qui fait les chefs-d'oeuvre)
soit associée a ce qui dans le roman est le moins romanesque et le
plus poétique, c'est-a-dire au style, au langage, a l'originalité.> D'ou,
la thése répétée que « chaque chef d'oeuvre de fiction crée sa
propre classe ».¢

De fait, la distinction entre « haute » et « basse » littérature, qui est
indissociable des distinctions génériques, car elle en est le premier
résultat, est toujours redevable d'un jugement personnel instinctif
de la part du critique. C'est ce qu'indique, presque malgreé lui, Luc
Fraisse dans son discours sur les « Hiérarchies littéraires » :

« Qu'est-ce qui décide qu'un écrivain est, presque instinctivement et
d'un commun accord, rangé parmi les grands créateurs ou relégué
au rang des auteurs secondaires ? » (Fraisse 1999 : 179. Mes
italiques.) Etude et instinct se complétent, mais c'est celle-1a qui
suit celui-ci et s'efforce de le confirmer, et non celui-ci qui se plie
aux résultats « objectifs » de celle-la.z

La théorie des genres (telle qu'elle est utilisée dans le domaine du
roman) découle donc d'une vision qui se veut « scientifique » de la
critique littéraire, susceptible de contrecarrer les appréciations

« impressionnistes » qui basaient le jugement sur le rapport d'une



ame élevée avec une oeuvre singuliére. La classification
taxinomique des oeuvres a pour résultat d'éliminer la nécessité de
faire appel a des qualités transcendantes pour justifier le jugement
que I'on porte. Elle minimise la présence et l'utilité de l'inspiration
dans l'action de juger, si elle ne la met pas entierement hors de
cause. Elle affirme pouvoir identifier la nature (et par conséquent,
quoi gue l'on en dise) la valeur des oeuvres examinées sur la base
d'une codification, donnée une fois pour toutes, des relations entre
le contenu et la forme. Puisqu'il est difficile, en abordant le sujet qui
nous intéresse, d'éviter de se retrouver constamment ramené a des
absolus et a des catégories générales, je suggérerai que nous
sommes ici face a une nouvelle manifestation, toute particuliére, de
I'affrontement éternel entre I'esprit scientifique et I'esprit religieux.
Ce qui fait I'originalité de ce cas particulier, c'est que les deux ne
sont pas simplement opposés, comme on a coutume de les
considérer, mais que dans ses relations a la littérature de masse, la
critique que j'identifie pour son culte du chef-d'oeuvre a I'esprit
religieux, utilise une technique gu'elle emprunte a la méthode
scientifique (la théorie des genres) pour restreindre arbitrairement
le domaine d'étude, éliminer d'un seul coup des milliers d'oeuvres
sans avoir a prendre la peine de les examiner réellement, et
autoriser par rapport a celles qui restent un jugement qui, de
scientifique, n'a le plus souvent que quelques traits extérieurs,
comme l'utilisation d'un vocabulaire hermeétique visant a décourager
les incursions dans le domaine par les non-spécialistes.

c. Le paradoxe de la connaissance littéraire

Mais peut-on ou doit-on accepter les conclusions de cette démarche,
simplement du fait qu'elle prétend a une auto-valorisation
symbolique par le recours a un discours prétendument

« scientifique » ? Puisqu'on admet sans autre que la critique, quelle
qu’elle soit, peut toujours impunément juger la littérature, utilisons
pour une fois la littérature pour juger la critique. G.K. Chesterton
affirmait : « As for science and religion, the known and admitted
facts are few and plain enough. All that the parsons say is
unproved. All that the doctors say is disproved. That's the only
difference between science and religion there's ever been, or will
be. (Manalive, 177) Ou si on préfere une adaptation au sujet qui



nous préoccupe : « En ce qui concerne la critique scientifique et la
critique impressionniste, les faits avérés sont peu nombreux et
suffisamment clairs. Tout ce que disent les critiques
impressionnistes ne peut étre prouvé. Tout ce que disent les
critiques scientifiques peut étre prouvé faux. C'est la seule
différence entre les deux qui ait jamais existé et qui existera
jamais. »

On peut trouver le paradoxe de Chesterton discutable, mais ce qui
est indubitable est que, malgré une production critique énorme,
nous sommes encore trés loin de pouvoir aspirer a une unanimité
de vues quelconque sur la validité des diverses théories génériques,
ni méme sur le vocabulaire que nous devrions utiliser pour en
parler. La base de données bibliographiques de la indique la
parution de 4616 ouvrages ou articles portant sur le genre,
seulement dans la période allant de 1989 a 2002. Cela fait donc, sur
treize ans, la beauté de 355 travaux par an, ou en d'autres termes
environ un livre ou un article par jour. Et il faudrait encore spécifier
que la MLA ne tient compte que des travaux parus dans les cing
langues principales européennes, a I'exclusion du russe. Une telle
production critique peut aussi prétendre avec justesse a
I'appellation d'« industrielle ». Il y a de quoi se demander ce qui
aurait pu arriver si tant d'efforts et d'énergie avaient été consacreés
a lI'étude d'oeuvres singuliéres ou d'auteurs injustement ignorés ou
oubliés, plutdt qu'a un débat théorique interminable, généralement
stérile et répetitif.

Le fait est que cet amoncellement continu d'études ne semble pas
avoir fait « avancer » les connaissances, pour utiliser la métaphore
spatiale habituelle, d'aucune facon bien sensible. En effet, et ce
malgré les tentatives, datant de la seconde moitié du vingtiéeme
siecle, de construire - j'y reviens encore - une « science » de la
littérature capable d'identifier, circonscrire et décrire son objet sous
tous les angles, pour parvenir a une connaissance objective et
indiscutable, nous semblons encore étre loin (en ce qui concerne en
tout cas la théorie des genres) d'avoir défini un systeme
inattaquable. Ou méme cohérent. La raison en est
vraisemblablement que la connaissance en littérature ne procede
pas par accumulation comme la connaissance scientifique (ou I'on



amasse des données concrétes qui s'assemblent et forment un tout
harmonieux, ou I'on peut dire qu'il y a augmentation quantitative
des connaissances, entrainant une compréhension plus approfondie
du sujet), ni méme par « révolutions » comme le théorisait Kuhn,
mais par superpositions. Chaque nouvelle théorie recouvre et
remplace celle qui I'a précédée sans nécessairement prendre la
peine de la contredire efficacement. Elle ne fait généralement que
dénoncer l'insuffisance ou la partialité de ses devanciers et proposer
une vision alternative. Parfois, plus simplement, on ignore et on
oublie ce qui précede, faute de pouvoir le prouver faux, et les écoles
et les théories se succedent au gré de conditions qui n‘ont que bien
peu de littéraire, mais qui sont par contre lourdement influencées
par le social et le politique.

La théorie des genres - toujours en ce qui concerne la littérature de
masse - se ressent encore notamment de l'illusion structuraliste de
pouvoir arriver a identifier, une fois pour toutes, un systeme du
récit pouvant étre totalement et intégralement décrit. La simplicité
de certains romans populaires a porté les formalistes a les
privilégier dans leurs exemples, et la croyance demeure encore chez
les critiques de cette ecole que ce qui est impossible pour la
Littérature, la haute, soit possible pour la « paralittérature », du
moment qu'on lui nie d'office toute profondeur ou pluralité de
significations. Encore une fois, la littérature de masse est utilisée
comme repoussoir et jugée en bloc, ou sur la base de peu
d'exemples que I'on affirme préalablement et arbitrairement
indépassables. Il me semble que I'objection originelle de Frank
Kermode a cette démarche reste valable, et qu'on ressent plus « le
besoin d'inventer des méthodes formelles pour décrire la pluralité
des significations [...] que celui [...] de développer un instrument
capable d'analyser n'importe quelle narration. »& (Kermode, 172)

Le discours des critiques traditionalistes les plus éminents, au
contraire, procede toujours systématiquement d'une opposition -
méme sous-entendue - entre une littérature générigue dominée par
la structure (a rejeter) et une littérature authentique ou se
développe une personnalité uniqgue. Ce n'est ni plus ni moins ce que
dit Harold Bloom, pas plus tard qu'en I'an 2000, lorsqgu'il affirme :

« On ne lit pas Don Quichotte ou La recherche pour l'intrigue, mais



pour I'évolution progressive des personnages et pour le déploiement
graduel, en fait, pour la révélation, de la vision de I'auteur. »
(Bloom, 196-7) C'est cela aussi qui le porte a déplorer « la
vulgarisation du godt et du jugement » qui fait que « ce que l'on
devrait considérer comme de la littérature de supermarché est
canonisée par les universités. »° (Bloom, 196) Le temps passe, mais
les arguments restent les mémes et le mépris hautain remplace
encore, au besoin, la discussion raisonnée.

d. Les genres chez les fauteurs de la littérature de masse

J'ai surtout tenté de montrer, jusqu'ici, quels sont les effets de
I'attribution d'une importance centrale a la notion de genre chez ces
critiques qui sont par choix les plus hostiles a la littérature de vaste
diffusion. Il faut encore noter que I'approche générique a la
littérature peut également susciter des réactions parfaitement
contraires (et en partie équivalentes) a celles que je viens de citer.
Elle peut provoquer une certaine forme de snobisme a I'envers, de
volonté de se distinguer en privilégiant ce que d'autres méprisent :

Le mélodrame et le roman noir ont en commun d'impliquer une
connotation de mauvais godt, de mauvaises maniéres ; ce ne sont
pas des genres nobles ; c'est pour cela qu'on les aime. Depuis que
ces expressions sont devenues péjoratives, c'est-a-dire tres tot,
elles n‘ont plus cessé d’'exercer une fascination sur les esprits
indépendants ; [...]. (Sgard 2000 : 7)

Il est intéressant de noter que la distance temporelle, que Northrop
Frye considérait importante dans ce processus de réévaluation®, ne
joue pas nécessairement un role d'importance primaire de nous
jours, ainsi que le fait noter Le Guern en étudiant I'approche cultiste
aux oeuvres mediatiques :

[...] le rapport cultiste aux oeuvres est une forme d'inversion de la
valeur traditionnelle et de valorisation des éléments les moins
‘recommandables’. C'est par exemple la présence d'éléments
esthétiques 'dégradés’ (le kitsch notamment) ou encore la répétition
de motifs récurrents signalant les films de genre [...] qui retiendront
I'attention des spectateurs cultistes. (Le Guern 21)



Ironiguement, nous nous retrouvons avec des attitudes
fondamentalement identiques aux deux extrémes de la parabole
esthétique que nous venons de dessiner. Des attitudes qui
identifient dans la critique canonique de I'oeuvre d'un « génie », ou
dans I'exaltation délibérée du « mauvais godt » d'un cultiste, la
manifestation de I'affirmation de la primauté d'un jugement qui
demeure profondément individuel, qu'il soit esthétique ou
idéologique (ou les deux en méme temps), qu'il soit conscient et
réfléchi ou instinctif et primaire. On peut ensuite discuter de la
valeur des deux sortes de jugements et déterminer a qui on va faire
confiance, entre le professeur désabusé et quelque peu raleur ayant
passé son existence dans la poussiere des bibliotheques et le fan
sympa et logorrhéique d'une série télévisée ou d'un auteur
populaire donné. Cela ne diminue toutefois en rien les
ressemblances évidentes entre les deux attitudes.

Dans le cas des critiques hostiles, comme dans le cas des lecteurs
passionnés, le genre fonctionne comme le repoussoir avec lequel
identifier et isoler un domaine réservé au happy few, quel que soit
ce domaine et quels que soient ceux qui y trouvent une sorte
quelconque de bonheur.

d. Inauthenticité des distinctions génériques

Le probleme principal dans la théorie des genres telle qu'elle est
généralement utilisée - nous I'avons noté - est que le genre n'est
considéré qu'en fonction des productions populaires. La culture

« haute » lui est littéralement supérieure. Pour elle, seul ce qui est
en dehors de tout genre mérite attention (et inversement : ce qui
attire I'attention est jugé d'emblée en dehors de tout genre). En
réalité, on peut facilement affirmer que les restrictions génériques
sont également importantes pour toute forme littéraire - la poésie
en premier - et on peut également souhaiter que leur importance
soit réduite dans le discours critique, a tous les niveaux, pour
permettre I'appréciation des qualités et des caractéristiques des
oeuvres singulieres, dont le carcan du genre empéche
I'identification.

Pour reprendre le jugement de Northrop Frye :



La notion que la convention trahit une absence de sentiments, et
que le poéte atteint la 'sincérité’ (ce qui, normalement, signifie une
émotion articulée) en l'ignorant, est contraire a tous les faits de
I'expérience et de I'histoire littéraires. L'origine de cette notion est,
encore une fois, I'idée que la poésie est la description de I'émotion,
et que sa signification 'littérale’ est une affirmation des émotions
ressenties par le poéete individuel. Mais n'importe quelle étude
sérieuse de la littérature montre rapidement que la différence
authentique entre le poéte original et celui qui imite, est simplement
que celui-la imite plus profondément encore que celui-ci.it (Frye,
97)

e.Intrigue et théme

Lorsque l'institution littéraire se montre disposée a accepter en son
sein une oeuvre sortant de la littérature de masse, elle le fait pour
deux raisons :

1. elle lui reconnait des qualités d'écriture uniques. Il s'agit d'un
jugement que I'on a entendu a plusieurs reprises pour justifier la
panthéonisation récente de Dumas : son style unique et personnel,
sa verve qui n‘appartient qu'a lui... C'est une reconnaissance tres
inhabituelle, du moment gu'elle sous-entend I'aveu que la doxa
critique, jusqu'a ce point-la, avait entierement tort, n‘ayant pu
reconnaitre d'emblée une valeur qui maintenant saute aussi
clairement aux yeux de tout le monde. Tant mieux pour Dumas.
Mais, plus communément :

2. elle identifie dans I'oeuvre un ou plusieurs themes qui n‘ont pas
été traités dans des oeuvres « hautes », mais qui méritent ou
méme exigent un traitement a cause de leur actualité ou de leur
importance maintenant unanimement reconnue. C'est généralement
sur ces bases que I'on admet la valeur des auteurs de science-
fiction, comme Asimov ou Clarke, lorsque I'une de leurs prévisions
vient a se réaliser, ou que I'on reconnait le mérite des romans
policiers dans la description de réalités urbaines dégradées ignorées
par les auteurs littéraires contemporains.

Cette deuxiéme attitude, qui est donc la plus fréquente, reprend
d'une certaine maniére l'identification d'origine aristotélicienne



d'une dianoia (ou theme) unique a chaque ouvrage, ou que
I'ouvrage posséderait exceptionnellement, constituant un cas a part
a l'intérieur de son genre. Selon ce mécanisme de récupération,
toute oeuvre populaire a laquelle on reconnait une valeur
quelconque devient de fait automatiquement une oeuvre
exceptionnelle. Ce procédé permet de modifier le jugement sur un
ouvrage ou un auteur donné, tout en évitant d'avoir a reconsidérer
les autres oeuvres qui ont été casées sous ces catégories sur la
base de certaines ressemblances formelles estimées jusqu'alors
d'une importance prépondérante. Il est utilisé systématiquement,
d'habitude apres la mort de I'auteur et aprés qu'un laps de temps
suffisant s'est écoulé pour que I'oeuvre récupérée puisse étre
détachée en douceur de son corpus et de ses conditions de
production.

Il pourrait étre utile, dans I'analyse de la littérature de masse, de
mettre de nouveau l'accent sur I'étude de la dianoia, du theme. La
notion de genre privilégie un autre des trois aspects de I'écriture
selon Aristote, le mythos, ou si I'on veut l'intrigue.22 Le genre donne
au mythos une position centrale et en fait I'élément déterminant de
I'oeuvre. Il n‘est guere étonnant d'ailleurs que ce soit justement
contre l'intrigue que se sont prononceés le Nouveau roman et les
tentatives de rénovation du panorama littéraire du vingtieme siecle.
Il n'est guere étonnant non plus que le retour progressif a I'intrigue
apres I'épuisement de ces expériences de recherche littéraire ait
aussi été percu, notamment par Eco, comme une remontée du

« populaire ».2 Je voudrais suggérer ici qu'une plus grande
attention au theme permettrait de vérifier empiriguement les
affirmations des critiques « aristocratiques », selon lesquels les
romans populaires se construisent exclusivement autour d'intrigues
standardisées ne laissant aucune place a I'expression individuelle.
S'il ne fallait donner qu'un exemple des résultats possibles de cette
approche, j'aimerais citer le cas de la trilogie de C.S. Lewis, Out of
the Silent Planet, Perelandra, et That Hideous Strength. En
Angleterre et aux Etats-Unis, les trois romans de ce cycle ont eté
publiés chez des éditeurs spécialisés en science-fiction, en éditions
de poche et avec des couvertures criardes remplies de monstres
interstellaires comme n'importe quel autre « space opera ». Nous
pourrions dire que leurs conditions de publication et de distribution,



leur paratexte et leur réception étaient entierement dérivés

du mythos du roman - force déterminante qui a imposeé le
classement de cette oeuvre dans le sous-genre mineur, populaire,
de la science-fiction. En ltalie, la méme trilogie a été publiée chez
I'éditeur Adelphi, sGrement le plus « sélect » de la péninsule, dans
des volumes grand format, sur beau papier et aux couvertures
sobres sans aucune illustration. Ce qui comporte, évidemment, une
modification complete au niveau de la distribution et de la réception
de I'ouvrage. Je voudrais suggérer que cette différence radicale
d'une culture a lI'autre est le résultat d'une analyse différente du
théme. Roberto Calasso, le directeur de Adelphi, a choisi de
privilégier dans sa lecture des romans de Lewis ce qu'il a identifié
comme le théme du roman au lieu de s'arréter aux apparences
extérieures de l'intrigue. Cela a permis a ce critique, le héraut de la
« littérature absolue » (conception aussi éloignée que possible du
populaire), de reconnaitre la valeur de I'allégorie métaphysique de
I'auteur anglais, qui fait I'unicité de son oeuvre. C'est a travers la
mise au second plan du genre apparent de I'ouvrage que ce qui lui
est uniquement propre est ressorti, et qu'une oeuvre que toutes les
apparences extérieures condamneraient a I'oubli rapide a été
adoptée par la « grande littérature ».

Si I'on s’en tient au genre, on peut facilement conclure que le

film Scarface, avec Paul Muni, appartient a la méme famille que le
roman High Sierra de Burnett ; les deux sont des polars qui parlent
de I'Amérique des années trente et de la carriére sanguinaire et
tragique d'un bandit. On pourrait méme les voir comme une
excellente illustration de la capacité du « populaire » de passer d'un
média a un autre en demeurant essentiellement inchangé. Si I'on en
examine le théme, toutefois, on peut se rendre compte sans trop
grande difficulté que celui de Scarface (que I'on peut résumer
synthétiquement en la phrase « qu'est-ce que le courage ? »)
appartient a un discours d'ordre moral, et serait beaucoup mieux
eclairé par une comparaison avec Saint-Augustin qu‘avec Mickey
Spillane. De méme, une lecture qui ne se laisse pas obnubiler par
les impositions du genre peut facilement reconnaitre dans High
Sierra le théme bien connu de « I'opposition entre la ville et la
campagne ». Pour le comprendre dans son contexte il vaudrait
mieux alors en parler en méme temps que d'Erskine Caldwell, de



John Steinbeck ou de William Faulkner, et dans le cadre de toute
une tradition littéraire américaine axée autour de ce sujet.
Malheureusement, le fait que son auteur ait été classé parmi les
écrivants plutdét que parmi les écrivains, et que de plus on ait tiré du
livre un film avec Humphrey Bogart, en fait d'office une « histoire de
gangsters » pour le critique générique. Qui rate ainsi I'essentiel,
comme d'habitude, pour se contenter de ressemblances
superficielles et accessoires.

Dans l'autre sens, La visite de la vieille dame de Friedrich
Durrenmatt est une piece qui peut étre analysée uniqguement en
fonction de références « élevées », en raison a la fois de son genre
(le théatre, qui a été genre de masse mais qui est de nos jours
I'affaire d'une élite) et du fait que son auteur a toujours
unanimement été considéré « littéraire » par la critique,
principalement de par la qualité de son style, la nature de son public
présumeé et la distribution de ses oeuvres. Malheureusement, ce
type d'approche ignore, par parti pris et par aveuglement volontaire
que l'influence la plus profonde dans cette piece est celle du Comte
de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas, se privant ainsi de la clé la
plus utile pour en interpréter le contenu.

Il ne s'agit ici que de quelgues exemples, que I'on pourrait sans
grande peine faire suivre d'un bon nombre d'autres.

On peut toutefois encore faire un pas supplémentaire, et une fois
que I'on a admis qu'une oeuvre singuliere, peu importe le genre
auquel elle semble de prime abord appartenir, a une facon qui n'est
que la sienne de traiter certains contenus - qui peuvent étre
d'ailleurs fortement éloignés de ceux qu'on estime habituellement
portés par le genre qui est le sien - une fois que I'on a admis ce
principe, il reste encore a admettre que le traitement que chaque
roman fait de ce theme est aussi susceptible de différenciations.
Qu'il a une valeur (ou une absence de valeur) qui n'est que la
sienne.: L'identification du théme peut effectivement constituer un
premier pas dans la voie d'une démystification du genre en tant que
catégorie dominante de la pensée critique, mais le theme lui-méme
risque d'enfermer I'analyse dans un schéma

premierement mythologique, tout comme la pensée de Frye de



laquelle il dérive. Ce qui n'est pas nécessairement un défaut
(I'analyse de ce critique demeure l'une des plus originale de notre
époque et a résisté efficacement a tout embrigadement dans un -
iIsme quelconque), mais peut étre percu comme une facon plus
discréte, mais toujours efficace, de confondre le roman singulier,
cette entité si difficilement saisissable, et I'ensemble qui I'englobe -
la littérature.

e. Conclusions

On pourrait m'objecter, en effet, gu'en parlant de Dirrenmatt, et
dans une certaine mesure aussi de Lewis, j'ai moi aussi parlé
d'exceptions. Que tous les romans de consommation ne cachent pas
des significations profondes et occultes, que des milliers de titres
nouveaux qui vont occuper chaque semaine les stands des gares et
les autres lieux de distribution de la culture de masse, il n'y en a
peut-étre qu'un pourcentage infime qui mérite d'étre décortiqué au-
dela des stigmates évidents du genre, et que le genre a donc du
moins le mérite - considérable - de nous empécher de nous noyer
dans une production littéraire (qu'elle soit bonne ou mauvaise) qui
est maintenant beaucoup trop importante pour que le critique le
mieux intentionné puisse la parcourir dans son intégralité.

Le discours sur les dimensions de la production littéraire
contemporaine mériterait d'étre approfondi, mais cela nous
éloignerait par trop du théme qui nous occupe ici. L'autre objection,
par contre, est plus facilement réfutée. L'attention au theme permet
parfois de découvrir dans un roman la présence de discours sous-
jacents qui appartiennent plus a la société qu'a I'auteur individuel.
Frank Kermode, dans son analyse d'un des romans policiers les plus
connus de la tradition anglaise, Trent's Last Case, met en lumiere
comment I'analyse herméneutique des indices finit par révéler a un
lecteur moderne les sous-entendus idéologiques de I'époque de
I'écriture, dont la présence dans la narration est indépendante des
intentions possibles de I'auteur :

L'on voit donc que le roman de Bentley, quoiqu'il s'agisse
principalement d'un jeu herméneutique, fournit inévitablement des
renseignements que nous pouvons, si nous ne sommes pas dociles,
élaborer indépendamment des intentions ou des instructions de



I'auteur, qui n'est donc ni la source d'un message ni une autorité
sur la lecture. [...] Les possibilités multiples, on voudrait dire
impensables, qui sont inhérentes a une narration ‘d'une certaine
ampleur' se révelent lors d'un examen de ce type, en dépit du fait
que le texte est si limité du point de vue générique, si résistant aux
significations multiples.: (Kermode, 164)

La solution est donc de ne pas étre docile, de ne pas se laisser
aveuglement guider par les signes génériques apparents, de ne pas
abandonner son esprit critique a la faveur d'une condamnation ou
d'un refus (ni méme d'une acceptation) globaux de certaines
oeuvres, seulement en fonction de leur appartenance générique
présumée. Dans le domaine des études sur la culture de grande
diffusion, ce qui compte n'est donc pas tant de déterminer
exactement ce qu'est le « genre », entreprise nécessairement vouée
d'avance a I'échec, que de déterminer ce qu'on en fait dans la
pratique et quels sont les mécanismes qui poussent a la
naturalisation de ce concept. J'espére avoir pu montrer comment
I'utilisation de la théorie des genres est dans ses effets
fondamentalement restrictive, comment elle oblige a se concentrer
sur l'inessentiel (la forme) et a négliger I'essentiel (le contenu, que
celui dépende ou non de la volonté de I'auteur). Je n'espere guere
avoir contribué, méme de fagcon minime, a une possible élimination
future de ce concept. En tant qu'outil, dans le domaine de I'Histoire
littéraire notamment, les genres peuvent sans doute avoir leur
raison d'exister. Ou s'ils existent sans raison, cela ne leur empéche
apparemment guere d'aller et de se multiplier. Ce qui compte pour
le chercheur en littérature est de ne pas oublier que cet outil est
dangereux, et gqu'il faut s'en servir avec moult précautions, car loin
d'étre purement neutre, il sert un projet idéologique’. Ce qui
compte pour le chercheur dans le domaine de la littérature de
masse, est de ne pas oublier que la théorie des genres est avant
tout un bon systéme pour donner de nouvelles armes aux
marchands de canons (littéraires).
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1 J'entends par « culture de masse » ce qu'a clairement défini
Giuseppe Petronio : « La letteratura di massa [...] sta a indicare una
letteratura che in tutti i suoi aspetti, di contenuto e di linguaggio,
traduce le strutture mentali di quella forma particolare di
organizzazione sociale nella quale viviamo e che diciamo 'di massa’'.
'E quindi una definizione o denotazione, non una connotazione, e
non comporta alcun giudizio di valore : si potrebbe dire solo, come
della propria arte dicevano i romantici, che esa e ‘'la letteratura dei
moderni’, e che in quanto tale, gia solo in quanto tale, e piu idonea
a tradurre in modi d'arte gli aspetti e la mentalita della vita di

oggi. » Petronio 1979, LXXXIV)

2 Voir Canvat, 206.

3 Croce a prouvé la nature fallacieuse de cette démarche en
montrant comment il est impossible de remonter aux essences a
partir de ces distinctions, qui leur sont secondaires et subséquentes.

4 D'ou, par exemple, la fameuse définition de Todorov du roman
policier, qui veut que toute oeuvre qui « en fait plus », c'est-a-dire
qui ne tient pas compte des limites arbitraires imposées au genre,
se situe par elle-méme en dehors de celui-ci.

5 « Il romanzo ¢ il genere letterario per eccellenza di questa
trasformazione universale che coinvolge e distrugge ogni classicita,
ogni perenne Bello poetico, e non permette piu di credere che sui
moderni splenda ancora il medesimo sole di Omero. Non é difficile
capire perché non fosse un genere letterario particolarmente gradito
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a Croce, per il quale I'alternativa poesia-non poesia aveava uno
statuto immutabile. » Magris, Claudio. Il romanzo I. Generi - registri
e temi. p.871-2

6 Sgard 2001 : 34-5. Notion reprise de Todorov, qui I'a reprise
de Croce.

7 Umberto Eco a également noté que « Toute analyse
structurale d'un texte est toujours la vérification d'hypothéses
psycho-sociologiques et idéologiques, fussent-elles latentes. » (Eco
1976, 38)

8 "[...] the need to invent formal means to describe the
pluralities [of meaning] [...] rather than [...] to develop an
instrument capable of analyzing any narrative."

° « You do not read the Don Quixote or In Search of Lost
Time for the plot, but for the progressive development of the
characters and for the gradual unfolding, indeed the revelation, of
the author's vision. [...] what should be regarded as supermarket
fiction is canonized by the universities [...] vulgarization of taste
and judgment [...]. (Bloom, 196)

10 Popular art is normally decried as vulgar by the cultivated
people of its time; then is loses favor with its original audience as a
new generation grows up; then it begins to merge into the softer
lighting of "quaint", and cultivated people become interested in it,
and finally it begins to take on the archaic dignity of the primitive.
(Frye, 108)

11 « The notion that convention shows a lack of feeling, and that
a poet attains "sincerity"” (which usually means articulate emotion)
by disregarding it, is opposed to all the facts of literary experience
and history. The origin of this notion is, again, the view that poetry
Is a description of emotion, and that its "literal” meaning is an
assertion about the emotions held by individual poet. But any
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serious study of literature soon shows that the real difference
between the original and the imitative poet is simply that the former
iIs more profoundly imitative. » (Frye, 97)

12 Les réflexions qui suivent sont en partie inspirées, comme les
lecteurs I'auront compris, du chapitre « Thematic Modes » du livre
de Northrop Frye, Anatomy of criticism.

13 Voir Cent'anni dopo. Il ritorno dell'intreccio.

14 Voir a ce sujet son La letteratura e gli dei.

15 Voir Petronio 1985, 78

16 « S0 we see that Bentley's novel, though primarily a
hermeneutic game, inevitably provides information which, if we are
not docile, we may process independently of the intention or
instruction of the author, who is therefore neither the source of a
message nor an authority on reading. [...] The multiple, perhaps
unfathomable possibilities which inhere in a narrative "of a certain
magnitude" declare themselves under this kind of examination,
even though the text is generically so limited, so resistant to
plurisignificance. »

17 Frye rappelle que « Culture may be employed by a social or
intellectual class to increase its prestige; and in general, moral
censors, selectors of great traditions, apologists of religious or
political causes, aesthetes, radical, codifiers of great books, and the
like, are expressions of such class tensions. » (346)
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