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La Soutane et le Veston 

CiiAPITRE PREMIER 

Dans la grande salle des Sociétés Savantes, 
la foule s'énerve d'entassement et d'attente. Des 
puis dix minutes l'heure est passée et rien n'in-
dique une séanCJe près de commencer. Le public 
assis - même les jeunes gens juchés, pieds pen~ 
dants, sur Je rebord de la scène ,--,- garde encore 
une lourdeur, une indifférence apparente d'ex-
plosif endormi. Majs tout ce qlli est qebgut -
cett11 m,is~(l grouillante au fond et, entre les 
groupes de sièges, ces lignes tassées r!'\clinne 
sur l'air de:. lampions : « Orateurs l Orate11rs ! 
Orateurs i " Des pieds encore incertains battent 
le planchtir; qes vpix prote~terlt contre la pous-
$\~re soulevée et, çà et là, une toqx se fait enten-
dre, .flan Ryner1 qui doit présider, p!lr;iît sqr 
l'e~trade envahie dè chaises et d'1rnditeurs. Des 
de11x mains il .fait µn geste apaisant; toute sa 
J4rge bE\rb(l est un rire de bienveillaqte blancheqr 
et de bl;inche malice. Dans le silence vite obtenu, 
ses bras s'écartent maintenant, excqse et impuis~ 
sance, et la voii. avoue : 
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L'un des deux orateurs est en retard. 
Ah! ah! s'exclame une partie de la foule. 
II a tort, affirme une voix de basse pro-

fonde. 
Et le soprano aigu d'une femme : 

Le grossier personnage! 
Mais Han ~yner a le plus rieur des hausse-

ments de bras. 
- Jugement téméraire, remarque-t-il.. La voi_x 

qui l'exprime est trop charmante pour etre me-
chante et je suppose, Madame, que vous ne con-
naissez Paris que depuis quelques heures. 

Sans laisser le temps d'une réplique, il indi-
que, en phrases égayées, quelques causes bien 
parisiennes de nos retards involontaires. On 
écoute, amusé, l'improvisation bon enfant. Même 
les rires fusent ou éclatent chaque fois qu'une 
allusion, sournoise et rapide comme un cha-
toùillement, rappelle le sujet de la controverse : 
Y a-t-il un Dieu? . 

Voici que quelqu'un exige : 
- Le nom du retardatàire ! 
Màis le président revêt un air si joyeusement 

ahuri et offensé ... 
- Ah ! çà, Monsieur, me croyez-vous de la 

police? ... Ou serais-je assez malfaisant pmu 
annuler l'effet de la bonté voisine? Non, Mon-
sieur, je ne rendrai pas inutile la courtoisie de 
l'adversaire exact qai se cache dans les coulisses 
pour ne pas déséquilibrer l'égalité dans votre 
attente et dans vos cœurs. Eh! ne serait-ce pas 
lâcheté et trahison que handicaper ainsi l'un des 
deux athlètes qui vont lutter pour notre plaisir 
et pour notre instruction ? Mais - vous le 
savez tous, hélas! par expérience - la vie et la 
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société punissent plusieurs de nos innocences. 
Soyons injustes comme elles. Par quels moyens? 
Oh! par un moyen si simple. Je vais vous dire 
le bien que je pense des orateurs et l'un d'eux 
n'entendra ni son propre éloge ni l'éiloge de son 
adversaire. Privé de lolo et privé de vinaigre. 

Un parallèle présentait deux contradicteurs 
également prodigieux et pourtants si différents! 
Vraiment, l'un et l'autre semblaient fabriqués 
avec soin, par décret spécial de la Providence ou 
par opération unique de la Nature, pour défen-
dre la thèse qui lui était confiée. 

Une sorte de ·murmure courut du fond de la 
scène vers Je devant. Quelqu'un se levait, arri-
vait à Han Ryner, lui glissait un mot à l'oreille. 

Le président avait un sourire - de soulage-
ment peut-être - et annonçait : 

- Les deux grands acteurs que je viens de 
louer trop faiblement étant prêts, la parade est 
finie dont le but principal était, Mesdames et 
Messieurs, de vous faire prendre patience. 

En mots rapides, il expose « la règle du jeu ». 
Prêtre et laïque parleront trois quarts d'heure 
une première fois; ensuite chacun aura vingt 
minutes pour répliquer. 
· Selon « la règle du jeu », le président écrit les 

deux noms, met dans un chapeau les deux pa-
piers pliés, en fait tirer un par une femme qui, 
on ne sait pourquoi, rougit. 

L'abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud est dési-
gné pour parler le premi~. 

Grand, hautain, son corps ét son visage ont le 
mérite que Han Ryner vient d'attribuer à son 
éloquence : « la beauté dogmatique. » Ses traits 
réguliers au dessin précis s'encadrent et se 
rehaussent du noir brillant des cheveux frisés, 
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dt!" noir brilhtnt de la )J;ube frisée. Nobles d'ar-
chitecture, les yeux sont puissants de sombre 
éclat. Le geste, rare, iwpérieux, affirme ou nie 
sans nuance. La voix est forte et souple, tou-
jours hannonieuse. 

L'exposé de J'abbé est banal comme, sur un 
boJJlevarq de petite ville, JJI! défilé de sémina-
rh;tes, mais l'accent reste sétlu.isant même qµand 
s'eJ(prirrient qes Iwrdiesses de défi ou de:,; mépris 
et d·es ba11te.µrs dédaigneuses. Il débu.te par l!!l 
mpuvement des fortes épaules qt1i rejettent un 
fardeau inutile. Et il s'écrie : « Pas de philos9. 
pJ:iie ce spir. En phUpsophie, la victoire de l'Eglise 
est vraiment trop facile et elle e:,;t gagnée depuis 
ti;op de siècles. Dll 'bon sens se11lement, Çar les 
humbles sont particulièrement l\ppelés d notre 
Dieu, terrible aux: grands, doux aux petHs, fqt 
toujours lln Dieu populaire. » Pl!is l'abbé sou-
tiet1t que, sans la croyance en u11 Dieu. rénrnné0 

rAtelJr· et vengeur, le,s hommes seraient tou~ 
çl'affreuses canAjlles, de vrais loups pour les 
aµtres ~Plllmès. Il confirme, cet argument par 
des t!xempks variés et gradués, çlramaturge qui 
fait rebondir plusieurs fois la grande scène. Tri-
bun aussi qui, sous des formes de plus en plus 
véhémentes, répète l'appe.l qtii doit porter. Et il 
multiplie les déclArations démocratiques savam-
ment ari:lentes. " C'est le néant » , songrnt daµs 
la salle les douze personnes qui ne se laissent 
point piper aux: apparel)cr s. Mais la fo11le admire, 
s'émeut, applaudit. Pas se11krnent )es catholiques 
Qll \es qéistes. De n;:tïfs athées claquent des mains 
et disent à leur voisin : " Il n'y a pas de Dieu, 
1mlis l';:tlibé a raison pour tout le détail. 11 Et le 
naïï voisin, hpchant la tête, répond : " Que de 
ressources d'esprit il fA11t pour mêler si lH1bile-
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ment Je vrai et le faux et plaider si bien une si 
mauvaise cause. ,, Quand il s'assied, les applau-
dissements, salve qui monte, tombe et recom-
mence, sont presque unanimes, 

Dès que le silence devient possible, le prési-
dent r emarque, tout souri,mt : 

- Ceux qni ne connaissaient par M, l'abbé 
Marie-Josi:pli de Sourdoulaud voie1ü combien 
mes éloges, qui peut-être leur semblèrent d'abord 
trop enthousiastes, restaient au-de~sous de la 
vérité. De même ceux d'entre vous qui vont ep.-
te!ldre pour la première fois le camarade Lucien 
Troussillet me reprocheront tout à l'heure d',woir 
loué en avare sa logique et son éloquence, La 
parole est au camarade Luci en• Troussillet. 

Le camarade Lucien Trom,sillet ne p11,ye pas 
de :mine. Rasé à l'américaine, son visage, sing1.1• 
1ièrem1,mt oblong et étriqué, est, a11 repos, laid 
pour tous les yeux, Le front haut, ress(lrré, q11e 
prolonge encore u!le ca!vititi pn\coce; le inenton, 
sj mince dès la bouche et si descenctant qu'il 
semble rapporté, 11e sont pas encore ce q1.1i déplait 
le plus, Les petits yeux s'<::nfoncent profondément 
sous une ·broussaille roussâtre, comme honteux 
de leur couleur indécise et opaque; sur l'un d'enx 
tombe à demi nne paupière veineuse; ils 11ttris-
tent, alourdissent, obscurcissent l'ensemble phis 
qu'ils ne l'éclairent. La bouche est trop grande, 
la, lèvre supérieure trop haute : le visage semble 
coupé en deux. Parmi toutes ces longueurs, 11n 
nez n1inusc1ile, r ecourbé en bec de perroq1iet et 
légèrement tordu V()rs la droite, semble vouloir 
boucher par en, bas l'œ,il <;l011t le haut déjà est 
voilé. Le corps est petit, sec, nou9ux et anguleux, 
Ajoutez que Troussillet boite. Et il est de cei1x 
qui <;léda,ignent de savoir comment ils sont vêtus, 
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La parole publique anime ce visage mort et, 
pour les artistes qui placent la beauté dans le 
caractère l'embellit. Mais cette vie, âpre et agres-
sive, rend Troussillet plus odieusement laid aux 
yeux des femmes. L'attitude, la voix, le geste 
ont, comme le style, comme la démarche de, I_a 
phrase et du raisonnement, quelque chose d ai-
gre, d'injurieusement assuré et de méprisant. 
Les certitudes généralement négatives et ce qu'on 
est bien obligé d'appeler le dogmatisme positi-
viste du camarade bousculent au lieu d'entrai-
ner, ne persuadent jamais, blessent quand ils 
convainquent. L'accent tranchant n'irrite pas 
moins que la brutalité Jourde, écrasante, mili-
taire, de l'argumentation. Pour toutes les fem-
mes, pour beaucoup d'hommes aussi, il devient, 
dès les premiers mots ricanants, l'ennemi. D'au-
tant plus haïssable qu'il se manifeste redouta-
ble. Parfois, en l'écoutant, une femme crispe, 
sans le savoir, son visage et porte la main à sa 
poitrine comme si le méchant Troussi!let réfu-
tait son pauvre cœur et le tordait. 

Aujourd'hui, avant même son premier mot, il 
a, qui choque et fait sursauter, un grand rire 
hennissant. Et l'âpreté hostile de son exorde 
solidarise maladroitement le public avec l'ad-
versaire. 

- :i-out le raisonnement que vous venez d'ap-
plaudir, Mesdames et Messieurs, doit se résumer 
ainsi : « L'enfant qui croit à Croquemitaine et 
au _Père Noël ,est plus docile que celui, qui n'y 
croit pas. Donc le Père Noël et Croquemitaine 
existe~t, amalgamés en un seul Dieu et partagés 
en trois personnes. » 

l!ne par_tie de la salle rit, joyeuse, et applaudit. 
Mais plusieurs protestent ; plusieurs marquent 
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leur gêne par des haussements d'épaules; plu-
sieurs se révoltent en cris passionnés. L'un de 
ces cris parvient à se faire distinguer. Et il 
exige: 

- Parlez sérieusement des choses sérieuses! 
- Ne craignez rien, ricane l'orateur, ou plutôt 

n'espérez rien. Depuis que je réfute des paroles 
de prêtres, j'ai l'habitude de disperser les fan-
tômes et je la discuterai plus sérieusement que 
vous ne voudriez, l'argumentation si peu sérieuse 
que je viens de résumer fidèlement. Je prouverai 
d'abord que la croyance en Dieu a fait commettre 
mille fois plus de crimes qu'elle ne nous en a 
épargnés. Mes amis savent que je suis compta-
ble. Voici un compte imbalançable : crédit ridi-
cule, écrasant débit; et leur affrontement mani-
feste la plus frauduleuse des banqueroutes. Ban-
queroute logique autant que banqueroute morale. 
Car je vous montrerai aussi que, par bonheur, 
la croyance en Dieu est trop absurde pour durer 
encore longtemps. 

Hargneusement, Troussillet dit le sang dont 
les ordres de Dieu salissent tant de pages de la 
Bible. Puis voici les brutalités des moines et les 
chocs des Ariens contre les orthodoxes. Il dédai-
gne - « trop célèbres et que vous connaissez 
tous » - les guerres de religion ,à la suite de la 
Réforme; mais, du douzième au dix-huitième, sa 
parole allonge les siècles, interminable avenue 
qu'éclaire sinistrement et enfume la puanteur 
grésillante de deux rangs de bûchers. 

- Après les crimes de la fiction Dieu le long 
de l'histoire humaine, examinons le crime uni-
versel, dans la Nature, d'un Dieu qui existerait. 

Et Troussillet montre le problème duillal inso-
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luble dàliS PhypothèSe d'un Dieu b~n et tout-
J.:)t.J.iSsant. Sa pérôtâison fi'est güète moms applau-
die que- cèlle de Sourdoulaud, 

Le prêtre, dans sa réplique, réussit ui_i ton pl~1s 
dédllighel.ix enèore que son adversaire. Mais, 
liâbile, il fait tomber tout le mépris sur l'en-
nèmi· non sur les auditeurs. On a eu grand rai-
son' diàpplaudir et il a applàud_ï lui~mê_me _tant 
d'ingéniosité dans l'argumentatwn, tant d'hon-
nête êt ardente conviction dans l'erreur. Mais 
M. Lucien Troussillet, si savant qu'il soit, exa-
gère peut-être quand il traite comme des imbé-
ciles tant d'hommes plus savants que lui, tant 
d'hommes de génie qui ont cru, depuis saint 
Paul ou plutôt, puisqu'il s'agit seulement au-
jourd'hui de l'existence de Dieu, depuis Anaxa-
gore et Socrate - jusqu'à Pasteur et M. Branly. 
Le même orgueil qui lui permet de mépriser les 
Bos8uet et les Pascal, l'éloigne de Dieu. Pas même 
aveè Dieu M, Troussillet ne consent à pattager 
la gloire d'avoir raison. La gloire et ie plaisir 
d'avoir raison c'est, pour M. Troüssillet, le plaisir 
et la g}ofre de mépriser tous les êttes et d'inju-
r!er jusqu'aux choses. Ce problème du Iilàl, où il 
s'embarrasse comme un enfant et croit nol'rs e1n-
barrasser comme un loustic, est résolu depui's 
si longtemps et si parfaitement pour quiconque 
connaît son catéchisme. Mais nous fie renverrons 
pas l'érudit M. Troussiilet au petit livre élémen-
t~ire, où ii aurait vraiment trop à apprendre. 
Ménageons la lumière à ses yeux malades. Qu'il 
relise seulement, avec toute l'hostilité qu'il lui 
plaira mu.i-s :mssi avec un minimum d'intelli-
gèiicë, les Pensé-es de Pascal. li constatera que 
seul le ëhristia11i·sme explique le mystère de l'uni-
ver·s, le mystère de l'hé>inlhe. Un Dieu qui a créé 
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l'libmmè parfaitement lieiueux; l'ingratitude et 
la désobéissahce de la èréatùrè, sà rédemption 
pàr l'amo1.fr, le sacrifice et ie supplice du Créa-
teilr, ce Ii'èst pas seulement le plus ·beau et le 
p!tis émouvant des pdèmes; ë'èst la setilè vérité, 
c'est l'unique soleil qui éclaire nos replis, nôs 
profbndetits, nos contràdictioiis et qui hatniohise 
la danse des mohdès. 

Miiis Trotissillèt, répliquant; haussait les 
épaules presque à chaqùe phrase. Il n'avait pas 
la prétention d'être Pascal oti Pasteùt; Mais, 
plus logique qûe le second, il vivait à une époque 
plus éclairée que le premier. Pasteur ne réussis-
sait à rester chrétien qu'en dressant entre la foi 
et la science une cloison étanche. Il laissait Dieu 
à la porte du laboratoire. Ai11si tous cei.Ix qüi ont 
étudié ou a~i sétieus(!inent ont làissê Dieu de 
l'autre côté de leur étude cil! de leur ·action. Pas-
cal étàil uh esprit trop probe potii: se partagër 
ainsi. Il pariait toute son âme; mais àujotird'hui 
il la jetterait entière sùr l'aûtre tableau. La géo-
logie lui aurait appris que, pertdànt des niillénai-
re's, le désordre de l'univërs, les cataclysmes fous, 
la nécessité de tuer pour manger èt poùr n'être 
pas mangé ont préèédé la fàute de l'hoinniè, ont 
précédé l'existence de l'homme. L'homme primi-
tif n'a pu obéir dû dé·sobéir à sès chiihète's dans 
un jardia idyllique où les tigres le caressaient 
et jouaient àve·c \es àgheaû'x., mais dans mi monde 
hostile, parmi des carnassiers monstruèux, dans 
une existencè plus abominable que celle que vous 
prétendez expliquer comme ùtre punition. Pascal, 
dèvant les enseighefuents de l'à préhistoire, blas-
phémerait d'abord, mais bientôt il nierait froidè-
m.ent tous les dieux ·et tous les édens. 

Une femme dit, derrière l'orateur : 
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- _li n'oublierait pas, comme toi, ces raisons 
du cœur que la raison ne connaît point. 

Lucien Troussillet eut une grimace doulou-
reuse et, inconsciemment, porta sa main gauche 
à sa poitrine : il avait reconnu la voix aigre de 
sa femme. 

Un instant après, tandis qu'il s'asseyait parmi 
les applaudissements, la même voix cria : 

- Que messieurs les athées nous expliquent 
donc l'ordre qui est dans le monde. 

Il se tourna vers l'exigearite personne et, très 
haut, pour la salle autant que pour elle : 

- Lis Darwin et n'exige pas que je dise en 
cinq minutes ce qui demande une heure pour 
être clair. 

Puis, reculant légèrement sa chaise et se pen-
chant à l'oreille de la contradictrice : 

- Et toi, Suzanne, explique-moi si c'est Dieu 
qui met au cœur de la femme ie besoin de trahir. 

L'histoire ign9re la réponse de Suzanne. Le 
président venait de déclarer : 

. - La séance est levée : 
Et un mouvement inaccoutumé prenait toutes 

les attentions. 
Les auditeurs s'étaient dressés, mais aucun 

n'avait fait un pas. Car quelques-uns, puis un 
grand nombre, enfin la salle entière protestaient 
étrangement : , 

- Non, non. Parlez, Han Ryner. Concluez, 
concluez. 

Le président fit, des deux bras, le grand geste 
qui signifie : « Impossible! » 

Mais le public insistait avec un commencement 
d'irritation. 

Han Ryner, secouant la tête et le buste, dit 
enfin : 
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N'êtes-vous pas r<1ssasiés d'éloquence et ne 
sentez-vous pas combien il serait discourtois en-
vers les deux grands orateurs que? ... 

Or, l'abbé Sourdoulaud, se rasseyant : 
- Parlez, M. Han Ryner; je vous en prie avec 

toute la salle. 
II aimait autant ne pas laisser le public sous 

l'impression produite par la vigoureuse et rail-
leuse péroraison de Troussillet. 

Et Troussillet, pour d'autres raisons : 
- Parlez, parlez, camarade. Ne nous refusez 

pas ce plaisir. 
Han Ryner, lui semblait-il, ne pouvait que con-

finner sa thèse et, par là, détourner du malheu-
reux Lucien la fureur de Suzanne. 

Les pieds maintenant frappaient le plancher. 
Toutes les mains étaient impératives ou supplian-
tes. Et toutes les voix : 

- Concluez, Han Ryner, . concluez! 
Les bras du président eurent enfin un geste 

d'acquiescement résigné. Mais le buste et la barbe 
protestaient encore. Leur balancement disait : 
« Quelle chose absurde vous me faites faire! » 

Il commença, avec dans l'accent quelque hési-
tation, presque de la mauvaise humeur. Mais 
bientôt le sourire triomphait : 

- Puisque les controversistes eux-mêmes l'exi-
gent, habiles gens qui veulent faire mesurer leur 
puissance à une faiblesse voisine, j'aurai la mo-
destie de leur céder et de vous céder à tous jus-
qu'à parler. Mais, jusqu'à conclure, non. 

« Eh! vous ·avez entendu deux grands ora-
teurs conclure depufs le premier mot jusqu'au 
dernier. Ça ne vous suffit pas? ... Je vous le dis 
à voix basse : Moi non plus, ça ne me suffit pas. 

_Parce que, sur de telles questions, je souris non 
2 
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seulement de toute conclusion, mais de la pré-
somption même de conclure. Le oui et le non me 
paraissent naïvement voisin~. Qui ose. proclamer 
l'un aujourd'hui osera peut-etre demam promul-
guer l'autre. Le chemin de Damas part de par-
tout où l'on affirme, de partout où l'on nie. A 
être trop sûr que le christianisme est odieuse-
ment criminel et le judaïsme entièrement saint 
et véritable, Saul tle Tarse prépare en lui le saint 
Paul certain que le judaïsme est l'abomination 
de la désolation et que hors du christianisme il 
n'y a point de salut. Je ne puis songer à n'im-
porte lequel de vos absolus sans revoir l'aimable 
balançoire à un bout de laquelle jouait mon en-
fance. C'était une longue planche en équilibre 
sur un petit mur. Quand j'étais en haut, j'espé-
rais descendre; dès que j'étais en bas, je comp-
tais remonter. Et, si le camarade en face avait 
abandonné son .poste à l'improviste, je serais 
tombé. Un contradicteur non contredit n'a plus 
d'existence. Le oui exige le contrepoids du non . 
Quand l'un disparaît, l'alitre s'écroule. Suppri-
mez la naïveté d'espérer le messie pour demain, 
la naïveté d'opposer qu'il s'est levé hier, que 
deviennent les sectarismes successifs et les apos-
tolats contradictoires de Paul? ... Un Renan, au 
contraire, a trouvé son équilibre. Sûr parce que 
en marche et, dans les limites de la vie, mouvant 
comme la vie. Loin de la légère négation et de 
la lourdeur affirmatrice, celui-ci a libéré son ju-
gement jusqu'à la grâce du doute, jusqu'au sou-
rire dù rêve nuancé. Voyez comme la moire ou 
le tabis de sa pensée chante et change, glacé · où 
jouent tous les registres de la lumière. Dès qu'on 
me demande de conclure, je souris avec lui et 
je me rappelle cette devise inscrite par Montaigne 
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silr un mur familier: « Ni comme ceci, ni comme 
cela, ni autrement. n Toute précision me paraît 
un peu ridicule. Le mystère n'est qu'irisation 
ët glissement. Cet are-en-ciel se moque de nous 
dès que nous voulons le saisir. Il nous raille 
'davantage si notre siinplieité lui donhe . un nom 
tout blanc ou tout noir, Dieu ou Néant. N'y a-t-il 
pâs du vent dans 'cet étrange arc-en-ciel? Son 
frémissement, qui flotte et nous aveugle, semble 
ricaner : « Les couleurs ne se distinguent que 
pour s'épo\.\ser. Une nuance ne s'iüdividualise 
que pour glisser, caresse et métamorphose, vers 
l'autre nuancë. n Anaxagore souriant prétend que 
la neige est noire püiscj:u'ellê est dé l'eau. Ainsi 
les grands métaphysiciens mystiques - mais ils 
négligent dé ·souriré - font monter leur Dieu 
àu:.:dessus dé l'existenèe, le libèrent de l'être en 
mêmé temps qlie de foutes les relations, de tou-
tes les conditions et de toüs les mélanges qui 
rendent l'être possible; ils salùent respectueuse-
ment en lui le Vide primordial, !'Abîme éternel, 
le N'éant s·ans bonies. Décidément les prêtres 
sont trop p-ositivistes pour m'émouvoir, et pas 
asséz religiéux; mais les athées sont trop proches 
'dù mysticisme pour mè èonvainere. n 

Peu 'sans doute comprenaient ces jeux frisés. 
Un iimn\:è'.ns·e étonnement écoutait. Ces paroles 
chârmaient pourtant, non par leur contenu, trop 
-subtil pour les oreHie's qui étaiént là, mais par 
four soui-ïre et leur musique, par l'apaisement 
qu'elles apportaient, brise èt printemps, après 
fes cinglèrnènts et le froid de l'hiver, après les 
violences torrides de l'été. Quelques esprits plus 
lourdem·értt statiques, positifs jusqu'à être posi-
tivistes ·ou m'êine jù.s'qu'à êt're catholiques, s'éner-
vai'ent ·de né se senlir ni complètement approu-
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vés ni exclusivement bousculés. L'un de ceux que 
le poème écœure s'il n'est pas_« utile à 1~ bonne 
cause » interrompit par un en dans un rire : 

_ Prince des conteurs, conte-nous plutôt un 
de ces contes que tu contes si bien. 

Han Ryner eut une demi-seconde d'hésitation. 
Fallait-il céder ironiquement à la demande iro-
nique ou, n'entendant pas l'exigence, finir promp-
tement sur une dernière phrase au bel équilibre 
incertain? ... 

Décision vite prise. Sourire fleurissant les 
lèvres. 

- Un conte? Soit. II sera dans la manière non 
des banalités que personne ne lit plus dans son 
journal, mais des poétiques inventions de Pla-
ton. Par exemple, pour vous punir de vos exi-
gences renouvelées, je ne le nommerai point 
conte ni même parabole. Emphatiquement, je 
l'appelle un mythe. Que celui donc qui a des 
oreilles pour entendre entende le mythe de la 
Vallée profonde. 

Puis le romancier décrivait des hommes en-
fe:r,més en une combe si étroite et si creuse que 
jamais ils n'ont aperçu le soleil. En un repli si 
perdu de montagnes lointaines que nul voyageur 
ne les a visités qui eût pu leur dire la gloire 
de l'astre. Rien non plus ne leur permet de con-
naître !'Océan. Rien ne leur fait savoir que l'uni-
vers n'est point borné à leur trou, à leur petite 
cluse, à la sorte de puits où ils vivent. Dans le 
morceau de ciel qui recouvre comme un toit leur 
patrie étouffée, passent souvent des nuages. En 
des temps immémoriaux, d'anciens prêtres ont 
observé ces nuages; ils ont tracé la carte de leurs 
positions et de leurs formes d'une fois. Et ils 
ont décrété : « Voici la figure éternelle du ciel. » 
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Des dogmatiques répètent cette affirmation so-
lennelle. Ils ajoutent que les nuages sont l'œuvre 
et l'image d'un Dieu tout-puissant qui habite, 
là-haut, les sommets abrupts et ina·bordables. 
D'autres s'irritent contre de telles paroles et, 
comme il convient de s'éloigner le plus possible 
de l'opinion ennemie, ils nient jusqu'à l'existence 
des nuages. Certains négateurs, moins hardis ou 
plus conciliants, les définissent : « De légères 
apparences capricieuses et sans cause. >> Les gens 
qui se croient les plus raisonnables et les plus 
équilibrés, les positivistes de l'endroit, ensei-
gnent la prudence : « Ne perdons pas un temps 
précieux à éfudier ce que nous ne pouvons saisir 
et manier. Occupons-nous de ce qui est à notre 
portée. Ne levons jamais la tête vers ces nuages 
dont on fait, nous ne savons pourquoi, tant de 
bruit. Et ne daignons ni les prétendre réels ni 
les déclarer imaginaires: Négligeons l'inconnais-
sable. » Mais affirmateurs, négateurs ou positi-
vistes sont d'accord pour railler quelques mal-
heureux poètes qui osent des paroles vraiment 
trop folles. Ecoutez les paroles vraiment trop 
folles des méprisables poètes. " Nous voyons les 
nuages, disent-ils, et -qu'ils changent et glissent 
et qu'ils sont tantôt aussi noirs et menaçants que 
la nuit, quelquefois d'un gris blanc soyeux et 
joyeux comme la lumière, ou rouges comme le 
sang et l'étoffe teinte à la garance, ou verts 
comme l'espoir. Nos yeux et nos rêves jouissent 
des forimes fuyantes, des volumes qui s'élargis-
sent et se resserrent, des couleurs qui flottent, se 
diversifiant ou se mêlant et se mariant. Et nous 
imaginons, changeantes comme eux, des causes 
aux nuages. Certes, nous savons que nos imagi-
nations n'atteignent point l'intangible, l'indevi-
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nable v.é1:jté. J\'(ais notre esprit s'amµse à des fan-
taisies fragiles et charmées. » 

- Amis, demande enfin l'orateur, n e vous re-
connaissez-vous point dans les hommes de la 
vallée profonde? Leurs nuages ne sont-ils point 
nos rêves? ... N'oublions plus que nou~ jgnorons 
quel soleil les sculpte, les soulève, et, si j'ose 
dire, jcs polycµrnme. Et nous n'ignorons pas 
moins l'océan, le iµarbre liquide, la matière peut-
être lourde ·et tpwhante d'oiI s'envolent Jeurs figu~ 
res légèces. 

Il jeva la séance. Le public s'écoula, presqµe 
silencieux, dans un ahurissement moitié charmé, 
moitié inquiet. Beaucoup se hâtaient comme pour 
fuir un air et des pensées irrespirables. Quel-
ques-uns, très r ares, sentaient qqe jes négatioµs 
de Lucien Troµssillet ne leur suffiraient plus jac 
mais, et moi11s encore les affirmation~ aqssi bru-
tales et plus ridicules qe to11s nos aj.Jbés. 

Le calcul conjugal de Lucien avait réussi. 
Suzanne se précipitait, l'air presque agressif, 
vers Han Ryner qui remettait son pardessus. 

- Tout ce que vous avez dit, iµterrogea-t-elle 
aigrement, quel rapport ça peqt-il bien avoir 
avec l'existence de Dieu? 

Han Ryner regarda la dame, i!llpérialement 
grande et blonde. Il sourit plus que jamais et, 
s'inclini\nt si pas que le salut devenait ironiqqe : 

- Quel rapport? ... Mais, Madame, précisé-
ment et exactement celui qu'il vous plaira. 

Elle insi~tfl : 
- Eµfiµ, MP!lSieur, pour voqs, y a-t-il un Dieu 

ou n'y en f\cHl pas? 
- J'aurais peur, si je répondais, que vou~ me 

trouviez trop géµéreux. 
Ç!')s mots étranges déclenchèrent chez elle un 
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mouvpment presque de cqJèrr. De peur q'avancer 
comme sur son Lucien et de gif!ler, elle fit un 
pas en a rrière. Puis un effort de volonté la calma. 
Même elle retrouvf! le pouvoir de SOl!rire. Mais 
le sourire parut comme en\aidi de ~\>uyeniq de 
courtisane. Et elle dit : 

- Rassurez-vous, Monsieµr. II est rare qu'une 
femme blâme un hom:qie d 'être trop généreux. 

- Sachez donc, Madfj me, que, dans mes 
r êves ... 

- Ci: ne ~ont pas vos rêves que je yous de-
mande. 

- Eh! Madame, où prendrais-je l'immodestie 
d'appeler autrement l'équivalent de ce que l'ou-
trecuidance du théologien nomme des vérités 
révélées ou de ce que la naïveté du savant sorti 
de sa science proclame des certitudes logiques? 

- De quelque nom qu'il vous plaise de l'éti-
queter, dites-moi votre foi. 

- De quoi les apparences seraient-elles faites, 
sinon de réalités? Que pourrait-il y avoir jamais 
eu ou y avoir encore, si toute substance n'était 
éternelle ? D'où viendrait ce qui passe et où 
irait-il, s'il n 'était fait avec ce qui dure? En 
vérité, dans l'être le plus humble, dans l'objet 
le plus grossier, dans la fuite la plus rapide, je 
ne puis voir qu'un carrefour d'éternités, qu'une 
colonie, ou plutôt une cohue, un arrivage et une 
déroute de dieux. Permettez, Madame, que je 
salue avec gratitude les dieux bienveillants qui 
sourient par vos lèvres et que, transpercé d'ad• 
miration et de terreur, je fuie la puissance irritée 
des dieux qui m'apparaissent dans vos regards. 

Suzanne Troussillet eut un rire inquiétant. 
- Vous avez peut-être raison, dit-elle, de 

n'être jamais sérieux ni avec les hommes ni avec 
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les feinimes. Mais c'est un peu agaçant pour qui 
eut la naïveté de vous interroger. 

- Que celui qui eut le tort de m'interroger 
pousse la raison jusqu'à s'interroger lui-même. 
Et qu'il s'interroge encore après sa première et 
après sa dixième réponse. 

Maintenant c'est Suzanne qui avait envie de 
fuir. Ah! la barbe, la vieille barbe ... 

Et, sans essayer de comprendre ce que disait 
la barbe naïve : 

- J'ai mieux à faire, déclara-t-elle superbe-
ment, en tournant le dos. 



CHAPITRE II 

Lucien Troussillet n'était pas heureux. Sa boi-
terie l'humiliait et !'enrageait. Aussi sa laideur, 
émouvante pourtant de caractère et de vie dès 
que, du dedans, la pensée l'éclairait. Ne souf-
frait-il pas davantage de ses facultés sans emploi 
et des vertus qui l'empêchaient de trouver un 
emploi à ses facultés? Fils de pauvres ouvriers 
agricoles, il avait eu un seul bonheur dans sa 
vie et il lui arrivait de maudire cette chance uni-
que plus que tous ses échecs et toutes ses dis-
grâces. Il avait obtenu une bourse au lyc{e de 
Grenoble et y avait fait de fortes études scienti-
fiques. Après deux années de mathématiques spé· 
ciales, il passait la licence et se présentait à 
Polytechnique et à Normale. A No11male, il avait 
échoué; à Polytechnique, ses compositions lui 
avaient valu un rang très honorable, mais le 
conseil de révision l'avait exclu pour sa jambe 
trop courte. Contraint de gagner sa vie sans dé-
lai, il était entré, comme répétiteur, au lycée 
Ampère, à Lyon. Ses disgrâces physiques et sa 
facilité à la colère l'avaient promptement 
« coulé ". D'autre part, les rires jeunes de ses 
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collègues lui semblaient stup!d~s. Il trouvait_plus 
ridicules encore Leurs Gravites M. le Proviseur 
et M. le Censeur. Et une sottise écœurante jus-
qu'au vomissement s'exhalait des marécageuses 
recommandations et des reproches fangeux du 
Surveillant Général, manière d'adjudant à peine 
civil. En une irritation à peu près continuelle, 
Troussilfet avait t enu pourtant toute l'année sco-
laire. Aux vacances, il s'était précipité à Pr.ris 
pour chercher n'importe quel autre gagne-pain. 
Longtemps il n'avait ri_en trouvé de stable et, si 
l'on pegt dire, et comme on dit, s'était nourri de 
vache enragée. Il donnait, quand il en trouvait, 
des leçons de tout ce qu'il savait ou même, avec 
l!', joie de se jeter dans de nouvelles études, de 
tout ce qu'il ignorait. Malgré son zèle, il conser-
vait peu des élèves blessés par sa façon hau-
t::iine de relever les fautes. Il avait fait quelques 
travaux de librairie et fabriqué uq feuill eton 
pour µn fournisseur ordinaire dµ Petit Parisien. 
!\fais le malheureux se p::issionnait à n'impqrte 
quelle recherche OtJ même potJr des combinai-
sons d'événements arbitrairement et savamment 
archit~cturées. Il soignait trop, trqp jongueme~t, 
des besognes qui nourri~sent leur homme à conc 
dition qu'il les méprise. Le p ::iuvre « nègre » ne 
tardait guère à fuir, en faisant claquer les por-
tes, des patrons qui lui reprochaient ses retarqs 
et blaguaient ses scrupules. 

A l'époqµe où nous avons fait sa connaissance 
aux Sociétés Sav::intes, Troussillet avait depuis 
deux ans une situation solide et suffisamment 
rémunérée. Mais c01Ùbien fastidieuse 'et dépri-
mante pour l'esprit. li était comptable chez un 
grand commerçant. Instruit, ou plutôt çlécouragé 
et amprti par trop çle déconvenues, il se promet-
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tait de re1!te1: to~ijours dans cette nosition en-
nuyeuse mais sî1re . P.011r une suggestion qui ne 
réussissait guère, il se répétait que toute ~ia~i tude 
finit par êfre aimée, par faire partie en quelqqe 
sorte de notre être et de nos nécessités vitales. 
Deux fois cnaque jour! en entrant dan~ sa c;ig!), 
il redisait à mi-voix la parole fameuse : Ce1la 
continuqta d!flCl?Scit (1). flé\as ! le soµrire qui 
accpn:ipagnait l'infantatiop restait amer. 

La sécheresse railleuse de Luciep. Trou1!sillet 
fut, san!! doute, à l'origine, cuirasse et défense. 
Et l'armure me1.Jrtrissait son être. N'avait-elle 
p;is fini - si on se plie à son goµt pour les yer• 
bes énergiques et laids - par le durillonner? 
Même quand il se voulait aimable et délaçait spn 
corselet, ne révélait-il pas aujourd'hui une peau 
rugueuse et que sa hardies~e déplaisap.te appelle-
rait pachydermique? 

c;e malheureux, · e~tériellrement si sef et ~i 
railleur, avait de grands besoins sep.timçp.taµx. 
Naïvement, il s'était fait recevoir daµs une loge 
npçonµiq11e oµ il espérait, saqs dpitte, trouver 
des t'rères. Il p.'y ti:ouva que des F. ·, M:iis - joie 
mêlée - il s'y révéla 4 lui-même et aux autres 
orateµrs. Plusjeurs admirèrent sa logiqqe impla-
cable et ~a façon hargneuse de déchjqueter les 
dogmes. On lui par\a d'avei* poJitiqµe. Il re-
ppussa brutalement les premières i11sinµations. 
Il déclarait que tout politifien est un malhonnête 
homme. S'il ne l'était pas naturelle111ent, la cor-
ruption agit vite sur lui çm le met ell fuite. Avec 
une conscience propre et scrupl.J\euse, il est dif-
ficije de ~e faire élire; impossible de se faire réé-
lire. 

(1) " La (:cllule à quoi on est fidèle devient douce. • 
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L'éloquence de Troussillet, qui trouvait rare-
ment un emploi digne d'elle, souffrait mainte-
nant comme ses facultés mathématiques utili-
sées à de ridièules additions et à d'écœurantes 
balances de comptes. Cette éloquence, qui fut 
toujours indignée et dédaigneusement ironique, 
était devenue, d'être souffrante, brutale jusqu'à 
la maladresse, blessante pour l'auditeur méprisé 
presque autant que pour l'adversaire. A cet 
homme trop convaincu et qui allait aussi droit 
,que s'il avait eu des œillères, le contradicteur 
paraissait toujours fou ou menteur. Et le public 
était composé de sots, qui écoutait, avec ap-
plaudissements parfois, les mensonges les plus 
grossiers, les sophismes les plus visibles, les folies 
les plus indéniables. 

Plus encore que le comptable et que le cama-
rade, Lucien souffrait. Il adorait sa Suzanne, cette 
Suzanne Bérond que tous maintenant appelaient 
Mme Troussillet. 

Leur connaissance datait de loin : une dizaine 
d'années déjà. Pour fuir les mélancolies nau-
séeuses d'un présent désenchanté, Lucien s'envo-
lait nostalgique vers ce passé. Comme vers un 
ciel noir et triste, mais, en un point, une lumière 
farouche perce sa densité, averse tamisée, victo-
rieux faisceau de rayons étranges. 

Il revivait avec une sorte de plaisir la période 
peut-être la plus misérable de son existence. Deux 
jours qu'il n'a pas mangé. Aujourd'hui encore, 
n'espérant guère avaler que l'eau de la Wallace, 
il promène sur le boulevard Saint-Michel sa boi-
terie et ses rêves maussades. Une toute jeune 
femme l'aborde, dont les grâces encore gamines 
semblent un bouillonnement de rires. 

- Tu n'as pas l'air si gai que ça, mon petit. 
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Monte chez moi. Tu verras comme je suis rigo-
lote. 

Ainsi que sous un frôlement de mouche, le 
malheureux secoue tête et épaules. Presque in-
consciemment, il laisse échapper : 

- Je n'ai faim ni de femme ni de rire; j'ai 
faim d'un morceau de pain. 

Rougissant et furieux d'entendre sortir de ses 
lèvres l'aveu non voulu, il tourne le dos. 

Mais une main glisse un papier dans sa main. 
Et une voix pitoyable : 

- Pauvre vieux! Voilà toujours un croûton. 
Ne dis pas merci : ça me portera bonheur. 

Il tenait un billet de dix francs et la fille fuyait, 
qu'il avait à peine regardée, que pourtant il 
reconnaîtrait entre toutes. 

Premier mouvement : la poursuivre et lui ren-
dre un argent dégoûtant.. . Puis une hésitation 
causée par un choc et un emmêlement de trop 
d'émotions ... Un haussement d'épaules : 

- Trop tard! Je ne la retrouverais plus. 
La coupure glissée dans la poche... Sur le 

visage, une rougeur qui n'est pas faite d'une 
seule honte ... Une sorte de révolte ... Enfin la joie 
étonnée de se sentir vaincu, lui, et sa honte, et 
sa révolte. 

Et ces mots inattendus : 
- Est-elle jolie, la petite garce! 
Qu'est-ce que la joliesse de la petite garce 

pouvait signifier en l'occasion? 
Lucien plongea en lui-même un regard pene-

trant. Il fut ensemble ravi et horrifié de ce qu'il 
distingua. 

- Si j'avais le temps d'aimer, ricana-t-il à 
demi-voix, je crois, ma parole, que j'aurais des 
tendances masochistes. 
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Puis, dans un sourire oü quelquè lumière se 
mêlait à beaucoup d'ombre : 

- Masochisme égale amour. Que serait un 
amour où l'ort ne se reposerait point de ses fier-
tés même les plüs jüstifiées et les moins apai-
sées? 

Il était entré chez un boulanger. Sans patience, 
il mordait à mêfu'e tin tailloil de pain. 

Mais ii le glissâ bientôt sous son veston. 
_;:___ Chez nl.oi, chez moi seulement, s'ih1posa-t-il. 
Pourquoi ce croûton grignoté lui Semblait-il 

savoureux et h'onfeux c·onime le gestè d'amour? 
- Pa·s en public, pas en public! . 
A quoi songeaît-il? A son pain, certes. Mais 

que représentait son pain? Ah! les symboles va-
gues et flottants ... 

Il acheta ün demi-qüart de gruyère et se pré-
cipita chez lui. Etrangemènt, puisque sans hâte, 
notre alîamé disposa sur la table le pain, l'e fro-
mage et, pleine d'eau, la bouteille qui servait 
ensemble d·e carafe et de verre. Mais il ne man-
·gea ni -debout ni assis. A genoux. Et, bouche 
pleine, il murmurait, d'un ton parfois attendri, 
parfois exalté ·: 

- Communion d'amour! EucharisHe de grâce 
et de beauté! 

Rassasié de nourriture et de honte volup-
tueuse, il se coucha. Ses deux mains pre-ssaient 
son cœur comme on presse et cache un trésor. 
Sous des formes diverses, parmi des arguments 
variés et des images, laides peutcêtre pour d'au-
tres yeux, séduisantes aux siens, cette seule pen-
sée inondait son esprit : 

- Ce que les imbéciles condamnent ·sous le 
nom de masochisme-, c'est l'amour, tout bonne-
ment. 
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De plus en plus il avait senti de la sorte. Inca-
pable de lire les différences humaines, négateur 
de tout ce qui ne s'imposait pas à lui, ses théo-
ries et ses rêves avaient de plus en plus jalouse-
ment réservé le nom d'amour à l'étrange besoin 
d'abaissement qui, chez certains orgueilleux, en-
vahit les soirs de fatigue et les matins de pléni-
tude. Certes, Lucien Troussillet n'osait dire à 
personne toute sa pensée sur Je sujet délicat; 
mais il n'était pas difficile de deviner à ses paro-
les et à ses réticences que pour lui l'amour était, 
accompagnée des dures puissaµces et des glo-
rieuses exigences de la chair, la volupté de se 
livrer, de s'humilier, de se vautrer, en se faisant 
fouler aux pieds d'une femme. 

Dès qu'il toucha quelque monnaie, il chercha 
la fille qui, d'avilissement, avait dilaté son cœur. 
Depuis, chaque fois qu'il se trouvait en fonds, 
avant même de songer à nourrir la faim de son 
estomac, il courait passer avec elle une heure ou 
une nuit. Avec vergogne et crainte il avait dévoilé, 
aùx premières .fois, des désirs qui lui semblai ent 
impossibles à accueillir. Ils gardaient encore 
d'ailleurs on ne sait quel branlement d'incerti-
tude dans son cœur et, aux modalités réalisatri-
ces, un tâtonnement inquiet. Ils le précipitaient 
seulemerrt, sans bien connaître les routes, vers 
de l'humiliation implorée, vers des écœurements 
à savourer. Mais la fille avait dit dans un rire : 
« Je suis là pour ce qui fait plaisir ait client. n 
Elle l'avait aidé à débrouiller ses aspirations, lui 
avait fait parcourir le cycle des ignominies clas-
siques. Eclairés par les premiers choix de Lu-
cien, ils àvaient ajusté à sa fantaisie les saletés 
et les « bortiles souffrances n. Suzanne àpportait 
à ëes ëhoses ûn zèlè àvlsé et inventif. Elle avouait 



40 LA SOUTANE ET LE VESTON 

dans un ravissement : « Moi, j'aime les passion-
nés. » Les passionnés, c'est le nom que les pro-
fessionnelles ctonnent à tous ceux, sadiques, ma-
sochistes et autres demi-fous, qui recherchent 
l'anormal et raffinent sur la cruauté naturelle et 
la naturelle bassesse de l'amour. 

Oui, décidément, il faut ici parler d'amour. 
Lucien se trompait à croire que l'amour n'a 
qu'un visage. Mais le sentiment qui le liait à 
Suzanne était bien une des espèces les plus com-
plexes et garrotantes, les plus tyranniques et 
écrasantes, les plus tenaces, les plus multiple-
ment et puissamment enracinées de cet abomi-
nable amour unique qui nous livre à un être et 
à ses caprices, nous écorche pour toutes les souf-
frances, nous irrite vers tous les crimes. Les 
nerfs de Lucien et les habitudes de Lucien exi-
geaient cette femme comme les branchies du 
poisson exigent l'eau; ·ses yeux, son esprit, ses 
mains qui touchaient ou qui rêvaient de loin la 
proclamaient seule désirable; son cœur l'adorait 
d'humiliation. Jamais il n'eût osé demander à 
une autre - mais pouvait-il rien désirer d'une 
autre? - ce que Suzy lui accordait au moindre 
signe ou - joie plus complète - lui imposait 
spontanément. Aux vertiges de la chair et aux 
songes mi-endormis, les images où il ruminait 
les jouissances passées et prélibait les plaisirs 
futurs lui présentaient toujours les yeux domi-
nateurs de Suzanne, les lèvres prenantes de 
Suzanne, le corps vigoureux et souple de Suzanne, 
les beautés secrètes de Suzanne et il ne se sentait 
délicieusement supplicier qu'aux mains, aux on-
gles ét aux dents de sa grande Suzy. Les grâces 
gamines aimées à la première rencontre avaient 
peu à peu fait place à quelque chose d'infini-
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ment plus émouvant, à une très impérieuse 
beauté. La démarche était devenue imposante et 
le geste souverain. Il se réjouissait à la voir si 
sûre d'elle et de lui, à la sentir si profondément 
sa seule reine possible, à se sentir si profondé-
ment son esclave incurable. 

Dès qu'il avait eu une situation stable, il avait 
demandé à sa grande Suzy de se mettre en mé-
nage. Elle avait interrogé : 

Combien gagnes-tu? 
- Quinze cents par mois. 
- Ça ne fait pas bézefI, en ces temps de vie 

chère, pour deux, dont une gourmande. 
- Je trouverai quelques petits travaux en 

dehors. Un peu de casuel pour les gourmandises 
de la reine gourmande. 

- Essayons toujours. 
Longtemps il n'avait rien trouvé. Les premiers 

loisirs, il avait fallu les employer à faire radier 
Suzanne des registres de police. La chose avait 
exigé plus de démarches que n'en avait encore 
fait dans toute sa vie le malheureux Troussillet, 
plus d'humiliations que n'en avait encore subi 
l'heureux Lucien. 

Maintenant il trouvait quelques besognes sup-
plémentaires. Mais l'argent fondait, toujours in-
suffisant, aux doigts de Suzy. Elle reprochait 
âprement à Lucien leur peu d'aisance. Elle deve-
nait atrocement méchantl1 quand il avait le 
malheur d'accepter ce qu'elle appelait « une cor-
vée sans compensation », une de ces conférences, 
par exemple, qui ne rapportaient pas un sou au 
conférencier. Lucien avait beau expliquer qu'elles 
le faisaient connaître, lui permettraient un jour 
de faire payer plus cher les travaux lucratifs. 
Suzy doutait que ce maladroit sût jamais exploi-

3 
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ter sa réputation. Et puis Suzy était affamée 
d;immédiat. 

Autre cause de querelle : l'ancienne fille, main-
tenant, était affamée aussi d'honorabiiité officielle 
et de régularité en décor. Se marier devant M. ie 
Maire lui devenait idéal et ascension. Même par-
fois des rêves vagues - mais elle les chassait 
comme trop impossibles - !'agenouillaient avec 
Lucien aux pieds d'un prêtre pour l'échange de 
ranneau. 

A l'heure du plaisir, elle arrachait à Lucien 
haletant des manières de promesses. Calmé, il 
remettait à les tenir et il n'osait dire sa vérité, 
savoir que ces engagements faisaient partie du 
jeu, non- de la vie. Suzanne devinait presque et 
son cœur s'emplissait de rancune. Parfois elle 
se refusait à son amant; plus souvent elle appor-
tait une rage acharnée aux cruautés obscènes qui 
ravissaient le masochiste. 



CHAPITRE III 

L'abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud n'était 
pas heureux. Simple prêtre attaché à la paroisse 
de la Sainte-Colonne (1), il .avait une situation 
matérielle misérable et voyait, non certes avec 
envie, mais avec indignation, le luxe du curé ou 
même l'aisance des vicaires. 

M'écrierai-je naïvement : « Mystères du cœur 
humain! » Assurerai-je avec l'air important où 
se rejoignent le génie du prince des dogmatistes 

(1) Ne cherchez pas . Cc Hvrc n'est pas à clé. Comme je 
crée mes personnages, je bâtis mon église. Remerciez-moi 
de vous épar,gn er une description qui peut-être n'intéres-
serait même pas Ies architectes. Il suffit de savoir que 
mon église est une des plus grandes de la Rive Droite. 
Pas une des plus belles. Curieuse seulement dans son 
inharmonie. Les chars-à"bancs .farcis d'Anglais foi accot-
dent un arrêt de trente secondes qui suffit au &peaker 
pour enrichir ma chère église de, tout simplement, trois 
moitiés. 

Un peu avant l'arrêt, l'homme se prépare, se dresse, et 
il utilise la demi-minute pour proclamer, avec un geste 
aussi admiratif que démonstratif : 

- - The mos/ famous Holy-Column churc/1, the of wich 
is half a romanesque, ha/{ a gotJdc, 1,a/f a rococo style. 
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~t la sottise de l'académicien moyen, Aristote et 
M. Paul Bourget : « Attirance des contraires ,, ? ..• 
Le premier vicaire, vieillard rougeaud, joufflu, 
bedonnant, aurait dù, semble-t-il, déplaire parti-
culièrement à l'ascétique Marie-Joseph de Sour-
doulaud. Mais le jeune abbé trouvait à son vieux 
confrère tant de bonhomie sourieuse et de bien-
veillance... II estimait et aimait Raoul Lelièvre; 
et il l'avait choisi pour son confesseur. 

Parce qu'il était tout animé de zèle, Marie-
Joseph acceptait sa pauvreté avec une sorte de 
joie. Mais il s'étonnait que tous « les soldats du 
Christ ,, ne fussent pas, comme lui, des modèles 
d'abnégation. Chaque jour, son bréviaire dit, il 
répétait à genoux le Secret de la Salette que, mal-
gré sa longueur, il savait tout entier de mémoire. 
Il se réjouissait à entendre la Vierge (2) maudire 
ses supérieurs et la plupart de ses con.frères. 
« Malheur aux princes de l'Eglise qui ne seront 
occupés qu'à entasser richesses sur richesses, à 
sauvegarder leur autorité et à dominer avec 
orgueil. ,, Il prononçait, ivre d'un dégoùt presque 
vomissant : « Les prêtres sont devenus des cloa-
ques d'impureté. ,, Il constatait, écrasé de déses-
poir : « Il n'y a plus personne digne d'offrir la 
victime sans tache à l'Eternel en faveur du 
monde,» 

En 1923, Je pape Pie XI, que Marie-Joseph 
appelait déjà, dans ses soliloques, « l'élu de la 
franc-maçonnerie », poussa audace et incons-
cience jusqu'à mettre à l'index les paroles de la 
Vierge reconnues authentiques et honorées 

(2) 1Mais si nous en .croyons la dernière exégèse du doc-
teur Grémillon, la (( Belle Dame > en pleurs serait un 
personnage encore plus haut perché dans la hiérarchie 
triomphante, le très lui-même Saint-Esprit. 
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soixante-dix-sept ans par les pontifes précédents. 
A cette nouvelle, l'abbé de Sourdoulaud s'enfuit 
comme un fou dans sa chambre. Enfermé chez 
lui, il eut des rires déchirés : « Ah! ces infailli-
bles! ces infaillibles ! ... Le fond du cloaque! » 

Cette condamnation des paroles sacrées par le 
Défenseur officiel des choses sacrées n'était-ce 
point le commencement de la fin, la réalisation 
de la plus terrible entre les prophéties promul-
guées sur !"a Sainte Montagne : « Rome perdra la 
foi et deviendra le siège de l'Antéchrist. » 
Menace et promesse du châtiment qui sauve et 
rétablit l'équilibre, Sourdoulaud se répétait, en 
une volupté de vengeance et de justice, d'autres 
prédictions d'après lesquelles le Saint-Père au-
rait beaucoup à souffrir, verrait même, à plu-
sieurs reprises, attenter à ses jours. 

L'Eglise actuelle décevait Marie-Joseph de 
Sourdoulaud plus encore que la Société ne déce-
vait Lucien Troussillet. Aux profondeurs, l'abbé 
était, sans doute, le plus aigri des deux. Mais le 
séminaire et la vie sacerdotale l'avaient doué de 
prudence, de respect pas seulement apparent et 
de mille timidités inquiètes . .D'ailleurs, hors de 
l'Eglise point de salut et, si l'atmosphère y est 
devenue poison, que reste-t-il au bon prêtre qu'à 
l'assainir par le rayonnement solaire de sa vertu? 
Sourdoulaud, dans ses visions hypnagogiques, 
devenait parfois un tas énorme de papier d'Ar-
ménie, plus souvent un riche encensoir dont le 
balancement fumeux bouscule les odeurs méphi-
tiques et remplit le sanctuaire d'un parfum d'ado-
ration et de sainteté. Ses confrères reconnais-
saient en riant non seulement ses naïves et héroï-
ques vertus, mais encore ses mérites oratoires. 
Ils disaient volontiers, à la fin des plantureux 
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repas dont ils réjouissent leurs renoncements : 
" L'abbé Sourdoulaud est nn saint qui parle bien 
et qui n'a rien à dire. » 

Quoi qu'il fût étrangement vide, m ême pour 
de l'éloquence, même pour de l'éloquence sacrée, 
n'était-on pas jaloux du lyrisme de sa parole? Il 
semblait bien qu'on l'écartât soigneusement de 
la chaire. Seul un évêque du Midi, qui passait 
pour l!n peu hérétique, lui avait confié la prédi-
cation d'un .carême; encore ne l'avait-il pas rap-
pelé les années suivantes. On tolérait qu'il parlât 
dans les réunions publiques où il n'y a rien à ga-
gner et où, malgré la faib lesse de l'argumenta-
tion, son courage, l'ardeur de sa foi et la belle 
exaltation de sa parole avaient quelque utilité. 
L'effet immédiat n'était pas toujours fameux. 
Détail sans importance. L'intéressant c'est que, 
grâce .à lui et à deux ou trois braves de sa sorte, 
les prêtres parisiens pouvaient plastronner : 
" Nous ne reculons devant aucune discussion, 
devant aucun adversaire, devant aucun public. ,, 
Mais ils conseillaient fréquemment aux fidèles 
de fuir les lieux de controverse, de se réserver 
pour le seul enseignement pur et noble, celui qui 
est sereinement dispensé dans les églises. 



CHAPITRE IV 

Par les soins de L'Idée Libre et de son direc-
teur André Lorulot, la controverse des Sociétés 
Savantes avait été sténographiée et paraissait eJl 
brochure. Quelques exemplaires étaient arrivés 
chez Tronssillet pendant que le comptable s'en-
nuyait à sa trop mécaniquement quotidienne 
besogne. Quand il rentra pour le dîner, Suzanne 
lisait auprès de la table mise. Dès la porte, sur 
la couverture de la plaquette largement ouverte, 
il distingua le titre en gros caractères : Y A-T-IL 
UN Drnu? 

Le visage de Lucien s'épanouit presque attssi 
voluptueux que sous des sévices obscènes; et, em-
brassant sa femme : 

-. Pas fort, hein, le curancemard? ... 
Suzanne eut, qui se pouvaient interpr~ter de 

plus d'une façon, un haussement d'épaules et un 
léger sourire. 

Troussillet continuait : 
- Et encore, avec la bonne foi qui accompa-

gne la foi, l'animal a tout chahuté à cinq repri-
ses. Après qu'il eut remanié la mise au clair de 
la sténographie, il ne restait déjà plus deux phra-
ses qu'il eût prononcées. Ensuite, il a exigé qua-
tre épreuves. A la dernière encore, les marges ne 
suffisaient pas à ses additions et à ses amende-
ments. Laissez venir à moi les petits béquets!... 
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Si le camarade Lorulot ignorait ce que coûtent 
les corrections d'auteur, le Sourdoulaud se sera 
chargé de le lui apprendre. Moi, j'ai eu _la coque~-
terie de redresser les seules erreurs stenograph1-
ques ou typographiques, sans changer un mot à 
mon improvisation. Han Ryner n'a pas été moins 
loyal, de sorte que ses balancements, que quel~ 
ques-uns admirent, son roulis et son tangage, 
me redonnent, à le lire, le même mal de mer qu'à 
l'entendre ... Quelquefois, mais je m'en fiche, j'ai 
l'air de répondre à d'autres croassements que 
ceux du corbeau remplumé. C'est la faute à Lo-
rulot .. Pourquoi a-t-il permis des remaniements 
qui ne sont pas purement formels? ... 

Maintenant, en avalant son potage, Troussillet 
constatait que, sous prétexte de courtoisie, on se 
laisse toujours plus ou moins rouler par ces rou-
blards de curés. Ah! il était bien guéri, lui, de 
cette naïveté ! 

Suzanne mangeait sans prononcer une parole. 
Décidément, quoiqu'il répétât qu'il s'en fichait, 

les remaniements que l'abbé s'était permis pe-
.saient lourd sur le cœur du controversiste. 

- Un honnête homme, déclarait-il, ne modifie 
pas ses discours après coup. Tout au plus se per-
met-il d'effacer quelque trop lourde incorrection 
comme il en échappe dans la fatigue et l'em-
ballement d'une fin d'improvisation. Moi, d'ail-
leurs, je parle une langue sûre, dont les hardies-
ses sont des brusqueries de lumière et il est 
rare .. . 

Suzanne enfin fit entendre sa voix. Elle posa sa 
cuillère auprès de son assiette et, du ton d'une 
marâtr~ qui gronde : 

- Fais-moi le plaisir de te taire quand tu 
manges ta soupe. Tu as inondé ta serviette comme 
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un bébé de trois ans. Me voilà encore obligée de 
te la changer demain. Et sais-tu ce que coûte le 
blanchissage, comptable incapable de compter 
chez toi? 

Lucien regarda sa serviette : elle était aussi 
propre qu'au sortir de l'armoire. Il eut un sourire 
heureux, vint s'agenouiller devant Suzy. 

- Pardon, ma grande chérie. 
D'ordinaire, elle consentait, en de telles occa-

sions, un jeu d'une minute, donnait le ravisse-
ment d'une gifle, puis feignait de vouloir retirer 
sa main aussitôt saisie et couverte de baisers. 

Ce soir, elle n'était pas inclinée aux complai-
sances même brutales. Elle se détourna comme 
d'une puanteur. · 

- Cesse tes plaisanteries stupides. C'est bien 
assez de subir, dans le lit, tes fantaisies ridi-
cules. S'il faut encore qu'elles envahissent la 
journée et ne me permettent plus de manger un 
morceau en paix, je donne ma démission. 

A insister une seconde, Lucien savait qu'il ver-
rait la grande Suzy se lever, jeter sa serviette sur 
la table, courir s'enfermer dans la chambre. Do-
cile, il revint s'asseoir à sa place. Il se retenait 
pour ne pas pleurer. Malgré son cœur gros et 
la révolte de son estomac, il s'appliquait à man-
geoter. L'abstention aurait suffi pour déclencher 
la scène odieuse et la séparation jusqu'à demain. 
Il se taisait et ses regards, tristes infiniment, 
rampaient vers l'adorée. 

Cinq minutes de silence. 
Puis, la voix aigre de Suzanne : 
- Tu as renversé sur toi la moitié de ta soupe 

pour le plaisir absurde de te vanter devant une 
femme qui te connaît trop et pour la perfidie inu-
tile de calomnier un absent. 
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Calomnier! ... répéta le douloureux Trous-
sillet. 

- Oui, tu le calomnies, cet adversaire dix fois 
plus fort que toi. 

Lucien trouva l'estimation si folle que, malgré 
ses efforts, il ne put contenir un pouffement. 

Suzanne le regarda avec pitié. Puis : 
- Quelle est la première qualité de l'ora-

teur? ... Réponds, mais réponds donc ... 
- Les avis sont partagés. 

Dis toujours le tien. 
- J'exige avant tout une logique serrée. 
- Pourquoi pas d'être comptable ou géomè-

tre? ... Un discours n'est ni une addition, ni un 
théorème, ni un syllogisme. 

Mais Troussillet, léchant de s lèvres comme onc-
tueuses de quelque friandise : 

- Hum! c'est beau, un syllogisme bien déve-
loppé. 

- C'est laid, c'est gauche, c'est ennuyeux, c'est 
bête. Et ça ne prouve rien. La logique est ce qu'il 
y a au monde de plus illogique. 

Lucien ne répond que par une grimace éber· 
luée. 

Tant de mauvaise foi chez un être trop aimé 
et à qui il craint de déplaire le plonge dans u11 
mutisme d'écrasement. 

- Tu n'as guère plus de conversation dans le 
tête-à-tête que d'éloquence en public, remarque 
bientôt Suzanne. 

Et elle enchaîne : 
- Je vais te dire, moi, la première qualité de 

l'orateur. C'est d'être beau ... Pousses-tu encore 
la prétention jusqu'à te croire plus orateur que 
l'abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud? Avec ta 
gueule de massacre, ta taille en bois mesquin, 
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ta boiterie de hyène, je n'oserais pas me montrer 
en public, même seule. A plus forte raison en 
face de cet orateur merveilleux. II n'a même pas 
besoin de parler pour t'écraser. 

- La langue t'a fourché, ma chérie. Tu veux 
dire : II a besoin de ne pas parler. 

- Sa façon dédaigneuse de t'écouter est déjà 
d'une éloquence ... 

- Un peu facile, tu l'avoueras. 
- Facile, dis-tu? Pas à la portée de tout le 

monde, mon petit. Essaie, pour voir, de l'imiter ... 
Tu serais grotesque. 

- Crois-tu qu'il ne le soit pas aux yeux rai-
sonnables? 

Malgré sa volonté, Lucien ricanait quelques-
unes de ses répliques. 

Suzanne ricasse aussi : 
- Quelle couleur et quelle forme ça peut-il 

avoir, des yeux raisonnables? Moi, je connais des 
yeux qui sont beaux et qui attirent, des yeux qui 
sont laids et mettent en appétit de fuir. Les tiens, 
sans couleur, sans lumière, sans flamme ... Et si 
mal placés. Plus enfoncés encore que ceux de ce 
farceur de Han Ryner ... Mais l'abbé de Sourdou-
laud, ses grands yeux magnifiques d'architec-
ture, de rayonnement et d'expression ... 

- Le garçon coiffeur qui ne rase que mon 
visage en a de plus splendides. 

- Connais-tu rien d'aussi éloquent que de 
beaux yeux? 

- Si tu appelles éloquent tout ce qui te plaît... 
- Naturellement... Mais toi, tu crois que l'élo-

quence, c'est de déplaire et d'irriter. Pour être 
éloquent, selon toi, il faut d'abord être laid et 
moqueur. 

- Ou, mon amour, être belle et émo11vap.te 
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comme toi. Tu as raison : rien n'égale l'élo-
quence d'un regard de Suzanne, si ce n'est un 
geste de ma grande Suzy. 

- Mais, dès qu'un homme est beau comme ta 
Suzanne, ta jalousie fait semblant de le mépri-
ser. Je dis : fait semblant. Parce que, chez toi, 
la parole est plus injuste encore et plus folle 
que le jugement. 

- Je ne m'occupe jamais de la beauté d'un 
homme. La beauté, pour un homme, détail sans 
importance. Ou ridicule, si Je bellâtre porte, 
comme il arrive, sa tête en ostensoir satisfait. 

- Opinion d'homme, et d'homme laid, et 
d'homme qui ne sait pas observer. 

Au dessert, elle critiquait la voix de Lucien, 
vantait l'organe de Sourdoulaud. 

- Quoi que dise une telle voix, elle suffit à 
le rendre vrai. Une telle voix est un chant de 
sincérité et de vérité. 

Puis: 
- Tu prétends qu'il a remanié son discours. 

Alors explique-moi pourquoi, en le lisant, je 
J'entendais; et sa voix retrouvée me persuadait 
comme aux Sociétés Savantes. Toi aussi, je t'en-
tends dès que j'essaie de te lire. C'est même ce 
qui me rend impossible de te lire. A persister, 
j'aurais une crise de nerfs. 

Comédienne, elle crispait un visage amer, se 
tordait· les mains, rejetait buste et tête en arrière. 
Lucien regardait, consterné. Pousserait-elle le jeu 
jusqu'à la réalisation? A feindre la crise, obtien-
drait-elle la crise? 

Hell:reusement, on frappe à la porte. Or, seule 
la concierge cognait au lieu de sonner. 

- Va prendre le courrier, ordonne Suzanne. 
Lucien obéit avec empressement. Parmi quel-
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ques imprimés sans intérêt probable, une lettre, 
qu'il ouvre en chemin. La tribune libre Fructidor, 
organisée sur le modèle du fameux Club du Fau-
bourg, mais qui préfère les « matches oratoires » 
aux débats ordinaires, lui demandait de venir à 
Puteaux discuter avec l'abbé Marie-Joseph de 
Sourdoulaud sur le Véritable Jésus. 

Lucien passe le papier à Suzanne. Elle lit, puis 
demande: 

- Que vas-tu répondre? 
- Tu le devines, mon adorée. Puisque ces 

controverses déplais~nt à ma grande Suzy, je vais 
m'excuser. 

Mais elle le regarde sévèrement, hausse les 
épaules : 

- Alors, tu reculerais devant ce Sourdou-
laud ? ... Ah! si je n'étais pas là pour prendre 
soin de ta réputation .. . Tu pouvais décliner la 
première offre de ce genre; ayant accepté d'au-
tres fois, tu as perdu le droit de refuser. 

Si habitué qu'il fût aux contradictions et aux 
caprices de sa grande Suzy, Lucien la regarde 
avec étonnement. 

- Comme tu voudras, accorde-t-il. Mais la 
nuit porte conseil et tu me diras demain matin 
ta décision définitive. 

Elle, très offusquée : 
- Qu'est-ce encore que cette injure et où 

prends-tu le droit de me traiter comme une 
femme capricieuse ou changeante? ... 

Suzanne connaissait-elle la raison profonde de 
ses paroles? Se jetait-elle sur une occasion de 
revoir le beau prêtre? Etait-elle mue uniquement 
par le besoin de contredire son homme et de lui 
imposer le contraire de ce qu'il suggéra d'abord? 



CHAPITRE V 

Au cinqmeme étage d'une vieille m aison qui 
ignore l'ascenseur et toutes autres modernités, 
l'abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud occupait une 
étroite chambre mansardée. La lumière et l'a ir 
n'entraient chez lui que par une lucarne à taba-
tière. Un lit de fer où le grand corps du prêtre 
tenait bien juste encombrait la moitié de la 
pièce. Contre le lit, une planche de bois blanc 
montée sur quatre pieds g'ross ièrement équarris 
servait alternativement de table de nuit, de table 
de toilette, de table de travail; et l'abbé y pre-
nait la plupart de ses sommaires r epas. Devant 
un enfoncement rectangulaire un rideau tombait 
du plafond jusqu'à terre. Il cachait : sur une 
étagère, un peu de linge; au dessous, quelques 
vêtements pendus; à même le dallage, un broc 
et une cuvette. Peigne et brosses occupaient la 
partie droite du tiroir de la table; sur la gauche, 
dormaient un couteau à plusieurs James et un 
stylo, cadeau de l'oncle Adalbert au premier jan-
vier dernier. Vers le milieu du lit, assez haut, 
presque sous le toit rampant, appliquée au mur 
par quatre punaises, une Sainte Famille qui a dû 
coûter, dans quelque bazar, quatre-vingt-quinze 
centimes. Une image qui représente Notre-Dame 
de la Salette devant les petits bergers lui fait face. 
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Un luxe! Près de l'entrée, au-dessus de bas 

rayons qui portent des livres, une glace haute 
d'un mètre cinquante, large d'un mètre vingt. 
Mais peu de place, et coupée en quatre, où l'on 
puisse se voir. Une grande croix en papier rouge 
est collée sur le verre. Marie-Joseph la contemple 
presque toujours durant ses méditations et devant 
elle il agenouille la plupart de ses prières. Plus 
encore que _l'image de Notre-Dame, cette croix 
lui est généreuse. Quand le jour se lève mal et 
hésite à débrouiller la confusion des choses, 
quand la nuit commence à faire flotter leur mys-
tère changeant, les faveurs divines accordées au 
saint prêtre par la croix de papier rouge sur fond 
miroitant _et fuyant vont parfois jusqu'à l'hallu-
cination. Les yeux de Marie-Jose ph, agrandis 
d'émerveillement, accueillent des spectacles sur-
naturels que de moins dévots voient paupières 
fèrmées. 

Ce matin, Sourdoulaud a répondu à Fructidor 
qu'il accepte sur le Véritable Jésus la controverse 
avec M. Troussillet " dont je plains l'âme et ad-
mire l'éloquence ». Après avoir payé le timbre 
de la lettre, il se trouve, autant dire, sans argent. 
Un jeton d'un franc et deux gros sous de nickel 
composent sa fortune. Il offre à Dieu sa pauvreté 
orgueilleuse et s'impose jusqu'à demain un jeûne 
absolu. Il se refusera les soulagements gratuits 
aussi pieusement que les autres, ne s'accordera 
pas plus une goutte d'eau qu'une miette de pain. 
Ce soir, peut-être, à l'heure profonde qui précède 
les heures noires, la croix rouge prendra une vie 
consolatrice. A genoux devant elle, Marie-Joseph 
demande une grâce spéciale. Il désire, pour mieux 
défendre Jésus, parler le dernier dans la rencon-
tre qu'il vient d'accepter. " Toutefois, Seigneur, 
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que votre volonté soit faite,, ~on la ?11ie~ne. ''. 
C'est une belle journée d hiver. Labbe décide 

d'aller lire son bréviaire aux Tuileries. A son pas-
sage devant la loge, la concierge ouvre la porte 
et lui remet une lettre « qui arrive à l'instant ». 
Sur l'enveloppe, le cachet de l'archevêché. Un 
vague commencement d'inquiétude et un senti-
ment respectueux, comme pudique, engagent 
l'abbé à remonter chez lui. Même, avant d'ouvrir 
le paquet, il s'enferme à double tour. 

La lettre est un simple imprimé. Mais cet im-
primé est d'une rare importance. A Monsieur 
l'abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud, prêtre atta-
ché à la paroisse de la Sainte-Colonne, Sa Gran-
deur (1) accorde la faveur d'une audience parti-
culière le jeudi 7 décembre, à trois heures vingt. 

Surprise presque tremblante. L'abbé n'a rien 

(1) Les derniers archevêques de Paris étant cardinaux, 
leur humilité, je le sais, ne se satisfait point à la Gran-
deur et exige !'Eminence. Mais ce n'est ni feu Richard, 
ni {eu Arnette, ni feu Dubois, ni 1M. Verdier, qui paraitra 
ici. Je répète ,que 1ce livre n'est pas roman à clé et collec-
tion de portraits peints d'après un seul modèle. ·Mes per•• 
sonnagcs, créations, sont mes enfants. Je tâche de les tirer 
de m oi plus profonds, plus vrais et même plus vivants 
que ce qu'on rencontre par les rues et les boulevards, dans 
les églises et les sacristies, dans les mansardes ou dans 
les palais. Quand les ,besoins de ma fable ou de ma fan-
taisie réclament un monsieur que vous pouvez rencontrer 
ou un décor que les yeux voient sans se fermer, on a 
constaté, dès le premier chapitre, avec quel manque de 
vergogne j'avoue les noms véritables. L'archevêque qu'on 
verra et surtout entendra tout à l'heure est un type, non 
un caractère : je t rouverais une manière de mensonge 
à lui donner prénom et patronyme. Cet être officialisé et 
artificia1isé, cc quelque chose non quelqu'un, cette bana-
lité chez ,qui Ja fonction a dévoré, s'il y eut jmnais un 
homme, ]'homme, se contentera -de s"appeler ]'Archevêque, 
de s',appclcr Monseigneur, de s'appeler Sa Grandeur. 
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demandé. Et le 7 décembre, c'est après-demain. 
Marie-Joseph se remet en prières, s'abandonne 
humblement ,à toutes les volontés divines, fait 
vœu de continuer le jeûne, même si quelque ar-
gent lui arrivait, jusqu'après l'entrevue avec Sa 
Grandeur. Toutefois il se privera de boire aujour-
d'hui seulement. 

Le matin du 7 décembre, M. le premier vicaire 
Raoul Lelièvre passe quelques messes à Sourdou-
Iaud et lui verse cinquante francs. L'événement 
se produit, régulier, dans la première dizaine de 
chaque mois. Le famélique prêtre attaché l'es-
père depuis quelques jours en s'appliquant, non 
sans mérite, à la patience. Mais rien ne l'empê-
che de s'étonner joyeux devant l'attention de la 
Providence et d'y voir, à la fois, un bon augure 
pour la redoutable visite de l'après-midi. Son 
cœur n'est qu'un hosanna; sa jeunesse retrouvée 
va-t-elle point jaillir comme l'eau souterraine 
descendue des monts à qui on vient de creuser 
un passage? 

Comment remercier Dieu de ses bontés et de 
leur opportunité? Marie-Joseph invente deux ac-
tions de grâce : il rendra son jeûne plus rigou-
reux et, comme avant-hier, refusera à ses lèvres 
fiévreuses la fraîcheur de l'eau; il passera dans 
l'église, à genoux et en prières, les heures qui 
restent avant l'audience. 

Ces deux dernières nuits, son estomac vide ne 
lui a permis aucun sommeil. Aujourd'hui une 
étrange lassitude et qu'il affirme heureuse, loin 
de l'écraser sous une lourdeur, le soulève et le 
porte comme la pompe flottante d'un nuage. II 
sent à peine les sollicitations de la faim. II lui 
semble qu'il ne sent plus son corps et le poids 
de son corps. 
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II se réjoliit : n'est-il pas dans l'état le plus 
spirituel, le plus ai_~é de Dieu'. 11Ie P!ust~avorable 
aux extases, :iux vis10ns, aux I um1na 10ns pro-
phétiques? Il prie par i?-st~nts avec d,~s pa_ro_les 
précises. Plus souvent 11 s a~firme qu !( med1te, 
mais il rêve. Sans interruption, en s imposant 
sévèrement de ne jamais baisser ou détourner 
les yeux, il fixe ses regards d'amour sur une sta-
tue de la Madorte qni porte l'Enfant. De plus en 
plus sa fatigue creuse, en sa légèreté presque 
lévitante, une sorte de vide très accueillant aux 
visitations célestes. 

Il se croyait parfaitement éveillé lorsque, 
comme d'autres fois déjà mais plus magnifique-
ment, il fut récompensé de son jeûne prolongé 
et de ce que ses yeux émus ou fatigués jusqu'aux 
larmes ne quittaient point « Notre Mère Marie ». 
Voici que, sur un rayon de soleil bleui _par la 
verrière, la Vierge descend harmonieuse. 0 joie, 
que prolonge son lent glissement, elle vient ,à lui. 
Rêve de Paradis! contre les lèvres de son dévot, 
elle presse un sein purement beau et si tiède-
ment humain mais divinisé par d'autres lèvres. 
Ah! il savoure la douceur enivrante du même lait 
que boit son frère Jésus. Ah! la bouchette du 
Bambin se marie à ses lèvres humides. Ne va-t-il 
pas mourir en une assomption de douceur, con-
tinuer au Ciel une béatitude et un vertige qui le 
dilatent et l'emportent... 

Un nuage, sans doute miraculeux, cache le 
soleil, éteint les verrières, assombrit et matéria-
lise l'église. La statue est revenue sur l'autel, 
mais la Vierge et !'Enfant sourient toujours vers 
Marie-Joseph un sourire que ne leur a point 
donné le sculpteur. 
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Ce nuage sans doute miraculeux n'est-il pas 
avertissement, et, si l'on ose dire, coup de cloche 
visuel? Marie-Joseph regard e la montre en or 
que lui donna son oncle Adalbert. L'heure est 
venue de se diriger vers l'archevêché. Car, si léger 
et montant dans l'immobilité, on se sent, à la 
seule pensée d'un mouvement, trop lourd, de 
bonheur pour que toute hâte ne fût point affreu-
sement douloureuse. 0 ma marche, reste lente 
et recueillie pour ne point disperser le merveil-
leux trésor que j'ai reçu. Marie-Joseph, d'ail-
leurs, ne va point seul. A son oreille, une voix 
puérîle ensemble et divine recommande : " Sois 
humble, ô le plus glorieux et le plus aimé de mes 
frères. Redeviens un enfant devant ceux que, sur 
la terre, j'ai établis tes supérieurs. Par leur bou-
che je te fais connaître mes volontés concernant 
ta vie extérieure. Quand je te parle par leur bou-
che, écoute0 moi avec la même componction que 
si jamais je ne te parlais autrement. Tous doi-
vent ignorer de quelles faveurs te comble ma 
mère, de quelles faveurs j'enivre tes lèvres et ton 
cœu·r. Que ton humilité devant les hommes ne 
soit pas seulement l'humilité chrétienne. Tu me 
dois et à notre mère Marie, la discrétion qui enve-
loppe les grands secrets d'amour. » 

Ces avertissements sont-ils indispensables ? 
L'abbé de Sourdoulaud qui, dans la méditation 
solitaire, méprise ses supérieurs, éprouve, dès 
qu'il est en présence de l'un d'eux, les plus éton-
nants sentiments de respect. Sa piété exigeante 
condamne la plupart de leurs actes et de leurs 
paroles; si leurs actes le visent personnellement 
ou si leurs paroles s'adressent à lui, il subit et 
écoute d'un cœur docile et humble. Ne sont-ils 
pas, entre Dieu et lui, les intermédiaires légiti-
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mes? Dans leurs conseils et ~ans leu:s ordres, 
n'entend-il pas la voix souverau~e d_u Ciel? . , 

Si l'un d'eux eût blâmé ses devoh?ns_ ou, raille 
ses visions, quel combat, alors, se fut hvre dans 
l'âme déchirée de Marie-Joseph ? Contre cette 
afiaque directe il se fût révolté sa1_1s do~1te, aussi 
tenace hérétique et pugnace schismatique que 
Jeanne d'Arc elle-même et ne se fût soumis à 
l'Eglise militante que « Dieu premier servi ». Il 
eût, lui aussi, accordé tout, excepté l'impossible 
et proclamé que la plus impossible des choses 
c'est de ne point croire aux voix et aux visions 
que nous octroie la miséricorde divine. Mais son 
humilité, sa prudence, les conseils répétés de ses 
voix lui faisaient garder, même en confession, 
un silence absolu sur les singulières faveurs dont 
l'honoraient Jésus et Marie. De sorte que les ins-
tructions reçues de la terre ne touchaient jamais 
qu'à sa conduite extérieure. Or les mystiques 
profonds aiment, comme les autres introvertis, 
à se sentir dirigés et maniés pour ce qui con-
cerne le dehors. L'obéissance leur est douce; leur 
faiblesse, leur détachement des choses et ·1eur 
Dieu exigent le renoncement à toute volonté pro-
pre. 

L'abbé de Sourdoulaud avait accoutumé, 
comme d'autres hommes de son âge, de compter 
les heures jusqu'à vingt-quatre, d'un minuit à 
l'autre minuit. Aujourd'hui, par une délicatesse 
d'obéissance faite pour étonner tout autre qu'un 
prêtre, il a soin de penser, dans le même style 
ancien qu'on le lui a écrit, que l'audience est 
fixée à trois heures vingt. Dire, même intérieu-
rement, à sa manière non à celle de l'archevêché, 
quinze heures vingt, lui paraîtrait sournoise et 
coupable révolte. 
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Comme il convient, il arrivà dix minutes en 
avance. On l'introduisit dans un immense salon 
dallé que meublaient seulement quelques chai-
ses et une bruyante pendule comtoise. Le tout 
brillait comme usé de frottements. Un grand cru-
cifix et quelques tableaux, religieux jusqu'à être 
funèbres, semblaient, de leur sévérité, repousser, 
nudifier et agrandir les murs. A trois coins de 
la vaste pièce, aussi écartés que possible les uns 
des autres, trois prêtres inconnus. Chacun, peut-
être pour affranchir son temps, peut-être par pru-
dence et pour écarter l'indiscrétion de troubler 
son silence, tenait son bréviaire ouvert et remuait 
des lèvres muettes. Sourdoulaud s'inclina, mais 
l'office du jour était sans doute trop passionnant 
et nul ne parut apercevoir le nouveau venu. Il 
s'assit au quatrième angle, imita le maintien de 
ceux qui étaient là et commença à réciter le 
Secret de la Salette. Dès les premiers mots, si 
durs pour le -clergé, le jeune mystique rougit 
et se taxa d'hypocrisie. " Quand j e tiens mon 
bréviaire ouvert devant des yeux étrangers, je 
dois lire mon bréviaire. » Pourtant, selon sa 
vieille coutume, il ponctuait chaque arrêt logique 
d'un Ave Maria, joyeux et montant comme une 
flamme. Et il regrettait de ne pouvoir s'age-
nouiller. Chaque fois qu'il saluait " Marie pleine 
de grâce », il courbait un peu le dos comme 
l'ange des Annonciations. 

Il eut souvent cette occasion de s'incliner. Au 
moment où fut appelé le dernier des autres prê-
tres, l'horloge comtoise sonnait quatre coups 
doux et lointains. Déjà les jeunes yeux de Marie-
Joseph avaient renoncé à lire et le bréviaire 
fermé reposait dans sa poche. A écouter le pen-
dule qui rythmait le silence, il revit dans la 
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lumière crue de tout à l'heure - et il croyait 
ne l'avoir point vu - le vaste salon presque nu, 
vague et solennel comme décor de tragédie. Le 
triste décor semblait, au tic-tac balancé, reculer 
derrière l'obscurité qui s'épaississait, reculer der-
rière les siècles, dans on ne sait quel songe de 
glace et quel passé de lenteur. Une paix enve-
loppa le mystique, en dehors des temps et des 
lieux. Puis son attente, que n'incantaient plus 
la lecture et la monotonie des répétitions pieu-
ses, reprit conscience et peu à peu s'énerva. 
Presque sans le savoir, il commença à marmon-
ner ce Secret de La Salette qui le poursuivait 
partout. Vent qui précède l'orage, râcle les nerfs 
et invite à fuir, il sentit l'approche des malédic-
tions aux « princes de l'Eglise » et se détourna 
vivement. « Les paroles divines sont diverses 
pour répondre à la diversité de nos besoins. La 
nourriture spirituelle et les directions convena-
bles à maintenant je les trouverai dans l'Evan-
gile, non dans le Mégangile (1). Et il se mit ri 
répéter sans interruption : « Je suis doux et 
humble de cœur. Je suis doux et humble de 
cœur. » 

Enfin, on l'appela. Pour la première fois il 
allait voir Sa Grandeur en dehors des cérémo-
nies. 

Au fond d'une longue salle qu'un éclairage 
discret pacifiait et solennisait, sur une estrade 
dont les deux marches faisaient une ombre 
comme agenouillée, Sa Grandeur était roidement 
assis dans une roide cathèdre à larges bras plats. 
Sa Grandeur regardait venir l'abbé. Sur l'un des 

(1) Mégangile (Grande Nouvelle), nom que ,Jes Salettistes 
donnent volontiers au fameux secret. 
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bras de la cathèdre, dressée, titre bien visible 
dans un rayon de lumière, une brochure, la con-
troverse de l'abbé avec Troussillet. 

La m arche de Sourdoulaud était lente, un peu 
titubante de jeûne et de faiblesse, un peu hési-
tante d'incertitude et de gêne. II ignorait à quelle 
distance la sévère étiquette ordonnait de s'ar-
rêter. 

Mais une voix l'encourage, dont l'onction çor-
rige la hauteur : 

- Approchez, mon fils, approchez. Vous êtes 
de ceux que Nous aimons et que No11s désirons 
voir de près. 

Un sourire soulagé aux lèvres, l'abbé avance 
rapidement et, se jetant à genoux sur la marche 
haute, baise pieux l'améthyste qu'on lui tend. 

Ordre léger comme une prière, l'autre main de 
l'archevêque pose sur l'épaule de Sourdoulaud, 
de sorte que Sourdoulaud reste agenouillé. 

- Prions ensemble, mon flls ... Veni cre(llor 
spiritus ... 

L'oraison achevée, la main ne libère point 
l'épaule; le jeune prêtre écoute, toujours à ge-
noux: 

- Nous connaissons, mon fils, vos vertus chré-
tiennes, vos mérites intellectuels et la vaillance 
de vos combats. Nous vous aimons comme un 
des meilleurs de notre clergé. Vous êtes des rares 
qui peuvent dire : « Le zèle de la maison du Sei-
gneur me dévore. n 

L'abbé commence une protestation modeste, 
Mais la main de Sa Grandeur s'élève pour exiger 
le silence, puis retombe, alourdie d'autorité. Ce-
pendant la tête se recule, comme offensée ; 

- Nous ne croyions pas, mon fils, avoir à vous 
apprendre qu'on n'interrompt pas un supérieur. 
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Nous exigeons aussi que vous vous absteniez, 
tout à l'heure, de la moindre réponse. Quand 
Nous aurons dit ce que Nous inspire !'Esprit 
Saint, Nous vous donnerons Notre paternelle 
bénédiction et vous Nous quitterez sans pronon-
cer un mot. 

De plus en plus, l'abbé se sent « doux et hum-
ble de cœur ». Il jouit d'un écrasement délicieux. 
Pourtant un souvenir profane le visite : il songe 
à l'empereur Auguste imposant, dans Corneille, 
silence à Cinna. 

Sa Grandeur reprend, accent à peine apaisé : 
- Oui, Nous le constatons avec joie, Je zèle 

de la maison du Seigneur vous dévore, mais par-
fois, hélas! ce zèle vous rend imprudent. Quand 
avez-vous demandé conseil ou autorisation avant 
de parler devant les publics profanes ou hostiles, 
avant d'abaisser votre caractère sacré jusqu'à 
discuter d'égal à égal avec des impies et des blas-
phémateurs? Vous n'ignorez pourtant pas que 
les saints canons interdisent de telles rencon-
tres. Si le malheur des temps Nous contraint à 
les tolérer, peut-être même à les encourager, 
Nous ne pouvons permettre en aucun cas que 
vos paroles de circonstance ne s'envolent point 
avec l'occasion qui les dicta. La doctrine de 
l'Eglise est lourde à la faiblesse des cerveaux 
modernes. Si vous la présentiez à ces vils audi-
toires dans sa hautaine intégrité, vous serie:.: 
l'homme par _ qui le scandale arrive et pour qui 
il vaudrait mieux être au fond de la mer, une 
meule de moulin au cou. Mais les concessions où 
vous êtes entraîné pour vous faire écouter et 
pour risquer de réaliser un peu de bien, il est 
inadmissible qu'elles soient enregistrées et pu-
bliées. Parfois, mon fils, non seulement vous 
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abandonnez la thèse d'une façon qui semble défi-
nitive, mais vous tombez au-dessous même de 
l'hypothèse provisoirement tolérée. Ne pourriez-
vous du moins obtenir de parler toujours le der-
nier? ... Non, ne répondez pas. Nous ne vous inter-
rogeons point. Nous exprimons un souhait ou 
plutôt, le sachant irréalisable, un regret. Il est 
scandaleux de laisser à l'avocat du diable le der-
nier mot. Vous n'avez pu répondre à ce Trous-
souillon... Troussouillaud ... 

Sa Grandeur prend, de sa main libre, la bro-
chure, jette un regard négligent et nomme pres-
que correctement ce Troussouillet. 

- Il est abominable que ce que le président 
de séance, Van ... comment s'appelle-t-il encore, 
ce Néerlandais? .. . 

Nouveau coup d'œil sur la couverture de la 
plaquette. 

- Il est abominable que ce que cet odieux 
Van Ryner - plus odieux, ne vous y trompez 
pas, et plus dangereux encore que votre Trous-
souillard - il est abominable que ce qu'il 
appelle, raillant les orateurs et les problèmes, 
« la règle du jeu », vous ait empêché de répon-
dre ,à l'objection sur le péché originel. Abomina-
ble et peut-être heureux. Qu'auriez-vous ré-
pondu? ... Non, ce n'est pas une question que 
Nous vous posons ... Votre réponse aurait soulevé 
les rires sacrilèges ou elle aurait été hérétique, 
aurait oublié que Notre Saint-Père Pie X a con-
damné quiconque n'accepte pas au sens littéral 
et comme histoire concrète tout ce qui est révélé 
aux trois premiers chapitres de la Genese. 

« Vraiment, Nous ne savons pourquoi. .. ou 
plutôt seul Notre amour paternel Nous y engage ... 
Nous nous perdons en un tel détail. De minimis 
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non curat pr::efor, mais pour l'amour, rien n'est 
petit ... Mon fils, il est une règle toujours salu-
taire, toujours absolue et indispensabl e, que 
Nous ne pourrions vous pardonner d'enfreindre 
une seconde fois. Nul prêtre de notre clergé ne 
publiera, sans être frappé sévèrement, une page 
non revêtue de notre imprimatur. Vous êtes la 
première exception et jouissez du premier par-
don. Vous êtes la dernière exception et jouissez 
du dernier pardon. Supposez, mon fils, que !'in, 
fâme brochure où votre nom se souille au contact 
du Troussouillard soit connue à Rome. Elle se-
rait, vous n'en doutez pas, condamnée par la 
Sacrée Congrégation de !'Index. Et comment 
Rome jugerait-Elle votre complicité et Notre in-
dulgence? ... Benedicat vos Deus ... 

La main archiépiscopale avait quitté la sacer-
dotale épaule et faisait le geste qui bénit. 

L'abbé se releva, disant : 
- Sa Grandeur permettra ... 
- Sa Grandeur ne permet rien. 
L'abbé, retombant sur ses deux genoux, con-

tinua, malgré la défense : 
- .. . que je lui dise merci d'un cœur plus que 

filial. 
Un sourire sur le visage du Monseigneur. Puis 

ces paroles : 
- Vous réjouissez, mon fils, Notre cœur pater-

nel. Soyez certain que Nous ne vous oublierons 
pas. Le premier vicariat vacant à Paris sera pour 
vous. 

La main se tendait qui porte l'anneau. L'amé-
thyste semblait rayonner de douceur et de pro-
messe; elle fut baisée plus dévotement encore 
qu'à l'entrée. 



CHAPITR,E VI 

Sorti de l'archevêché, Sourdoulaud multipliait 
les actions de grâces. Il les prononçait à demi-
voix. Spontanément d'abord. Ensuite pour dé-
tourner sa pensée de la faim qui, maintenant, 
le torturait. Quelquefois, l'esprit vague, comme 
endormi, il s'arrêtait. En revenant à la cons-
cience, il constatait qu'il regardait l'étalage d'un 
charcutier ou d'un pâtissier, Une fois, il dit à 
demi-voix, dans un sourire et un soulagement : 

- J'avais f.iit vœu de jeûner jusqu'après l.i 
visite à Sa Grandeur. 

Mais il se traita de lâche, éclaira l'équivoque, 
bouscula la tentation. Sans prononcer des paro-
les formelles, son cœur, comblé aux grâces de ce 
matin, avait promis l'abstention de tout aliment 
liquide ou solide jusqu'après sa messe de de-
main. Que de faveurs nouvelles lui .ivait ensuite 
octroyées le ciel, Ne g.evrait-il pas les reconn.iî-
tre par un sacrifice supplémentaire? Mais son 
estomac cri.iit trop fort et il éc.irta cette der-
nière suggestion. 

Faim, sommeil, émotions :mcces:,ives l'avaient 
épuisé. Il soufflait avant d'atteindre 1,on cin-
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quième. Une lettre l'attendait sous la porte; il 
n'eut pas le courage de la lire, pas même celui 
de faire de la lumière. Il jeta l'enveloppe sur la 
table s'enferma à clé, se dévêtit comme en som-
nambulisme, tomba, dormant déjà, dans son lit. 

Et des songes grossiers furent sur lui. Il venait: 
d'être nommé vicaire à la Sainte-Colonne et célé-
brait sa promotion par un festin solitaire. Il 
mangeait un jambon entier, puis un second, puis 
un troisième. A même la bouteille il buvait un 
vin délicieux étiqueté Clos de la Vierge. 

Au grand jour seulement il s'éveilla; et il sou-
rit encore à des empiffrements. Mais il se secoua 
et, avant même de se vêtir, se jeta à genoux. 

- Seigneur, Seigneur, vous savez que mon 
cœur est à vous tout entier; et ma volonté, dès 
qu'elle veille, méprise, petits et grands, les biens 
de ce monde. Pourquoi n'ordonnez-vous pas à 
mon ange de garder mon sommeil? Pourquoi ses 
ailes étendues ne remplacent-elles point mon vou-
loir tombé en je ne sais quel abîme? Seigneur, 
sitôt éveillé, je me précipite vers vous comme 
Pierre sur le Lac et je vous appelle à mon se-
cours. Sans votre appui, Seigneur, la lourdeur 
de mes instincts m'enfoncerait et me noierait. 

Hier soir, il avait négligé de remonter la belle 
montre en or que lui offrit l'oncle Adalbert. Elle 
s'était arrêtée. 

- Est-il encore temps de dire ma messe? 
Toilette rapide. Descente précipitée. Malgré ses 

efforts pour rester sur le plan spirituel, les nour· 
ritures envahissent son esprit et le besoin de 
manger dirige son corps. La tentation de vanité 
le persécute aussi : « Bientôt, je serai vicaire. 
Ne serai-je pas le plus jeune vicaire de Paris? » 

Il entrP. dans la première crémerie rencontrér, 
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commande « un grand chocolat "• trempe plu-
sieurs croissants dans la tasse comme pompée. 
Et il se disait, pour ne point regretter sa messe : 

- Je n'étais pas en état de ferveur. Il vaut 
mieux ne pas offrir aujourd'hui le sublime sacri-
fice. 

Son estomac apaisé, un souvenir embrumé 
arrive comme sur des ailes de ouate. Sourdou-
laud croit revoir, dans la nuit, sous sa porte, la 
lueur vague d'une enveloppe blanche; son geste 
ensommeillé la ramasse, la jette sur la table. 11 
n'est pas certain que ce papier appartienne au 
monde de la veille. Il a fait, cette nuit, tant de 
rêves et si bizarres. Il remonte ses cinq étages. 
Il voudrait courir vers la solution du problème. 
Il s'impose - petite mortification et petit exer-
cice de volonté - de marcher lentement. La let-
tre est bien là. Elle est de L'Idée Libre, contient, 
en un mandat sur la poste, les maigres droits 
d'auteur de la brochure. 

L'abbé considère épanoui ce papier qu'on lui 
échangera contre cent francs. Décidément, la 
générosité de la Providence est inépuisable. 

- Me voilà riche, dit-il à mi-voix. Je vais pou-
voir m'acheter une paire de souliers, puis faire 
ressemeler les seuls que je possédais et qui pre-
naient l'eau comme mon curé prend Je bon vin. 

La lettre est plus longue qu'il ne conviendrait 
à un simple envoi d'argent. Sourdoulaud lit. On 
lui demande de laisser sténographier et publier 
aux mêmes conditions la nouvelle controverse 
qu'il donnera prochainement à Fructidor avec 
Lucien Troussillet. 

L'abbé rougit et son cœur est un vase d'amer-
tume. Jusqu'à son palais montent le flot et le 
goût de l'amertume. 
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Cet archevêque qui limite et par'.llyse mon 
combat polir Jésus! 

Les paroles onctueuses qui, hier, l'ont touché, 
lui font maintenant hausser les épaules : 

- Politicien! 
Pou.r sanctifier son indignation, l'exprimer en 

paroles descendues du ciel, il se jette à genoux, 
récite le Secret de la Salette. 

Mais ses yeux sont noyés à l'abondance des 
!arrhes. Il ne pleure pas seulement sur l'Eglise 
devenue pour ses princes un simoniaque moyen 
de fortune et de domination. Il pleure sur lui-
même, sur ce misérable pécheur qu'est l'abbé 
Marie-Joseph de Sourdoulaud. Parce que, aprês 
trois jours de jeûne rigoureux, les rêves de son 
sommeil furent ~nvahis par la mangeaille; parce 
qu'il a souri pron1ettant à ses pieds des souliers 
qui ne prendraient plus l'eau; parce qu'il s'est 
réjoui d'un futur vicariat, il s'applique à lui-
même, coups de discipline, les paroles terribles : 
,, Par l'amour de l'argent, l'amour de l'honneur 
et des plaisirs, les prêtres sont devenus des cloa-
ques d'inipureté. » Le sentiment de sa propre 
indignité le prive de toute joie vengeresse quand 
il répète la malédiction contre « les princes de 
l'Eglise ». Ecrasé, se jugeant exclu par ses vices 
de la petite troupe sainte, il redit - qui si sou-
vent l'a comblé d'ardeur et de bonheur - l'appel 
aux « apôtres des derniers temps », aux « fidèles 
disciples de Jésus-Christ qui ont vécu dans le 
mépris du monde et d'eux-mêmes, darts l'orai-
son et dans la mortification, dans la chasteté et 
dans l'union avec Dieu, dans la souffrance et 
inconnus du monde » . 

Ecœuré de lui-même et de l'humanité, il se 
relève. 
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Ayons le courage de lui répondre, à cette 
Idée Libre. 

Une nausée envahit sa gorge parce qu'il ne 
peut avouer la vérité, parce qu'il est obligé men-
teusement de prendre sur lui la faute et la recu-
lade du « prince de l'Eglise n. 

Les brouillons se succèdent, qu'il déchire avec 
une colère grandissante . 

- Il faut pourtant en finir, en finir ... 
Parce qu'il faut en finir, il expédie, avec l'ac-

cusé de réception des cent francs, ces mots em-
barrassés : 

« J'ai le regret de vous adresser mes excuses 
pour votre offre nouvelle, dont j'apprécie toute 
la bienveillance. Mais vous reconnaîtrez vous-
même, monsieur, que le sujet sur lequel nous 
discuterons, M. Troussillet et moi, le dimanche 
7 janvier, est vraiment trop délicat pour que je 
puisse permettre de fixer et de publier l'insuffi-
sante improvisation que je lui consacrerai. » 



CHAPITRE VII 

Lucien Troussillet et Marie-Joseph de Sour-
doulaud préparaient différemment leur prochaine 
rencontre. L'abbé relisait ses cahiers du Grand 
Séminaire et quelques notes prises dans une 
vieille réfutation de Renan. Renan avait, à ses 
yeux, atteint les extrêmes limites de l'impiété et 
de la hardiesse. Pourtant, de façon vague, il sa-
vait que, depuis quelques années, « de prétendus 
savants » nient jusqu'à l'historicité de Jésus. 
Même il avait parcouru dédaigneusement dans 
Les Etudes une dédaigneuse critique de Paul-
Louis Couchoud. Mais la position hypercritique 
lui paraissait prodigieusement folle. Un logicien 
de la valeur de M. Troussillet ne pouvait que 
hausser les épaules à la seule idée du christia-
nisme, cet immense effet, expliqué sans sa cause. 
D'ailleurs, puisqu'il acceptait une controverse 
sur « le véritable Jésus », c'est qu'il croyait à un 
Jésus différent de celui de l'Eglise, c'est-à-dire, 
car Marie-Joseph n'en connaissait point d'autre, 
au Jésus de Renan. 

Le vénérable de sa loge avait prêté à Lucien 
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Troussillet Le Cinquième Evangile de Han Ryner 
et le Jésus d'Henri Barbusse. Haussant les épau-
les presque ,à chaque phrase et ricanant : " Oh! 
ces poètes, ces poètes ... n, notre logicien lut une 
dizaine de pages de chacun des volumes. Il les 
rapporta Je lendemain en réclamant « des livres 
sérieux n. On lui passa alors un manuel de Gui-
gnebert et le Mystère de Jésus de Paul-Louis 
Couchoud. Il faut être aussi peu psychologue que 
ce pauvre Sourdoulaud pour ne pas deviner im-
médiatement que notre logicien-mathématicien, 
avec son goût très vif pour les opinions extrêmes 
et « les passages à la limite n, fut .séduit par la 
thèse de la non-historicité. 

Pourtant, si l'analyse destructive de Couchoud 
le ravissait, sa construction lui paraissait bran-
lante. Troussillet se promettait donc, à ce mo-
ment de ses études, de ne pas reconstruire. Il se 
contenterait joyeux de démontrer que Jésus n'a 
pas existé et que, la prophétie ayant créé, non 
l'événement, mais le mythe, toute la légende est 
fabriquée sur des textes de l'Ancien Testament. 

Quinze jours avant la controverse, Troussillet, 
comme il lui arrivait, partait en avance pour son 
travail et s'arrêtait sous les Galeries de l'Odéon. 
Le titre d'un in-octavo le frappa : Le Dieu Jésus, 
essai sur les origines et la formation de la légende 
évangélique. Mais c'était signé Edouard Dujardin 
et Troussillet connaissait le nom comme appar-
tenant à un de ces poètes qu'il méprisait. Avec 
une sorte de haussement d'épaules intérieur, il 
entr'ouvrit le volume, jeta vers les dernières pa-
ges un coup d'œil nonchalant. Bientôt il lut pas-
sionnément. Ce poète était un érudit, était un 
spécialiste, connaissait aussi bien que Guigne-
bert ou Couchoud les textes et leurs exégèses. 

5 
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Sans nul besoin d'un Jésus homme, il reconstrui-
sait le christianisme d'une façon qui brusque-
ment paraissait à Troussillet la véritable et dont 
- peut-être parce qu'il ignorait John Robertson, 
Bolland, William Benjamin Smith, Sadler et Ar-
thur Drews - il s'exagérait l'originalité. Illumi-
nation singulièrement émouvante. Mais, hélas, 
par éclairs vite éteints. Sans couper les pages, 
impossible de suivre la passionnante démonstra-
tion. 

Malheureux et déchiré, Troussillet poussa une 
sorte de grognement étouffé. Acheter un livre -
trop d'expériences, toutes concordantes, le lui 
rappelaient - c'était acheter une scène. Suzy, 
qui « se privait de tout n et, selon les heures, s'en 
vantait ou s'en lamentait, ne pardonnait pas une 
dépense aussi déraisonnable. Passion et désir de 
lumière furent enfin les plus forts. Lucien, gé-
missant sur les conséquences de son audace, tira 
quinze francs de son portefeuille, glissa le paquet 
heureux dans une poche intérieure, s'enfuit furtif 
comme après un vol. Vers le milieu de la rue 
Racine, il n'y tint plus. Il défit l'emballage, jeta 
ficelle et papier, puis, impatient, avec le tran-
chant d'une carte de visite, . coupa les pages fina-
les. Pressé par l'heure, il reprit sa besogne sans 
avoir pu lire tout ce qui concerne Jésus petit 
dieu palestinien mis en croix dans une cérémo-
nie. L'idée du rite créant le mythe lui était la 
plus victorieuse des lumières. Le livre encore 
mystérieux, séduisant de clair-obscur, de pro-
messe et de fuite, posait sur son cœur et lui don-
nait des palpitations : ainsi Malebranche à la 
première rencontre d'un ouvrage de Descartes. 
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* ** 

i5 

La grande salle de la mairie de Puteaux est 
d'une longueur exagérée. Entre les sièges desti-
nés au public et la vaste table derrière laquelle 
le s orateurs sont assis, un vide large. Tout au 
fond, là-bas, le n ombreux public debout visibl e-
ment n'entend pas un mot du speech présiden-
tiel. Les deux adversaires s'en rendent compte 
e t chacun résout la difficulté selon son tempé-
rament. « Il va falloir en mettre n, murmure 
Troussillet. « J e ne r ester ai pas exilé derrière 
cette table n, songe Sourdoulaud. 

Marie-Joseph a une joie. La grâce particuli ère 
pour laquelle il a tant prié lui est accordée ; 
c'es t lui qui parlera le dernier. 

Troussillet débute sur un ton trop élevé. La 
voix porte au fond de la salle, m a is elle déplaît 
plus que jamais, criard raclement sur les nerfs. 
Les premiers mots arrachent à l'abbé une gri-
mace, t els des ongles soudains qui grifferaient 
une vitre et un grincement. Puis il sourit : il sait 
la beauté puissanfe et souple de la voix que 
Dieu lui a donn ée et il n'aura nul besoin, lui , de 
la forcer. 

Mais voici qu'il fronce les sourcils. Nerveuse-
ment il saisit le crayon qui est devant lui et il 
prend des notes. L'attaque a de l'imprévu pour 
son ignorance et sa naïveté. 

Troussillet démontre (le mot démontrer re-
vient à ses lèvres toutes les t rois phrases) que 
Jésus n'a j am ais existé. La thèse est nouvelle au 
public plus encore qu'à Sourdoulaud. Posée en 
termes d'une netteté brusque, elle effare et effa-
rouche. Quelques-uns regardent Troussillet 
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comme on regarde un fou; d'autres haus sent les 
épaules; on entend çà el 1~ un po1'.ffement mal 
étouffé ou un rire volontairement msolent. 

La voix -déplaisante s'irrite et crie : 
- Seuls des ignorants, des imbéciles et des 

hommes de mauvaise foi affirment encore l'exis-
tence historique de Jésus. 

Plusieurs auditeurs protestent : 
- Oh! oh! ... 
Et un, qui se croit au courant - mais il dirait 

plutôt : à la page - interroge, triomphal : 
- Renan est-il un imbécile? 
L'orateur relève d'abord l'objection assez 

adroitement : 
- Archimède est-il à vos yeux un imbécile 

parce qu'il ignore l'aviation et la téléphonie 
même avec fils? ... 

Comme Archimède, comme tous ceux que 
glorifie l'histoire de l'esprit humain, Renan est 
« un savant de son époque ». Un peu retarda-
taire, d'ailleurs, et réactionnaire. Les manies 
poétiques et dramatiques de !'écrivain, ce qu'on 
a bien le droit d 'appeler chez lui co~nme chez 
son père Montaigne " le pédantisme à la cava-
lière » , son imagination de mythomane ou d'ar-
tiste qui ordonne volontiers des tableaux fantai-
sistes et des scènes théâtrales, son besoin d'en-
rober ses lentes périodes de grâces sucrées ont 
souvent nui au critique. Renan, venu après 
Strauss, mais songeant à l'archi lecture du livre 
et de la phrase plus qu'à la solidité des maté-
riaux, paraît, dans son exégèse, un branlant aïeul 
de Strauss? 

Voici que l'accent de Troussillet devient sin-
gulièrement hargneux : 

- Si vous avez encore la grossièreté de m'in-
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terrompre, ma sagesse annulera l'effet de votre 
_manque de conscience et je ne daignerai plus 
vou s entendre. Depuis cinq minutes, j e vous 
parle de . ce frivole Renan. San s aucune utilité. 
Et j'ai bi en juste le temps de r ésumer les innom-
brables preuves de l'inexistence de .Jésus. 

- Prenez le temps qu'il vous faudra, accorde 
la belle voix du prêtre. 

Un geste ostentatoire de Sourdoulaud saisit la 
m ontre qui est sous les yeux du président, la 
retourne, cadran désormais invisible, contre la 
table. 

On rit dans une détente et, pour la première 
fois, on applaudit. 

Troussillet est furieux. Assez bas pour qu'on 
puisse croire qu'il se parle à lui-même; assez 
haut pour que l'abbé entende et, comme sous un 
soufflet, rougisse, il grogne : 

- Cabotin! ... 
Puis, grinçante poulie qui se dérouille : 
- Je ne demande aucune grâce et je n'ac-

corde aucune grâce. Malgré le temps que me font 
perdre, monsieur l'abbé, vos gestes si élégants 
et qui veulent les applaudissements d'un audi-
toire puéril comme les chatouillements veulent 
le rire d'un enfant, je saurai concentrer l'essen-
tiel dans les trois quarts d'heure qui me sont 
donnés par nos conventions. 

La salle sent qu'à ce moment les deux hommes 
se haïssent. Elle entre en un silence frémissant. 
Curiosité tendue, haletante, inquiète d'on ne sait 
quel brutal espoir. Attention proprement spor-
tive. Pour un auditoire à peine supérieur à un 
public américain et qui, dans une controverse, 
aime un combat, ça devient exciting comme les 
rares matches où les deux boxeurs s'irritent jus-
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qu'à oublier le chiqué convenu et, retombant aux 
plus grossiers instincts, cessent d'être deux ca-
marades, deux complices qui fon t semblant d'en 
donner pour leur argent, deux r ôles dans un 
spectacle, mais deviennent, dans la vie âpre, 
deux ennemis et deux aveugles qui cognent. 

Bientôt, d'ailleurs, ce que dit Troussillet pas-
sionne, de nouveauté, ces ignorants. Il insiste 
sur l'argument e silentio. Les auditeurs appren-
nent, tous avec étonnement, la plupart avec une 
ricaneuse satisfaction, que la littérature profane 
du premier siècle est muette sur Jésus. Il faut 
attendre le second siècle pour rencontrer, si va-
gues encore et négligentes, les notules de Pline 
le jeune, de Suétone et de Tacite. L'orateur les 
analyse ou plutôt les dépiaute, avec une science 
étonnante aux oreilles qui sont là. On n'applaudit 
pas, mais on écoute, respirant à peine, poses 
attentives et qui attendent. Les libres-penseurs 
sont ravis . Jésus n'ayant pas existé, c'est ça qui 
est embêtant pour les curés. Ils se représentent 
toute la légende comme un m ensonge volontaire 
et une machination mercantile. Ils échangent des 
coups de coude, clignent de l'œil les uns vers les 
autres, se sourient de bonheur complice, se-
couent des t êtes joyeusement approbatives. Main-
tenant Troussillet souligne le silence, vraiment 
bien extraordinaire, de la littérature juive. Ni 
Juste de Tibériade ni Flavius Josèphe ne con-
naissent ce Jésus devenu depuis si encombrant. 
L'abbé ne peut retenir une protestation indi-
gnée. 

- J osèphc en parle deux fois! 
- Ah! ah! r espirent et accu sent quelques ca-

tholiques. 
- Deux fois ! rican e Troussillet. Vous êtes 
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vraiment modeste, monsieur l'abbé. C'est dix fois 
que Jésus est signalé dans Flavius Josèphe revu 
et augmenté par les chrétiens. 

L'abbé lève des bras qui maudissent. 
Soupçon abominable, s'écrie-t-il, et que je 

vous défie de justifier. 
- Je n'ai rien :à vous refuser et vous exigez, 

d'ailleurs, monsieur l'abbé, ce que j'allais vous 
donner spontanément. 

Troussillet lit huit longs passages sur J ésus 
qui ne se trouvent plus dans nos textes, mais 
qu'une vieille traduction en russe archaïque nous 
a conservés. Pour sept d'entre eux, son analyse 
montre rapidement :à quel point ils sont « impré-
gnés de théologie et de stupidité chrétiennes ». 
Mais il insiste sur le récit, ridicule, en effet, de 
la passion. Jésus, sur le mont des Oliviers, refuse 
à l'indignation des disciples d'anéantir Pilate et 
les autres autorités romaines. Le procurateur, 
après un interrogatoire, obtient de lui la guéri-
son de Mme Pilate et le relâche. Mais les Juifs 
donnent au procurateur trente deniers en 
échange desquels il leur permet de crucifier 
Jésus . « Les deux interpolations qu'on prétend 
nous imposer et auxquelles M. l'abbé Sourdou-
laud met sa confiance sont peut-être un peu 
moins comiques, mais ne sont pas moins naïve-
ment visibles que celles par quoi jurent les po-
pes. » La plus longue détruit la ligne logique, 
très simple, du texte de Flavius Josèphe. Trous-
sillet, qui aime les familiarités brutales, prétend 
qu'elle arrive comme des cheveux sur de la 
soupe. Et les cheveux ne sont pas du cuisinier 
qui a trempé la soupe. Seul un chrétien ébloui 
et idiot a pu prêter au juif Josèphe des paroles 
chrétiennes, lui faire dire que Jésus fut le messie, 
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qu'il est ressuscité le troisiè_me jour et _qu'il a 
accompli mille autres merveilles annoncees par 
les prophètes divins. 

Sourdoulaud se repliant : 
- L'autre passage, « .Jacques, parent de Jésus 

dit le Christ », est trop simple et indifférent 
pour n'être pas authentique, et il suffit à démon-
trer l'historicité de Jésus. 

- Peut-être pour des naïfs, réplique Trous-
sillet, dans un texte où l'on n'aurait pas tenté 
d'autres interpolations. Même alors une analyse 
un peu fine ferait écarter cette parenthèse par 
les gens un peu fins et qui ne cherchent que la 
vérité. Avant que je me livre à cette analyse, 
permettez, monsieur l'abbé, que je corrige votre 
traduction infidèle. Pour les premiers chrétiens, 
Jacques n'est pas vaguement parent de Jésus : 
il est son frère. Peu m'importe, d'ailleurs. Mais 
l'examen que je vais a-border doit porter sur le 
texte même. Voulez-vous, monsieur l'abbé, citer 
les quelques mots grecs? 

Sourdoulaud a oublié Je peu de grec qu'on lui 
enseigna au Petit Séminaire et il hausse les 
épaules. 

Troussillet cite donc lui-même. Puis il exige : 
- Avec l'aide que je viens de vous apporter, 

vous pourrez, monsieur l'abbé, me répéter qua-
tre mots que nous trouvons fréquemment dans 
les Evangiles et qui, par exemple, concluent 
l'étrange généalogie où Mathieu nous prouve que 
Jésus, n'étant pas fils de Joseph, descend de Da-
vid par Joseph. 

L'abbé: 
- Je vous répondrai tout à l'heure. 
- Vous ne voulez pas répéter, monsieur 

l'abbé, les mots grecs que je viens de dire? Car 
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ce sont les mêmes, 'lésoûs ô legomenos kristos, 
dans vos Evangiles et dans votre Josèphe rema-
nié dont les manuscrits ne remontent qu'au 
onzième siècle. « Jésus dit le Christ ,, constitue 
- vous le voyez maintenant si vous ne fermez 
pas les yeux avec obstination - un cliché chré-
tien. Le fidèle qui a inscrit ces mots en marge 
de son Josèphe pour indiquer de quel person-
nage il s'agit ici entre les innombrables Jacques 
ou Jacobs, venait de les lire dans sa Bonne Nou-
velle. 

Avant de rassembler en un faisceau rieur et 
triomphant les innombrables preuves de l'inexis-
tence de Jésus (elles se réduisaient, ces innom-
brables preuves, au silence des contemporains) 
après avoir appuyé malicieusement sur la dis-
parition, attribuée aux chrétiens, dn livre de 
Juste de Tibériade et sur les dix interpolations . 
infligées par eux au texte de Flavius Josèphe, 
Troussillet s'accorde une diversion et un com-
bat supplémentaire. Il signale quelques passa-
ges où saint Jérôme, justifiant et glorifiant le 
mensonge religieux, donne, comme on dit, 
l'exemple en même temps que le précepte. A 
plusieurs reprises, Jérôme se félicite d'avoir tra-
duit Origène « en retranchant ce qu'il s'y ren-
contre de dangereux ,, et « d'avoir fait part aux 
Latins des bonnes choses qui se trouvent dans 
cet auteur en leur cachant les mauvaises ,, (1). 
Le mensonge d'omission n'est pas le seul qui 

(1) L'érudition de Troussillet est superficielle. Il ignore 
que Jérôme a traité parfois les Saintes Ecritures aussi 
irrespectueusement qu'Origène; il supprime, par exemple, 
le verset, sans doute scandaleux à son chaste avis, où 
Judith dit expressément que le grand-prêtre l'envoie à la 
tente d'Holopherne. 
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paraisse noble à ce brave Père de l'Eglise. Rien 
de plus saint que les paroles volontairement faus-
ses, si elles servent à tuer des infidèles .• Téhu, roi 
d'Israël, aurait moins réussi le pieux massacre 
des prêtres de Baal s'il ne les avait réunis par 
cette fallacieuse promesse : « Rassemblez-moi 
tous les prêtres de Baal, car, si Achab a r endu 
quelque honneur à leur dieu, mon dessein est 
de l'honorer bien davantage. » Ce mensonge utile 
à un nombreux assassinat, vous le trouverez 
magnifiquement loué dans les commentaires de 
saint Jérôme sur !'Epitre aux Galates. Le 
deuxième chapitre de cette épitre de Paul est 
bien curieux et nous fait connaître la première 
querelle historique entre les chrétiens. Paul « ré-
siste en face à Pierre », l'anathématise, lui repro-
che véhémentement sa duplicité. Mais, par un 
mensonge hardi, Jérôme met d'accord les deux 
ennemis, affirme que, pour le bien des fidèles, 
« ils eurent besoin d'entrer dans une sainte que-
relle qui n'était que feinte » . Et notre comédien 
applaudit cette comédie inventée par lui. 

Puis Troussillet résume avec verve et vigueur 
tout ce qui peut faire douter de l'historicité de 
J ésus. Et il conclut : 

- Une religion qui se prétend révélée est 
nécessairement un vaste mensonge et un mer-
veilleux appât pour les Jérômes. Mais, chez les 
chrétiens, la révélation n'est pas la seule inven-
tion impudente; le révélateur même est une folle 
création. 

Quand il s'assit, les applaudissements dépas-
sèrent sa vaniteuse espérance. Et des cris s'y 
mêlaient : « Bravo! Bravo! » Et des rires joyeux. 

Les acclamations apaisées, le président se leva 
à demi pour donner la parole à l'abbé Sourdou-
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laud. Celui-ci, prenant la montre retournée tout 
à l'heure, montrait le cadran à la salle dont la 
curiosité s'éveillait. Quelques-uns tirèrent leur 
propre montre, comprirent et sourirent. • 

Le prêtre ne resta pas retranché derrière la 
grande table. Il s'en dégagea, traversa l'espace 
vide, se rapprocha des auditeurs jusqu'à presque 
toucher le premier rang. La sûreté comme sou-
riante de ses mouvements avait déjà une manière 
d'éloquence apaisante, apportait aux quelques 
catholiques épars dans la salle réconfort èt con-
fiance. 

Il débuta: 
- M. Lucien Troussillet, qui n'accepte pas 

plus de grâce qu'il n'en accorde, a dépassé d'un 
grand quart d'heure le temps auquel il avait 
droit. 

Le président : 
- Vous pourrez aussi ... 
Or le prêtre, se t_ournant à demi : 
- Merci, monsieur le président, pour vos bon-

nes intentions. Mais vous me permettrez de négli-
ger une justice dont je n'ai aucun besoin. Il faut 
beaucoup d'espace à l'erreur pour manœuvrer, 
sans les briser, ses fragiles subtilités. La vérité, 
qui est simple, s'exprime simplement et peu de 
temps suffit à montrer sa naïve lumière. 

Il y a une telle assurance dans Je geste et dans 
la voix qu'une partie de l'auditoire applaudit. Un 
libre-penseur, souriant à l'heureuse allitération 
qui tintinnabule en son esprit et la soulignant 
d'un joli bégaiement volontaire, chuchote à son 
voisin: 

- Epatant, le eu-culot du eu-curé. 
Epatant, le curé continua de l'être. Et il devint 
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difficile de mépriser du mot « culot ,, ce qu'on 
hésite à appeler souplesse dominatrice ou grâce 
tyrannique. Mais le discours fut d'un vide ... Ce 
vide et cette aisance charmaient d'ailleurs, repo-
saient après les raisonnements serrés et les mi-
nutieuses discussions de Troussillet. 

D'abord Sourdoulaud prétendait trouver des 
preuves de l'historicité de Jésus et de sa divinité 
dans les difficultés mêmes qu'on oppose à des 
vérités trop nobles pour que tous en soient di-
gnes. Il signalait comme Pascal un profond des-
sein providentiel dans ce mélange peu discerna-
ble, sans la grâce, de clartés et d'obscurités. Il 
récitait, emphatique : « Il y a assez de lumière 
pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez 
d'obscurité pour ceux qui ont une disposition 
contraire. Il y a assez de clarté pour éclairer les 
élus, et assez d'obscurité pour les humilier. Il y a 
assez d'obscurité pour aveugler les réprouvés, et 
assez de clarté pour les condamner et les rendre 
inexcusables. ,, Puis il clamait avec orgueil une 
autre phrase de Pascal : « Je crois volontiers les 
histoires dont les témoins se font égorger ,, et 
il contait pathétiquement quelques beaux mar-
tyres. 

Après l'émotion, l'humour et le rire. Sourdou-
land exposait en détail la fameuse plaisanterie 
du malicieux bibliothécaire d'Agen, Jean-Baptiste 
Pérès, qui, précurseur de M. Troussillet, démon-
trait, lui aussi, dès 1827, que Napoléon n'est 
qu'un mythe solaire. Et il exigeait qu'on lui ex-
pliquât, au moins aussi bien que le napoléo-
nisme sans Napoléon, le · christianisme sans 
Christ, le mahométisme sans Mahomet, le calvi-
nisme sans Calvin, le molinisme sans Molina, le 
jansénisme sans Jansénius. Tout cela, dit avec 
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fougue et verve, se faisait applaudir. Mais le prê-
tre, redevenant grave, finissait par une élévation 
vers J ésus, une sorte de prière lyrique d'une onc-
tion pénétrante et d'un grand éclat littéraire. 

Troussillet, dominant son caractère, applaudit 
ostensiblement la beauté formelle de la pérorai-
son. Sori tour de parole revenu, il rougit parce 
qu'il n'osait, pour se rapprocher du public, mon-
trer ce que Suzanne appelait souvent - et il 
avait ce mot sur le cœur - sa boiterie de hyène. 
Il recommença à crier, derrière la table : 

- Nous venons d'applaudir joyeusement un 
poète. Deux fois joyeusement. Pour la beauté 
planante de ses dernières paroles. Et parce que 
son talent même nous montre que les thèses 
catholiques ne peuvent affronter, sur un terrain 
solide, les thèses contraires. Quelle merveilleuse 
habile té, monsieur l'abbé, mais quel épouvan-
table aveu de faiblesse dans ce que je suis bien 
obligé d'appeler votre double fuite. Tantôt vous 
vous êtes réfugié dans la hante poésie et der-
rière l'écran des nuages; tantôt dans l'humour, 
derrière le papillottement, le bruit et l'étourdis-
sement des marottes agitées. Ainsi vous vous 
êtes dispensé de discuter les preuves - trop in-
discutables - que j'ai apportées. Vous n'avez 
répondu à rien de ce que j'ai dit. Je constate 
votre carence et je réponds -- trop facilement --
à tout ce que vous avez soutenu. 

Il railla cette foi qui est un mérite parce qu'elle 
néglige les obscurités et fait taire la raison. 
Quant aux témoins qui donnent leur vie, ne 
sont-ils pas les plus passionnés, les plus aveu-
gles, les moins croyables? Entre 1914 et 1918, 
combien de morts allemands ont témoigné de 
l'innocence de la Germanie et que les Alliés en 
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voulaient sans raison à son existence et à la 
culture; combien de Français ont proclamé, par 
leur mort, que la France était attaquée el la civi-
lisation menacée. L'historien aui cherchera de 
sang-froid les responsabilités • de la dernière 
guerre sera-t-il naïf jusqu'à peser tous ces sacri-
fices parmi ses arguments? L'Eglise a d'ailleurs 
tué beaucoup plus de martyrs qu'elle n'en compte 
chez elle. Si les quelques hommes livrés aux 
lions étaient une preuve, quelle réfutation en 
flamme seraient donc les bûchers des hérétiques 
et des libres esprits. Vous voulez faire, monsieur 
l'abbé, des persécutions portées sans défaillance 
le critère de la vérité : alors converti.ssons-nous 
l'un et l'autre au Judaïsme. Que comptent vos 
quelques « témoins >> pendant deux ou trois siè-
cles au prix des innombrables juifs massacrés 
depuis plus de deux millénaires? Votre compa-
raison entre la thèse fantaisiste de la non-exis-
tence de Napoléon et notre doctrine puissamment 
étudiée de la non-historicité de Jésus est excel-
lente pour amuser les gosses du catéchisme. Je 
daignerai discuter le ridicule rapprochement 
quand vous m'aurez montré, du vivant de Napo-
léon et après sa mort, un siècle de silence absolu 
sur l'homme et ses gestes. Logiquement, mon-
sieur l'abbé, vous avez dit pourtant une chose 
intéressante. Quand vous avez demandé qu'on 
vous explique le christianisme sans 1111 Christ 
physique. Cette explication, je la dois, et j c vais 
la donner. Mais ne répétez plus que le cas serait 
unique. Moins plaisant que vous, je ne vous défie 
pas d'expliquer le paganisme sans le moindre 
Paganus, le gnosticisme sans aucun Gnosticns, le 
catholicisme sans nul Catholicus; et, si les pro-
testants anglais préfèrent appeler votre secte 
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papisme, nous ne supposerons pas qu'ils en attri-
buent la · fondation à l'occultiste Papus. Mais 
voici précisément un prétendu créateur de secte 
auquel l'histoire ecclésiastique a cru longtemps, 
auquel elle a dû enfin renoncer, comme elle de-
vra renoncer d emain à l'homme Christ : plus 
personne n'admet que l'ébionisme soit I'œuvre 
de l'Ebion qu'il fit inventer. Eh! ne serait-ce pas 
à vous de nous expliquer le cas - unique, en 
effet, celui-là - d'un fondateur de secte deve-
nant un dieu. Pour reprendre vos propres exem-
ples, qui a jamais déifié Jansénius, Molina, Cal-
vin ou même Mahomet? A étudier l'histoire des 
religions on constate partout que l'evhémérisme 
matérialise des dieux en hommes mais que nulle 
part il ne réussit, nulle part même il n'essaie 
l'opération contraire. Une seule exception, à en 
croire les chrétiens, en faveur des chrétiens. Si 
j'oublie un instant toutes les preuves précises, 
cette anomalie suffit déjà non seulement à réfu-
ter mais à ridiculiser une doctrine qui réclame 
des privilèges parce qu'elle se sent impuissante 
à résister aux méthodes communes. 

Puis Troussillet expliquait comment la cru-
cifixion rituelle d'un petit dieu palestinien avait 
créé le mythe de Jésus. Il montrait les prophé-
ties déterminant et fournissant tout le détail de 
la légende. Parfois même les prophéties mal com-
prises. La stupide virginité de la mère, par exem-
ple, vient d'un contre-sens des Septante; les 
mains et les pieds cloués sur la croix ont la même 
origine. La simplicité beiliqueuse, la clarté 
comme malicieuse et Ia belle plénitude de la 
thèse obtinrent un grand · succès. 

L'abbé, d'abord, ne sut qi.1e se récrier contre 
sa nouveauté. Jamais on n'avait rien· entendu de 
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pareil. Il tira de là une manière d'argument qui 
porta sur quelques esprits paresseux et stati-
ques. Les impies sont obligés de changer d'hypo-
thèse bien souvent. L'invention du petit dieu 
palestinien ne prouve qu'une chose, à savoir que 
toutes les fantaisies précédentes de l'exégèse 
antichrétienne ont été reconnues insoutenables. 
Demain vous vous apercevrez qu'il est aussi fra-
gile et vous le remplacerez par une autre expli-
cation d'un jour. 

Mais voici qu'une manière de pensée vint à 
Sourdoulaud. Il s'étonna de cette rage à suppri-
mer l'existence de Jésus en un temps où la mode 
cherche âprement dans les faits la source des 
romans et des poèmes. On nous enseigne quel 
fut l'original de Don Quichotte. Les revues nous 
assomment de détails sur la pauvre hystérique 
quelconque qui servit de modèle à Flaubert pour 
sa Madame Bovary. A écouter M. Francis· Bau-
mal, Molière eût été incapable de créer Tartuffe 
s'il n'avait connu à Lyon un cei:tain Jacques Cré-
tenet, barbier, fondateur de la Compagnie du 
Saint-Sacrement, charlatan et grand coureur de 
testaments. Les partisans de la non-historicité 
de Jésus vont donc contre le courant du siècle, 
contre ce que partout ailleurs ils saluent glorieu-
sement du nom de progrès. Comment expliquer 
la contradiction, sinon de façon passionnelle? Et 
l'abbé finit par une tirade magnifique sur Jésus 
le plus aimé et le plus haï des enfants des hom-
mes. 

On applaudit. Mais la plupart des auditeurs 
ne croyaient plus ,à l'existence historique de 
Jésus. 

Peut-être déjà mécontent de lui-même, l'abbé 
se glissa par une porte de côté, disparut. Trous-

,,, 
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sillet s'attardait , très entouré, très compli m enté. 
Mais Suzanne l'appela peu aimablement : 

- Lnci en, dépêche-toi donc. Tu as été d'un 
long ... Et nous n'avons rien de prêt pour notre 
dîner. 

Il vint, docile . II rayonnait en passant son 
manteau à sa grande Suzy. Et il s'efforçait au 
ton modeste pour demander : 

- Ça n'a pas été trop mal, n'est-ce pas? 
Mais elle : 
- Idiot! Complètement idiot! L'Evangile es t 

plein de paroles contre les prêtres et de con seils 
qu'ils se gardent de snivre. Si tous les libres-
penseurs n'étaient pas de parfaits idiots, avec 
quel soin ils conserveraient en Jésus le plus puis-
sant ènnemi des curés. 



CHAPITRE vm 

Dans les tramways qui le ramenaient du com-
bat, l'abbé se sentait très malheureux. li se repro-
chait comme un crime de n'avoir pas étudié la 
thèse de la non-historicité de Jésus et les argu-
ments victorieux que, saus doute, l'exégèse chré-
tienne a trouvés contre elle. Quoiqu'il possédât, 
à ce moment, une quarantaine de francs, il s'in-
fligea, comme pénitence, trois jours de jeûne. 
Aussitôt chez lui, il s'agenouilla dans l'obscurité 
devant la grande croix rouge qui allait, sans 
doute, pour le fortifier, prendre une vie érnou-
vaute. Jamais Marie-Joseph n'avait eu un tel 
besoin du miracle. 

Depuis sa visite à l'archevêché, il n'avait pas 
obtenu la moindre vision. II traversait une pé-
riode de sécheresse et, de plus en plus, se sentait 
abandonné. Ses nerfs étaient d'ailleurs trop in-
quiets pour lui permettre, seuls appels efficaces 
aux faveurs extraordinaires, les longues patien-
ces immobiles et le vide appliqué de la pensée. 
II s'imposait de ne pas prier moins qu'en ses 
jours de ferveur; mais il ne parvenait pas à con-
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t empler lo:1gtemps la mènie image. Toutes les 
cinq minutes, il changea it de place, tantôt de-
vant la croix, tantôt aux pieds de la Sainte-Fa-
mille, tantôt contemplant, au ssi naïf que Maxi-
rü in ét Mélanie, " la Belle Dame de La Salette ,, . f l'église même, il portait ses oraisons et son 
eliervement de chapelle en chapelle. 

Il savai t trop qu'il effarouch ai t ainsi les grâces 
exceptionnelies . Cette certitude même le trou-
blait. Jésus et Marie avaient-ils besoi n , pour lui 
apparaître , des procédés qui favor isent les plus 
grossières hypnoses ? N'ayant plus eu de vision s 
depuis un mois, !'abandonné sentait, malgré lui, 
un doute l'envahir sur le caractère surnaturel 
des phénomènes anciens. 

11 espéra el craign it à ia fois que le j eùne les 
tamèrterai t. Devrai t-il alors les a ttribuer à son 
propre état ou à uhe intervention étrangère? 

Avec qu elle fe rveur il demanda un miracle qui 
fflt bien indéni able, un miracle qui ne fùt plus, 
regardé d 'un certain cô té, occasion d'inquiétude 
et dè doute. 

- Ma mère Marie, venez à moi sans attendre 
ma fatigue, et le derni-sonimeil, et l'affaissement 
de mon être. 

Il alluma, avant de continuer sa prière éper-
due. 

Ma m ère Marie, en grande clarté et dans la 
plénitude de ma conscience, votre lait, votre lait, 
et le baiser de mon frère Jésùs. Ma mère Marie, 
par pitié, la faveur qlii apporte l'inébranlable cer-
titude. 

Mais quelqu'uri ricanait en Îui l'odieux rica-
nement de Troussillet. 

ii se releva, secoua sort grarid corps, Puis, en 
tiri découragement, il se laissa tomber assis sur 
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son lit de fer qui gémit et grinça. La main contre 
le front, il médita douloureusement. 

Par trop de complaisance pour ses tendances 
mystiques, il était devenu un serviteur inutile 
et qui peut-être se dirigeait vers la folie. Croire 
que Marie était vraiment venue répandre sur ses 
lèvres de pécheur un lait presque divin et que 
la bouchette tout à fait divine de Jésus avait tou-
ché sa misérable bouche, n'était-ce pas folie d'or-
gueil, manie des grandeurs, prodrome peut-être 
de la paralysie générale? 

Dans un tel doute, avait-il le droit de jeûner? 
Ne devrait-il pas s'imposer la plus sévère et régu-
lière des hygiènes? Il décida qu'il tiendrait sa 
promesse, mais, dorénavant, se garderait de tout 
vœu imprudent. Il se bornerait aux jeùnes pres-
crits par l'Eglise et ne les rendrait pas plus rigou-
reux que ne l'exigent l'indulgence et la pratique 
d'aujourd'hui. 

- La véritable humilité suit la voie commune. 
Humilité et conformisme : premiers remèdes 
contre l'orgueil qui cause tes folies. Et, si tu ne 
veux pas rester un serviteur inutile, étudie, au 
lieu de te livrer à la paresse de tant prier, de 
tant méditer à vide, de tant appeler le miracle 
dangereux créé sans doute par tes seuls appels 
et ton seul déséquilibre mental. 

Sourdoulaud n'est pas de ceux qui diffèrent et 
remettent. Le lendemain, il regretta que les bi-
bliothèques publiques restent fermées le lundi, 
et, dès le mardi, il y passa plus de temps qu'à 
l'église. , 

Sans s'inquiéter des méthodes - elles se fe-
raient d'elles-mêmes, filles de l'usage - il se jeta 
sur plusieurs sortes de livres. Bientôt, en effet, 
son temps se distribua : les matinées furent em-
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ployées à étudier, dans des ouvrages de méde-
cins, l'hypnose et le mysticisme; l'après-midi et 
le soir furent consacrés à l'histoire des origines 
du christianisme. 

Le matin de ce jeudi 11 janvier où Sourdou-
laud allait recommencer à manger, il eut deux 
joies dont l'une d'ailleurs était en retard. Raoul 
Lelièvre lui passa plus de messes et d'argent que 
les autres mois : quatre-vingts francs, s'i l vous 
plaît. En même temps, il l'avertit : 

- Le premier vicaire de Notre-Dame du Cou-
chant est nommé curé à Rueil. Les autres vicai-
res de son ancienne paroisse vont, naturellement, 
monter d'un rang et laisser vide la dernière 
place. Posez donc, cher ami, votre candidature. 
Vous êtes jeune, mais votre talent et vos vertus ... 

Humble et prudent, Sourdoulaud répondit 
qu'il ne poserait pas sa candidature. 

- Vous avez tort, mon ami. Même si vous ne 
devez pas réussir cette fois, il ne serait pas m au-
vais de faire penser que vous êtes là et que vous 
êtes une force, et que peut-être vous méritez un e 
récompense. 

Raoul Lelièvre quitta .Je pauvre prêtre attaché 
en lui répétant, tout souriant, le mot de l'Evan-
gile : 

- Demandez et l'on vous donnera. 
Mais Sourdoulaud remerciait Dieu dont la 

bonté adorable lui épargnait même de demander. 
Aujourd'hui et les jours qui suivirent, il fut 

moins assidu aux bibliothèques et pria davan-
tage. Ses oraisons étaient joie et remerciement 
éperdu. 

Dieu ne lui accordait-il pas un vrai miracle? 
Oui, la coïncidence était providentielle qui lui 
faisait annoncer sa promotion prochaine exacte-
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ment après les trois jours de jeùne. Le Seigneur 
pouvait-il souligner de façon plus éclatante la 
récompense et l'approbation '/ 

Sonrdoulaud retrouvait sa ferveur. Mais ass;1-
gie, comme mûrie, et qu i ne recherchait plus les 
visions . Peut-être même tremblait-il à l'idée de 
leur retour possible. 

- Seigneur, traitez-moi comme 11n serviteur 
de bon vouloir mais qui ne pousse plus orgueil 
et n aïveté jusqu'à se croire digne de faveurs 
extraordinaires et qui peut-être n'a pas la force 
et le sûr équilibre de les porter. Seigneur, vous 
êtes partout, vous et votre volonté to nte-pui s-
sante. Seigneur, tout est miracle puisque tout est 
votre œuvre; je le sais maintennnt et j e retrouve 
en tout événement votre m::iin ;idorable. 

Trois semaiues plus tard, le premier vicaire, 
lui passant de 110uveaµ ql)elques m esses et quel-
que monnaie, lui reprocha doucement : 

- Vol)s avez eu tort de vous abstenir. L'abbé 
Ambfrol, qui est :nonrn1é, a, si je ne me tro1npe, 
le même âge que vous. 

- A peu près. Angelin Ambirol est un cama-
rade de Séminaire et je me réjouis de soµ :ivan-
cement. 

- Décidément, vous êtes un saint, mon pau-
vre Sourdoulaud. 

Le pa uvre Sourdoulaud était-il encore un 
saint? Il avait répondu selon la prudence sacer-
dotale, non selon son cœur. Il méprisqjt chez 
l'abbé Ambirol l'inintelligence des idées généra-
les, une ignor::ince plus épaisse qi1e celle dont 
maintenant il s'accusait lui-même, des mœurs 
peu sévères et un rampant esprit d'intrigue. Au 
grand comme au petit séminaire, il ~•en sOUY\è-
nait, cet écœ4rant Angelin obtenait fave1irs et 
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passe-droits par des flagorneries éhontées à tous 
les supérieurs et pa r de so urnois mouchardages. 

Marie-Joseph se hâta vers sa .mansarde. Il avait 
besoin d'être seul pour se soulager par des lar-
m es de dépi t et de désespoir. Après tant d'ac-
tions de grâces au Seigneur et à « notre mère 
Marie » , le manque de parole de Sa Grandeur 
lui paraissait une banqueroute du ciel. 

Son âme criait : Eli, Eli, lamma sabacthani. 
Une voix qu i. ressemblait à celle de Troussillet 
ricanait en ltÎi : « Incurable orphelin, ton désir 
créait ton père et ta mère, comme ton honnêteté 
fabriquait l'honnêteté de ,]'archevêque. » Il chas-
sait, ou plutôt r enfonçait la parole trop sacrilège 
et trop désespérante; mais elle rongeait en lui, 
insecte inaperçu et qui continue sa besogne. 

Il ne pouvait, en cette période, trouver diver-
sion et consolation que dans le travail. Il abafü 
donna les recherches médicales sur le mysti-
cisme et l'hypnose . « Je n'en ai plus besoin. Je 
ne suis peut-être devenu que trop raisonnable. » 
Il se donna entier ,à la passionnante question de 
l'historicité de J ésus. Couramment et avec plaisir 
il lisait l'allemand. Il consacra ses matinées à 
étudier dans le texte les livres d'Arthur Drews. 
Il résumait tout et parfois traduisait intégrale-
ment une page. L'après-midi et le soir, il se 
livrait aux livres francais. D'abord deux manuels 
de Guignebert, puis ze° Mystère de Jésus. Le style 
clair et vivant de Paul-Louis Couchoud Je ravis-
sait et il ne luttait pas avec une continuité suffi, 
sante contre la subtile persuasion qui en émane. 
Pour équilibrer cette poussée un peu forte, il se 
j eta avec ardeur dans le Jésus de Nazareth de 
Maurice Goguel. Celui-ci est un chrétien, un docte 
et minuti eux professe ur de théologie. Protestant, 
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il est vrai, mais qu 'importe lorsqu'il s'agit du 
Christ ? Sourdoulaud l'aborda en pleine con-
fiance, lui d emanda de restaurer sa foi légère-
ment ébranlée. 

La science de Maurice Goguel Iui parut remar-
quablement sûre et il trouva dans son ouvrage 
de solides r éponses à l'ar gu mentation de Trous-
sillet. Maurice Goguel explique de façon natu-
relle le silence de la littérature du premier si è-
cle et comment, en dehors d'un petit cercle, Jésus 
put passer inaperçu . Mais, si les éclaircissements 
semblent acceptables au sujet d'un agitateur 
pacifique et d'allu re humaine, ils deviendraient 
absurdes appliqués à l'émouvant thaumaturge 
<les Evangil es. Le Jésus qui a pu vivre et mourir 
ignoré n 'est point Celui dont une étoile annonce 
la naissance, qu'Hérode essaye de comprendre 
dans un m a ssacre peu oubliable, que les anges 
lumineux proclament sur les collines; Celui qui 
fait voir les aveugles, m archer les boiteux, enten-
dre les sourds; Celui que J érusalem acclame et 
dont, quelques jours plus t ard, tout un peuple 
allouvi exige le suppl ice; Celui qui réveille les 
morts, arrache à la tombe Lazare, cadavre déjà 
pua nt, r essuscite lui-même et monte au ciel; Ce-
lui qui multiplie les merveilles inoubliables au 
point que, à en croire le quatr ième Evangile et 
le découragemnet de son m ot de la fin , « si elles 
étaient écrites en détail, le monde ne pourrait 
contenir les livres qu'on en écrirait " . De tels 
gestes en tel nombre ne passent pas inaper çus 
des contemporains. Le Jésus qui échappe souple-
ment :à l'argument e si/entio et glisse sans attirer 
l'attention n'est pas le Messie de l'Evangile. Et, 
en effet, tandis que l'obstination orthodoxe de 
Marie-Joseph conserve à la moindre péricope un 
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caractère sacré et historique, Maurice Goguel est 
souven t contraint de constater « la présence dans 
les récits évangéliques de thèmes empruntés au 
mythe ou au folk-lore ", de signaler aux quatre 
Evangiles plus d'un « anachronisme manifeste "• 
d'accorder que parfois « les rites ont influencé 
les récits ,, , d'avouer en termes aussi respectueux 
qu'il le peut que le plus souvent « l'élément my-
thique et surnaturel paraît être intervenu non 
à l'origine de la tradition mais au cours de son 
développement littéraire ,, . 

- J'ai la foi, répétait désespérément le jeune 
prêtre, j'ai la foi! 

Mais, pour répondre aux incrédules, ne fallait-il 
pas se mettre un instant dans leur état d'esprit? 

- Examinons ce que penserait, après étui;le 
sérieuse, un homme de bonne foi privé de la foi. 
En dehors de toute grâce, par des méthodes pure-
ment humaines, où l'exégèse conduirait-elle un 
homme arrivé à mon âge sans religion et cher-
chant sincèrement la vérité? 

Il semblait à Marie-Joseph que le chercheur 
supposé admettrait un Jésus historique mais 
dont on sait peu de chose, dont on sait presque 
uniquement qu'il a été anis en croix sous Ponce 
Pilate. Les conclusions assez voisines de Guigne-
bert, de Loisy, de Maurice Goguel paraissaient 
cell es où, sans secours divin, conduit la raison. 

- Equilibrons par beaucoup de prière des 
études dangereuses et indispensables. 

Et Sourdoulaud remerciait Dieu avec effusion 
de lui avoir donné la foi, faveur gratuite, qui 
ne peut venir que de Lui non de la raison, dont 
m ême la raison éloignerait si on ne lui imposait 
pour gui de l'amour. 



CHAPITRE IX 

L'abbé de Soiirdoulaud et Lucien Troqssillet 
se rencontraient souvent sur les estrades. Dès 
qu'un groupe désirait une controverse sur un 
sµ'jet religieux, on pensait presque nécessaire-
ment à ces deux hommes. 

Des discussions fréquentes entre champions 
sincères et courtois arnè:rient d'ordinaire une 
sorte de rapprochement, une estime réciproque 
et ji1squ'à u.ne manière d'affection. Ici rien de 
tel , La courtoisie, même lorsqll'allcune brusque-
rie ne la faisait disparaître était trop superfi-
delle; trop profonds et incurables, le mépris et 
hi répulsion qu'éprouvaient l'une pour l'autre 
deux natures trop contraires, dirigées par deqx 
intelligences également absolues et dogmatiques. 

Leurs succès se compensaient. L'effet si diffé-
rent produit p;u- leurs deux manières était par-
fois sensiblement égal et les deux puissances 
cpntrastées se fa isaient valoir mutuellement. 
Quand la question exigeait une logique serrée, 
Tronssillet, malgré les magnifiques fuites lyri-
ques de Sourdonland, paraissait l'étreindre et le 
terrasser. Si le suj et demandait poésie, sourire, 
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sentiment ou imagination, Troussillet fai sait mé-
diocre figure. 

L'abbé fut particulièrement applaudi à une 
controverse sur Union libre et mariage chrétien. 

Au retour, Suzanne, serrant terriblement le 
bras de Lucien et secouan t une tête émue, répé-
tait à chaque instant : 

- Sublime, il a été sublime! 
Le pauvre Troussillet se rongeait le cœur. Il 

sentait que ses ricaneinents n'avaient guère 
réussi ce j our-J,à. Et la malencontreljse discus-
sion avait nécessairement réveillé chez Suzanne 
cette ancienne manie de mariage oubliée, sem· 
blait-il, depuis un temp s. Maintenant que la ridi-
cule fantaisie revenait, combien durerait et quel-
les formes prendrait la persécution? 

Ah! finissons-en! Accordons-lui ce dont elle a 
fa im ... Il se tourna vers elle avec son plus amou-
reux sourire. 

· Tu sais, ma grande Suzy, tes désirs me tor-
turent jusqu'à ce que je les aie satisfaits et on 
ira devant M. le maire, nous deux, quand tu 
voudras·. 

Mais elle lâcha son bras, s'écarta, brusque, 
comme d'un danger et d'un dégoût. 

Qui parle de ça? d emanda-t-elle. 
Ma grande Suzy en parlait souvent autre-

fois. 
Autrefois n'est pas aujourd'hui. 

II dit, blessé ': 
- C'est une offre que je te fa is; ce n'est pas 

une prière que je t'adresse. 
- Offre ou prière vient trop tard. 
Et ce fut entre eux, jusqu'au difficile som-

meil, le silence. 
Lticien n'osait pas hausser les épaules. 
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Mais il se répétait mentalement : 
- On ne comprendra jamais rien à ces garces 

de femelles. 

Le lendemain, le vieux vicaire Raoul Leliè-
vre, apercevant Sourdoulaud agenouillé dans 
l'église, vint à lui, frappa légèrement sur son 
épaule, lui fit signe de le suivre. Dans la sacristie 
déserte, il eut le geste qui exige le secret. 

- Chut! chut! personne ne le sait et personne 
ne doit encore le savoir. Vous n'en parlerez à 
personne, n'est-ce pas? ... 

- Je n'en parlerai à personne, promit, sou-
riant, le jeune prêtre. 

- Je suis nommé curé de Nières. 
- Mes félicitations, cher grand ami. Vous mé-

ritiez bien ... 
- Ne parlons pas de mon mérite. Le diable 

m'en parle assez. Parlons de vous. J'espère que 
vous n'allez pas négliger cette nouvelle occasion. 

Sourdoulaud semblait perplexe et Lelièvre res-
pectait son silence. 

- Vous avez raison, dit enfin Sourdoulaud. 
- Demandez une audience à Sa Grandeur. 

J'ai parlé de vous au Coadjuteur, qui m'a paru 
favorable. Mais, dans cinq ou six jours, dès que 
ma nomination sera publique, vous devinez que 
de brigues et d'intrigues ... Agissez dès mainte-
nant. Je vous autorise à dire à Sa Grandeur que 
je me suis permis de vous informer et que je 
vous ai conseillé, pour la seconde fois, de poser 
votre candidature. 

Marie-Joseph remercia avec effusion. Pour un 
prêtre d'aujourd'hui, Lelièvre, il le sentait, venait 
de dépasser les limites du courage et de l'amitié. • 



CHAPITRE X 

L'abbé est un peu agacé aujourd'hui. Deux 
semaines qu'il a demandé une audience. Nulle 
r éponse. Et nombre de ses confrères - il le sent 
trop - se démènent dans l'ombre. Lui enlève-
ront-ils une seconde fois ce vicariat qu'on lui 
a promis et que, malgré ses efforts d'humilité, il 
se croit dû? ... 

Il se décide à écrire de nouveau. Difficile à 
faire, cette lettre-là. Enfin, on réussit, sur le 'ton 
le plus filialement soumis, à rappeler à Sa Gran-
deur sa promesse spontanée. Maintenant, on n'a 
plus qu'à attendre. 

Marie-Joseph se reproche de n'avoir pas écrit 
il y a trois mois, lors de la première vacance. 
Avec plus de remords que de regret, il se blâme : 
« Par ma faute, j'ai accusé intérieurement Sa 
Grandeur. Au secret de mon cœur, j'ai eu la bas-
sesse d'appeler manque de parole un oubli si 
naturel et dont ma négligence présomptueuse est 
seule responsable. » 

C'est jour de confession pour l'abbé de Sour-
doulaud. Il reste préoccupé, ne parvient pas à 
s'intéresser aux ridicules péchés des vieilles 
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dévotes. P arfoi s même, à se trop détourner de 
leu r haleine incommodante, il cesse un instant 
de les entendre. 

Mais voici qu'une bouffée de parfums le réjouit 
brusquem ent e t une voix j eune dit : 

- Mon père, je suis Mme Troussillet. 
Parce que ce parfum l'a surpris d'un plaisir; 

parce que cette voix est, dans Je ch uchotis, émou-
vante comme un rou coulement de tourter elle; 
par ce qu 'il r evoi t, en ua sourire a ussitôt âpre-
ment fermé, la triomphale beauté blonde; par ce 
que quelqu'un murmure en ses profondeurs : 
« Si tu avais le droit d'aimer une femm e, voilà 
celle que tu aimerais n, l'abbé s'irrite contre lui-
même et con tre la nouvelle pénitente. Brusque, il 
semonce : 

- Je ne vous dema1ide pas votre nom. Un 
noni il;est pas ü ri péché. , 

Plus touchatit dè develiir douloureux, le rou• 
coulis gémit longuement une plainte iüdisti!icte. 

Puis la blessée se tait. 
L'abbé ordon ne : 
- Dites la preniière parlle du Je confesse. 
La pénitente a un étrange petit rire chatouillé. 

Comment les mots jouent-il s dans son esprit ins-
table? 

- Je confesse, soupire-t-elle, q ue je ne sais 
pas le Je confesse. J e n'ai j amais su aucune 
prière et j e Viens pour la première fois à ce que 
vous appelez, j e crois, le tribunal dé la Pénitence. 
J'ai cédé brusquement à im désir que je combat-
tais depüis quelques jours. Parce que j e luttais 
contre lui et que la grâce de Dieu m'a jetée à 
vos pieds d 'une poussée presq ue brutale, j e ne 
me s_uis pas préparée. Je comprends maintenant 
que j'aurais dû chercher dans un livre. 
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Elle ajdute, vulgaire : 
Les livres de messe ne sont pas faits pour 

lès chiens. 
L'abbé est très étonné : 
- C'est vraiment la première fois que vous 

vous confessez! ... Etes-vous baptisée, au moins? 
- Je suis baptisée. 
- Et vous h'avez pas fait votre premièl'e com-

munion? 
Pas encore, monsieur l'abbé. 

- Appelez-moi : Mon Père. 
- Quand ma mère est morte, j'avais cihq ans, 

mon Père, et mon père était franc-maçon. 
A la rencontre, soudaine, des deux « mon 

père ", elle a peine à ne point pouffer. 
L'abbé croit nécessaire de conter la parabole 

de !'Enfant Prodigue. Mais elle l'interrompt : 
- Je sais, mon Père. J'ai lu l'Evangile et 

j'aime beaucoup Jésus quoique, par malheur, il 
n'ait peut-être pas existé. 

Que dites-vous, ma fille? Comment cohci-
liez-vous un tel doute et ce que vous faites en ce 
moment? 

- Mon Père, je ne concilie pas. Et, je vous en 
stipplie, ne tue demandez jamais ·d'être logique. 
On m'a tellement persécutée avec la logique; on 
iil'a dortné une telle haine poul' la logique. 

Malgré lui, l'abbé sourit, un peu cdmme dans 
une vengeance. 

Mais, ma fille, avant que je reçdive vos 
àveux; le rituel exige que je vous fasse répéter 
c~ Confiteor qui, affirmant « la bienheureuse 
Marie toujours vierge "• serai t absurde sans la 
croyance au fils de Marie. 

Je répéterai ce que vous voudrez, mon Père. 
Des lèvres. Mais le cœut n'y est pas. 
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Ah! vous ne pouvez deviner combien le 
cœur y est! C'est l'esprit; qui n'y est peut-être 
pas encore tout à fa it. Mais mon cœur veut que 
vous dirigiez mon espri t comme ma conduite. 

L'abbé se rappelle les recommandations do 
Pascal sur les pratiques vides qui plient l'esprit 
par la machine pliée et conduisent, yeux clos, 
à la foi. Pourquoi la méthode lui inspire-t-elle 
en cet instant une sorte de dégoùt? 

Pourtant il n'a pas le droit de refuser de l'ap-
pliquer. Il fait donc répéter, quelques mots après 
quelques mots : « Je confesse à Dieu le Père 
tout-puissant... » 

Après ce préambule imposé par les rites : 
- Maintenant, confessez, ma fille, ceux de 

vos péchés dont vous vous souviendrez ~ponta-
nément. Quand vous ne trouverez plus ;·ien par 
vous-même, je vous poserai des questions r>1étho-
diques : je vous interrogerai successivement sur 
chacun des commandements de Dieu, sur chacun 
des commandements de l'Eglise, sur chacun des 
péchés capitaux. 

- Je vous répondrai en tout·~ sincérité, mon 
Père. 

- Faute d'une sincérité absolue, Yous com-
mettriez le plus grave de tous les péchés, un 
sacrilège. Si vous n'êtes pas décidée à tout avouer, 
retirez-vous sans commencer une ::onfession in-
complète et par conséquent criminelle. 

- J'ai tant de confiance en vous, mon Père. 
- C'est en Dieu seul, ma fille, qu'il faut met-

tre votre confiance. 
- Dieu défend-il que j'aie confiance· au mci l-

feur de ses prêtres et que j'éprouve pour lui une 
grande affection? 

- Peut-être, ma fille, eùt-il été plus prudent 
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de vous adresser à une autre confesseur. Quelle 
est votre paroisse? 

- Je n'en sais rien. Mais ce que je sais c'est 
c,_ue je me confesserai à M. l'abbé Marie-Joseph 
de Sourdoulaud ou à personne. 

- Je ne dois être auprès de vous qu'un minis-
tre, comme un autre, du Dieu de miséricorde. 

- Je ne livre pas mon corps à soigner au pre-
mier médecin venu. Pourquoi voulez-vous que j e 
méprise mon âme jusqu'à la confier au hasard 
à n'importe quel prêtre? 

- Comparaison absurde, ma fille. La vertu du 
sacrement ne dépend en rien de la science ou 
même de la moralité du prêtre. 

- Ça, c'est drôle. 
- Tout est drôle, comme vous dites; tout est 

étonnant, merveilleux, surnaturel, dans notre 
sainte religion. Mais je n'ai pas la prétention de 
vous instruire au confessionnal. Commencez vos 
aveux. 

- Excepté tuer, voler et tromper mon mari, 
j'ai commis, sans doute, à peu près tous les pé-
chés. Mais il serait peut-être plus simple que je 
vous raconte ma vie. 

- Non, non ... Non, ma fille. Vous prendriez 
à parler de vous un plaisir profane. Je vous in-
terroge. Mais, quand vous reviendrez, interrogez-
vous d'abord vous-m·ême selon la méthode que 
nous allons suivre. Cela s'appelle un examen de 
conscience et constitue la préparation indispen-
sable à toute bonne confession. 

L'interrogatoire alla d'abord plus rapidement 
qu'on ne le supposerait. A entendre ses réponses 
presque toutes négatives, Suzanne était un mo-
dèle. Il ne lui manquait que les vertus chrétien-
nes. Elle n'avait jamais fait à personne un tort 
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volontaire; elle était toute bonté et douceur ; 
quoi qu'on lui en donnât souvent l'occasion, elle 
ne se mettait jamais en colère. Avait-elle menti? 
Oui, quelquefois, par charité, quand la vérité eùt 
été blessante pour le prochain. Si le confesseur 
n'eût interrompu hâtivement certaines explica-
tions, elle eût confessé les fautes de Troussillet 
plus que les siennes. Vraiment, cette Pauline 
avait trop de vertus pour n'être pas chrétienne. 
Maintenant qu'elle ferait sa prière, irait à la 
messe, se régalerait le vendredi de truite ou de 
gibier d'eau, elle serait parfaite. 

C'est l'idée qu'elle s'appliquait à donner d'elle. 
Mais voici que l'abbé la trouve affreusement cou-
pable parce qu'elle vit avec un homme sans s'être 
mariée à l'église. 

- A la mairie non plus, avoue-t-elle. 
Elle regrette que le confessionnal soit obscur : 

la honte et la rougeur doivent la faire, en ce mo-
ment, si jolie. 

- La mairie n'a aucune importance, déclare 
froidement le confesseur. 

- Troussillet, si je le veux, m'épousera de-
main devant M. le maire. Mais, pour le sacre-
ment, impossible d'y songer. 

- Vous marier à la mairie avec l'intention 
d'éviter le sacrement rendrait votre péché plus 
abominable. 

- Alors, mon Père, que dois-je faire? 
- Quand vous désirerez vraiment vous récon-

cilier avec Dieu, quand vous voudrez qu'un prê-
tre puisse vous donner l'absolution, vous cesse-
rez de vivre en état de concubinage. 

C'est facile à dire ... 
- Dieu exige quelquefois des choses difficiles. 
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Le plus souvent, d'ailleurs, ces choses sont deve-
nues difficiles par notre faute. 

- Votre Dieu, mon Père, me paraît ici exi-
ger, tout simplement, plusieurs crimes. 

- Repentez-vous, ma Hile, de cette parole 
sacrilège et expliquez respectu eusement ce que 
vous voulez dire. 

- Ne trouveriez-vous donc pas criminel 
d'abandonner un homme qui m'aime, que mon 
départ jetterait a u désespoir et peut-être au sui-
cide? 

- S'i l vous aime tant que cela, il sera com-
plaisant à votre désir. 

- Complaisant jusqu'au mariage à la mairie, 
je vous l'ai dit déjà, demain, si je veux. Même, je 
n'ai qu'à manœuvrer pour, et c'est lui qui me le 
demandera. Mais vous le connaissez trop pour 
croire possible de le conduire à l'église. 

- Si votre abandon peut le pousser au sui-
cide, votre menace d'abandon le poussera à 
l'église. Même pour le pire sectaire, l'église reste 
moins odieuse que la mort. ' 

- Vous me conseillez un joli chantage, mon-
sieur l'abbé. 

- Eh! madame, je ne vous conseille rien. Je 
vous dis les conditions en dehors desquelles tout 
prêtre vous refusera l'absolution. 

- Supposons que je quitte Lucien et qu'il 
n'en arrive pas malheur de son côté, que je n'aie 
sur la conscience ni son suicide ni sa chute dans 
la folie, vous êtes-vous demandé, mon Père, ce 
que je deviendrais moi-même? Je n'ai ni métier 
ni ressources. 

Je n'ai pas à examiner cette question. 
- Bravo, monsieur de Sourdoulaud ! Délibé-
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rément ou aveuglément, vous me recrutez pour 
la prostitution. . 

- Vous me faites fr émir, madame. Pourtant 
ma religion et mon caractère ne me permettent 
point de parler autrement que ... 

- A vouez que votre religion et votre caractère 
ont quelque chose d'inhumain. 

- De surhumain, madame. 
- Surhumaine, la prostitution? .. . 
Volontaire ou échappé, son ricanement sembla 

imité de celui de Troussillet. L'esprit inquiet, le 
cœur percé, l'abbé garda le silence, un instant. 
Puis: 
, - Je crois que le mieux, madame, est de ces-
ser un dialogue qui, étant données vos disposi-
tions, ne saurait aboutir . 

Mais elle ne se releva point. 
- Depuis quelques instants, dit-elle, vous 

m'appelez madame et je vous appelle monsieur. 
Malgré le lieu et les attitudes qu'il impose, nous 
ne sommes plus un confesseur et une pénitente; 
nous so.mmes un homme et une femme. Que cet 
homme interroge sa conscience d'homme non ses 
préjugés de chrétien et de prêtre et qu'il donne 
le conseil salutaire à la pauvre femme déchirée. 

- Je ne puis accepter, madame, de telles dis-
tinctions. Penser et parler en oubliant que je suis 
prêtre serait un crime. 

- Et me pousser à la prostitution n'est pas 
un crime! Et la mort de Lucien, si elle suivait 
vos conseils exécutés, ne serait pas un crime! 
Ah! Troussillet dit trop vrai : ni cœur ni raison, 
vous n'avez plus rien d'humain. Pour faire l'ange, 
selon le mot de votre Pascal, vous faites la bête. 
La plus sale et la plus féroce des bêtes. Pour res- · 
ter prêtre dans toutes vos pensées et dans toutes 
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vos paroles, vous deviendriez froidement assas-
sin et pourvoyeur de bordel. 

Elle partit sur ce mot. 
Cette pénitente avait été longue. Les autres 

s'étaient découragées. Ou peut-être le bedeau les 
avait averties qu'elles n'auraient plus le temps 
de se confesser. Ou la soupe à tremper les avait 
rappelées impérieusement. Plus personne dans 
l'église. Marie-Joseph, sorti du confessionnal, se 
jeta à genoux. Ses yeux débordaient de larmes; 
des sanglots contenus l'étouffaient; son esprit 
était un chaos de pensées qu'il chassait comme 
à grands coups de balai, qui s'obstinaient à reve-
nir en un tournoiement fou. 

Le bedeau s'approcha et, voix chuchotante : 
- Je suis désolé, monsieur l'abbé, de vous 

déranger dans vos prières, mais, d'après la règle 
fixée par M. le curé, il y a un bon quart d 'heure 
que j'aurais dü fermer l'église. 

- Bien, mon ami. Excusez-moi pour ce retard. 
Il y' a des moments où notre âme oublie l'heure. 

- M. l'abbé de Sourdoulaud est un saint. C'est 
reconnu de tout le monde. 

- Chut! mon ami. Ne disons pas de bêtises. 
Les grands yeux étaient encore humides, mais 

les lèvres souriaient, aimables. 
Ah! comme Marie-Joseph aurait eu besoin 

pourtant de l'atmosphère de l'église, de la lon-
gue immobilité agenouillée, de l'endormement 
d'âme que produit peu à peu l'alternance des 
prières et des méditations . Devoir marcher aggra-
vait sa déroute intérieure. II heurtait des hommes 
qui l'injuriaient, des filles qui l'invitaient à les 
suivre. Mais il ne voyait rien, n'entendait rien. 
1\ traverser la chaussée, il frôla deux autos. 
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On reste chez soi qurmd on est soûl, cria 
le second chau!Teur. 

Cette fois, le malheureux prêtre entendit, se 
r éveilla, réussit à marcher normalement. 

- Hélas! songeait-il, je la retrouverai plus 
lourde et assommante chez moi, mon ivresse 
d'amertume. 

Pourtant il avait hâte de rentrer, d'être dans 
une solitude ferm ée. 



CHAPITRE XI 

Chez lui, oubliant le repas du soir, l'abbé s'en-
ferm e à double tour. Sans lumière, il s'agenouille 
devant la croix rouge qui, dans le clair obscur, 
prend un singulier relief. Il la contemple fixe-
ment et il s'efforce de n'être qu'amour pour son 
Dieu. 

Mais voici qu'il détourne la tête. Et, à demi-
voix: 

- J'ai renoncé pour toujours à ces équivo-
ques procédés d'hypnose. 

Il allume. Il trempe dans une eau abondante 
l'éponge qui sert à sa toilette et se met à net-
toyer la glace. L'hypnose a-t-elle déjià commencé? 
Ses gestes ont quelque chose de somnambulique. 

Le travail fini, il se laisse tomber assis sur 
son lit. Et il reste songeur. Lourde et doulou-
reuse, sa tête lui semble encombrée de choses 
imprécises qui fuient et qui reviennent, qui mon-
tent et qui retombent. 

- Je ferais mieux de dormir. Je suis écrasé 
de fatigue, abruti de rêves brumeux et mouvants. 

Dans l'état singulier où il se trouve, mélange 
d'abattement et d'irritation, le sommeil ne sera-
t-il pas encore plus difficile à obtenir que la veille 
lucide? 

Cédant à une lassitude comme degoûtée, il se 
déshabille et se couche. 
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Le contact froid des draps le réveille un peu 
et il s'adresse un reproche : 

- Eh bien! et ta prière du soir? ... 
Quelqu'un dit en lui : 
- Des réflexions sérieuses sur les problèmes 

que tu fuis vaudraient mieux qu'une prière. 
II fait taire ce quelqu'un et il récite les orai-

sons banales. Quand il a fini, il recommence. 
Pour couvrir les discordantes voix intérieures ou 
dans l'espoir que la monotonie amènera Ie som-
meÎl ? ... 

Ni sommeil ni veille. Un moment vient où la 
parole pieuse bafouille, s'éteint. Tout vouloir 
tombe et toute censure disparaît. Les images sont 
maîtresses de Marie-Joseph, et leurs caprices. 

Ses yeux sont-ils fermés, sont-ils ouverts, cli~ 
gnotent-ils? La glace nettoyée leur apparaît tan-
tôt plus grande, tantôt plus petite que dans la 
réalité. Voici que san~ cesser d'être un miroir, 
elle devient un accordéon; ses mouvements don-
nent à la fois éblouissement et musique. La croix 
rouge s'y recolle. Elle gémit de lugubres Dies 
irœ quand la glace-accordéon la froisse et la plie. 
Elle chante un Magnificat ou un Te Deum dès 
que le mouvement la développe comme urie vic-
toire. 

La glace, maintenant, reste grande et déployée; 
la croix s'y est enfoncée, noyée et disparue dans 
un étrange lac vertical. Suzanne Troussillet s'y 
regarde : on la voit de dos directement, de face 
dans le miroir. 

Elle se déshabille. Nue et belle, si adorable-
ment belle. Elle étend les bras, de,vient une croix, 
puis une femme en croix, puis redevient simple-
ment une femme qui approche d'un lit, va se 
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coucher auprès d'un homme. Et cet homme est 
tantôt Lucien, tantôt Marie-Joseph. 

Des lambeaux d'idées se mêlent aux images. 
" Suzanne Troussillet? D'abord, elle ne s'appelle 
pas Troussillet, puisqu'elle n'est pas mariée. 
Comment s'appelle-t-elle? ... Suzanne, Suzanne ... 
Suzanne de Sourdoulaud. » 

Des émotions physiques accompagnent images 
et vagues pensées. Les hallucinations ont amené 
le sommeil. Ce ne sont plus des visions hypnago-
giques qui habitent l'abbé; c'est un rêve. Et le 
rêve devient érotique. 

Les vieilles habitudes s'insurgent, appellent et 
secouent la volonté. L'abbé sent qu'il est dans 
un songe, dans un songe dangereux. " J'aime 
mieux m'éveiller! » 

Cette formule est le coup de pied qui fait re-
monter le plongeur. Sourdoulaud s'éveille, en 
effet. Sans allumer, il se lève, se jette à genoux. 
Il prie, tout larmes et sanglots : " Seigneur, Sei-
gneur, vous qui avez soutenu Pierre sur la pureté 
ouverte et bientôt mortelle du lac, soutenez, sur 
la fange enlisante, votre malheureux ·serviteur, 
Seigneur, Seigneur, telle est ma détresse que j'ai 
peur de voir en moi. Jamais pécheur n'a eu si 
grand besoin de toutes vos grâces. La force, Sei-
gneur, envoyez-moi d'abord la force. La force 
avant la lumière! » 

A genoux sur les dalles, il tremble de peur et 
de froid. Ses dents claquent. Il s'obstine à ne se 
point recoucher. Il accueille joyeusement le froid 
qui calme ses sens. Enfin les grelottements lui 
donnent quelque inquiétude. " Ça deviendrait un 
suicide. » Il se relève, fait quelques pas. Il hé-
site : se recoucher? se rhabiller? Il se rappelle 
saint Jérôme qui, paraît-il, matait les tentations 
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de la chair en se roulant dans la n eige. S'y rou-
lait-il longtemps? Oui, sans doute, et, comme ses 
travaux étaient nécessaires à l'Eglise, Dieu ne 
permettait point qu'il tombât malade là où, sans 
protection spéciale, il serait mort. Et Sourdou-
laud cède une fois de plus à la tentation d'or-
gueil. Il s'allonge sur les dalles. Il invoque le 
jugement de Dieu. « Seigneur, si je ne suis pas 
un serviteur inutile, vous protégerez ma vie et 
ce signe me donnera courage. Mais, si je dois 
succomber au siècle, laissez mourir votre servi-
teur avant qu'il soit tout rà fait impur. » II répé-
tait en latin, avec une ardeur nouvelle, le finale 
du Pater : « Délivre-nous du m al. Ainsi soit-il. » 
Le mal dont il demandait à être délivré était 
ondovant et divers : c'était tantôt Suzanne, tan-
tôt la perte de la foi, tantôt la perte du respect 
des supérieurs. Le mal dont il demandait à être 
délivré, n'était-ce jamais la lourde, la doulou-
reuse vie? 

Un engourdissement très doux descendait sur 
Marie-Joseph, auquel succéderait bientôt le som-
meil. Le sommeil de mort, peut-être. Mais les 
images revinrent, où Suzanne triomphait. Alors 
il se leva, craignant la mort qu'accompagneraient 
impureté et impénitence finale. Il dit, à voix 
haute : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton 
Bieu. ,, Il rentra dans son lit. Longtemps, il lui 
fallut longtemps pour se réchauffer. II ne s'en-
dormit que sur le matin, tellement épuisé que 
nulle volonté ne pouvait se soulever en lui. Il 
subit passif les songes et les baisers. Il faisait 
grand jour lorsque, dans un réveil incertain, il 
porta sa main vers le bas de son ventre, y sentit, 
encore tiède, un liquide gluant. Il se leva, affolé. 
Et il se disait à lui-même, dents serrées : 

- Salaud! Salaud! Misérable salaud! 



CHAPITRE XII 

Ecœuré, honteux, furieux contre lui-même, 
Sourdoulaud se précipita vers un établissement 
de bains, puis prit le tramway pour Nières. Il 
avait hâte de se purifier par la confession. 

Il assista à la fin de la messe de Lelièvre et 
voulut l'entraîner dans le confessionnal. Mais 
le vieux curé : 

- Mon enfant, je suis fier de votre fidélité et 
que vous veniez si loin chercher le confesseur 
que vous trouveri ez sans peine à chaque canne-
lure de la Sainte-Colonne. Mais je suis aussi très 
heureux de vous voir. Mon absolution ne sera pas 
moins efficace au · presbytère et mon vieux gros 
corps sera mieux au large dans un fauteuil. 
Avant la confession, vous me ferez le plaisir de 
partager mon chocolat. Après l'absolution, si vous 
le voulez bien, nous bavarderons en amis ... N'au-
riez-vous pas pesoin de l'ami plus que du confes-
seur? ... 

Le chocolat était, sans doute, excellent. Sour-
doulaud se rappelle seulement combien il était 
chaud : à boire à l'étourdie, parmi ses graves 
préoccupations, il se brûla cruellement. 

- Avez-vous suivi mon conseil et demandé 
une audience ,à Monseigneur? 

- .J'ai .écrit en vous quittant. Mais je n'ai reçu 
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aucune r éponse. De sorte que, hier, j'ai écrit une 
seconde fois. ' 

Les rides de Lelièvre se composent en grimace 
mécontente et inquiète. 

- Vous n'auriez pas mal fait, mon .petit, de 
consulter votre vieil ami avant d'envoyer cette 
nouvelle lettre. 

'-- Je crois que vous m'approuverez quand 
vous saurez. Puisque je n'obtiens pas l'audien ce 
demandée, c'est, je l'espèr e, qu'elle est inutile. 
En décembre dernier, Sa Grandeur, après m'avoir 
lavé un peu durement la tonsure, voulut bien me 
promettre lui-même le premier vicariat vacant. 
J'ai cru pouvoir lui r afraîchir humblement la 
m émoire. 

Lelièvre a le sourire lumineux du m athémat i-
cien qui rencontre brusquement une solution 
difficile, longtemps cherchée en vain. 

- Je comprends maintenant pourquoi vous 
jugiez inutile de solliciter le vicariat de Notre-
Dame du Couchant ... Mais vous ne m'aviez ja-
mais parlé de cette promesse. • 

- Vous étiez toujours si pressé à la Sainte-
Colonne. 

Mais en confession? . .. 
J'avais l'impression que vous ne m'écoutiez 

pas. 
Je vous ai écouté les premières fois, et élu• 

dié, et guetté. Ensuite, mon Dieu .. . Vos péchés, 
mon enfant, sont·ceux dont s'accusent les enfants 
de huit ans. Pendant que vous les chuchotez, 
malgré moi, une ritournelle m 'abrutit. J e me r é-
pète mécaniquement : « J'ai mon Eliacin ! Il a 
mon Eliacin !. . . » 

- Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il 
changé? pleure presque Marie-Joseph. 
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Il ajoute, amer : 
- Puisque vous aimez les graves aveux, ma 

confession d'aujourd'hui vous comblera. 
Les deux bols sont vides depuis un instant. Le 

curé se lève joyeux en se frottant les mains. 
- Allons entendre cette passionnante confes-

sion. 
Mais il vo\t des larmes crever les yeux de s-on 

jeune ami. 
- Voulez-vous bien ne pas pleurer! Ignorez-

vous encore que Dieu a un faible pour les grands 
pécheurs et me forcerez-vous à vous réciter cette 
parabole de !'Enfant Prodigue que sûrement vous 
répétez chaque semaine à plusieurs de vos péni-
tentes? ... 

Le curé Lelièvre était si cordial et si allègre 
que Sourdoulaud sourit parmi ses larmes. 

Les deux hommes passèrent dans un vaste 
salon. Malgré ses dispositions ordinaires et son 
émotion d'aujourd'hui, le jeune mystique fut 
forcé de remarquer quel mélange de sévérité et 
de confort donnait à cette pièce son caractère. 
Des tableaux de sainteté ornaient les murs et 
une austère bibliothèqu~ de chêne. Au milieu 
d'un guéridon, un vieux livre ouvert, un volume 
de Bossuet, les Elévations sur les mystères. Les 
fauteuils offraient au regard un cuir vert plutôt 
triste mais on les devinait élastiques et qui épou-
sent voluptueusement la forme du corps. Leliè-
vre s'enfonça dans l'un d'eux, entre le guéridon 
et un prie-dieu sur lequel il fit s'agenouiller le 
pénitent. Ce prie-dieu est d'une douceur exquise. 
Marie-Joseph ne s'en aperçoit point qui, après 
la prière rituelle, commence en sanglotant : 

- Il me semblait que j'aurais commis un 
crime en me l'avouant à moi-même, mais, à vous 
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le cacher, j e ferais une confession sacrilège. Mon 
Père, mon Père, il y a des moments où j e sens 
que Die u m'abandonne et je tombe en je ne sais 
quel abîme où il n'y a plus la foi. 

Quel âge avez-vous, mon fils? 
- Trente-cinq ans dans deux mois. Mais pour-

quoi cette question? 
- A votre âge, peu de prêtres, mon fils, peu-

vent dire : « Il y a des moments oü j'ai encore 
la foi. » 

Sur le visage, soudain rouge, de Sourdoulaud, 
les larmes semblent séchées par une fournaise 
d'indignation. 

- Alors, demande-t-il âprement, pourquoi 
restent-ils dans l'Eglise ? 

- M. de Sourdoulaud, voulez-vous q uitter vo-
tre position incommode et vous asseoir dans ce 
fauteuil, là, de l'autre côté du guéridon? Déli-
cieux à un vieux corps usé comme le mien, j'es-
père qu'il restera agréable à votre force et à 
votre j eunesse. 

Marie-Joseph regarde son confesseur avec éga-
rement et se demande s'il veille ou s'il est de 
nouveau plongé dans quelque rêve diabolique. 

Mais le vieux curé, souriant doucement à son 
air étonné : 

- Tout à l 'heure, vous vous agenouillerez-de 
nouveau et nous r eprendrons la confession in-
terrompue. Mais vous ven ez de poser un pro-
blème qui ne vous es t pas personnel, pas encore 
personnel. Causons donc un instant comme deux 
bons amis. Sourdoulaud, je vous aime plus que 
vous ne croyez. 

Le jeune prêtre proteste qu'il connaît bien et 
apprécie à sa valeur unique l'affection de Leliè-
vre. Et il obéit. 
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Le curé r eprend : 
- Avez-vous à faire aujourd'hui quelque 

chose d'urgent? 
- Rien de particulièrement urgent. 
- Alors, comme je soupçonne que nous avons 

beaucoup de choses, vraiment beaucoup de cho-
ses à nous dire, vous me ferez le grand plaisir 
de déjeuner avec moi. 

En même t emps, il appuyait sur un bouton. 
Marie-Joseph, dans un geste inquiet et embar-

rassé : 
- Je suis très touché, mais je ne sais ... 
- C'est la pénitence que je vous impose pour 

la première partie de votre confession. Et j e ne 
pourrais plus écouter le pénitent rebelle qui re-
pousserait sa pénitence. 

C'est dit si joyeusement que Sourdoulaud, mal-
gré ses inquiétudes, ne peut répondre que par 
un rire. 

On frappe à la porte. 
- Entrez ... Marianne, M. de Sourdoulaud me 

fait l'honneur et le plaisir de déjeuner avec moi. 
Montrez tout votre talent et cherchez, à la cave, 
derrière les fagots. 

La servante, avant de sortir, s'incline en bais-
sant à demi les paupières et en ouvrant large-
ment, dans son large visage, une large bouche 
rieuse. 

- Elle aime à montrer ses talents, dit le curé, 
et vous lui faites presque autant de plaisir qu'à 
moi-même. 

li enchaîne : 
- Il y a des questions que je ne saurais trai-

ter sans boire un p eu. 
Sourdoulaud ne comprend pas. Le problème 
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pour lequel on a interrompu la confession he 
sera-t-il donc examiné qu'au déjeuner? 

Lelièvre se lève. II jette négligemment Bos-
suet aux profondeurs d'un fauteuil lointain. 
D'une poche intérieure il sort une clé, ouvre la 
bibliothèque, écarte, tout en bas, deux in-folios 
renfrognés, tire de là derrière deux verres et une 
bouteille de porto à peine entamée. 

Il pose le tout sur le guéridon débarrassé. 
Puis, mine amusée, il fait son geste le plus fami• 
lier, met un doigt sur ses lèvres. Il dit, et ses 
rides semblent rayonner de malice : 

- Symbole! Qu'il y ait toujours un secret 
dans l'âme et dans la maison du prêtre. Que, 

· dans l'âme et dans la maison du prêtre, il y ait 
toujours, derrière la poussière théologique des 
vieux bouquins, un peu de liqueur généreuse 
flanquée d'un verre égoïste et d'un verre amical. 

Les deux verres sont pleins. On les lève en les 
rapprochant; on les heurte presque; et on boit 
une gorgée. Lelièvre ferme à demi les yeux sur 
une volupté savamment goûtée. Sourdoulaud 
sent r eculer à l'arr ière-plan ses soucis qui va-
cillent. 

- Je ne vous connaissais pas, monsieur le 
curé, avoue-t-il. 

- Est-ce que je perds à être connu? ... Bon! 
vous rougissez. J e répondrai donc pour vous. Le 
prêtre, l'animal qui vit du respect d'autrui et de 
paraître un peu dans une brume d'au-delà, y 
perd sans doute. Aussi je ne me fais pas connaî-
tre à ·beaucoup de gens. Pour ceux dont le cœur 
n'est pas, si j'ose dire, idiot, il me semble qu'à 
me faire connaître, l'homme gagne dix fois cc 
que perd le prêtre. 

- L'homme? ... le prêtre? ... 
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Vous avez l'air tout ébaubi. Est-ce la pre-
mière fois que vous entendez cette néccssii ire di s-
tinction? 

- C'est la seconde fois que je l'entends, du 
moins en la remarquant. Et dans des circonstan-
ces si différentes .. . 

-- Vous me raconterez tout à l'heure les cir-
constances qui accompagnèrent la première fois. 
Pour le moment, revenons à la question que vous 
m e posiez. Vous vous étonni ez et vous indigniez 
qu'un prêtre qui a perdu la foi puisse rester dans 
l'Eglise. 

- Pensée et vie en contradiction à ce point ... 
- La vie vous a-t-elle souvent paru logique? 

La pensée même ne reste pas logique sans quel-
que contrainte et quelques opérations chirurgi-
cales. Mais la vie, à l'étage sévère et superficiel où 
se maintient désespérément agriffé votre juge-
ment, est l'illogisme même. A des profondeur~ 
dont vous êtes capable, mais où vos scrupules 
vous interdisent de pénétrer, la vie reprend une 
manière de logique souple bien délicate à obser-
ver, et bien amusante. 

Sourdoulaud ne hausse pas trop les sourcils : 
il fait semblant de comprendre. 

- Mon cher enfant, continue Lelièvre, ne por-
tons jamais de jugements téméraires. N'accusons 
pas de contradiction, surtout de contradiction 
criminelle, ceux qui ne r:1isonnent pas et n'agis-
sent pas comme nous. Savons-nous si leurs rai-
sonnements et leurs actions ne sont pas plus 
méritoires que les nôtres? 

- Vous avez raison, monsieur le curé, d'une 
façon générale. Mais à condition que j'oublie la 
question particulière que vous sembliez vouloir 
traiter. 
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Ne l'oubliez pas, au contraire, mon cher 
enfant. Tout ce qui arrive a une r aison. Eit 
m ême une raison suffisante. Si j'en crois ce 
Leibniz dont la Monadologie m'a tellem ent em-
bêté qu and je préparais mon bachot, mais que 
j'aime aujourd'hui, sans trop chercher à le con-
naît re, parce que j e crois savoir, et ça me suffit, 
qü'il était optimiste. 

- Alors il n 'y a plus de péchés, monsieur le 
curé? ... 

- Mais si, il y a des péchés . U fa ut bien qu'il 
y en ait, puisque le juste a le devoir, pour ne 
point faire mentir !'Esprit-Saint, de pécher sept 
fois par jour. 

- Gum grano salis? ... interroge naïvement 
celui qui mérite bien, en effet, d'avoir nom Elia-
cin. 

Lelièvre se contient pour ne pas h ansser les 
épaules et incline son sourire. 

- Puisque vous avez distingué tout à l'heure 
entre l'homme et le _prêtre, reprend Sourdou-
laud, ne dirons-nous pas que le prêtre qui ne 
croit plus est un misérable damné, mais l'homme 
qui enseigne ce qu'il n e croit plus a perdu tout 
sentiment d'honneur. 

- Jugement t éméraire, comme tout jugement 
général. II n'y a que des espèces, dirait un avo-
cat, et tout dépend des motifs du prêtre ou de 
l'homme. 

- Quels motifs pourraient justifier? ... Ah! je 
sais, on nous a r endus incapables de gagner nor-
malement notre vie. Mais, pour ses convictions 
qt\elles qu'elles soient, depuis quand l'honnête 
hom,me n'afîronte-t-il plus toutes les difficultés, 
la pire misère au besoin et même, s'il le faut, 
la mort? 
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Vous dites, ami, la forme classique du mar-
tyre. Il en est, j e crois, de plus difficiles et de 
pl us méritoires. 

- Je ne vois pas. 
- Supposez un prêtre qui a perdu la foi mais 

qui aime l'Eglise comme certains a thées, comme 
M. Charles Maurras, par exemple, l'aimait avant 
qu'un pape trop dur ... Mai s ne jugeons pas, 
même ceux qui ouhlient l'Evangile et qui ju-
gent-... Le prêtre dont j e parle aime toujours 
l'utilité sociale de la religion. Elle apaise un peu 
les conflits si âpres dès aujourd'hui, si mena-
çants pour demain. En échange d'espérances 
que seule elle peut di spenser et qui ne parais-
sent point vaines à mon noble incrédule puis-
qu'elles améliorent le présent, le prêtre dont je 
parle obtient de quelques m alheureux une r ési-
gnation qui les soulage et qui purifie l'atmo-
sphère; de quelques riches, un peu de charité. 

- Si peu ... 
- C'est toujours ça .. . Au-dessus du prêtre de 

bonne volonté mais d'intelligence quelconque 
dont je viens de parler, ne mettrons-nous pas 
tels admirables esprits qui ont le sens scientifi-
que et sociologique? ... Sourdou laud, avez-vous lu 
Durkheim? ... 

- C'est la première fois que j'ai connaissance . 
de ce nom rébarbatif. 

- Ainsi vous condamnez les gens avant même 
de songer à instruire les affaires. 

- Je ne vois pas ce que ce Dur ... Comment 
dites-vous déjà? 

- Durkheim. Retenez-le, mon ami, ce nom 
rébarbatif, et étudiez l'œuvre . Elle vous appren-
dra, entre autres choses, que le sacré, c'est le 
social; que toutes les religions sont bonnes puis-
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que la société est indi spensable; que l'homme en 
serait encore à l'animalité s'il n'était doué du 
sens mystique; que la connaissance mystique, 
toujours fausse jusqu'au ridicule pour la naïveté 
de l'intelligence banalement critique et indivi-
duelle, est toujours vraie, puisque utile à la so-
ciété, pour l'intelligence collective. A plusieurs 
de ceux qui ont perdu la foi ingénue - ce que 
vous appelez trop exclusivement la foi - Dur-
kheim a peut-être enseigné une croyance plus 
désintéressée et plus profonde. Intérieurement 
ils traduisent notre théologie en sociologie, mais, 
pour le public, ils retraduisent leur sociologie 
en dogmes et en disciplines. Leur intelligence 
individuelle se révolte en vain; ils la domptent 
aussi durement que vous domptez certains de 
vos instincts. Plus que vous peut-être, ils échap-
pent à l'ordre de la nature égoïste pour plonger 
entièrement dans l'ordre de la grâce et du bien-
fait. Ces pierres, mal à l'aise dans le mur, immo-
lent les aises mêmes de leur pensée et les soulè-
vements de leur parole à la nécessité du mur et 
à sa solidité. Saluons-les très ·bas, ami. Ils sacri-
fient ce que vous sacrifiez et autre chose avec. Et 
ils ne placent pas leurs sacrifices à gros intérêts 
pour en acheter le paradis. Ces sublimes martyrs 
du pragmatisme ... 

- Ils ont, en effet, leur douloureux mérite. 
Mais vous n'ignorez pas, monsieur le curé, que 
le pragmatisme a été condamné. 

- Eh! qu'est-ce qui, un jour ou l'autre, n'a 
pas été condamné? Votre Secret de la Salette, 
M. le Salettiste, n'est-il pas à l'index? ... Seule la 
bonne femme qui routine son chapelet et n'a 
jamais réfléchi jusqu'à lui donner un sens à 
aucun article du Credo échappe aux anathèmes 



LA SOUTANE ET LE VESTON 125 

successifs et contradictoires des infaillibles, con-
ciles ou papes. Tout ce qu'on peut nous deman-
der, c'est de nous soumettre et de nous conformer 
dans nos paroles publiques. V os pensées restent 
à vous, et les chuchotements dont vous vous 
soulagez dans le sein d'un ami. Mais attention 
et prudence! Les cafards sont nombreux chez 
nous et les vrais amis, rares partout, sont, dans 
Je clergé, si exceptionnels... Sourdoulaud, vous 
avez la chance d'en avoir un; j'ai la joie de m'en 
créer un. N'en cherchons pas d'autres. 

Autour de sa tête et de son vertige, le jeune 
prêtre sentait crouler l'univers. Combien, en effet, 
il lui était nécessaire d'appuyer sa faiblesse con-
tre un ami. Son besoin n 'était-il pas plus anxieux 
encore de soutenir son chancellement à une foi 
solide, de se livrer ,à une direction sûre et sé-
vère? 

Il affirma, voix qui tremble : 
- Mais vous, monsieur le curé, vous croyez. 
Lelièvre le regardait en souriant. Puis son 

geste familier mettait un doigt sur ses lèvres 
ambiguës. Et il disait : 

- Chut! Ce n'est pas moi qui suis venu me 
confesser. 

Mais il se lève. Cherche-t-il un prétexte pour 
tourner Je dos et cacher un sourire élargi? Il va 
regarder à la fenêtre. 

- Temps magnifique, constate-t-il. Libérons 
notre après-midi pour une jolie promenade Je 
long de la Seine. 

Il se rassied, montre le prie-dieu. 
- Si vous voulez bien continuer votre confes-

sion ... L'entr'acte est fini. 
Rouge comme pucelle embrassée par surprise, 
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Sourdoulaud conte son rêve érotique et quelle 
pollution a écœuré son réveil. 

- Voilà, dit le confesseur, un crime qui, mul-
tiplié par mille, ne coûterait pas une seconde de 
purgatoire. Quelle aberration vous fait vous accu-
ser de vos rêves? La divine Providence vous aura 
envoyé celui-là pour rabattre un peu votre or-
gueil de pureté. 

Sourdoulaud semble hésiter, il marmonne des 
paroles indistinctes, se tait quelques secondes 
rougissantes. Enfin il déclare : 

- Je ne trouve plus rien sur ma conscience. 
- Mon fils, vous m'avez révélé des douleurs, . 

non point des fautes. Mais la douleur vaut pres-
que la faute. Elle suffit. à vous faire humain, et 
je vous en aime mieux. 

Marie-Joseph répète, éberlué : 
- La douleur vaut presque la faute? ... Vous 

voulez dire, sans doute, le contraire. La faute 
vaut presque la douleur lorsqu'elle creuse un lit 
au prochain repentir. Alors on peut dire, du 
dehors ou de ce lointain avenir qui est une ma-
nière de dehors : Felix culpa. Mais la faute qu'on 
déclarerait heureuse avant d'en avoir tiré une 
sainteté nouvelle ... 

Lelièvre interrompt : 
- Vous me prêtez, homme éloquent, des pen-

sées dont l'éloquence me gêne. Mettons plutôt 
que je n'ai rien dit. Ce n'est pas ce qui sort des 
lèvres qui est dit; c'est ce qui est entendu par 
l'esprit. 

Orateur, banalisateur. Sourdoulaud éprouve le 
besoin de murmurer, dans le latin de saint Jé-
rôme : « La lettre tue, l'esprit vivifie. » 

Le curé, pour en finir, lui donne l'absolution. 
Mais, quand il veut se lever, son pénitent le re-
tient. 
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Eh! mon père, vous oubliez ... 
Quoi donc? 
Ma pénitence. 
Elle est déjà donnée. Déj euner avec moi. 

Ignorez-vous que les Espagnols du dix-septième 
siècle, pour inviter un ami, disaient en formule 
courante : « F ai tes-moi donc l'honneur de faire 
pénitence avec moi? " Mais votre seigneurie dé-
sire, homme scrupuleux, un supplément de 
peine .. . 

Il feignit d'être embarrassé. 
- Je cherche une punition à la mesure de vos 

crimes ... Pas facile à trouver. .. Voyons. Vous 
êtes, je crois, grand buveur d'eau? 

- En dehors du Saint Sacrifice, il est rare 
que je boive autre chose. 

- Privé d'eau toute la journée. 
Enfant trop chatouillé, Marie-Joseph ne peut 

retenir un rire léger. Puis : 
- Merci du fond du cœur. Vous prenez un 

moyen aussi charmant que piquant pour rassu-
rer ma conscience . .. 

- Ça avait-il besoin d'être dit, incompressible 
orateur? 

- Je voudrais pourtant une vraie pénitence. 
- Vous insistez? Tant pis pour vous. Vous 

allez être servi. ·Je vous interdi s, huit jours en-
tiers, toute prière en dehors de celles qui sont 
d'obligation... Si ces huit jours créaient chez 
vous une habitude définitive, vous seriez peut-
être sauvé. 

L'austère pendule de marbre noir que sur• 
monte une Vierge d'argent sonne douze coups. 

- A table, dit vivement le curé. Les plats de 
Marianne n'attendent pas. 



CHAPITRE XIII 

Lelièvre espérait-il en avoir fini pour aujour-
d'hui avec les questions épineuses? Tout en réci-
tant le Benedicite, ses yeux donnaient à son 
palais déjà humide les plus délica tes et les plus 
paisibles promesses de jouissance. Or il est de 
ces heureux pour qui la promesse certaine d'un 
plaisir est une première volupté non négligea-
ble. Un goinfre eùt précipité la courte prière. 
Ce raffiné la détaillait lentement, visage qui 
rayonne. 

Pendant que les deux prêtres s'asseoient, le 
curé promulgue : 

- Secondons l'action de la Providence. Bé-
nissons, comme nous avons demandé à Dieu de 
le~ bénir, ses dons adorables. Ne lui faisons pas 
l'injure d'en jouir médiocrement. Mieux que 
par les Grâces prononcées à la fin du repas, le 
Seigneur se sent remercié par l'innocente volupté 
prise au r epas. 

La table était chargée de hors-d'œuvre exquis. 
Raoul Leli èvre dit encore, en remplissant l'as-

siette de Sourdoulaud, puis sa p ropre assiette : 
- Ne soyons pas ingrats . Honorons les œu-

vres du Seigneur. Honorons-les par un usage 
large et charmé. 



LA SOUTANE ET LE VESTON 129 

Marie-Joseph souriait de plus en plus libre-
ment. Pourtant il objecta : 

- Je doute que le foie gras soit une créa-
tion de Dieu. 

Mais Lelièvre, bouche joyeusement pleine : 
- C'est, du moins, une inv"ention divine. Vous 

ne m éprisez pas tel dogme que le Saint-Esprit 
a défini tardivement et indirectement par l'or-
gane d'un concile ou d'un pape. Anathème aussi 
l'homme qui dédaigne les illumina tions envoyées 
par le Ciel aux cuisiniers, les sauces paradisia-
ques qu'il leur inspire et le génie qu'il leur 
donne. 

Sourdoulaud riait franchement. 
- Le génie culinaire, continuait le curé, 

n'e st-il pas le plus noble et le plus consolant 
entre ceux qui fleurissent cette vallée de larmes? 
Un Pascal purgé de tout jansénisme et de toute 
hérésie constaterait joyeusement que le grand 
art de la cuisine appartient ensemble à l'ordre 
de l'intelligence et à l'ordre de la charité. II sup-
pose l'amour de l'œuvre - amour singulièr~e-
m ent m éritoire puisque l'œuvre sera éphémère 
- et quelle délicate tendresse envers ce prochain 
qui détruira l'œuvre d'autant mieux qu'il l'ap-
préciera davantage. Chrétiennement, le cuisinier 
est supérieur au poète. Il évite l'orgueil d'élever 
un monument pins durable que l'airain et d'exi-
ger l'admiration des siècles. II ne veut que réjouir 
un instant quelques-uns de ses frères, les rendre 
heureux et bons (qui donc ·serait méchant au 
sortir d'un r epas agréable?) et les mettre, en 
somme, en état de grâce. 

Sourdoulaud riait, esprit amusé et cœur débor-
dant. Pourtant, malgré la coutume si admirable-
ment sacerdotale de mêler la religion à toutes les 
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plaisanteries, de renouveler, si l'on ose dire, en 
détail la messe de l'âne et de se payer en petite 
monnaie la fête des fous, il ·se renfrogna quand 
Lelièvre chuchota : 

- Entre tous les hommes, le cuisinier est le 
plus digne de répéter, tandis que nous man-
geons : « Ceci est mon corps. » • 

Le curé aperçut quel nuage commençait à 
obscurcir la beJle tête de son hôte. 

Il ouvrit donc une parenthèse : 
- Pour des . yeux qui regardent assez pro-

fond et des esprits assez pieusement émus, tout 
devient symbole. Je ne veux priver de m es hom-
m ages nul élément de l'eucharistie universelle. 
C'est un des points par où je rejoins le mysti-
cisme franciscain. 

L'idée du gros et gras Raoul Lelièvre mysti-
que, et franciscain, et mendiant un croûton 
parmi des éloges à sa dame Pauvreté, des souri-
res à sa sœur l'eau, des prédications à ses frères 
les oiseaux, des traités de paix avec ses frères les 
loups, parut si comique à Sourdoulaud que, cette 
fois, son rire éclata. 

Lelièvre se dilata aussi. Sa large gaîté secouait 
drôlement triple m enton et ventripotence. Dès 
que la cachinnation ne fit plus trembler sa main, 
il prit la bouteille de vieux chablis (clos de Vau-
désir), remplit deux verres dont l'un, celui de 
Sourdoulaud, n'était encore vide qu'à demi. 

Marianne apportait le poi sson : une magnifi-
que sole couverte, par moitiés, d'une épaisse 
sauce blanche, d'une épaisse sauce rouge. 

Tout en servant son hôte, L elièvre l'instrui-
sait : 

- Voici une invention vraiment digne d'un 
prince de l'Eglise et d'un homme de génie. Aussi 
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la légende respectueuse ou la véridique histoire 
l'attribue au cardînal de Richelieu. 

Et, après une première bouchée : 
- Quelles délices! Savourez-moi ça religieu-

sement. Il faut que vous puissiez en- toute sin-
cérité féliciter Marianne quand elle reparaîtra. 
Votre silence ou même des louanges modérées 
contristeraient cette artiste. Connaissez-vous 
péché plus grave que de contrister le cœur des 
humbles? 

Après la seconde bouchée et tout en buvant 
un verre de Vaudésir : • 

- Il ne sera pas exagéré que vous parliez à 
Marianne de son génie. 

Presque aussi étonné que rieur, Sourdoulaud 
regarda Lelièvre qui expliquait : 

- Rien ne demande des soins plus minutieux 
et plus patients que la bonne cuisine; et n'est-il 
pas écrit : « Le génie est une longue patience »? 

Cette fois encore le rire de Marie-Joseph 
éclata. Même il entra dans le jeu. 

- La référence, exigea-t-il. Quel évangile, 
quel chapitre, quel verset? 

- Vous chercherez, mon ami, dans les œtt· 
vres complètes de mon compatriote le révérend 
père Georges-Louis Leclerc Bouffon de Mont-
bard. 

Quand la servante reparut, Sourdoulaud la 
complimenta : 

- Je salue en vous, Marianne, l'ange de la 
cuisine. Jamais je n'ai mangé meilleur poisson 
dans sauce plus délicate. 

Elle rougit de joie. Et, avec une liberté qu'elle 
, devait à son mérite autant qu'à la bienveilla'nce 

de son maître ; 
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Je dois rapporter toute ma gloire à mon 
admirable professeur, M. le curé Lelièvre. 

Mais le curé, avec la plus rieuse gravité. 
- Toute gloire, Marianne, doit être rapportée 

à Dieu. 
Et, citant un autre de ses compatriotes, plus 

solennel encore et guindé que celui qu'il nom-
mait le Bouffon de Montbard : 

- ... Celui à qui seul appartient la gloire, la 
majesté et l'indépendance. 

Le repas continua, toujours aussi exquis, 
parmi des propos toujours plus gais. 

A l'entremets - la plus réussie des " îles flot-
tantes " , - Lelièvre dit, et il espérait rendre 
son hôte tout à fait heureux : 

- Si je venais à l'oublier, rappelez-moi, au 
moment de la séparation, que j'ai des messes, 
des tas de messes, à vous passer. 

Le calcul du curé se trouva presque mauvais. 
Sourdoulaud sourit, mais de naïve malice et qui 
triomphe. 

- Un prêtre qui ne croirait plus - dit-il - , 
ne s'inquiéterait pas des messes qu'on lui con-
fierait. Célébrées ou non, quelle importance cela 
peut-il avoir dès que? ... 

Le sourire de Lelièvre devint presque grave. 
- Sourdoulaud, pourquoi ne voulez-vous pas 

qu'un prêtre soit un honnête homme? 
- ·Celui qui n'a plus la foi aux vertus du 

sacrifice ... 
- J'entends. Il ne ferait aucun tort au client, 

pensez-vous, en négligeant de remplir ou de faire 
remplir ce qui n'est à ses yeux que la plus vaine 
et peut-être la plus ridicule des formalités? 

- C'est bien cela. 



LA S0U1'ANE ET LE VES4'0N 133 

- Mais pourquoi imaginez-vous qu'il volera 
ses confrères? 

Il y eut un silence. Puis Sourdoulaud : 
- Vous êtes, mon cher curé, la générosité 

même. Parmi tous ceux que je connais, vous 
seul ne retenez aucune commission sur les mes-
ses que vous cédez. 

- C'est que, Sourdoulaud, la perte de la foi 
me paraîtrait moins grave que la perte de la 
délicatesse. 

Et, remplissant de nouveau l'assiette de son 
jeune ami: 

- Ainsi, à la rigueur, j'aimerais mieux me 
priver de rôti que <l'entremets. 

Les propos redevinrent légers; les palais, heu-
reux; les bouches, rieuses. 

Le café et les liqueurs, pris dans le salon, 
animèrent encore la conversation. 

- Maintenant - dit Lelièvre, - une jolie 
promenade sur les bords de la Seine me semble 
indiquée. 

Trop troublé dans ses habitudes, le buveur 
d'eau se levait péniblement. Le curé Je regarda, 
indulgent et amusé. 

- Rasseyez-vous, mon ami. Vous n'êtes pas 
accoutumé aux bonnes choses et le grand air, 
en ce moment, risquerait de vous griser. 

Sourdoulaud, soulagé, se laisse retomber dans 
le confortable fauteuil. Il veut parler : sa langue 
s'embarrasse dans sa bouche fiévreuse. 

Lelièvre sonne, demande les journaux. Il 
passe L,1 Croix à son confrère devant qui les 
lettres se mêlent, dansantes comme les poussiè-
res, là, dans ce rais de soleil. Lui-même parcourt 
L'Echo de Paris, puis lit, dans Les Etudes, un 
article sur Les conversions d'hommes de lettres. 
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Par instants, son sourire devient étrange, lèvres 
rapprochées, pommettes relevées, rides creusées, 
et il a comme un léger pouffement du nez. 

Un petit bruit voltigeant. Sourdoulaud, dont 
la tête balance, laisse tomber La Croix. Sans 
bruit, Lelièvre la ramasse et, pour que le dor-
meur ait à son réveil une contenance, la pose 
doucement sur les genoux dont le poids écarté 
élargit la soutane. 

L'article des Etudes fini, Lelièvre hausse trois 
fois les épaules. Les gens de lettres qui y sont 
vantés lui paraissent s'être vendus, non éclairés. 
Aucun d'eux n'est revenu à la Religion par le 
seul chemin qui semblerait naturel au curé de 
Nières, le chemin de la Sociologie. Et les rai-
sons qu'ils donnent tous de leur retour au ber-
cail sont bêtes à faire pleurer les anges, s'il y a 
des anges, à faire rire les hommes, s'il y avait 
des hommes. S'il ne craignait" de réveiller son 
ami, Lelièvre jetterait dans un coin, pour qu'il 
soit balayé demain par Marianne, le numéro de 
revue qui contient le lamentable et ridicule arti-
cle. Mais le sommeil. doit être si bon à ce pau-
vre Marie-Joseph. Pas de bruit! Les Etudes 
prennent légèrement la place que Bossuet écra-
sait ce matin. Et le curé, debout devant la biblio-
thèque, regarde un instant son rayon de sociolo-
gie. Il sourit à plusieurs titres, ouvre enfin pré-
cautionneusement, tire deux volumes de Dur-
kheim et un numéro du Bulletin de la Société 
de Philosophie. 

Le jour baisse. Avant de se rasseoir, le curé 
tourne le commutateur électrique. A une page 
marquée d'un signet, il ouvre La Division du tra-
vail Social. II ne lit qu'une phrase, puis les yeux 
mi-clos, la répète avec gourmandise : « La cons-
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cience est un mauvais juge de ce qui se passe 
au fond de l'être, parce qu'elle n'y pénètre pas. n 
Longuement il songe que c'est à notre âme que 
nous devons obéir; et notre âme, reflet de repré-
sentations collectives, supérieures et étrangères 
à toutes les consciences individuelles, a peu de 
chose de personnel. De cette vérité, qui lui 
paraît la plus sùre et la plus importante entre 
toutes les vérités, Lelièvre essaye quelques 
expressions rapprochées. Aucune des formules 
qu'il trouve 'Ile le satisfait. Il cherche donc dans 
le Bulletin une phrase qu'il sait par cœur mais 
qu'il préfère relire à mi-voix, boire ensemble, 
comme dit ce gourmet, avec les yeux et avec 
le gosier. Dix fois il se donne la double volupté; 
dix fois il répète, voix et regard d'amour : 
" L'âme, c'est la conscience collective incarnée 
dans l'individu et qui, par là, s'oppose au corps, 
base de notre individualité. n 

Maintenant, peut-être au hasard, peut-être 
dirigé par ses habitudes, il feui llette Les formes 
élémentaires de la Vie Religieuse. La trop lon-
gue séance de lecture commence à l'ensommeil-
ler. Aux paroles abstrai tes que ses yeux cueil-
lent çà et là se mêlent des images et presque 
des rêves. Parfois de petits problèmes particu-
liers envahissent la méditation vague. Tout à 
l'heure, se dit le curé sociologue, j'avais tort 
dans l'absolu, raison pour initier discrètement 
mon ignorant ami, quand j'opposais à l'ordre 
naturel l'ordre social ou de la grâce. Et il ricane 
presque : Comment pourrait-il 'exister dans la 
nature quelque chose qui ne serait pas naturel? 
C'est qu'il vient de lire : " S'il semble à d'assez 

, nombreux esprits que l'on ne puisse attribuer 
une origine sociale aux catégories sans leur reti-
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rer, du même coup, toute valeur spéculative, 
c'est que la société passe encore trop fréquem-
ment pour n'être pas une chose naturelle. D'où 
l'on conclut que les représentations qui l'expri-
ment n'expriment rien de la nature. ,, Et c'est 
qu'il va lire, puis répéter pi eusement : " Le 
règne social es t un règne naturel qui ne diffère 
des autres que par sa complexité plus grande. n 
Il tourne et retourne quatre ou cinq pages en un 
voyage capricieux qui souvent revient sur ses 
pas; tantôt il lit une lign e, t antôt médite ou 
songe. Il se répète, mêlant du Lelièvre et du 
Durkheim que, si les catégories de la pensée en 
général et les idées r eligieuses en particulier, 
" jouent le rôle de symboles, c'est de symboles 
bien fondés. ,, Car " les r elations fondamentales 
qui existent entre les choses ,, se dégagent 
d'abord dans le monde social; mais elles n'en 
doivent pas moins " se retrouver ailleurs. ,, De 
combien de façons - et quelques-unes confinent 
aux naïves images de la foi du charbonnier, -
le subtil Lelièvre, puérilisé de demi-sommeil, se 
représente cet " ailleurs ,, ! 

Sourdoulaud se réveille. Il se lève, lent, grin-
çant, machinal. Lelièvre souriant porte son livre 
devant ses yeux. Marie-Joseph se rend compte 
du lieu où il est, croit se rendre compte de ce 
qui est arrivé. Il a dormi quelques minutes. Heu-
reusement son vieil ami, tout entier à une lec-
ture passionnante, n'a pu s'en apercevoir. Heu-
reusement aussi, en se levant, sans savoir ce 
qu'il faisait, il a, d'un réflexe prudent, pris le 
journal qui menaçait de tomber. 

La pendule surmontée d'une vierge commence 
à sonner. Sourdoulaud regarde en même temps 
qu'il écoute. Alors seulement il remarque que 
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ce n'est plus le jour qui l 'éclaire mais l'électri-
cité; et la sonnerie confirme les témoignages de 
ses yeux, dit qu'il est cinq heures. 

Lelièvre, jugeant que son ami a repris com-
plètement ses esprits, pose le livre sur le gué-
ridon et regarde Marie-Joseph avec un bon sou-
rire. 

- Mon Dieu - dit l'autre, qui croit toujours 
n'avoir dormi que quelques minutes - comme 
nous sommes restés longtemps à table! Comme 
il est tard! Et moi qui avais encore tant de cho-
ses à vous dire! 

- Dites, très cher. Il n'est jamais ni tôt ni 
tard pour l'amitié. 

Sourdoulaud explique qu'une pénitente a 
avoué vivre en état de concubinage. Mais., au 
lieu de continuer son récit, il demande : 

- Qu'auriez-vous fait à ma place? 
- Je ne comprends pas, ami, que vous posiez 

une question aussi élémentaire et pour laquelle 
il n'existe pas dèux solutions. Je sais ce que 
vous avez fait comme vous savez ce que j' au-
rais fait. 

- Dites tout de même, je vous en prie. 
- Vous avez été obligé de refuser l'absolu-

tion jusqu'à èe qu'on renonce à l'état continuel 
de péché. 

- Refusait-on l'absolution à Louis XIV et à 
la Montespan? · 

- Je suppose que vous ne manifestez pas à 
une pénitente quelconque les prudentes indul-
gences que l'Eglise réserve aux grands de ce 

' monde. 
- J'ai fait mon devoir de prêtre. Mais on m'a 

rappelé durement à mon devoir d'homme. 
9 
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Ah! ... Et voilà la première fois que cette 
distinction vous a frappé? ... 

Sourdoulaud fait, de la tête, un signe affirma-
tif. 

- Comment, d'après la dame, votre devoir 
d'homme s'oppose-t-il à votre devoir de prêtre? 

- Abandonn.er son amaqt1 ce serait, prétend-
elle, le jeter au disespo~r et peut-être au suicide. 

- L'imagiqation féminine s'exagère quelque-
fpis l'amour des ho1qmes ... Mais, si cette dame 
inquiète croit sérieusement ce qu'elle p.it, il lui 
appartient de s.acrifier au devofr humain se'S 
préjugés de chrétienne. 

- Pouvais-je le lui conseiller? 
- Pas directement. On ne commet jamais de 

telles imprudenr.:,es. Mais le refus d'absoudre 
n'impose-t-il pas le choix et ne donne-t-il pas le 
conseil? 

- En outre, la malheureuse n'a ni ressour-
ces personnelles ni métier, et elle m'a accusé 
de la pousser à la prostitution. 

- Vous n'avez pas poussé bien fort, je sup-
pose? 

- Je ne sais plus trop comment j'ai parlé. 
Mais, parce que j'étais embarrassé, j'ai, sans 
doute, été dur. 

Un silence. Puis un petit rire de Lelièyre. 
Enfin il remarque : 

Et saint Paul prétend que la piété est 
l'ltile à toitt! 

- J'ai p,e1;1r - dit lentement Sourdoulaud __,.. 
ql)e IJ..Otre sainte Religiofl ne n\solve pas tous les 
problèmes moraux. 

Le sHep.ce, cette fois, fut long. Et r.:,e fut Sour-
doulaud ,qui J~ rompit. 

- Peut-être notre sainte Religion s'est trop 
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élpignée .d.e l'espri t de l'Evangile, Jésus ne con-
seille pas à la Samaritaine d'abandonner ce 
sixième mari qui « n'est pas son mari n. 

- Ah! si vous en êtes à opposer l'Evangile à 
la religion d'aujourd'hui ... 

- C'est une pensée qui m'a brusquem(,'nt 
ébloui et submergé. Et vous êtes l'ami devant 
qui je ne refoule aucun~ de mes pensées. 
· Lelièvre se lève, vient embrasser Marie-Joseph 

avec effusion. Les deux hommes restent long-
temps silencieux. D'abord q.es émotions heur.eu-
ses peuplent leur silence. Puis chacun d'eux 
p,ense de son côté. 

Le jeune mystique songe au pape recevant, 
à la Pentecôte de 1925, sept cent cinq,uante mille 
lires pour Jes honoraires d'une seule messe. Et 
les catholiques italiens craignant sans doute de 
l'avoir rendu simpniaque à trop bon marché, lui 
versent le lendemain un léger supplément de 
deux cent cinquante mille lires. Ce souvenir 
creuse et étale son puant, son enlizeur m.arécage 
au pied de la montagne que dressent, pureté et 
vertige, les instructions de Jésus aux apôtres : 
« Vous l'avez ;reçu gratuitement, donnez-le gra-
tuitement. Ne prenez ni or ni argent l}i monnaie 
dans vos ceintures. n 

Mais la méditation se fourn:e vers un autre 
objet. ~t elle fait parler ou plutôt chuchoter 
le prêtre déchiré : · · 

- Ami très cher, vous me disiez ce matin 
quelles raisons noblement humaines conservent 
à l'Eglise tel serviteur qui ne croit plus. J.,,a mal-
heureuse dont nous parlions tout à l'heure n'est-
elle pas retenue dans le péché par des chaînes 
aus·s1 nobles et des liens _aussi humains? 

Lelièvre répond par un sourire d'acquiesce-
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ment. Mais Je trouble de Marie-Joseph, farou-
che maintenant, recule même devant l'indulgent 
et profond ami. Un silence se ferme, lourde 
porte, sur le honteux vacarme intérieur. Le 
jeune prêtre se demande si demain il ne .ressem-
blera pas à Suzanne. Ne restera-t-il pas dans 
l'Eglise pour s'éviter, avec la faim, mauvaise 
conseillère, les crimes ou les bassesses qu'elle 
conseillerait? Ne restera-t-il pas dans l'Eglise 
pour épargner à d'autres le mauvais conseil du 
scandale? Oui, lui aussi acceptera, il Je craint, 
il l'espère, un mal humiliant et écrasant pour 
éviter l'abîme où parfois le commandement 
aveugle pousse l'hémiplégique austérité. Qu'est-
ce que Jésus dirait au Samaritain que peut-être 
deviendra Marie-Joseph? L'inviterait-il à quitter 
!'Epouse qui ne serait plus !'Epouse? 

Il se lève pour remercier et prendre congé. 
Lelièvre met une main sur l'épaule du jeune 

prêtre aimé et recommande : 
- Soyez prudent, mon enfant... Mon fils, sois 

prudent. 
Même il précise la plus indispensable des pru-

dences : 
- Quoique Nières soit un peu loin, ne change 

pas de confesseur. 
Sursaut de Sourdoulaud : 
- Vous dites? ... Vous ne èroyez pas que le 

pire même des prêtres respecte le secret de ? ... 
- Je n'accuse personne. 
- Mais vous soupçonnez tout le monde. 
Le curé, dans un sourire amer, on ne sait, 

ou indulgent : 
- Pas tout à fait tout le monde. 
Sourdoulaud secoue une tête ·sur laquelle 

s'entassent trop de fardeaux. 
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- J'ai bien assez - dit-il - des questions 
qui s'imposent. Pourquoi soulever celle-là? Cer-
tes je ne songerai jamais à remplacer Raoul 
Lelièvre dans mon cœur ou dans mes aveux. 

Les deux hommes s'étreignent longuement. 
Des pleurs, non sans douceur, coulent des yeux 
du plus jeune. 

Pourtant, dès qu'il est seul; ses larmes et sa 
pensée deviennent débordement d'amertume. Et 
secouant son buste puissant, il s'objurguait : 

- Pensons à autre chose! Pensons à autre 
chose! 



CHAPITRE XIV 

A peine installé dans le confessionnal, l'abbé 
de Sourdoulaud sentit le parfum qui, l'autre 
jour, l'avait brusquement grisé. Et la voix émou-
vante se faisait entendre, qui récitait sponta-
nément le « Je confesse "· Puis, méthodique, 
on disait des fautes minuscules contre les pre-
miers commandements. Inquiétude faite de sen-
timents emmêlés et inanalysabes, le prêtre guet-
tait certain détroit des tempêtes. 

Mais Suzanne, très simplement et nettement : • 
- Depuis ma première confession, je n'ai 

plus péché contre la chasteté. 
- Vous ne vivez plus avec ... cet homme? 
- Je vis toujours avec lui, mais je ne lui 

accorde plus rien. 
- Situation bien dangereuse. 
Suzanne donna au mot « dangereuse " une 

signification différente de celle que lui attribuait 
le confesseur. Une signification humaine, trop 
humaine. 

- Oui - reconnut-elle, - il m'a déjà mena-
cée plusieurs fois tantôt de me tuer, tantôt de 
se tuer. 
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A dire la chose terrible, la voix restait calme 
et égale. 

Sourdoulaud ne répond rien. Sa tête tourne 
dans un vertige : 

- .J'ai poussé cette femme vers la mort. 
Comment la sauver? ... 

Comme une bure de sœur converse, la voix 
de Suzànne revêt le plus hltlilble des accents : 

- .J'ai trouvé le moyen - dit-elle d'échap-
per à cette sihiation qui he saurait durer. Pre-
nez-moi pour votre servànte. 

Le prêtre est t6uéhé de tant de vertu; p'lus 
touché peut-être, slifls le savoif, de tant d'amour. 
li ne peut que refuser, mais l'irttonatioh est 
tendre : 

- Deux fois impossible, ma fille. Vous n'avez 
pas l'âge canonique et ma pauvreté ne nie per' 
met pas de me faire sérvir. 

- Pauvre, vous si éloquent, si beau et si 
fi.obie f Ah f Dieu n'est pas juste, ni ceux qui, 
dans votre Eglise, le réprésentetit. 

Sourdoulàud exige qü'on se repente du blas-
phème. Mais il a eu uri sursàut et presque une 
hésitation. Pas seûlemèfit sdus Hi càresse de 
flatterie. Pour des raisons douloureuses et désin-
téressées, depuis la révélat_ion des périls coùrus 
pat la jetine femme, « Diëti n'est pas juste ;; 
était le cri de ses profotideurs, le cri auquel on 
iie permet pas de monter jusqti'à la consciehce 
et qlii volis horrifie si mie voix ffàternêlletnent 
révélàtfiée volis impose, écho multiplicateur, de 
tentehdre. 

La éotifes·sitili coriÜntià, ânodine jùsqù;au 
vide. Cette femme héroïque unissait màirttenartt 
toutes les vertus clirétiennès à toutes les nobles-
ses htitnàines. L'abbé avait aùx yéu:k des larmes 
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d'admiration pendant qu'il absolvait et qu'il 
imposait pour pénitence, comme à une petite 
fille, une dizaine de chapelet. 

* ** 
La semaine ·suivante, Suzanne ne vint pas. 

Sourdoulaud acheta, contre ses habitudes, un 
journal du soir. II cherchait, et sa main trem-
blante froissait la feuille, si quelque crime ... 
Chaque matin, il étudiait fébrile deux ou trois 
journaux parmi les plus ennuyeux, ceux dits de 
grande information. Il fouillait anxieux dans la 
banalité <les faits-divers et autres renseigne-
ments de police. II s'isolait farouchement. 
Quand on lui parlait, il sursautait, n'entendait 
pas le sens de ce qu'on lui disait, croyait tardi-
vement comprendre, répondait de travers. Il 
avait des distractions en lisant son bréviaire et 
même en offrant le saint sacrifice. 

Elle revint. Elle se hâta, sitôt expédiée la pre-
mière partie du confiteor, d'expliquer, d'excuser, 
en quelque sorte, son absence. _ 

Elle avait été très occupée, parce qu'elle avait 
quitté Troussillet. Elle vivait au jour le jour, 
pauvrement et péniblement, en faisant des 
adresses pour une agence. 

La confession n'était pas tout entière men-
songe. Suzanne avait réellement fui la « situa-
tion dangereuse ». Le dernier jour du mois, bien 
entendu, et en emportant les quinze cents balles. 

Et il est vrai qu'elle était allée à une agence 
de copies. Afin de pouvoir parler avec compé-
tence de cette besogne, de ce qu'elle rapporte, 
des ennuis particuliers qu'on y éprouve. Elle 
avait bavardé avec de vraies travailleuses. Elle 
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avait emporté mille enveloppes sur quoi inscrire 
des adresses. Elle avait poussé courage et cons-

. cience jusqu'à en remplir, sa montre sous les 
yeux, cinquante bien comptées. Puis elle s'était 
livrée à de savants calculs. A travailler dix heu-
res par jour, elle gagnerait de six à sept francs, 
presque la moitié de ce que lui prenait son 
logeur. 

Le lendemain, en grande toilette, elle avait 
rapporté la besogne faite et la besogne dédai-
gnée. Le directeur de l'agence avait commencé 
des reproches véhéments. Elle avait interrompu : 

- Si tu as du temps à perdre, moi, je n'en 
ai pas, du moins avec les voleurs aussi moches 
que toi. 

Elle lui avait jeté le paquet à la figure : 
- Dis pas merci pour le cadeau; ça vaut pas 

la peine. 
Le soir même, elle levait un riche étranger 

dans une boîte de Montmartre. 



é:HAPiTRE XV 

A de iiombreuses distributions postales, il 
n'arrivait rien pour les autres locataires de l'es-

. calier B. Comme M. Troussillet passait devant la 
loge quàtre Îois par jour à des heures régulières, 
la concierge était alors indulgente à ses vieill~s 
jambes. Un jour qu'elle guettait la descente du 
comptable, elle lui remit une lettré de Puteaux, 
signée d'un nom inconnu, René i.oubé, et qui 
débutait ainsi : 

« Cher camarade et admirable maître, 

« Le camarade Marcel Piron, secrétaire du 
groupe Fructidor, m'a refusé votre adresse, mais 
il a bien voulu se charger de vous faire parve-
nir la présente. 

« Vous êtes l'homme auquel ma libération in-
tellectuelle doit le plus et l'orateur pour lequel 
j'éprouve le plus d'enthousiasme. » 

Après de longs éloges, le correspondant se dé-
clarait heureux de pouvoir aujourd'hui manifes-
ter sa reconnaissance et son admiration. 

(< .Te viens d'hériter environ cinq cents vieux 
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volumes de philosophie. Je n'ouvrirai certaine-
ment jamais aucun de ces livres trop difficiles 
pour moi. Comme j'ai des revenus suffisants pour 
mes goùts modestes, il me répugnerait de ven-
dre cette petite bibliothèque spéciale. Faites-moi 
donc une grande joie en me permettant de vous 
l'offrir. Outre les raisons personnelles qui dictent 
mon choix, j'alléguerai, aussi propre à vous tou-
~her, une raison de justice et de logique : les 
livres ne doivent-ils pas aller à qui peut en faire 
le meilleur usage? ... » 

Par !!es lignes et les deux pages de compli-
ments qui les suivaient, Troussillet fut merveil-
leusement flatté dans sa vanité. 

'!'out en se rendant à ses besdgnes, il songeait 
à l'offre qui lui était faite. Impossible de l'ac-
cepter. Cette bibliothèque avait une grande va-
lem' marchande et il ne pouvait rien donner 
pour remercier d'un présent écrasànf. IÎ refuse-
rait donc. Et_il :se priverait .de fafre, corlnaître à 
Suzanne la belle lettre enthotisiaste. Suzanne, 
ii ie savait, déciderait, en ancienne courtisane : 

Janvier ou décembre, 
Tout est bon J prendre 
Qui est bon a vendre. 

TroussH!et r épondit le jour h1ênie. Ü étàit infl• 
niment touché, mais ... 

« Excusez-moi, cher camarade, iü je ne puis 
acéepter, une offre vraiment trop généi·eüse. ' Je 
suis logé si à l'étroit que tant de livrés me délo-
geraient. En outr':), l'idée que je possède des 
imvrages que je n'ai pas lus et qüe je n'ai pas 
l'intention cie lire nie r endrait malheure11x, 
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malade, comme le plus grossier des illogismes. 
Or, je mépriserais trop celui qui perdrait son 
temps à étudier ces vieilles billevesées métaphy-
siques : le plus souvent, je le crains, elles n'ont 
même pas le m érite d'être exposées avec un mini-
mum d'apparence logique. 

« J'aimerais pourtant, cher camarade, en sou-
venir :de votre noble élan, posséder un· de ces 
volumes. Si vous le voulez bien, prenez-en un au 
hasard, inscrivez nos deux noms sur la page de 
garde et envoyez à mon adresse, que je me fais 
un plaisir de vous indiquer sous ma signature. 
Je conserverai précieusement ce témoignage de 
bonne camaraderie. » 

Or des jours passèrent sans nouvelles. Trous-
sillet sentait des aigreurs monter à sa gorge lors-
qu'il pensait à René Loubé et à l'inconstance 
humaine. Enfin, une seconde lettre arriva. Regrets 
et compliments interminables. Parmi lesquels, 
ceci de positif : 

René Loubé approuvait et partageait le mépris 
du maître Troussillet pour ces espèces de poètes 
plus ennuyeux que sont les philosophes. Mais le 
maître Troussillet, à recevoir un volume dépa-
reillé, accuserait René Loubé d'illogisme. Quoi 
donc lui envoyer? A son ami d'enfance Louis 
Prat, - devenu un grand philosophe, au dire de 
gens qui , paraît-il, s'y connaissent; grand philo-
sophe de l'avis même de Charles Renouvier·, en 
son vivant membre de l'Institut - René Loubé 
avait adressé la liste des auteurs dont il possé-
dait les œuvres philosophiques, en demandant 
lequel avait le plus de mérite logique. Louis Prat 
avait répondu : « Parmi les philosophes dont tu 
me parles, les deux plus puissants logiciens sont 
Spinoza et Hobbes. ,, René Loubé avait ouvert 
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au hasard Spinoza. Il était tombé sur quelque 
chose qui s'intitulait De Dieu. Foin de Spinoza! 
Hobbes, ouvert cinq fois çà et là dans la traduc-
tion Sorbière, avait paru, par les trois lignes 
dont René Loubé, à chaque épreuve, s'était 
imposé la lecture, un libre-penseur, au moins 
pour son temps. René Loubé envoyait donc les 
œuvres de Hobbes, seize volumes de textes latins 
ou anglais avec les traductions de certaines par-
ties par Sorbière et par d'Holbach. Sur la page 
de garde de chaque volume, il avait écrit : « A 
mon cher et grand maître Lucien Troussillet, 
prince des orateurs ·et empereur . des logiciens, 
hommage d'admiration et de reconnaissance. " 

Troussillet reçut les volumes avec une joie un 
peu enfantine. Dans sa petite bibliothèque, singu-
lièrement enrichie, il leur donna la place d'hon-
neur. N'étaient-ils pas, jusqu'ici, le plus magni-
fique témoignage de sa gloire? Il commença avec 
un préjugé amical la lecture de Hobbes. Il la 
continua dans un zèle et un ravissement qui 
grandissent. Jamais il n'avait rencontré logicien 
aussi puissant et hardi. Et Hobbes n'ignorait pas 
que la logique est une mathématique. 0 joie, 
pour le mathématicien-logicien Lucien Troussil-
let, de plonger dans un traité qui s'appelle Com-
putatio siue logica, Le calcul ou la logique! 

La rencontre de ce titre, « le plus beau qu'un 
homme ait jamais inscrit sur un livre ", dressa 
vers le plafond les bras enthousiasmés du lec· 
teur. 

Jusqu'ici Troussillet se croyait plutôt républi-
cain. Or son étude appliquée, émue et divina-
trice, soupçonnait bientôt que Hobbes le condui-
sait vers la constatation que l'absolutisme est 
légitime et nécessaire. Mais la logique, pour peu 
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qu'ell,e continuât, ravissai t le masochiste, cares-
sa11te brutalité. parfois jJ di-sait, en ferm ant à 
demi des yeux amoureux : " Il faut servir la 
logique, non s'en servir. n D'ailleurs, cet homme 
qui, considérant la politique comme une saleté 
corruptrice, avait refusé de s'engager dans ses 
méprisables travaux et se détournait de ceux qui 
y touchent en affirmant qu'ils portaient sur eux 
une odeur de vidarge, n'avait pas de convictions 
bien précises. Il nè s'était jamais posé certains 
problèmes. Hobbes les formul ait pour lui et, 
maître Ï!llpérieux, lui imposait les solutions. 

Cependant Troussillet n'avou ait à personne ce 
qu'il appelait, au secret joyeux et glorieux de son 
esprit," ·son " enrichissement intellectuel et logi-
qµe "· 

_Bientôt il se cacha pour lire chaque matin 
L'Action Française. Il ne persista pas un mois. 
Ce journal g~goûta sa logique et sa probité. Ses 
dirècteurs lui paraisss1ient, viveur grossier ou 
âpre avare, de bas exploiteurs (Propagande! pro-
pagande!) des m enteprs sans vergogne, des êtres 
san.s suite dans Je,s idées et dans la conduite. 
1/un d'eux, 11près avoir )lléprisé justement " les 
parlemr nteurs n, s'était, d'un coup de surprise et 
d'une sorte d'escroquerie légale, fait élire par-
lementeur par une n1inorité. Repoussé ensuite de 
tous les collèges électoraux, longtemps il s'obs-
tinait honteusement à la honteuse compé,tition. 
D'ailleurs ce qui légitime le pouvoir absolu, c'est 
qu'il est le :meilleur protecteur de la paix. Or 
les méthodes de L'Action Française, la théorie 
du coup de force, la brutale organisation des 
camelots du Roi et leurs enfantillages méchants : 
autant de moyens et de .dangers de guerre civile, 
Et .quel dégoût soulève le nationalisme lâche à 
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la fois et agressif .de ceux que Troussillet ne 
tard:iit p_as à nommer " les mufles intégraux » . 
Il s'écœurait au souvenir de leur attitude pen-
dant la guerre, bien à l'abri et excitant les autres 
à engraisser de cadavres les champs qu'ils se 
ch;irgeraient, eux, de moissonner. " Demain sur 
vos tompeaux, les blés seront plus beaux. » L'un 
d'eux, le même dégoûtant qui se ferait parle-
menteur, avait foui·ni combien de yi.ctimes, et 
plusieurs innocentes, aux fusillades de Vincen-
11es. Ah! l'ignoble bourreau par procuration .et 
qui vantait son « tableau de chasse » ! 

Après avoir étudié l'opposition de leur con-
duife et .de leurs principes, leurs théories incos 
)1.érentes et ductiles, leurs opportunismes succes-
sifs, la sil).ueu.se ou brqtale sophistique de Jeurs 
apologie·s, il conclut : ,« Plus canailles que les 
;rntres politicie;ns. Et, si l,a chose est possible, 
moins logiques encore. Quoique l'µn d'eux fasse 
un pédantesque étalage de dialectique fallacieuse 
et présente avec une audace éblouissante les 
moins spécieux ·sophismes. Et ces misérables, 
s'il.s parlaient siµcèrement, _seraient de pauvres 
imbéciles, Ils abandonnent (j.e la mpnan:hie ce 
qui seul la rendrait effj.cace. Leur royauté 
mpderne, m.ais ce serait une républi<Jue ~veç un 
président viager, héré<litaire, · aussi µtilement 
décoré du titre d.e roi q.ue de ce,lui de .chanoiJ;1e 
<le Saint-D,enis et du gran(j. cordon. cj.e la Légio!l; 
çl'Honne»r. Un Gastounet aussi impuissanf et 
v~us treroblant. Ces êtres absurdes réc!ameµt le 
rouage essentiel pol,lr le placer à côté i;le la 
machine et en dehors du mouve.ment. S'ils s.on-
geaient à autre chose qu'à ga~ner et joujr, j'!'?:Ss 
saierais de les réveiller dè JeJlr s.otti,se. M11i~ 
l'honnête homme serait aussi stupide que ceux 



152 LA SOUTANE ET LE VESTON 

qui suivent ces gens-là s'il perdait son temps à 
expliquer des vérités dont j!s se moquent · à des 
mercantis sans scrupules et qui réussissent. n 

Parce qu'ils déformaient, exploitaient et vi-
daient de sa force ce qui paraissait maintenant 
à Troussillet la seule idée salutaire, « les traî-
tres de L'Action Française n devinrent à ses 
yeux les plus méprisables et les plus détestables 
de tous les hommes. II suffisait de les combat-
tre pour lui être sympathique. 

A cette époque, Troussillet enfermait sa pen-
sée secrète dans une formule que Hobbes n'eût 
peut-être pas repoussée : « La vérité, c'est tout 
ce qui est favorable à la paix ,, . Or nos ridicu-
les et bruyants nationalistes n'étaient-ils pas les 
pires ennemis de la paix? Lorsque le cardinal 
Andrieu, puis le pape, puis tous les évêques de 
France condamnèrent L'Action Française, Trous-
sillet fut heureux. Pour cette Eglise, que sa 
naïveté crut définitivement pacifiste, il conçut 
une manière d'estime pragmatique. II continuait 
en lui-même la construction politique de Hobbes. 
Ses rêves ne voyaient pas seulement chaque peu-
ple gouverné par un bon tyran qui maintenait la 
paix intérieure. Au-dessus des rois, un pouvoir 
plus absolu équilibrait la concorde entre les 
nations. « Le mythe de l'infaillibilité aurait son 
utilité, donc sa vérité, si. .. n Hélas! les vieilles 
objections revenaient tourmenter le logicien. 
Seule sa fatigue les écartait. Pour des songes 
souriants et des constructions idéales. Ses archi-
tectures ·sociales offraient toujours la même clé 
de voûte : un homme considéré pratiquement 
comme infaillible. Ce personnage charmait et 
révoltait Troussillet; il ressemblait vraiment 
trop au Grand Prêtre de l'Humanité exigé par 
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Auguste Comte et au Pape essayé par le moyen 
âge. 

Pendant cette crise, le grand discuteur refu-
sait toute occasion de discuter ou même de dis-
courir. Sa pensée restait travail dispersé et désor-
dre. « L'entrée du chantier est interdite au 
public. » Sauf quand l'utopie refusait de tenir 
compte des difficultés, les éléments du système 
restaient épars, peut-être non rassemblables. Les 
objections qui les séparaient demeuraient abrup-
tes et solides. Nul ne voyait qu'un Troussillet • 
préoccupé, triste et muet. Ecrasé entre deux logi-
ques. Comme si les difficultés actuelles ne suffi-
saient pas à le rendre malheureux, il se tourmen-
tait d'une inquiétude future. Lorsqu'il serait 
enfin maître de toute la vérité ·sociale, où l'expo-
serait-il? A qui la persuaderait-il? Dans quel 
milieu réussirait-il ce premier cristal qui, logi-
quement, cristalliserait peu à peu toute l'huma-
nité heureuse? ... 

Troussillet appartenait à ces pensées incertai-
nes, à ces recherches énervées, à ces troubles 
insomnieux, quand des querelles, qu'il n'essaya 
point de comprendre, se produisirent au Réveil 
du Progres Rapide, loge dont il était l'orateur. 
Elles aboutirent à une scission. Une vingtaine 
de membres démissionnèrent pour fonder un 
autre atelier. Ils entraînèrent Troussillet en lui 
promettant de l'élire vénérable. Voici, songeait-il, 
le premier instrument de la rédemption humaine. 
Les vingt maçons de la respectable loge Le Sen-
tier qui monte en lacets deviendront les apôtres 
de la vérité établie par Thomas Hobbes, complé-
tée par Lucien Troussillet. Malheureusement, il 
fit à quelques-uns d'entre eux des demi-confiden-
ces sur leur future gloire collective. Ces privi-

10 
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légiés chuchotèrent aux autres que le frère 
Troussillet devenait réactionnaire et peu sùr. 
Troussillet ne fut donc pas vénérable. Même on 
poussa méfiance, ingratitude et manque de 
parole jusqu'à lui refuser ici le poste d'orateur 
qu'on lui avait fait abandonner dans un milieu 
plus important. II revint chez lui plein d'amer-
tume. Si débordant d'amertume que sa colère 
multipliait, sans les accorder logiquement, les 
métaphores injurieuses. « Me voici éteint aux 
yeux de ces imbéciles, pas même bon à faire une 
des sept lumières de cet orient de vingt perles, 
je ne sais, ou de vingt huîtres. » De ce jour, il 
cessa d'assister à aucune tenue. Les francs-
maçons, ces pauvres égaux des autres hommes, 
lui paraissaient inférieurs à tous en probité et en 
fraternité. Un logicien n'est-il pas habité incons-
ciemment par la confusion socratique entre la 
faute et l'erreur? Qui agit mal lui paraît inca-
pable de vérité. D'ailleurs, même sans être infa-
tués de logique, nous inclinons, dès que des hom-
mes nous ont blessés, à croire le contraire de ce 
qu'ils croient. 

Troussillet, quoique se sentant au bord de la 
vérité, ne faisait plus effort pour l'atteindre. A 
quoi bon, puisque nul ne comprendrait? Dans 
son désarroi mental et social, il se donnait de 
plus en plus, par Suzanne, à ses nerfs émus, à 
son cœur attendri. Son amour et son vice deve-
naient ses seules raisons de vivre. 



CHAPITRE XVI 

Durant les quinze jours où la chaste Suzanne 
refusait à Lucien caresses et sévices, il ne l'avait 
jamais, quoi qu'elle efit dit en confession, mena-
cée ni de se tuer ni de la tuer. Il glissait une 
lente pente de chagrin et d'ennui. Il sentait qu'à 
durer, cette tristesse l'écraserait et l'étoufferait, 
inerte, sous le désespoir. Mais il souriait dans 
son atonie, trop sûr de reconquérir la bien-aimée. 
Or voici comme comptait le comptable. Le 31, 
il apporterait à sa femme, selon la coutume, 
1.450 francs sur les 1.500 de son traitement. 
Mais le lendemain; qui était un vendredi, il tou-
cherait cinq cents francs pour une conférence 
écrite en secret et qu'il passerait remettre au 
client. Le dimanche, il entraînerait Suzy a une 
de ces parties fines dont elle était friande et que 
la dureté des temps rendait rares. Dans un res-
taurant de baniieue, où fa cave est excellente, 
il la griseràit d'authentique pommard d'abord, 
puis de joyeux asti spumante : deux vins dont 
elle raffolait et que sa gourmandise acceptait et 
réclamait sans mesure. Les petits .verres de 
kummel ne lui étaient pas indifférents non plus 
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après un bon repas, ni certaines cigarettes de 
luxe. Or l'ivresse faisait Suzy méchante et 
ardente : l'idéal pour masochiste. Ainsi le comp-
table comptait surmonter l'obstacle inconnu. 
Inconnu? Le naïf croyait qu'il n'y avait rien à 
connaître et, quand un geste féminin l'étonnait, 
le mot « caprice » lui semblait tout expliquer. 
Il souriait donc à l'idée des fête s qui suivraient la 
fête. Il se répétait, tête dodelinante : « Il n'y a 
que le premier pas qui coûte. » 

Le vendredi premier juin, à huit heures, les 
yeux de Suzanne ne s'ouvraient pas encore. L'em-
ployé exact mit précautionneusement sur les 
beaux cheveux dorés un baiser léger et il partit 
vers sa besogne. Près du magasin ouvrait un 
petit bar où, lorsque Suzy dormait la grasse 
matinée, Troussillet trempait un croissant dans 
un café crème. Au moment de payer, il trouva 
dans ses poches, qui ce soir lui vaudrait cinq 
cents francs, une joyeuse conférence sur Les lai-
deurs du catholicisme, mais ni son portefeuille 
ni le moindre jeton. Le portefeuille oublié n'était 
pas un cas unique; en revanche, jamais, depuis 
qu'il était comptable, Troussillet ne s'était trouvé 
sans quelque menue monnaie dans son gousset. 
Il s'excusa, plus rieur qu'ennuyé et, gaminement, 
fit le signe de détresse. Le patron, en effet, était 
un frère avec qui il avait échangé, deux ans en 
çà, les attouchements maçonniques. 

- Combien voulez-vous que je vous prête? 
- demanda le bon garçon. Vingt francs? Cent 
francs? 

- Rien du tout, cher ami. A midi, avec mon 
déjeûner, je trouverai mon portefeuille et, avant 
de reprendre mon travail, je m'enrichirai à vous 
payer mes dettes. 
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A midi, ordinairement, Suzanne lisait auprès 
de la table mise. Aujourd'hui, pas de Suzanne et 
pas de couverts. Sur la toile cirée, le portefeuille 
cherché en vain tout à l'heure; sur le porte-
feuille, des clés; sous ce double presse-papier, 
une blancheur débordante. D'un geste déjà in-
quiet, Troussillet pousse clés et portefeuille, 
découvre une lettre qu'il lit : 

« J'en ai par-dessus la tête de toi, de tes sale-
tés, de la vie étroite et ridicule que tu m'imposes. 
Je pars en chantant d'allégement. Ne cherche 
pas à me retrouver. Tout serait inutile. C'est 
bien assez que tu m'aies volé ma jeunesse. 

« Suzanne BÉROND. » 

Il posa le papier sur la table en le retournant. 
Il jeta les clés dans le tiroir. Il fouilla les poches 
du portefeuille. Vides, à les trouver entièrement 
vides il éclata d'un rire nerveux. Il se leva, cher-
cha dans tous ses vêtements, dans tous les meu-
bles. Pas un sou. Mais le buffet contenait la 
moitié d'un pain, un restant de saucisson et quel-
ques olives. Ses ressources jusqu'à ce qu'il ait 
le courage de porter la conférence au client. 

Ressources trop grandes. Nulle envie de man-
ger. Lucien passe dans la chambre où, ce matin 
encore, yeux ravis, cœur d'espoir, il contem-
plait... Il s'agenouille contre le lit, soulève les 
couvertures, glisse sa tête entre les draps où 
s'éveille l'odeur de la bien-aimée. 

Là, doucement, puérilement, il se met à 
pleurer. 

Bientôt, à demi-étouffé, il fuit ce lieu, ces sou-
venirs, ce chagrin trop attendri. 

Il revient relire la lettre de rupture puis, de 
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nouvean, repose sur la table. le papier retourné. 
A ce moment, il a quelques gestes de somnam-
bule. Il apporte un crayon et u11e règle plate. Au 
revers du papier cruel, des deux côtés de la large 
règle, il trace deux lignes. Et il murmiire : 

- Parallèles ... Ne se rencontreront jamais, 
jamais. 
· Mais il se lève, recommence à fouiller les 
tiroirs. II ne savait peut-être pas toujours ce 
qu'il faisait. Ses gestes étaient tantôt languis-
sants, comme ensommeillés, tantôt brusques et 
furieux. 

Une trouvaille qui le fait ricaner : 
- Utilisons les présents de la destinée .. , }'hé-

. ritage d'un passé aboli. 
Ce qu'il a trouvé, c'est une enveloppe pneu-

matique. II s'en sert pour informer son patron 
que, malade, il ne pourra reprendre son service 
avant lundi. 

Le petit bleu glissé dans la botte du plus pro-
chain bureau, il revient en hàte, s'enferme à dou-
ble tour, pousse le verrou et se laisse tomber 
sur la chaise longue qui, jusqu'ici, n'avait pro-
bablement servi qu',à Suzanne. 

En face de lui, une photographie de l'adorée. 
Il hausse les épaules, se lève, retourne le por-
trait contre le mur, voit à sa place un ridicule et 
rugueux carton jaune. Sur le carton inégal il 
trace - telles des ornières dans un terrain acci-
denté - les parallèles de symbole et de déso-
lation. 

De nouveau étendu sur la chaise longue, il 
reste la proie1 tantôt volontaire, tantôt inutile-
ment révoltée, d'une méditation fiévreuse. Par-
fois des mots ft1sent et sifflent entre ses lèvres, 
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-U vient de ricaner : 
- Tout est absurde. 
Il se rappelle ce qu'il a dit, tant de fois, devant 

de nombreux publics, sur l'absurdité de la 
croyance en Dieu. 

Il répète: 
- Dieu est absurde. 
Il ajoute : 
- Le monde aussi est absurde, Pourtant le 

monde existe. 
Il se demande, pouffaµt et sanglotant : 
- Est-il plus absurde et démentiel avec un 

Dieu ou ·sans Dieu? 
Epaules haussées dix fois comme dans un 

exercice inédit de gymnastique suédoise, il se 
répond; 

- Aussi fou et impossible d'une façon que 
de l'autre. 

Sans s'apaiser, sa pensée s'ordonne, dont la 
fureur s'alourdit de ratiocinations : 

S'il y a eu un moment où rien n'existait ni 
personne, impossible d'admettre que jamais rien 
se soit prodnit. Or, malgré la prétention de !a 
plupart des matérialistes, un esprit de ma.théma-
ticien est trop éclairé de discipline pour conce-
voir un monde éternel. N'arrêter nulle part le 
recul de cause en canse c'est affirmer comme 
réalisé un nombre infini d'êtres et de phénomè-
nes. C'e·st réclamer un absurde nombre infini 
dépassant tout nombre possible et que rien 
cependant n'en1pêche de multiplier par n'im-
porte quel multiplicateur ou de porter à n'im-
porte quelle puissance; un absurde nombre déja 
infini et que la Nature s'égaye à accroître à cha-
que instant. 

Et, ouvrant des bras découragés ; 
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Plutôt un Dieu que tant de contradictions! 
Mais, après une minute de silence : 
- Hélas! croire en Dieu multiplie les illo-

gi'smes. Qu'elle soit l'attribut de Dieu ou du 
monde, l'éternité réalise un infini qui garde 
l'avidité stupide de continuer à s'augmenter. 
Mon Dieu a-t-il créé le monde de toute éternité? 
Me voilà sur les bras, si j'ose dire, le poids écra-
sant et instable de deux infinis parallèles, paral-
lèlement boiteux, que chaque seconde agrandit 
et alourdit. Mais si, comme dans la Genèse, l'acte 
créateur n'est pas éternel, les folies me raillent 
plus nombreusement cruelles. L'infini de la 
durée est coupé en deux infinis par la vaillance 
des théologiens et ils parlent sans rire d'éternité 
antérieure. Mais le latin leur paraît moins rigolo 
et qui mieux dans les mots brave le bon sens, 
de sorte qu'ils préfèrent prononcer : éternité 
a parte ante. Cette préface qui n'a jamais com-
mencé, ils la peuplent sans rougir d'un créateur 
qui ne crée pas, d'un être qui existe comme s'il 
n'existait point, d'un absolu qui équivaut au 
néant. Puis ils m'offrent gravement un commen-
cement sans cause; car qu'est-ce qui di'stingue-
rait, pour permettre de le choisir et de le ren-
dre actif, un instant d'un autre instant dans 
l'inertie monotonement bâillée de leur première 
éternité vide? 

Il riochait longuement : 
- Je suis obligé d'élire une des trois impos-

sibilités. Pourquoi ne ferais-je pas bonne mesure 
à la folie et n'épouserais-je pas la plus riche en 
contradictions et en non-sens? ... 

Ah! mieux vaudrait peut-être nier l'existence 
du monde. 

- Ça, c'est possible pratiquement. Un coup 
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de revolver dans ma pauvre cervelle et tous les 
problèmes sont résolus. 

Mais il n'était pas assez empoisonné de philo-
sophie idéaliste pour admettre longtemps qu'à 
se supprimer il anéantirait partout l'univers. Il 
riottait à se représenter les événements déclen-
chés par son suicide. Un gros commissaire cer-
clé de tricolore interrogeait bêtement Suzy. Un 
médecin légiste autopsiait le cadavre et posait à 
l'atonie des organes morts des questions sans 
réponse. 

Puis sa pensée ne fut plus pensée, mais acca-
blement. La réaction même cessait, des ironies 
déchirées. Un silence et un désert intérieurs. 
Mais des bruissements l'occupaient et des fré-
missements qui s'éveillent mal. 

A des instants imprévus, à des intervalles 
capricieux, des mots fusaient à mi-voix, qu'il lui 
semblait bizarrement ne connaître que par ses 
oreilles. 

- Pas besoin de me tuer. Je suis déjà une 
tombe. 

Une sensation de vertige et : 
- Ma tête tourne parce que mon cœur tourne. 
Quand la conscience retrouvait quelque 

lumière, de quoi souffrait-il davantage, de la 
douleur logique ou de la douleur sentimentale? 
S'il 'Se le demandait, il répondait, par une nou-
velle interrogation : « N'y avait-il pas là deux 
aspects de la même torture? » 

Un soupir: 
- J'ai soif, soif. 
Pourquoi reprend-il en latin : 
- Sitio? 
Le douloureux a-t-il eu, plus ou moins cons-

cient, le souvenir d'une parole du crucifié? 
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Il va à la cuisine, rapporte une carafe d'eau 
fraîche. Il en verse dans un verre. Au lieu de 
boire, H r egarde stupidement Je liquide. 

Et il dit : 
- J'ai soif. .. de trop de chose·s. 
Un sourire crispe son visage. 
Il prend le crayon et, les yeux mi-clos, trace 

quelques mots sous les parallèles, A ce moment, 
comme à quelques autres, il ignore complète-
ment ce qu'il fait. 

Il lit ce qu'il vient d'écrire et il sursaute. Il a 
écrit : 

« La géométrie même a besoin de la foi. n 
Ce ne sont pas seulement les épaules, ce sont 

les bras qui se haussent; et le rire est, long-
temps répété, un gloussement. 

- Ma parole, je deviens fou. Qu'est-ce que 
ça veut dire, ce qu'ont écrit mon crayon aveugle, 
ma main aveugle, mon esprit absent? 

Il approche Je verre de sa bouche sèche, mais 
il le repose sur la table sans avoir bu. Et il réflé• 
chit, étrangement ricaneur : 

- La logique m'interdit de boire cette eau. 
Co:q1posée, cette eau, :d'oxygène, qui ne peut me 
désaltérer et d'hydrogène qui ne peut me désal-
térer. Comment donc désaltèrerait-elle ma bou-
che ou mon cœur? 

Mais il boit, parmi un rire bizarre qui écla-
bousse d'eau sa main et son gilet. 

II se lève. Il tord nerveusement ses bras. Il crie, 
lamartinien imprévu : 

- Un seul être vo11s :manque et tout est 
dépeuplé! 

Puis ses lèvres com:q1entent, cependant que 
pouffe son nez tordu : 
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Suzanne a foutu le camp. Alors tout fout 
le camp. La logique même fout le camp. 

Mais, se secouant dans un rire de mépris : 
- Cette_ imbécile de logique ne m'empêchera 

plus de boire quand j';rnrai soif. 
San-s prendre la peine cette fois de remplir le 

verre, il enfonce dans sa bouche large ouverte, 
tète en arrière, le goulot <le la carafe. Si bruta-
lement que ses incisives so11t heurtées et dou-
loureuses. Si longuement qu'il suffoque presque, 
et un gargouillement réflexe inonde son menton 
et son cou. 

Assis de nouveau devant la table, il relit et 
relit les paroles inscrites sous les parallèles. II 
est stupide, en ce moment, iildifférént, annihilé. 
II répète et rabâche des mots qui n'ont plus de 
sens, qui ne sont plus qt!e mouvement pour ses 
lèvres, bruit dans ses oreilles, papillotement 
sous ses yeux. 

Il pose ses bras St\r la toile cirée, laisse tom-
ber sa tête sur ses bras et, doucement, 11vec de 
petits gémissements enfantins, il pleure. 

Quand il redresse sa tête lourde, il a, parmi 
les larmes, la crispation d'un sourire, 

- Ça soulage un peu, soupire-t-il. 
Cavalier obstiné qui ramène le cheval sur 

l'obstacle, il revient aux mots étranges ; « La 
géométrie même a besoi11 de la foi, » 

- Ça doit vouloir dire quelque chose, puis-
que je l'ai écrit. Mais j'ai écrit sa11s savoir ce 
que ça voulait dire. Ma pe11Sée 11'a pas dirigé 
ma mai11. Et le mouvement aveugle qu'o11t eu 
mes doigts tout à l'heure sollicite mainte11ant 
ma 111éditatjon, Quelle ficelle a donc remué mon 
geste et pour quelle fin? 

II répo11d par un rire moquet1r. Il ne peut con-
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sentir à avoir écrit des paroles sans signification. 
Que ces mots dont il ignore le sens soient les 
fleurs d'une méditation inconsciente, la suppo-
sition blesse, par la contradiction dans les ter-
mes, le logicien invaincu. Mais, plus que toute 
autre hypothèse, il répugnerait à ·ses habitudes 
d'esprit qu'une puissance occulte et extérieure 
eût dirigé ses mouvements. 

Et, en dehors des trois explications inaccep-
tables, il n'en découvre aucune. 

Sa tête et son buste secouent ces préoccupa-
tions. • 

- L'important, c'est de savoir ce que veulent 
dire ces mots bizarres. 

Mais voilà que les larmes montent de nouveau, 
et les sanglots. Voilà que, réflexe, Lucien s'age-
nouille. Et il crie, bras tordus : 

- Suzanne! ma Suzanne! 
Cette idée déchire, comme un éclair, son cer-

veau brûlé : « Dieu m'a enlevé la créature devant 
qui je m'agenouillais afin que je ne m'agenouille 
plus que devant le Créateur. » 

Alors il se lève, furieux, frappe du poing sur 
la table et hurle : 

- Merde pour Suzanne et merde pour Dieu. 
Puis il marche, boiterie rageuse, comme un 

fauve nouvellement pris et qu'irrite la cage. 
A la longue, la marche produit un léger apai-

sement. II ·se rassied, relit pour la centième fois 
les paroles énigmatiques où la géométrie exige 
là foi. 

Ses yeux se reportent sur les parallèles. Brus-
quement, une illumination soulève ses deux 
mains, ouvre sa bouche soupirante, écarquille 
ses yeux. 

- Ah!. .. Je comprends, je comprends. 
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Il secoue une tête éclairée et un sourire 
accalmi. 

- Si je n'accorae pas ma foi au postulat 
d'Euclide, je ne puis plus construire la géomé-
lrie d'Euclide. Mais si, volontaire ou spontanée, 
ma foi allait au postulat de Riemann, je bâtirais 
la géométrie de Riemann. Que je fasse acte de 
foi au postulat de Lobatchevsky et j'édifie la 
géométrie de Lobatchevsky. Refuser mon adhé-
sion -à tout postulat concernant les parallèles 
c'est me rendre impossible toute géométrie. De 
même, ce monde, qui existe, que je suis donc 
forcé de construire en moi, je ne puis le bâtir 
sans un parti-pris, un postulat gratuitement 
adopté et, pour tout dire, une pétition de prin-
cipe. Puisque je refuse de subir, stupide comme 
un chien, ce qui est sans essayer de l'expliquer, 
me voici acculé à choisir entre trois folie'S : je 
suis forcé d'appuyer mon univers sur un Dieu 
et un acte créateur, sur une matière éternelle 
et une fuite des causes à l'infini, ou sur un com-
mencement absolu et sans cause. J'ai beau 
chercher, nulle autre alternative. Dieu, · c'est le 
postulat classique, le postulat d'Euclide; c'est 
peut-être l'impossibilité la plus facile à m'accor-
der. 

Il s'attardait à réfuter successivement chacune 
des trois solutions absurdes et dont l'une pour-
tant doit finir par s'imposer à la las'Situde de tout 
raisonneur. 

- La logique démolit Dieu, repousse le com-
mencement sans cause, rit de la chaîne infinie. 
La logique dissout ce qu'on lui livre. Je n'ai 
qu'à faire comme tous les philosophes : me 
débarrasser par la critique des solutions qqi me 
déplaisent le plus. Ainsi se démontre par l'ab-
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surde l'hypothèse qu'on tient précieusement à 
l'abri de toute atteinte. 

II se rappela, ricanant, l'analyse ridicule qui, 
tout à l'heure, refusait l'eau à sa soif. 

- Foin de la logique destructive 1 
A s'accorder un postulat par un acte de foi, 

la logique deviendrait-elle constructive? Hélas! 
le postulat d'Euclide est précédé de définitions 
qui ne répondent pas à des objets réels, d'axio-
mes que par impuissance de les démontrer on 
proclame évidents et sur quoi on appuie sa 
sécurité comme si on n 'avait j amais rencontré 
de fausses évidences et qui croulèrent. On 
affirme encore quelques autres principes que la 
langue des anciens géomètres nommait loyale-
ment des pétitions. Sur la géométrie comme sur 
toute œuvre humaine inscrivons le charitable 
avertissement : Fragile... Pourquoi n'étudierait-
on pas la théologie catholique avec les mêmes 
précautîons et les mêmes complaisances que les 
mathématiques ? La théologie catholique, une 
cathédrale à quoi ont collaboré, plus -d'un mil-
lénaire, multipliant les hardiesses généreuses et 
les prudents contreforts, presque tous les génies 
de la pensée occidentale. 

Mais Troussillet saisit rageusement le verre 
puis la carafe et le·s brise contre le plancher. II 
prend le papier où Suzanne a écrit, ou lui-même 
à tracé deux parallèles puis des tnots auxquels 
il n'a donné un sens qu'après coup. En le déchi-
rant avec ses dents, il court aux water-closets. 
II crache les morceaux dans la cuvette. Avec un 
grand rire, il fait fonctionner la chasse d'eau, 
se déclare qu'il noie pour toujours parmi les 
profondes immondices, son amour et ses absur-
dès inéditalions. 



.CHAPITRE XVII 

L'abbé de Sourdoulaud ne fut pas nommé 
vicaire à la Sainte-Colonne. Cette fois, il apprit 
sans émotion apparente la promotion d'un rival. 
Ou peut-être l'émotion devint chez lui hautaine 
et intellectuelle. La journée de Marie-Joseph fut 
hantée et persécutée par le vers fameux. 

La foi qui n'agit point est-ce une foi sincère? 
Si l'archevêque se manifestait injuste et men-
teur, c'est qu'il ne croyait point. Ainsi le pape 
ne vendrait pas tin million de lires le pain à 
èhanter où il verrait vraimertt le corps de Jésus-
Chtist. Désormais Marie-Joseph obsetva avec 
malice les gestes de ses confrères, analysa sub-
tilement leurs paroles. Exagérait-il la méfiance 
comme naguère la confiance et la naïveté? Bien-
tôt il se déclarait à lui-même qu'il était aujour-
d'hui le seul prêtre assez bête pour croite ou 
plutôt pour s'efforcer de croire. 

Et il songeait à quitter la soutane. Minutes 
de courage ivre; heures de douloureux accable-
ment. Que devenir hors de la vie pour laquelle 
on l'avait savamment déformé? Plutôt prêtre 
encore que voleur ou que mendiant. Ne pas 
changer une honte connue de lui seul contre une 
irtfamie éclatante. Mais la vaillante Suzanne 
n'indiquait-elle pas le chemin, la montée, la libé-
ration? Oùi, lui aussi, il écrirait des adresses. 
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La besogne est mal payée! Qu'importait à son 
ascétisme? Et serait-il vraiment plus pauvre? 
Mais il s'inquiétait à imaginer quel abrutisse-
ment produit à la longue ce travail continu et 
stupide. Consentirait-il à devenir une machine 
incapable de pensée et de rêve? Un tel suicide 
de l'esprit n'est-il pas un crime pire que toutes 
les dissimulations et toutes les lâchetés? II recu-
lait aussi devant la perte des beaux loisirs. Parce 
qu'il devrait bientôt s'en priver, il trouvait une 
douceur enlizante aux longues séances dans les 
bibliothèques. II pleurait presque à l'idée de les 
sacrifier. En avait-il même le droit? « L'homme 
ne vit pas seulement de pain. » 

Aux minutes de vaillance il s'imposait de ne 
plus lire que les deux ou trois ouvrages en train. 
Mais quelle lecture sérieuse n'en entraîne 
d'autres? ... 

Chaque semaine, Suzanne venait se confesser. 
Les aveux rituels se mêlaient de cordiale con-
fidence et de conversation amicale. L'abbé s'ap-
pliquait à ne point glisser vers la tendresse 
exprimée. Loyal, il garderait la chasteté aussi 
longtemps que la soutane. Seulement quand la 
lettre de démission serait écrite, il avouerait son 
amour; et il respecterait, jusqu'au mariage, 
la très respectable Suzanne. Sa vaillance n'avait-
elle point refait, - qu'il fallait admirer, à quoi 
il ne devait pas plus toucher que la main laïque 
ne touche à l'hostie, - une virginité à cette 
adorable femme? 

Il allait à Nières aussi souvent qu'il le pou-
vait. Evolution bizarre : il aimait de plus en plus 
Raoul Lelièvre et se confiait à lui de moins en 
moins. Ses pensées ne lui paraissaient plus 
avouables. En outre, certains jours, exprimer à 
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haute voix avec fermeté ses projets branlants lui 
semblait engagement trop précis et pressant. 
Quand il se sentait mieux décidé, il évitait l'irri-
tation inutile de se faire objecter des raisons 
humaines et des arguments sociaux. 

Raoul Lelièvre le força à emporter plusieurs 
livres de Dnrkheim. Ah! comme Sourdoulaud 
répugnait à cette lecture! Dans le tramway, il 
défit le paquet. Avec une manière de terreur il 
regardait La Division du Travail Social, Les 
Formes élémentaires de la vie Religieuse, le pre-
mier tome de L'Année Sociologique et trois ou 
quatre numéros de la Revue de m étaphysique et 
de morale. Ses doigts s'énervaient à presque 
entr'ouvrir, à ne pas entr'ouvrir, tantôt l'un de 
ces volumes, tantôt l'une de ces brochures. 

Quoiqu'il fit encore jour quand il rentra dans 
sa mansarde, il jeta hargneusement sur la table 
tout ce papier imprimé et se coucha de méchante 
humeur. Le lendemain, à son lever, il regarda 
en haussant plusieurs fois les épaules « le tas 
de sociologie ». Enfin, d'un geste puérilement 
hostile, il le porta sur les rayons, le cacha der-
rière les livres qu'il aimait le moins, qu'il ris• 
quait le moins de déplacer. 

C'était un de ces matins de paresse ou l'on 
n'a envie de rien lire. Autrefois de telles heu-
res se raviss~ient aux méditations mystiques, 
aux berceurs espoirs de visions. Maintenant elles 
restaient lourdes, dédiées à l'ennui et aux déchi• 
rements. Il revint à son lit, s'assit sur le bord, 
bientôt s'allongea. Il rêvait, parmi des bâille-
ments, des rêves sans grâce. Il s'injuriait pour 
sa lâcheté devant une décision qu'il s'affirmait 
définitive. Puis les difficultés agitaient sous ses 
yeux des images précises; son âme devenait, 

Il 
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devant leur hérissement et leur menace, un recul 
panique. 

Le refuge, le m auvais refuge provisoire : 
- Avant tout, il faut que j'étudie les bou-

quins à Lelièvre. Je dois pouvoir lui en parler 
intelllgemment, à ma prochaine visite, et peut-
être, sur la doctrine de ce Durkheim, soutenir 
contre le stJbtil curé une pénible controverse ... 
Etude assommante, je le devine. Mais le moins 
que je puisse exiger de moi, c'est la vaillance 
et la r ésignation de m'y atteler. 

Or il né se levait point mais, parmi la musi-
que des bâillements, il étirait ses bras en mesure. 

Heureuse diversion : on frappe à sa porte. Il 
court vers l'événement qui mettra sur le bloc de 
son ennui une couche de peinture peut-être vive 
et claire. 

Le facteur, une lettre chargée, une signature à 
d9nner. 

Etonnement de Marie-Joseph. L'enveloppe 
qu'il tourne et retourne, vient du château de 
Sourdoulaud, là-bas, en P érigord. Or son oncle, 
régulier comme calendrier, lui écrit seulement 
au jour de l'an et le 10 avril, anniversaire de 
naissance de Marie-Joseph. D'ailleurs, l'écriture 
de l'adresse ne ressemble en rien à l'écriture de 
l'oncle. · 

Il ouvre le paquet. La lettre, dépliée, laisse 
tomber trois billets de mille francs. 

- Qu'est-ce que c'est que ça? 
II ramasse, il constate la somme vertigineuse. 

Puis il lit, parmi d'étranges battements dé cœur. 

<1 Mon cher neveu, 111011 cher enfant, 
« Je n'ai plus la force d'écrire et je dicte à 

ma garde-malade. 
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« Malgré les paroles encourageantes des méde-
cins, qui me disent exactement ce qu'ils diraient 
à un lâche, je sens que je ne me lèverai plus. 
Et c'est dans tes bras, mon cher enfant, que je 

. voudrais finir. 
ç, J e r egrette de ne t'avoir pas donné plus de 

preuves d'affection. Pourquoi ne t'ai-j e pas fait 
une vie facile et riche? Tu le sais, le vieux vol-
tairien que je suis ne parvenait point à te par-
dom1er de t'être fait prêtre. Aujourd'hui encore, 
mon cœur devient une source d'amertume à son-
ger que tu lai sses disparaître un nom qui ne fut 
pas sans gloire. Mais il faut bien que la mort 
serve à quelque chose; son approche m'atten-
drit; grâce à elle, les sentiments affectüeux 
l'emportent enfin sur tout le reste. 

« Mon cher enfant, j'ai une grande grâce à 
te demander. Que ce soit le dernier des Sour-
doulaµd qui aide à mourir l'..i,vant-dernier des 
Sourdoulaud; que ce ne soit pas un prêtre. Pour 
les quelques jours qui me restent, revêts des 
vêtements laïques et abstiens-toi de m() parler 
religion. A essayer, tu obtiendrais, tu le sais, 
des blasphèmes et tu me ferais mourir dans l:él 
haine et l'horreur au lieu de m'endormir à des 
bercements de paix et de tendresse. Viens vite, 
mon fils. Ne m'abandonne pas moi qui, malgré 
tout ce qui nous divise, pleure de t':é\voir abap-
donné, · 

« Quoique je ne l'aie guère montré, tµ es l'être 
que j'aime le plus au monde. Certes, je ne pré-
vois pas sans inquiétude à quel nsage ton fàna-
tisme .risque d'employer notre fortune; pour-
tant je n,'ai jamais songé une minute à te déshé-
riter. Tu peux ne point céder à mon appel : dans 
aucun cas, je ne ferai de testament. Si ta sou-
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tane colle trop à ton corps, reste Join de moi sans 
inquiétude. Tu n'as aucun intérêt, je veux que 
tu n'aies aucun intérêt à venir. Quoi qu'il te dise, 
obéis à ton cœur. » 

Marie-Joseph, très ému, courut au plus pro-
che magasin de confection. Déjà en vêtements 
laïques, rayonnant une joie et une gaucherie de 
délivrance, il acheta une valise, un peu de linge, 
un indicateur des chemins de fer. Il repassa chez 
lui prendre vaillamment, dont il n'avait plus 
peur, les bouquins de Lelièvre et, par un taxi, 
atteignit le premier express. Seulement dans le 
train il songea à Suzanne. Demain, elle viendrait 
à cette confession qui penchait de plus en plus 
vers la confidence et la communion d'amour; et 
elle ne trouverait pas l'amoureux aimé. Il relut 
la fin de la lettre de l'oncle, en particulier les 
mots : « Obéis à ton cœur ,, . Et il reprocha à 
Dieu : « Ton monde est si mal fait qu'on n'obéit 
jamais, dans les cas les plus favorables, qu'à 
une partie de son cœur. » 

II sentait une douleur presque physique à 
s'éloigner de Suzanne. Il ne connaissait même 
point l'adresse -de celle que, soutane rejetée, sa 
pensée osait enfin appeler l'adorée. Mais il sou-
riait, se sachant aimé. Elle le chercherait d'au-
tant plus ~prement qu'elle traduirait son 
absence en fuite éperdue, en dernière révolte, en 
effort dément pour rester prêtre. A son retour, 
il chercherait aussi. Les deux recherches ne tar-
deraient pas à se rencontrer. Il répéta plusieurs 
fois, avec complaisilnce, cette formule. JI finit 
par dire à demi-voix : « Les deux recherches ne 
tarderont pas à se rencontrer. .. dans un baiser. » 

Quand il se fut bien enivré de ces songes, de 
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ces paroles, de mille images ardentes quoique, 
grâce à son application, toujours nobles et chas-
tes, il tira les livres de sa valise, commença 
joyeusement leur lecture. N'entreprenait-il pas 
là un des travaux préliminaires du rapproche-
ment avec Suzanne? N'étudiait-il pas, pour le 
dénouer, le dernier lien dont on voulait le rete-
nir loin de l'adorée? 

Durkheim l'ennuya quelquefois et quelquefois 
l'intéressa. On le promenait, effaré et amusé, 
dans des paysages nouveaux dont plusieurs lui 
paraissaient fantastiqu es. On le conduisait à des 
points de vue inattendus; on lui livrait des pano-
ramas inondés de lumière parfois naturelle. II 
admirait et raillait une architecture savante et 
inquiétante où telle poutre qui semble solide 
supporte des plâtras qu'on devine de brume. 
Voiêi un peu de vérité dans la sincérité du 
soleil; voici, éblouis de feux de bengale, des 
pavil\ons de rêve lourdaud. 

Les conclusions pratiques de Durkheim et de 
Lelièvre irritaient, dès Je premier choc, la solide 
probité de Sourdoulaud. Il ne tardait guère à 
hausser les épaules devant elles, le misérable 
sophisme ou le naïf paralogisme percé à jour. 
Ces conclusions étaient, certes, les plus contre-
indiquées par les prémisses. 

On lui montrait abondamment que les reli-
g-ions sont des productions sociales et des illu-
sions collectives. Et, parce que ces illusions 
furent peut-être inévitables, on lui demandait, 
après avoir éclairé leur nature fallacieuse, de les 
proclamer vraies. Quelle plaisanterie! 

- On m'explique la production du mirage. 
Et, parce qu'il a des causes, on m'invite à aller 
boire là où on m'a prouvé qu 'il n'y a point d'eau. 
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La chose lui paraissait de plus en plus _effa-
rante. On lui exposait l'origine tout historique, 
le caractère irrationnel des dogmes, des disci-
plines et des rites. Puis on lui demandait de con-
tinuer à prêcher les dogmes reconnus absùrdes, 
à subir et imposer les disciplines dégradées, à 
célébrer les ri tes ridicules. 

Én somme, Lelièvre prétendait, après Dur-
kheim, que la découverte d'une illusion doit ren-
forcer cette iil usion. 

- Ce pauvre Raoul ne croit plus; il cher-
che des prétextes pour continuer à agir comme 
s'il croyait. Le prétexte est quelquefois aussi 
charitable qu'enfantin : de pauvres gens croient 
encore, qu'il ne vetlt point trouJ:>ler de lumière 
et scandaliser de vérité. 

Une heure plus tard : 
- La pensée individuelle, la seule qui soit 

consciente et mérite sérieusement le nom de 
pensée, 1a seule que je puisse porter comme un 
flambeau pour éclairer mes pas, ils me conseil-
lent de l'éteindre ou de fermer les yeux à ce 
qu'elle montre. Mais l'honnête homme profond, 
celui qlii ne consent pas plus à se laisser trom-
per qu'à tromper autrui, comment ne croirait-il 
pas l'unique lumière qui lui soit donnée? Élie 
seule me permet de choisir entre les prétendues 
vérités collectives ou de les rejeter toutes. Leur 
absurde pensée collective, écrasement de la véri-
table pensée, m;a ému, conquis et conduit tant 
que mon erreur la prenait pour ma conscience, 
confondait le bruît stupide et vil avec la noblesse 
de ma voix intérieure, croyait que Dieu révélait 
à mon cœur comblé les sottises qu;on lui faisait 
révéler historiquement. 

Se sentant suffisamment affranchi du lien 
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i11consistant, ayant assez ri de ceux qui mènent 
les naïfs troupeaux vers le menteur abreuvoir 
et le mirage, il remit à plus tard la suite d'une 
lecture trop facilement victorieuse, Le scrupu-
lètix Marie•Joseph se reprochait de pens.er à 
autre chose qu'à son oncle. Il devait se donner 
tout entier à guérir le malade si la chose rcs-
ttlit possible et, dans le cas contraire, à adou-
ôlr les dernières heures du mourant. 

Il le trouva fort tnal en point. Le médecin 
déclara que le vieillard ne durerait plus une 
semaine. Mllrie-Joseph refusa de désespérer. La 
nature fait des miracles, son expérience le lui 
affirmait, ou peut•être l'ignorance doctorale pro-
nonce trop facilement ses arrêts. Combien sur-
vivent au médecirt qui les a condamnés. Une 
grande joie, et qui continue, ne sauverait-elle 
pas Adalbert de Sourdoulaud? 

Marie-Joseph l'embrassait avec la plus émou-
vante tendresse. Il lui annonçait ses nouvelles 
convictions, la soutane rejetée sans retour, son 
prochain mariage avec la plus adorable des fem· 
mes, et là plus noble, et la plus digne de con-
tinuer ce nom de Sourdoulaud qui, comme disait 
Adulbert avec une juste fierté, ne fut pas sans 
quelque gloire. 

Rien ne pouvait arrêter la descente du vieil-
lard vers la tombe. Du molns, il eut une mort 
rayonnante, comme triomphale. 

Après les obsèques, Marie-Joseph précipita son 
retour à Paris. Toutes les affaires, si urgentes 
que le notaire les présentât ou le gérant des 
propriétés, passaient après la nécessité de retrou-
ver Suzanne. Mais où la chercher et par quels 
moyens? L'amoureux ne découvrait guère que 
ceci : rôder autour de la Sainte-Colonne aux heu-
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res où il avait accoutumé de fréquenter l'église 
et particulièrement son jour de confession. Mal-
gré échecs et déceptions, l'espoir, qui ne se laisse 
pas facilement éteindre, y ramènerait encore, 
certes, la jeune femme. Avec plus de plaisir que 
de chagrin, Marie-Joseph se représentait les re-
ckerches désolées de Suzanne. 

Quand, pour r entrer dans sa mansarde, Sour-
doulaud passa devant la loge, la concierge, 
d'abord, ne le reconnut point. Elle l'arrêta pres-
que: 

- Qui demandez-vous, monsieur? 
Lui, dans un bon rire : 
- Je ne demande personne; je remonte chez 

moi. 
- Ah! pardon, monsieur l'abbé. 
- Ne m'appelez plus monsieur l'abbé. 
Il ajouta, débordant de joie : 
- Je suis maintenant un homme libre, un 

homme comme les autres et je ne tarderai peut-
être guère à vous annoncer mon mariage. 

Le front se fronça au sommet de la concierge. 
Sans nulle réponse, elle tourna le dos, rentra 
dans son antre. Elle multipliait les signes de 
croix en murmurant le Credo. Pourtant, au seuil 
de sa tanière, elle vira une seconde, vent devant 
et cria très haut, comme dans un aigre porte-
voix: 

- Attention, monsieur! Il y a plusieurs let-
tres glissées sous votre porte. 

Il se précipita vers les lettres. La première 
regardée portait le timbre de l'archevêché : il 
coula dans sa poche le paquet tout fermé ... Ah! 
une écriture inconnue, fine, nerveuse, féminine. 
Et ceci n'est pas arrivé par la poste. Marie-
Joseph rayonnant et anxieux croit deviner; des 
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doigts qui tremblent d'espoir, qui tremblent de 
la crainte d'une déception, ouvrent l'enveloppe. 

Joie! C'est bien Suzanne qui écrit. Cette déli-
cieuse Suzanne a réussi à se procurer l'adresse 
de Sourdoulaud; elle est venue chez lui; elle 
reviendra tous les mercredis à dix-sept heures. 
Que de preuves d'amour. 

Un léger nuage sur l'ensoleillement. Hélas! on 
est jeudi. 

Maintenant, Sourdoulaud lit en riant la lettre 
officielle : blâme pour sa disparition sans expli-
cation ni congé même sollicité; ordre de venir, 
sitôt ce mot reçu, voir le coadjuteur, expliquer 
les événements et solliciter son pardon. 

- Revoir ces canailles, ah! non, par exem-
ple. Ne plus regarder des faces de cafards, pre-
mière condition du bonheur. Je pousserai pour-
tant la complaisance jusqu'à répondre à des 
mufles qui ne valent pas le quart d'une réponse. 
Mais pas aujourd'hui. A demain ou à plus tard 
les affaires peu sérieuses. Tu patienteras bien 
quelques jours, petite Sa Grandeur. Je tiens à te 
répondre sur beau papier aux armes des Sour-
doulaud. Notre vaillante devise, Surdus laudi (1), 
sera un premier pied de nez vers les apprécia-
tions que tu te permets et te permettras. 

Les autres missives n'offraient nul intérêt. 
Assis devant sa table, Sourdoulaud fit le bro'uil-

lon de sa lettre de démission. Le sentimental et 

(1) Les armes des Sourdoulaud sont irrégulières ou, 
comme disent les généalogistes scandalisés, à enquerre. 

De sinople au dragon monstrueux de sable entre deux 
.pals d'argent. Les ailes du dragon sont bizarrement rabat-
tues vers la tête de façon à c~cher et fermer les oreilles. 

·La devise Surdus laudi va-t-elle sans ironie? Le dragon 
semble devoir être sourd au blâme autant qu'à la louange. 
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rêveur Marie-Joseph s'essayait à l'ironie. Il féli-
citait Monseigneur d'avoir causé sa libération en 
lui mnnqliaht deux fois de parole, Le jeune prê-
tre àvàit été éveillé di! sommeil catholique par 
èe dilemme : ou Sa Grandeur n'a pas la foi, ou 
la foi he pàtvient pas à faire un honnête 
homme. 

Les lettres et le brouillon dans une de ses 
poches, il arracha et déchira les imag@s de 
piêté. Il dééhira encore divers papiers et quel-
ques livres vraiment trop stupides, Il jeta ces 
débris dans un coin ét, sur le tout, sa soutane 
joyeusement déchiquetée. Il l'apostrophait avec 
gaîté, l'appelant chiffon funèbre et livrée <le for-
çat. II entassa ·dans sa valise, auprès des livres 
de Lelièvre, les rares objets qu'il désirait con-
server. II reviendrait ici urte seule fois , mercre-
di prochain , Et encore s'il n'avait pas la chance 
de rertcontrér Suzanne auparavant. Il se fit con~ 
<luire en taxi à l'hôtel de la Sàinte•Colonne, juste 
en face de l'église. Mais il s'était arrêté ert routé, 
chez un opticien, et avait acheté une bonne lor-
gnette. Souvent, armé dé la lunette, il observait, 
de sa fenêtre, le porche prétentieux, les gerts 
qui entraient ou sortaiént, les femmes particu-
lièrement qui, à tort ou à raison, semblaient à 
Sourdoulaud hésiter ou chercher. 

Enervé au guet décevant, il s'allongeait sur le 
canapé et se répétait : " Mercredi 17 heures, 
mercredi 17 heures. n Les yeux fermés, il re-
voyait la beauté et la .grâce de Suzanne. Un sou-
rire décorait ies lèvres vues, un sourire errait 
sur les lèvres tendues en une moue dé baiset, 



CHAPITRE XVIII 

De moins en moins Troussillet songeàît_ cons• 
ciemment à Suzanne. Sur mille pentes glissan• 
tes sa raison cherchait un asile habitable. Il répu-
diait les sentiers sinueux. Les chutes répétées, 
aux ascensions abruptes, le meurtrissaient assez 
pour satisfaire son masochisme : il n'avait plus 
besoin de femme. 

Tous les refuges qu'il atteignait se manifes-
taient étroits, écorchants et ruineux. II les lais-
sait emporter par un ouragan dialectique. 

Quelquefois, de loin, là-bas, Ja cathédralè 
catholique l'appelait vers la vallée facile. II haus-
sait des épaules peut-être dédaigneuses, peut-
être rageuses et se tournait vers d'autres archi-
tectures. 

Souvent il s'acharnait contre la logique et; par 
des procédés logiques, la détruisait comme le 
reste. 

Il souffrait atrocement. 
Car, ce qu'il écartait avec le plus de colère 

quand malgré lui ils se présentaient à son esprit, 
c'étaient les apaisements agnostiques. Sa frileuse 
intelligence de mathématicien exigeait une doc• 
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trine précise, fermée, dont les cloisons planes se 
rencontrent à angle droit, et qui soit tout entière 
éclairée et chauffée de démonstrations. II grelot-
tait un grelottement de mort dès qu'il se hasar-
dait au plein-air de la docte ignorance, sur les 
plateaux éventés ou les mers mouvantes du scep-
ticisme. Le « Que sais-je? » de Montaigne, ber-
cement si agréable à « une tête bien faite », lui 
donnait le mal de mer. Plus encore que ce tan-
gage l'irritait et l'affolait le nomadisme de Han 
Ryner. II s'indignait à voir dresser et replier, 
tentes successives dans des paysages chaque 
jour rajeunis, les beautés - ravissantes une 
heure, fanées le lendemain et qui refleuriront 
la sàison prochaine, - de tous les rêves recon-
nus et agréés comme rêves. Délestés de leurs 
lourdeurs affirmatrices, les dogmatismes arbi-
traires et magnifiques devenaient, à en croire 
l'incroyable Psychodore, plus prestigieux dans 
un vent de sourire et de musique. 

(Depuis qu'à coups dialectiques il frappait 
sur la logique, Troussillet sentait en lui des 
puissances neuves, poétiques et anarchiques. II 
pensait plus souvent par images; il ne s'impo-
sait plus toujours la rigueur et la préciosité de 
les rendre cohérentes et de les aligner au cor-
deau.) II se déclarait suffoqué par les doutes 
ardents de Han Ryner et il refusait de lever les 
yeux vers les palais de brumes qu'ils construi-
sent. II ne comprenait pas qu'on se pût charmer 
à tant de fuites irisées, ni à ces souples retours 
de nuances vaporeuses. 

Le malheureux maigrissait et pâlissait. A 
peine s'il consentait, tous les deux ou trois jours, 
à l'effort de grignoter. Aucun sommeil. Dans le 
lit, sa pensée devenait plus anxieuse, ses mem-
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bres plus remuantf et énervés. Son patr~n lui 
recommandait avec bienveillance : " S01gnez-
vous, mon cher collaborateur. Et, si vous avez 
besoin d'un congé, n'hésitez pas. » Il répondait 
qu'un congé aggraverait son mal. cc Voyez au 
moins un médecin. » Mais il prétendait : cc Je 
connais mon état mieux qu'un médecin. » 

C'était vrai. Mais il restait impuissant à trou-
ver les moyens de guérison. 

Un petit remède, il découvrit un petit remède, 
de ceux qui soulagent légèrement et, dans la gri-
mace dolente non effacée, amènent un sourire qui · 
se crispe. Un peu de sommeil, une méthode 
vaillante lui procura un peu de sommeil. 

Après une demi-nuit de fièvre et de sursauts, 
il se levait, s'imposait d'écrire ses inquiétudes. 
Ainsi il les apaisait pour quelques heures et, sur 
le matin, obtenait un endormement assommé. 

La première nuit, il écrivit ceci : 
cc Quelque chose existe. Daignerais-je me tour-

ner, pour leur répondre, vers ceux dont les paro-
les affirment que tout est apparence? Ils ne 
peuvent penser sérieusement · ce qu'ils disent : 
l'idée d'apparence est corrélative à celle de réa-
lité. Qu'est-ce, d'ailleurs, qui produirait des 
apparences s'il n'y avait nulle réalité? Et où 
les apparences apparaîtraient-elles à ces imbé-
ciles, s'ils n'avaient quelque réalité? 

cc Donc, quelque chose existe. Dès tors, le ser-
vice le plus modeste que je puisse exiger de la 
logique, c'est de me rendre l'existence conceva-
ble. Si elle n'y parvient pas, elle se suicide; il , 
devient logique qu'elle cède la place à une autre 
puissance. Mais quelle autre puissance? L'art 
créateur, dirait peut-être cet idiot de Han Ryner, 
le rêve qui, comme toutes nos sensations, fuit 
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et se rep.ouvelle. La religion, exige la foul e. Une 
philosophie solide, demandent quelques hom-
mes d'élite , » ' 

Une autre fois : 
" II y a un parti pris i!U départ de toute philo-

sophie comme de toute religion. Et je commence 
à soupçonner que c'est partout le même parti-
pris, le parti-pris de vivre ... Relire Pascal ... Mon 
p::iri sera-t-il exactement le sien? ... En tout cas, 
si je ne suis pas plus stupide que la bête et 
absurde jusqu'à me faire mon propre eµnemi, 
je parierai pour la vie. » · 

Une autre nuit : 
" La logiqlle purifiera l'air que je respire. J e 

ne lui permettrai plus de le raréfier. Je ne m'en-
fermerai plus dans la logique comme sous une 
cloche pneumatique. » 

Selon le conseil qu'il s'était donné, il relisait 
les Pensées. Avec l'âpre désir d'être persuadé. Un 
noyé qui s'acroche à une planche. Plus que le 
puissant destructeur, il aimi}it maintenant en 
Pascal l'architecte téméraire et arbitraire. " Le 
pyrrhonisme est le vrai », mais nous ne pouvons 
vivre da1_1s le pyrrhonisme. Vivre, c'est s'affirmer 
et affirmer. Le choix entre les affirmations est 
:wte de volop.té, hélas! aveugle, pari dans la nuit. 
Dans l'impuissance de savoir, Troussillet se 
croyait forcé de pariel' que Dieu est, ou que le 
monde est éternel, ou que le monde a commencé 
sans cause. Mais, essayant de réaliser les deux 
dernières hypothèses, il se sentait tourner dans 
un double vertige. Pour ne pas s'accabler de 
désespoir, pour ne p::is rendre l'abîme sans fond, 
il recqlalt devant l'examen critique de l'existence 
de Dieu. Le génie inquiet de Pascal, affirmait-il, 
a certainement choisi en même temps que le pari 
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le plus avantageux, le pari le moins impossible. 
Il se rappelait, d'après quelque vieille et vague 

lecture ou d'après quelque on-dit, Barbey d'Au-
revilly posant à un poète désespéré le dilemme : 
il 11e vous reste qu'à choisir entre le catholicisme 
ou le revolver. Il se demandait s'il en était à ce 
point de désarroi et si vraiment nul autre refuge 
ne s'offr:.iit En tout cas, il s'avouait le besoin, 
et urgent, d'une doctrine vitale. 

Dans tJn journal il lut un grand éloge de Jac-
ques Maritain et de son dernier livre Primauté 
dii spirituel. Il acb.eta l'ouvrage. En coupant les 
pages, sQn regard fut accroché par cette phrase : 
« Amor est le même mot qqe Roma. » Un accès 
de colère le dressa. Il jeta le volume en criant : 
« Idiot! sale idiot! triple idiot! » Quand il eut 
repris un peu de calme, il nota sur son carnet : 
« Essayons de nous égayer à devenir tin instant 
aussi bête qu'un Jacques Maritain et constatons 
que, poui• obtenir Amor, il faut renverser 
Roma. · » 

Pendant cette crise inconnue de tous, le groupe 
Fructidor demanda à Troussi]let de soùtenir, 
contre Je prince Altora Colonna de Stigliano, une 
controverse sur l'existence et l'immortalité de 
l'âme humaine. La kttre contenait deux timbres 
pour les réponses, car on priait le camarade 
Troussillet de vouloir bien faire connaitre son 
acceptation (dont on ne doutait point) au secré-
ts1ire du groupe et en même temps à M. d'Altora 
Colonna. Troussi!Jet écrivit deux refus. A Fruc-
ti(lor il s'excusait sur son état (l.e santé. A l'adver-
saire inconnu qu'on avait voulu lui donner, il 
confiait qu'il traversait une crise où toutes ses 
convictions étaient remises en question et que 
seuls l'intéressalcnt les débats avec lui-même. 
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M. d'Altora Colonna lui adressa son dernier 
ouvrage, Dialogues contradictoires sur la desti- . 
n ée et la douleur humaines. Il étudia ce livre 
comme il fouillait Pascal, en un besoin déses-
péré de trouver un refuge. A de nombreuses 
pages le sévère logicien était entraîné à réfuter, 
mais, de plus en plus, il se blâmait de céder -à 
cette pente. Souvent, d'ailI_eurs, il se charmait à 
l'ingéniosité souple de la dialectique. Quelquefois 
il s'écriait en riant : « Ça, c'est épatant! » Le 
raisonnement, au premier choc, lui avait paru à 
la fois habile et absurde. Mais, après un moment 
d'ennui, il le reconstruisait, le faisait sien, le 
solidifiait en apparence de quelque badigeon et, 
l'acceptant comme Don Quichotte son casque 
réparé : « C'est aussi vrai et aussi solide que le 
contraire. » De plus en plus persuadé qu'il faut 
un parti-pris arbitraire au commeneemenl de 
tout système et éprouvant le besoin de se repo-
ser dans un système, il s'appliquait à fermer les 
yeux, seul moyen de ne point perdre confiance 
en n'importe quel guide. Lorsqu'il r éussissait à 
s'attacher à celui-ci une remarque le troublait : 
« Voilà, songeait-il, un apologiste de puissant 
talent. Quoique le catholicisme soit une école de 
respect où toutes les puissances et sans doute 
tous les titres viennent de Dieu, ce prince, parce 
qu'il a le tort d'être quelqu'un, reste inconnu des 
catholiques. Cependant, ils font mie célébrité à 
Jacques Maritain, ce néant. Or tout se tient. Des 
hommes qui seraient en possession de la vérité 
seraient aussi en possession de l'intelligence et 
de la justice. » Ainsi il vomissait les catholi-
ques pour les mêmes raisons que, quelques mois 
en ça, les francs-maçons. Mais aujourd'hui, exté-
nué, il avait besoin de s'accrocher dans sa chute. 
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Et des logiques contradictoires l'habitaient qui, 
se détruisant mutuellement, préparaient une 
place libre aux lâchetés pragmatiques. Il repous-
sait injurieusement des objections qui, de plus 
en plus, lui semblaient attaquer non sa pensée 
mais sa vie. Il ricanait : « La logique, cette im-
puissance prétentieuse, redevient chez moi trop 
envahissante et exigeante. Petite ligne droite, tu 
ne touches pas souvent la vaste et sinueuse vie. 
La vie n'est que relations, concessions, consente-
mel}ts et compromis. Quand renonceras-tu, mon 
vieux Troussillet, à ton absurde, -à ton appau-
vrissant, à ton suicidant tout-ou-rien? » 

Un dimanche, il se promenait au Luxembourg, 
tantôt relisant les Dialogues d'Altora Colonna, 
tantôt rêvant, méditant, réfutant, confirmant, 
parfois laissant entrer négligemment dans ses 
regards, que rien ne réjouissait, des ébats d'en-
fants, des frémissements de feuilles, des balan-
cements dans le vent de calices et de corolles 
dont les couleurs se variaient et nuançaient aux 
grâces souriantes de l'ombre, aux rires éclatés 
du soleil. Longtemps il s'arrêta devant le grand 
tamaris. Ici il se força à contempler. 

Il songeait: 
Comme il y a longtemps que je n'ai remar-

qué la beauté de rien! Maintenant même, je vois 
froidement, sans parvenir à m'en émerveiller; 
que cet arbre est une merveille. Grâce presque 
envolée, délicat plumage vert que semblent 
encore soulever les fins panaches roses, loin que 
vous me réjouissiez, vous m'irriteriez si je ne 
me dominais et, quoique je me domine, vous me 
faites plutôt souffrir. Parce que vous ne m'aimez 
pas; parce <jue rien ne m'aime. Ah! si vous étiez, 
tournée vers moi ou venant de moi, une offrande 

l! 
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d'amour. Ah! injecter à l'univers un peu de ten. 
dresse pour moi ou, sans lui demander nul 
retour, réussir à l'aimer jusqu'au ravissement. 
Hélas! j'ai toujours dés séché le monde par mon 
manque d'amour et par mes sottes exig(lnces logi-
ques. Arbre de délices nop; senties et toi monde 
i1rntilement riche et varié, devenez enfin à mes 
yeux et à mon cœur l'œuvre d'un Dieu d'amour. 
Ainsi seulement vous me sauverez. Ainsi vous 
me ferez monter au bonheur. Et je vous empor-
terai en moi, sauvés par mon assomption. 

Mais il haussa les épaules : 
- Je deviens bête comme un poète lyrique. 
Et, aux yeux, deux larmes qu'il refusait de 

sentir, il reprit sa marche et sa lecture. 

* ** 
De plus en plus inquiété p::i.r hi manv.lise mine 

de Troussillct, son patron lui impose un mois 
de vacances et il a la coqtietterie de le lui payer 
double. 

- Changez d'::i.ir, mon ami. 
Troussillet n'a pas ch::i.ngé d'air. II s'est 

enfermé davantage dans son logemep;t et d::i.ns 
ses épuisantes méditations. 

Le cinquième jour, il est à bout. II se sent 
envahi p11r la terreur de la folie, s'::i.ffirm!l que 
cette crainte est l'avant-garde de la folie même, 

Il faut en finir! 
II sort sans bien savoir comment en finir. Tan~ 

tôt il se dit : « Dans la Seine, je vais chercher 
lt: repos dans le bercement de la Seine. » Tantôt 
il s'affirme : « Je vais me confesser à l'abbé 
Marie-Joseph de Solll'doulaud. » 



CHAPITRE XIX 

Le désespéré ne savait pas où il allait. Savait-il 
même encore, parmi les vents contradictoires qui 
l'emportaient, où il se trouvait et que!Ie direction 
dominait son sinueux désarroi? Il s'entendit 
interpeller. 

- Bonjour, M. Troussillet. 
Un homme grand, fort et barbu lui tendait la 

main. 
- Comment allez-vous? 
Machinal il prit la main tendue et machinal 

répondit coutumièrement : 
- Pas mal. Et vous? 
Puis, considérant le personnage : 
- Ce n'est certainement pas la première fois 

que je vous vois, monsieur. Mais j'avoue que 
j'ai quelque peine à vous reconnaître. 

- Vous n'avez qu'à oser me reconnaitre pour 
dire mon nom. 

- M. l'abbé? ... 
- Ex-abbé, s'il vous plaît. Ma soutane me 

paraît aussi loin de moi que vos langes sont loin 
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de vous. Je ne vous appelle pas bébé. Faites-
moi donc le plaisir et l'honneur de ne plus m'ap-
peler ... 

Les bras de Troussillet se dressèrent vers le 
ciel: 

- Et moi qui vous cherchais pour me con-
fesser! 

Un ricanement, qui était peut-être un reproche 
à la Providence, accompagnait ces dernières 
paroles. Un bon rire répondit : 

- Ce ne sont pas les confesseurs qwi man-
quent, mon cher monsieur, sur la place de Paris. 

Troussillet, rouge comme pivoine : 
Vous allez, sans doute, vous moquer de 

moi. 
Je ne m'en priverai pas si vous êtes assez 

naïf pour railler mon changement. 
- •C'est de moi seul que je ris. D'ailleurs, ma 

décision restait encore incertaine. Par instants je 
songeais à me jeter plutôt dans la Seine. 

- Le confessionnal, cher monsieur, me paraît 
légèrement prMérable : on y étouffe un peu moins 
et on en sort par ses propres moyens sans déran-
ger un sauveteur. 

Toujours joyeux, l'accent de Sourdoulaud de-
vint pourtant un peu plus grave : 

- Même, une conversion dans n'importe quel 
sens n'est-elle pas toujours un bien? Et, en cer-
tains cas, elle devient peut-être une nécessité 
vitale. 

- Dans n'importe quel sens? - répète Trous-
sillet éberlué. · 

- Si nous allions nous asseoir à la terrasse 
de ce petit café? ... Nous serions mieux pour 
causer. 

Troussillet suit docilement. Et, regardant 
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enfin autour de lui, il constate que, s'il était 
encore à quelque distance de la Sainte-Colonne, 
il était vraiment près de cette Seine qu'il croyait 
chercher à égalité. La rencontre des deux con-
vertis avait lieu sur le terre-plein du Poht-Neuf. 
De la terrasse du petit café où ils s'asseyaient, 
ils voyaient chevaucher en bronze un converti 
assez connu. Le hasard ou la Providence mon-
trent souvent quelque humour. 

- Quel âge avez-vous, monsieur Troussillet, 
si la question ne vous paraît pas indiscrète? 

- J'ai eu trente-cinq ans le 8 avril dernier. 
- Si vous étiez né trois jours plus tard, c'est 

vous qui me devriez le respect. Trente-cinq ans, 
ce doit être le bon âge pour les conversions et 
il est regrettable que Pilate ait tué Jésus deux 
ou trois années trop tôt. J 'aurais aimé voir évo-
luer cette noble pensée sentimentale. 

Il se tut, un sourire malicieux sur les lèvres. 
Ses y~ux vagues semblaient regarder comment 
Henri IV conduit son cheval et sa conscience. 
Ils voyaient, parmi un paysage d'Orient fleuri de 
costumes d'autrefois, un spectacle piquant 
d'être hypothétique, pittoresque d'être éloigné 
dans l'espace et le temps. 

Troussillet se taisait aussi. Son trouble était 
multiple, insaisissable. Et trop violent pour que 
le malheureux bousculé pût remplir d'autre 
chose le vide et le silence. 

- Trente-cinq ans - r eprenait bientôt Sour-
doulaud - ça suffit, parbleu, à user un univers. 
Heureusement, on peut toujours s'en créer un 
nouveau. Il n'y a qu'à changer de point de vue. 
Les couleurs nous ennuyaient, qui semblaient 
passées; sous des jeux de lumière imprévus, elles 
reprElnnent vivacité et joie. Les reliefs s'effaçaient 



190 LA SOUTANE ET LE VESTON 

fuvants comme devant des yeux de myope; voici 
q1.{\1s avancent hardis à nos r egards .d'enfants 
heureusement retrouvés. Ah! que toutes choses 
sont belles quand on vient de se convertir à 
n'importe quoL Ce qui les embellit, ce sont les 
yeux d'unè foi neuve pour nous. Allez d'où je 
viens, monsieur Troussillet: je vais à peli près ou 
vous étiez. Mon bonheur de jadis, mon bonheur 
de maintenant me disent deux fois quel bonheur 
vous attend. Changeons d'air, mon ami. Nos pou-
mons l'exigeaient, et nos yeux, et nos esprits, et 
nos cœurs, et ce que, faute d'un autre mot, j'ap-
pelle encore nos âmes. Ah! nos âmes d'ennui 
hier, d'enthousiasme demain ... 

Quand les deux hommes se quittèrent, Trous-
sillet avait retrouvé un peu de paix et décidé-
ment, dos tourné à là Seine, il se dirigeait Vers 
l'église. 

Sourdoulaud rayoimait. Mais, aux premier·s 
instants, il ne pensait à lui-même, si l'on ose 
dire, que par incidence. Ce brave Troussillet 
avait raison plus encore qu'on n'osait le lui 
avouer. Qui ne peut être aimé individuellement 
trouvera pour son cœur le meilleur refuge et 
le meilleur appui dans la plus forte organisatioli, 
N'avait-il pas besoin de se donner à des chimè-
res, le malheureux que fuyait la belle réalité? 
Oui, il lui fallait, pour ne point tomber au déses~ 
poir, solidifier à ses pieds les nuées pompeuses 
et le ciel voùté. 

Marie-Joseph souriait. Son oncle lui avait 
répété, sur la conversioli de Verlaine, un mot 
attribué au malicieux Paul Arène : ,, Faute de 
Rimbaud, on couche avec le bon Dieu, » 

Mais lui, aimant et aimé dans la solidité 
réelie, avait intérêt à purifier l'air qu'il respi-
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rait, à exorciser les fantômes, à s'épanouir dans 
la lumière. 

Son caprice poétique m étamorphosait en deux 
oiseaux l'ancien adversaire et lui-même. « Mal-
heureux canari, volatile artificiel fabriqué par la 
logique et l'homme plus que par ton père et 
par ta mère, pauvre être incapable de vivre dans 
les caprices de la Nature, l'Eglise te sera une 
cage protectrice. Pour tes pareils, hors de la cage 
Eglise, point de salut. Mais le rossignol a hor-
rem· des volières et, dans la liberté balancée 
des branches, il chante pour sa chère rossi. 
gnole. » 

,,. 
** 

Ni Troussillet ni Sourdoulaud ne sont de ceux 
qui se convertissent à demi. Rien de tiède chez 
ces passionnés. Quand ils cherchent un nouveau 
point de vue, ces braves montent jusqu'au som-
met élu. 

Troussillet n'a pas. voulu devenir seulement un 
catholique et de pratique régulière, mais un 
prêtre. Sa boiterie était à sa vocation un grave 
obstacle canonique. Mais il est avec le Ciel et ses 
canons des accommodements. Troussiilet a mani-
festé tant de ferveur persévérante qu'on a cédé 
à son dési r. C'était d'a illeurs excellente aubaine 
et occasion de publicité comme on en sait orga- · 
niser dans les milieux ecclésiastiques. Le con-
vertisseur, l'abbé Angelin Ambirol, en a tiré la 
gloire, la fortune et la cure de Notre-Dame du 
Couchant. II a étudié cet événement considérable 
en deux petits livres. La conversion d'un logicien 
atteint aujourd'hui, sur la couverture, le 525' 
mille. Parue un an plus tard, pour l'entrée de 
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Troussillet au Séminaire, Une conversion logi-
que en serait au 350" mille. Mais l'abbé Ambirol 
et son éditeur ne permettent pas au percepteur 
la foi aux couvertures. Leurs déclarations pour 
l'impôt ramènent les tirages à un chiffre pres-
que modeste. Puisqu'on multiplie d'un côté, il 
semble peut-être juste, pour faire compensation, 
de diviser de l'autre. Supposons honnêtement 
qu'à prendre la moyenne entre ce qu'on dit au 
public et ce qu'on dit au fisc, nous obtiendrions 
le chiffre sincère. Tous les journaux cléricaux 
ont célébré Angelin Ambirol comme un dialecti-
cien irrésistible et un admirable écrivain. La 
conversion d'un logicien a été gratifiée d'un prix 
Montyon. Une conversion logique a obtenu les 
vingt mille francs académiques du Grand Prix 
de Littérature Religieuse. M. Frédéric Lefèvre 
a sollicité la faveur de passer « une heure avec 
M. l'abbé Angelin Ambirol. » Heure combien 
pleine! Le dialogue que, parait-il, contint son 
étrange dilatation, fit bâiller, quatre numéros, les 
obstinés qui cherchent encore dans Les Nouvel-
les Littéraires autre chose que des sujets d'édi-
fication. 



CHAPITRE XX 

Comme on ·s'en doute, Sourdoulaud a épousé 
Suzanne. Au sortir de la mairie, pendue amou-
reusement au bras de Marie-Joseph, elle a 
exprimé un regret plutôt singulier : 

- Quel dommage qu'on ne puisse pas, nous 
deux, se marier à l'Eglise ... 

Sourdoulaud l'a regardée avec quelque stu-
peur. Ah! la grâce séduisante du sourire pen-
dant que Suzanne se taisait, pendant qu'ensuite 
elle suggérait : 

- Il n'y aurait qu'à se faire protestants ... 
Jamais parole de Raoul Lelièvre ne fit rire 

Marie-Joseph aussi irrésistiblement que ce mot 
de Suzanne. Mais, en riant, il songeait et il finit 
par répondre : 

- Dans dix ans peut-être, ma nouvelle vision 
de l'univers sera fanée et il deviendra hygiéni-
que à ma joie d'en changer. Mais l'exploration 
du protestantisme, c'est voyage trop proche et 
qui n'offre pas des paysages assez exotiques. 
Que dirais-tu du mahométisme? 

Elle a répliqué, les yeux incendiés : 
- Je t'aime trop jalousement. 
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Suzanne est tenace dans ses fantai sies . Sour-
doulaud avait beau lui faire, à Paris, au châ-
teau, en voyage, la plus heureuse et la plus 
variée des existences, il lui trouvait, quand elle 
ne songeait point à composer son visage, on ne 
sait quoi de chagrin, comme de déçu. Bien vite, 
elle revêtait un masque de sourire. Aux plis 
m ême du sourire, Marie-Joseph croyait voir qu el-
quefois volonté et crispation. 

En vain il interrogeait : 
- Qu'est-cc que tu as, mon adorée? 
Elle répondait ce qu'on répond d'ordinaire à 

cette question : 
- Rien, chéri. 
La surprise surmontée, elle ajoutait tendre-

m ent: 
- Comment aurais-je quelque chose? Je 

serais bien -ingrate et bi en maladroite si je ne 
me sentais parfaitement heureuse. 

Mais un jour il la surprit tout en larmes, et 
qui poussait des gémissements, et qui se donnait 
des gifles. 

- Cette fois tu ne diras pas que tu n'as rien. 
Ou, si tu me refuses ma part de ton chagrin, 
j e sau rai que tu ne m'aimes phis. 

- Je t'aime trop, au contraire, mon Mimi-
.Jojo, et tu ne peux rien à mon ennui , 

On a beau croire son mal incurable, on se 
soulage à le dire au m édecin, surtout si on aime 
un peu le médecin . · · 

Mais il fallut de longues insistances pour obte-
nir l'aveu : 

- J'ai. .. j'ai... eh! bien, j'ai que nous ne 
sommes pas assez mariés. 

- Marions-nous davantage, dit Mimi-Jojo 
rieur et vaillant. 
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Il la pressait dans ses bras; il unissait leurs 
lèvres; et, ses mains soulevant la courte robe, 
une autre union approchait, puissante. 

L'amoureuse repoussa l'àmour. Et, dans une 
irruption de sanglots : 

Je ne veux pas qu'on se moque de moi en 
fàlsant semblant de ne pas me comprendre. 

Le lendemain, Sourdoulaud alla secrètement à 
Nières. Il voulait èonter le chagrin de sa femme 
à son grand ami Lelièvre. 

Quand il se trouva seul avec Raoul, il n'osa 
rien dire. Suzanne lui semblait vraiment trop 
stupide. Et la démarche qu'il venait faire sans 
se l'avouer qu'à moitié lui paraissait soudain 
énorme, impossible. L'espoir était fou, qu'il avait 
vaguement entrevu. 

Pourtant l'accueil était d'une rare cordialité. 
Le vieillard l'embrassait, le remerciait de ne 
point l'oublier, de mettre l'amitié au-dessus de 
toutes les considérations. Et, lui prenant les 
mains, il le regardait, le contemplait, l'admi-
rait : 

- Laisse-moi régaler mes yeux et mon âme 
de la vue d'un homme heureux. Càr tu es par-
faitement heureux, n'est-ce pas? 

Très heureux, dit Sourdoulaud d'un accent 
incertain. 

Et un soupir lui éclu:ppa. 
Lelièvre eut un sourire aussi hésitant que la 

voix de Sourdoulaud. 
- Qu'est-ce qui cloche encore? demartdà-t-ll. 

Dis ce qui manque à ton bonheur. La confidence 
à un atni sûr soulage mieux que la confession. 

Alors Sourdoulaud exposa, avec des rires qu'il 
croyait enjoués, quelle bizarre inquiétude aigris-
sait le bonheur de Suzanne. 
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Le sourire était toujours, aux lèvres de Leliè-
vre, une fleur d'incertitude et comme bercée de 
vent. 

II se leva, ouvrit la bibliothèque, prit la bou-
teille de Porto et les deux verres. Il agissait avec 
une lenteur extrême, sans prononcer une parole. 
Sourdoulaud saisissait par instant son regard, 
mais n'y lisait rien qu'une malice joyeuse. 
Quand, sur le guéridon, les deux verres furent 
pleins, Lelièvre parla. 

Or ses paroles répétèrent d'anciennes paroles : 
- Qu'il y ait toujours un secret dans la mai-

son et dans le cœur du prêtre. 
Ces mots furent bienfaisants à Sourdoulaud. 

Bienfaisants comme un soulagement, non comme 
une guérison. Ils n'avaient rien de décisif et 
l'espoir qu'ils apportaient pouvait être un 
mirage. D'ailleurs, vraiment, comment et quoi 
espérer? 

Lelièvre poussa vers Marie-Joseph un des 
deux verres et dit : 

- Si ton âme déborde de joie et d'un esp.oir 
meilleur d'être tremblant, bois sans trembler ce 
vin et le débordement de ton âme. 

Sourdoulaud prit le verre. Sa main, lente, 
montait, puis hésitait. Ses yeux réclamaient 
encore. 

Lelièvre reprit : 
- Si tu as confiance en l'amitié, si tu sens 

dans ton cœur que l'ami ne refuse jamais rien à 
l'ami, bois comme je bois. 

Les deux hommes burent ensemble. 
Pendant qu'ils reposaient les verres, Lelièvre 

commença: 
- Voici. Jeudi prochain, à sept heures du 

soir, j'irai vous prendre chez vous. Je vous con-
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duirai à un restaurant où la cuisine est hono-
rable et la cave suffisante. Nous reviendrons chez 
moi en taxi vers deux heures du matin, quand 
Nières dort du sommeil de l'innocence et que ses 
rares becs de gaz sont éteints. Par la porte qui 
fait communiquer églisè et presbytère nous 
pénétrerons dans le monument social. Je vous 
marierai fort sacerdotalement mais, si vous le 
permettez, avec peu de lumière. Puisque ta 
Suzanne a besoin de cette cérémonie pour son 
bonheur d'où dépend le bonheur de mon ami, 
nous ferons d'elle et du sacerdos in œternum 
des époux indénouables aux yeux du Dieu à qui 
ta Suzanne croit, peut-être, plus naïvement que 
mon Durkheim. 



CHAPITRE XXI 

L'abbé Trnussillet monte le boulevard Saint-
Michel. Il approche de l'endroit où, voici onze 
à douze ans, il reçut d'une fille la plus émou-
vante des aumônes. Sa boiterie devient .Jente, 
comme pensive; sa tête se courbe. Le poids du 
souvenir est-il reconnu? 

Une voix de jadis : 
- Bonjour, Lucien. 
Il sursaute, regarde, ne répond rien. Ce qu'il 

voit, est-ce du présent, est-ce du passé, est-ce du 
rêve dans du sommeil? Visage crispé, il s'arrête. 
Ses jambes inégales sont, enchaînées de stupeur, 
des lourdeurs insoulevables. 

Suzanne dit : 
- Le première fois que je t'ai rencontré ici, 

tu avais faim de pain. Aujourd'hui, n'as-tu pas 
faim d'aùtre chose? 

Il essaie de murmurer : 
- Je n'ai faim que de foi et d'amour divin? 
Une force de cauchemar empêche les mots 

sauveurs de dépasser ses lèvres qui tremblent; 
l'anxiété refoule les mots dans la gorge nouée. 

La démone continue, plus bas : 
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- Tu as faim d'amour, tu as faim de ta 
Suzanne. 

La voix n'est plm, qu'un s.ouffle ; 
- Tu as faim de honte et de cochoncetés. 
Reprenant ses anciens manèges raccrocheurs, 

elle s'éloigne lentement, la tête mi-tournée. 
Un léger mot1vement, une invitation des sour-

cils, des cils et des lèvres, et ces. mots ; 
- Viens, petit cochon esclave. 
Puis nul autre appel que le visage incliné, k 

regard de coin et une moitié de sourire, 
Petit cochon esclave sent sa tête tourner dans 

un vertige. 
Petit cochon esclave fait deux pas en avant; 

l'abbé fait un pas en arrière. Enfin petit cochon 
esclave suit, traîné par 11ne laisse de souvenirs 
qui tire, délicieuse et torturante, plusieurs par-
ties de son corps. 

Nous avons tout vu chez lui, et jusqu'à la 
lutte contre la logique, prendre des formes logi-
ques. 

Le vertige sensuel devient aussi en 'J'roussillet 
tournoiement et glissement dialectique. Le ver-
tige sens11el le fait glisser le long de ce calcul, 
fait tournoyer en lui cette computation : 

- Je ne suis sous-diacre que le mois prochain, 
Nul vœu ne me fait encore différent des autres 
hommes. Ma faute sera un péché ordinaire. 
Hâtons-nous de succomber une dernière fois 
pendant que la faute reste un péché ordinaire. 

Suzanne et l'abbé boiteux ne sont plus sur le 
boulevard. Il la suit dans une petite rue. Marche 
de plus en plus lente, elle se laisse rejoindre 
devant l'hôtel où leurs deux jeunesses se sont 
connues. 

A-t-elle, dès la première minute, organisé un 
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jeu cruel ou change-t-elle brusquement de ca-
price? ... 

Elle regarde Lucien Troussillet avec un mépris 
souverain. 

- Ah! çà, curé manqué, me crois-tu aussi 
salope que toi? 

Assommé, il ouvre une bouche ridicule et reste 
ridiculement immobile. 

Elle s'en va, hautaine. Mais bientôt elle se 
retourne. Elle crie, triomphe et défi : 

- Tu sais, je suis mariée à l'Eglise ... Mariée 
à l'Eglise! 

L'abbé Troussillet, depuis que ses ratiocina-
tions s'appuient sur des vérités révélées par un 
Dieu et estampillées par des autorités infailli-
bles, a repris en la logique la confiance la plus 
absolue. Maintenant, comme voici quelques 
années, une faute logique de l'adversaire suffi-
rait sans doute à réveiller d'entre les morts 
l'abbé Troussillet. Après les dernières paroles 
de Suzanne, il n'est plus un vaincu. Il tourne 
le dos, soulevé de rire et de triomphe. Il se 
frotte les mains, il hausse les épaules, secoue 
une tête rayonnante. Et il constate, jubilant : 

- Comme les femmes sont bêtes! Celle-ci, 
parce qu'elle a épousé un misérable défroqué se 
croit mariée tout bonnement avec notre sainte 
mère l'Eglise. 

FIN 

6~10 - lmp. M. BaNOIIT, 6;, rue du Château, Paris (xrr•) 
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