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La Soutane et le Veston

CHAPITRE PREMIER

Dans la grande salle des Sociétés Savantes,
la foule s’énerve d’entassement et d’attente. De-
puis dix minutes I’heure est passée et rien n’in-
dique une séance prés de commencer. Le public
assis — méme les jeunes gens juchés, pieds pen-
dants, sur le rebord de la scéne — garde encore
une lourdeur, une indifférence apparente d’ex-
plosif endormi. Mais tout ce qui est debout —
cette masse grouillante au fond et, entre les
groupes de siéges, ces lignes tassées — réclame
sur 'air des lampions : « Orateurs! Orateurs!
Orateurs! » Des pieds encore incertains battent
le plancher; des voix protestent contre la pous-
siere soulevée et, ca et 1a, une toux se fait enten-
dre, Han Ryner, qui doit présider, parait sur
Pestrade envahie de chaises et d’auditeurs. Des
deux mains il fait un geste apaisant; toute sa
large barbe est un rire de bienveillante blancheur
et de blanche malice. Dans le silence vite obtenu,
ses bhras s’écartent maintenant, excuse et impuis-
sance, et la voix avoue :
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— Y’un des deux orateurs est en retard.
—_ Ah! ah! s’exclame une partie de la foule.
— 11 a tort, affirme une voix de basse pro-

fonde.

Et le soprano aigu d’une femme :

— Le grossier personn‘age! :

Mais Han Ryner a le plus rieur des hausse-
ments de bras. : :

— Jugement téméraire, remarque-t—ll.ALa voix
qui ’exprime est trop charmante pour étre mé-
chante et je suppose, Madame, que vous ne con-
naissez Paris que depuis quelques heures.

Sans laisser le temps d’une réplique, il indi-
que, en phrases égayées, quelques causes bien
parisiennes de nos retards involontaires. On
écoute, amusé, 'improvisation bon enfant. Méme
les rires fusent ou éclatent chaque fois qu’une
allusion, sournoise et rapide comme un cha-
touillement, rappelle le sujet de la controverse :
Y a-t-il un Dieu? '

Voici que quelqu’un exige :

— Le nom du retardataire!

Mais le président revét un air si joyeusement
ahuri et offensé...

— Ah! ca, Monsieur, me croyez-vous de la
police?... Ou serais-je assez malfaisant pour
annuler P’effet de la bonté voisine? Non, Mon-
sieur, je ne rendrai pas inutile la courtoisie de
P’adversaire exact qui se cache dans les coulisses
pour ne pas déséquilibrer 1’égalité dans votre
attente et dans vos cceurs. Eh! ne serait-ce pas
lacheté et trahison que handicaper ainsi ’un des
deux athlétes qui vont lutter pour notre plaisir
et pour notre instruction ? Mais — vous le
savez tous, hélas! par expérience — la vie et la
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société punissent plusieurs de nos innocences.
Soyons injustes comme elles. Par quels moyens?
Oh! par un moyen si simple. Je vais vous dire
le bien que je pense des orateurs et I'un d’eux
n’entendra ni son propre éloge ni ’éloge de son
adversaire. Privé de lolo et privé de vinaigre.

Un paralléle présentait deux contradicteurs
également prodigieux et pourtants si différents!
Vraiment, I'un et ’autre semblaient fabriqués
avec soin, par décret spécial de la Providence ou
par opération unique de la Nature, pour défen-
dre la thése qui lui était confiée.

Une sorte de murmure courut du fond de la
scéne vers le devant. Quelqu’un se levait, arri-
vait & Han Ryner, lui glissait un mot a loreille.

Le président avait un sourire — de soulage-
ment peut-étre — et annoncait :

— Les deux grands acteurs que je viens de
louer trop faiblement étant préts, la parade est
finie dont le but principal était, Mesdames et
Messieurs, de vous faire prendre patience.

En mots rapides, il expose « la régle du jeu ».
Prétre et laique parleront trois quarts d’heure
une premieére fois; ensuite chacun aura vingt
minutes pour répliquer.

Selon « la régle du jeu », le président écrit les
deux noms, met dans un chapeau les deux pa-
piers pliés, en fait tirer un par une femme qui,
on ne sait pourquoi, rougit.

L’abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud est dési-
gné pour parler le premier.

Grand, hautain, son corps ét son visage ont le
mérite que Han Ryner vient d’attribuer & son
éloquence : « la beauté dogmatique. » Ses traits
réguliers au dessin précis s’encadrent et se
rehaussent du noir brillant des cheveux frisés,
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du noir brillant de la barbe frisée. Nobles d’ar-
chitecture, les yeux sont puissants de sombre
éclat. Le geste, rare, impérieux, affirme ou nie
sans nuance. La voix est forte et souple, tou-
jours harmonieuse.

L’exposé de I’abbé est banal comme, sur un
boulevard de petite ville, un défilé de sémina-
ristes, mais I’accent reste séduisant méme quand
s’expriment des hardiesses de défi ou des mépris
et des hauteurs dédaigneuses. I1 débute par un
mouvement des fortes épaules qui rejettent un
fardeau inutile. Et il s’écrie : « Pas de philoso-
phie ce soir. En philosophie, la victoire de 'Eglise
est vraiment trop facile et elle est gagnée depuis
trop de siécles. Du bon sens seulement. Car les
humbles sont particuliérement appelés et notre
Dieu, terrible aux grands, doux aux petits, fut
toujours un Dieu populaire. » Puis I’abbé sou-
tient que, sans la croyance en un Dieu rémuné-
rateyr et vengeur, les hommes seraient tous
d’affreuses canailles, de vrais loups pour les
autres hommes. I confirme cet argument par
des exemples variés et gradués, dramaturge qui
fait rebondir plusieurs fois la grande scéne. Tri-
bun aussi qui, sous des formes de plus en plus
véhémentes, répete I’appel qui doit porter. Et il
multiplie les déclarations démocratiques savam-
ment ardentes, « C’est le néant », songent dans
la salle les douze personnes qui ne se laissent
point piper aux apparences. Mais la foule admire,
s’émeut, applaudit. Pas seulement les catholiques
ou les déistes. De naifs athées claquent des mains
et disent a leur voisin : « Il n’y a pas de Dieu,
mais I’abbé a raison pour tout le détail. » Et le
naif voisin, hochant la téte, répond : « Que de
ressources d’esprit il faut pour méler si habile-
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ment le vrai et le faux et plaider si bien une si
mauvaise cause. » Quand il s’assied, les applau-
dissements, salve qui monte, tombe et recom-
mence, sont presque unanimes.

Dés que le silence devient possible, le prési-
dent remarque, tout souriant :

— Ceux qui ne connaissaient par M, I'abbé
Marie-Joseph de Sourdoulaud voient combien
mes élages, qui peut-étre leur semblérent d’abord
trop enthousiastes, restaient au-dessous de la
vérité, De méme ceux d’enire vous qui vont en-
tendre pour la premiére fois le camarade Lucien
Troussillet me reprocheront tout a I’heure d’avoir
Ioué en avare sa logique et son éloquence. La
parole est au camarade Lucien Troussillet.

Le camarade Lucien Troussillet ne paye pas
de mine. Ras¢ a I’américaine, son visage, singu-
liecrement oblong et étriqué, est, au repos, laid
pour tous les yeux, Le front haut, resserré, que
prolonge encore une calvitie précoce; le menion,
si mince dés la bouche et si descendant qu’il
semble rapporté, ne sont pas encore ce qui déplait
le plus. Les petits yeux s’enfoncent profondément
sous une broussaille roussatre, comme honteux
de leur couleur indécise et cpaque; sur I'un d’eux
tombe 4 demi une paupiére veineuse; ils attris-
tent, alourdissent, obscurcissent I’ensemble plus
quwils ne I’éclairent. La bouche est trop grande,
la lévre supérieure trop haute : le visage semble
coupé en deux., Parmi toutes ces longueurs, un
nez minuscule, recourbé en bhec de perroquet et
Iégérement tordu vers la droite, semble vouloir
boucher par en bas I'eil dont le haut déja est
voilé. Le corps est petit, sec, noueux et anguleux.
Ajoutez que Troussillet boite. Et il est de ceux
qui dédaignent de savoir comment ils sont vétus,
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La parole publique anime ce visage mort et,
pour les artistes qui placent la beAaute dans le
caractére, ’embellit. Mais cette vie, apre et‘agres-
sive, rend Troussillet plus odieusemqnt laid aux
yeux des femmes. L’attitude, la voix, le geste
ont, comme le style, comme la démarche de ].a
phrase et du raisonnement, quelque ch(')se' d’ai-
gre, d’injurieusement assuré et de méprisant.
Les certitudes généralement négatives et ce qu'on
est bien obligé d’appeler le dogmatisme positi-
viste du camarade bousculent au lieu d’entrai-
ner, ne persuadent jamais, blessent quand ils
convainquent. L’accent tranchant n’irrite pas
moins que la brutalité lourde, écrasante, mili-
taire, de I’argumentation. Pour toutes les fem-
mes, pour beaucoup d’hommes aussi, il devient,
dés les premiers mots ricanants, I’ennemi. D’au-
tant plus haissable qu’il se manifeste redouta-
ble. Parfois, en I’écoutant, une femme crispe,
sans le savoir, son visage et porte la main a sa
poitrine comme si le méchant Troussillet réfu-
tait son pauvre ceeur et le tordait.

Aujourd’hui, avant méme son premier mot, il
a, qui choque et fait sursauter, un grand rire
hennissant. Et I'apreté hostile de son exorde
solidarise maladroitement le public avec I’ad-
versaire.

— Tout le raisonnement que vous venez d’ap-
plaudir, Mesdames et Messieurs, doit se résumer
ainsi : « L’enfant qui croit 4 Croquemitaine et
au Pére Noél est plus docile que celui. qui n’y
croit pas. Donc le Pére Noél et Croquemitaine
existent, amalgamés en un seul Dieu et partagés
en trois personnes. »

Une partie de la salle rit, joyeuse, et applaudit.
Mais plusieurs protestent ; plusieurs marquent
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leur géne par des haussements d’épaules; plu-
sieurs se révoltent en cris passionnés. L’'un de
ces cris parvient a se faire distinguer. Et il
exige :

— Parlez sérieusement des choses sérieuses!

— Ne craignez rien, ricane ’orateur, ou plutot
n’espérez rien. Depuis que je réfute des paroles
de prétres, j’ai ’habitude de disperser les fan-
tomes et je la discuterai plus sérieusement que
vous ne voudriez, ’argumentation si peu sérieuse
que je viens de résumer fidélement. Je prouverai
d’abord que la croyance en Dieu a fait commettre
mille fois plus de crimes qu’elle ne nous en a
épargnés. Mes amis savent que je suis compta-
ble. Voici un compte imbalancable : crédit ridi-
cule, écrasant débit; et leur affrontement mani-
feste la plus frauduleuse des banqueroutes. Ban-
queroute logique autant que banqueroute morale.
Car je vous montrerai aussi que, par bonheur,
la croyance en Dieu est trop absurde pour durer
encore longtemps.

Hargneusement, Troussillet dit le sang dont
les ordres de Dieu salissent tant de pages de la
Bible. Puis voici les brutalités des moines et les
chocs des Ariens contre les orthodoxes. Il dédai-
gne — « trop célébres et que vous connaissez
tous » — les guerres de religion &4 la suite de la
Réforme; mais, du douziéme au dix-huitiéme, sa
parole allonge les siécles, interminable avenue
qu’éclaire sinistrement et enfume la puanteur
grésillante de deux rangs de biichers.

— Aprés les crimes de la fiction Dieu le long
de I’histoire humaine, examinons le crime uni-
versel, dans la Nature, d’'un Dieu qui existerait.

Et Troussillet montre le probléme dugnal inso-
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luble dans Phypothése d’un Dieu bon et tout-
puissant. Sa péroraison h’est guére moins applau-
die que celle de Sourdoulaud.

Le prétre, dans sa réplique, réussit un ton pl}ls
dédaigneux encore que son adversaire. Mais,
habile, il fait tomber tout le mépris sur I’el}-
nemi, non sur les auditeurs. On a eu grand rai-
son” d’applaudir et il a applaudi lui-méme tant
d’ingéniosité dans l’argumentation, tant d’hon-
néte et ardente conviction dans I'erreur. Mais
M. Lucien Troussillet, si savant qu’il soit, exa-
gére peut-8tre quand il traite comme des imbé-
ciles tant d’hommes plus savants que lui, tant
d’hommes de génie qui ont cru, depuis saint
Paul — ou plutot, puisqu’il s’agit seulement au-
jourd’hui de lexistence de Dieu, depuis Anaxa-
gore et Socrate — jusqu’a Pasteur et M. Branly.
Le méme orgueil qui lui permet de mépriser les
Bossuet et les Pascal, I’éloigne de Dieu. Pas méme
ave¢ Dieu M. Troussillet ne consent a partager
la gloire d’avoir raison. La gloire et le plaisir
d’avoir raison c’est, pour M. Troussillet, le plaisir
et la gloire de mépriser tous les étres et d’inju-
rier jusqu’aux choses. Ce probléme du mal, ol il
s’embarrasse comme un enfant et croit nous em-
barrasser comme un loustic, est résolu depuis
si longtemps et si parfaitement pour quiconque
connait son catéchisme. Mais nous ne renverrons
pas D’érudit M. Troussillet au petit livre élémen-
taire, ol il aurait vraiment trop &4 apprendre.
Ménageons la lumiére a ses yeux malades. Qu’il
relise seulement, avec toute I’hostilité qu’il lui
plaira mais aussi avec un minimum d’intelli-
gence, les Pensées de Pascal. Il constatera que
seul le christianisme explique le mystére de Puni-
vers, le mystére de I’homme. Un Dieu qui a créé
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Phomme parfaitement heureux; l'ingratitude et
la désobéissance de la créature, sa rédemption
par ’amour, le sacrifice et le supplice du Créa-
teur, ce n’eést pas seulement le plus beau et le
plus émouvant des poémes; c’est la seule vérité,
c’est I'unique soleil qui éclaire nos replis, nos
profondetirs, nos contradictions et qui harmonise
la danse des mondes.

Mais Troussillet, répliquant, haussait les
épaules presque 4 chaque phrase. Il n’avait pas
la prétention d’étre Pascal ou Pasteur: Mais,
plus logique qtie le second, il vivait 4 une époque
plus éclairée que le premier. Pasteur ne réussis-
sait & rester chrétien qu’en dressant entre la foi
et la science une cloison étanche. Il laissait Dieu
4 la porte du laboratoire. Ainsi tous ceux qui ont
étudié ou agi sérieusement ont laissé Dieu de
Pautre coté de leur étude ou de leur action. Pas-
cal était un esprit trop probe pour se partager
ainsi. I1 pariait toute son ame; mais aujourd’hui
il la jetterait entiére sur I’autre tableau. La géo-
logie lui aurait appris que, pendant des millénai-
res, le désordre de I'univers, les cataclysmes fous,
la nécessité de tuer pour manger et pour n’étre
pas mangé ont précédé la faute de ’homme, ont
précédé I’existence de ’homme. I’homme primi-
tif n’a pu obéir ou désobéir & ses chimeéres dans
un jardim idyllique ou les tigres le caressaient
et jouaient avec les agneaux, mais dans un monde
hostile, parmi des carnassiers monstrueux, dans
une existence plus abominable que celle que vous
prétendez expliquer comme une punition. Pascal,
devant les enseignements de la préhistoire, blas-
phémerait d’abord, mais bient6t il nierait froide-
ment tous les dieux et tous les édens.

Une femme dit, derriére ’orateur :



24 LA SOUTANE ET LE VESTON

— 11 n’oublierait pas, comme toi, ces raisons
du cceur que la raison ne connait point.

Lucien Troussillet eut une grimace doulou-
reuse et, inconsciemment, porta sa main gauche
a sa poitrine : il avait reconnu la voix aigre de
sa femme.

Un instant aprés, tandis qu’il s’asseyait parmi
les applaudissements, la méme voix cria :

— Que messieurs les athées nous expliquent
donc lordre qui est dans le monde.

Il se tourna vers ’exigeante personne et, trés
haut, pour la salle autant que pour elle :

— Lis Darwin et n’exige pas que je dise en
cing minutes ce qui demande une heure pour
étre clair.

Puis, reculant légérement sa chaise et se pen-
chant 4 Poreille de la contradictrice :

— Et toi, Suzanne, explique-moi si c’est Dieu
qui met au cceur de la femme le besoin de trahir.

L’histoire ignore la réponse de Suzanne. Le
président venait de déclarer :

— La séance est levée :

Et un mouvement inaccoutumé prenait toutes
les attentions.

Les auditeurs s’étaient dressés, mais aucun
n’avait fait un pas. Car quelques-uns, puis un
grand nombre, enfin la salle entiére protestaient
étrangement :

— Non, non. Parlez, Han Ryner. Concluez,
concluez.

Le président fit, des deux bras, le grand geste
qui signifie : « Impossible! »

Mais le public insistait avec un commencement
d’irritation.

Han Ryner, secouant la téte et le buste, dit
enfin :
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— N’étes-vous pas rassasiés d’éloquence et ne
sentez-vous pas combien il serait discourtois en-
vers les deux grands orateurs que?...

Or, ’abbé Sourdoulaud, se rasseyant :

— Parlez, M. Han Ryner; je vous en prie avec
toute la salle.

Il aimait autant ne pas laisser le public sous
I'impression produite par la vigoureuse et rail-
leuse péroraison de Troussillet.

Et Troussillet, pour d’autres raisons :

— Parlez, parlez, camarade. Ne nous refusez
pas ce plaisir.

Han Ryner, lui semblait-il, ne pouvait que con-
firmer sa thése et, par 13, détourner du malheu-
reux Lucien la fureur de Suzanne.

Les pieds maintenant frappaient le plancher.
Toutes les mains étaient impératives ou supplian-
tes. Et toutes les voix :

— Concluez, Han Ryner,. concluez!

Les bras du président eurent enfin un geste
d’acquiescement résigné. Mais le buste et la barbe
protestaient encore. Leur balancement disait :
« Quelle chose absurde vous me faites faire! »

Il commenga, avec dans ’accent quelque hési-
tation, presque de la mauvaise humeur. Mais
bientot le sourire triomphait :

— Puisque les controversistes eux-mémes I’exi-
gent, habiles gens qui veulent faire mesurer leur
puissance a une faiblesse voisine, j’aurai 1la mo-
destie de leur céder et de vous céder a tous jus-
qu’a parler. Mais, jusqu’a conclure, non.

« Eh! vous avez entendu deux grands ora-
teurs conclure depuis le premier mot jusqu’au
dernier. Ca ne vous suffit pas?... Je vous le dis
a voix basse : Moi non plus, ¢a ne me suffit pas.
Parce que, sur de telles questions, je souris non

2
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seulement de toute conclusion, mais de la pré-
somption méme de conclure. Le oui et le non me
paraissent naivement voisins. Qui ose proclamer
Pun aujourd’hui osera peut-étre demain promul-
guer l’autre. Le chemin de Damas‘part de par-
tout ou on affirme, de partout ou I'on nie. A
étre trop str que le christianisme est odieuse-
ment criminel et le judaisme entiérement saint
et véritable, Saul de Tarse prépare en lui le saint
Paul certain que le judaisme est I’abomination
de 1a désolation et que hors du christianisme il
n’y a point de salut. Je ne puis songer a4 n’im-
porte lequel de vos absolus sans revoir 'aimable
balancgoire & un bout de laquelle jouait mon en-
fance. C’était une longue planche en équilibre
sur un petit mur. Quand j’étais en haut, j’espé-
rais descendre; dés que j’étais en bas, je comp-
tais remonter. Et, si le camarade en face avait
abandonné son .poste 4 I'improviste, je serais
tombé. Un contradicteur non contredit n’a plus
d’existence. Le oui exige le contrepoids du non.
Quand T'un disparait, I'autre s’écroule. Suppri-
mez la naiveté d’espérer le messie pour demain,
la naiveté d’opposer qu’il s’est levé hier, que
deviennent les sectarismes successifs et les apos-
tolats contradictoires de Paul?... Un Renan, au
contraire, a trouvé son équilibre. Sir parce que
en marche et, dans les limites de la vie, mouvant
comme la vie. Loin de la légére négation et de
la lourdeur affirmatrice, celui-ci a libéré son ju-
gement jusqu’a la grace du doute, jusqu’au sou-
rire du réve nuancé. Voyez comme la moire ou
le tabis de sa pensée chante et change, glacé ol
jouent tous les registres de la lumiére. Dés qu’on
me demande de conclure, je souris avec lui et
je me rappelle cette devise inscrite par Montaigne
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sur un mur familier: « Ni comme ceci, ni comme
cela, ni autrement. » Toute précision me parait
un peu ridicule. Le mystére n’est qu’irisation
et glissement. Cet arc-en-ciel se moque de nous
dés que nous voulons le saisir. Il nous raille
davantage si notre simplicité lui donne un nom
tout blanc ou tout noir, Dieu ou Néant. N’y a-t-il
pas du vent dans cet étrange arc-en-ciel? Son
frémissement, qui flotte et nous aveugle, semble
ricaner : « Les couleurs ne se distinguent que
pour s’épotiser. Une nuance ne s’individualise
que pour glisser, caresse et métamorphose, vers
Pautre nuance. » Anaxagore souriant prétend que
la neige est noire puisqu’elle est de ’eau. Ainsi
les grands métaphysiciens mystiques — mais ils
négligent de sourire — font monter leur Dieu
au-dessus de Dl’existence, le libérent de I’étre en
méme temps que de toutes les relations, de tou-
tes les conditions et de tous les mélanges qui
rendent 1’étre possible; ils saluent respectucuse-
ment en lui le Vide primordial, ’Abime éternel,
le Néant sans bornes. Décidément les prétres
sont trop positivistes pour m’émouvoir, et pas
assez religieux; mais les athées sont trop proches
du mysticisme pour me convaincre. »

Peu sans doute comprenaient ces jeux irisés.
Un immense étonnement écoutait. Ces paroles
charmaient pourtant, non par leur contenu, trop
subtil pour les oreilles qui étaient 14, mais par
leur sourire et leur musique, par ’apaisement
qu’elles apportaient, brise et printemps, apres
les cinglements et le froid de I’hiver, aprés les
violences torrides de I’été. Quelques esprits plus
lourdement statiques, positifs jusqu’a étre posi-
tivistes ou méme jusqu’a étre catholiques, s’éner-
vaient de ne se sentir ni complétement approu-
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vés ni exclusivement bousculés. L’un de ceux que
le poéme écceure s’il n’est pas « utile a la bonne
cause » interrompit par un cri dans un rire :

—_ Prince des conteurs, conte-nous plutét un
de ces contes que tu contes si bien.

Han Ryner eut une demi-seconde d’hésitation.
Fallait-il céder ironiquement & la demande iro-
nique ou, n’entendant pas I'exigence, finir promp-
tement sur une derniére phrase au bel équilibre
incertain?...

Décision vite prise. Sourire fleurissant les
lévres.

— Un conte? Soit. Il sera dans la maniére non
des banalités que personne ne lit plus dans son
journal, mais des poétiques inventions de Pla-
ton. Par exemple, pour vous punir de vos exi-
gences renouvelées, je ne le nommerai point
conte ni méme parabole. Emphatiquement, je
Iappelle un mythe. Que celui donc qui a des
oreilles pour entendre entende le mythe de la
Vallée profonde.

Puis le romancier décrivait des hommes en-
fermés en une combe si étroite et si creuse que
jamais ils n’ont apercu le soleil. En un repli si
perdu de montagnes lointaines que nul voyageur
ne les a visités qui et pu leur dire la gloire
de I’astre. Rien non plus ne leur permet de con-
naitre I’Océan. Rien ne leur fait savoir que 1'uni-
vers n’est point borné a leur trou, a leur petite
cluse, a la sorte de puits ot ils vivent. Dans le
morceau de ciel qui recouvre comme un toit leur
patrie étouffée, passent souvent des nuages. En
des temps immémoriaux, d’anciens prétres ont
observé ces nuages; ils ont tracé la carte de leurs
positions et de leurs formes d’une fois. Et ils
ont décrété : « Voici la figure éternelle du ciel. »
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Des dogmatiques répétent cette affirmation so-
lennelle. Ils ajoutent que les nuages sont I'ceuvre
et 'image d’un Dieu tout-puissant qui habite,
la-haut, les sommets abrupts et inabordables.
D’autres s’irritent contre de telles paroles et,
comme il convient de s’éloigner le plus possible
de 'opinion ennemie, ils nient jusqu’a I'existence
des nuages. Certains négateurs, moins hardis ou
plus conciliants, les définissent : « De légeéres
apparences capricieuses et sans cause. » Les gens
qui se croient les plus raisonnables et les plus
équilibrés, les positivistes de I’endroit, ensei-
gnent la prudence : « Ne perdons pas un temps
précieux a étudier ce que nous ne pouvons saisir
et manier. Occupons-nous de ce qui est & notre
portée. Ne levons jamais la téte vers ces nuages
dont on fait, nous ne savons pourquoi, tant de
bruit. Et ne daignons ni les prétendre réels ni
les déclarer imaginaires. Négligeons l’inconnais-
sable. » Mais affirmateurs, négateurs ou positi-
vistes sont d’accord pour railler quelques mal-
heureux poétes qui osent des paroles vraiment
trop folles. Ecoutez les paroles vraiment trop
folles des méprisables poétes. « Nous voyons les
nuages, disent-ils, et qu’ils changent et glissent
et qu’ils sont tant6t aussi noirs et menacants que
la nuit, quelquefois d’un gris blanc soyeux et
joyeux comme la lumiére, ou rouges comme le
sang et I’étoffe teinte a la garance, ou verts
comme l’espoir. Nos yeux et nos réves jouissent
des formes fuyantes, des volumes qui s’élargis-
sent et se resserrent, des couleurs qui flottent, se
diversifiant ou se mélant et se mariant. Et nous
imaginons, changeantes comme eux, des causes
aux nuages. Certes, nous savons que nos imagi-
nations n’atteignent point I'intangible, I'indevi-
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nable vérité. Mais notre esprit s’amuse & des fan-
taisies fragiles et charmées. »

__ Amis, demande enfin 'orateur, ne vous re-
connaissez-vous point dans les hommes de la
vallée profonde? Leurs nuages ne sont-ils point
nos réves?... Noublions plus que nous ignorons
quel soleil les sculpte, les souléve, et, si jlose
dire, les polychrome. Et nous n’ignorons pas
moins I'océan, le marbre liquide, la mati¢re peut-
étre lourde et tombante d’oli s’envolent leurs figu-
res légeres.

Il leva la séance. Le public s’écoula, presque
silencieux, dans un ahurissement moitié charmé,
moitié inquiet. Beaucoup se hataient comme pour
fuir un air et des pensées irrespirables. Quel-
ques-uns, trés rares, sentaient que les négations
de Lucien Troussillet ne leur suffiraient plus ja-
mais, et moins encore les affirmations aussi bru-
tales et plus ridicules de tous nos abbés.

Le calcul conjugal de Lucien avait réussi.
Suzanne se précipitait, ’air presque agressif,
vers Han Ryner qui remettait son pardessus.

— Tout ce que vous avez dit, interrogea-t-elle
aigrement, quel rapport ca peut-il bien avoir
avec 'existence de Dieu?

Han Ryner regarda la dame, impérialement
grande et blonde. Il sourit plus que jamais et,
s’inclinant si bas que le salut devenait ironique :

— Quel rapport ?... Mais, Madame, précisé-
ment et exactement celui qu’il vous plaira.

Elle insista :

— Enfin, Monsieur, pour vous, y a-t-il un Dieu
ou n’y en a-t-il pas?

— J’aurais peur, si je répondais, que vous me
trouviez trop généreux.

Ces mots étranges déclenchérent chez elle un
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mouvement presque de colére. De peur d’avancer
comme sur son Lucien et de giffler, elle fit un
pas en arriére. Puis un cffort de volonté la calma.
Méme elle retrouva le pouvoir de sourire. Mais
le sourire parut comme enlaidi de souvenirs de
courtisane. Et elle dit :

— Rassurez-vous, Monsieur. Il est rare qu’une
femme blame un homme d’étre trop généreux.

— Sachez donc, Madame, que, dans mes
réves...

— Ce ne sont pas vos réves que je vous de-
mande.

— Eh! Madame, ol prendrais-je I'immodestie
d’appeler autrement I’équivalent de ce que Iou-
trecuidance du théologien nomme des vérités
révélées ou de ce que la naiveté du savant sorti
de sa science proclame des certitudes logiques?

— De quelque nom qu’il vous plaise de I’éti-
queter, dites-moi votre foi.

— De quoi les apparences seraient-elles faites,
sinon de réalités? Que pourrait-il y avoir jamais
eu ou y avoir encore, si toute substance n’était
éternelle ? D’ol1 viendrait ce qui passe et ol
irait-il, s’il n’était fait avec ce qui dure? En
vérité, dans I’étre le plus humble, dans I’objet
le plus grossier, dans la fuite la plus rapide, je
ne puis voir qu'un carrefour d’éternités, qu’une
colonie, ou plutot une cohue, un arrivage et une
déroute de dieux. Permettez, Madame, que je
salue avec gratitude les dieux bienveillants qui
sourient par vos lévres et que, transpercé d’ad-
miration et de terreur, je fuie la puissance irritée
des dieux qui m’apparaissent dans vos regards.

Suzanne Troussillet eut un rire inquiétant.

— Vous avez peut-étre raison, dit-elle, de
n’étre jamais sérieux ni avec les hommes ni avec
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les femmes. Mais c’est un peu agacant pour qui
eut la naiveté de vous interroger.

— Que celui qui eut le tort de m’interroger
pousse la raison jusqu’a s’interroger lui-méme.
Et qu’il s’interroge encore aprés sa premiére et
aprés sa dixiéme réponse.

Maintenant c’est Suzanne qui avait envie de
fuir. Ah! la barbe, la vieille barbe...

Et, sans essayer de comprendre ce que disait
la barbe naive :

— J’ai mieux a faire, déclara-t-elle superbe-
ment, en tournant le dos.



CHAPITRE 1II

Lucien Troussillet n’était pas heureux. Sa boi-
terie ’humiliait et I’enrageait. Aussi sa laideur,
émouvante pourtant de caractére et de vie dés
que, du dedans, la pensée I’éclairait. Ne souf-
frait-il pas davantage de ses facultés sans emploi
et des vertus qui ’empéchaient de trouver un
emploi a ses facultés? Fils de pauvres ouvriers
agricoles, il avait eu un seul bonheur dans sa
vie et il lui arrivait de maudire cette chance uni-
que plus que tous ses échecs et toutes ses dis-
graces. Il avait obtenu une bourse au lycce de
Grenoble et y avait fait de fortes études scienti-
fiques. Aprés deux années de mathématiques spé-
ciales, il passait la licence et se présentait a
Polytechnique et & Normale. A Normale, il avait
échoué; a Polytechnique, ses compositions lui
avaient valu un rang trés honorable, mais le
conseil de révision Pavait exclu pour sa jambe
trop courte. Contraint de gagner sa vie sans dé-
lai, il était entré, comme répétiteur, au lycée
Ampere, 4 Lyon. Ses disgraces physiques et sa
facilité & la colére I’avaient promptement
« coulé ». D’autre part, les rires jeunes de ses
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collégues lui semblaient stupides. 11 trouvait.p]us
ridicules encore Leurs Gravités M. le Proviseur
et M. le Censeur. Et une sottise e’coeur:ante jus-
qu’au vomissement s’exhalait des marécageuses
recommandations et des reproches fangeux du
Surveillant Général, maniére d’adjudant & peine
civil. En une irritation & peu prés continuelle,
Troussillet avait tenu pourtant toute I’année sco-
laire. Aux vacances, il s’était précipité a Paris
pour chercher n’importe quel autre gagne-pain.
Longtemps il n’avait rien trouvé de stable et, si
Pon peut dire, et comme on dit, s’était nourri de
vache enragée. Il donnait, quand il en trouvait,
des lecons de tout ce qu’il savait ou méme, avec
la joie de se jeter dans de nouvelles études, de
tout ce qu’il ignorait. Malgré son ztle, il conser-
vait peu des éléves blessés par sa facon hau-
taine de relever les fautes. Il avait fait quelques
travaux de librairie et fabriqué un feuilleton
pour un fournisseur ordinaire du Petit Parisien.
Mais le malheureux se passionnait & n’importe
quelle recherche ou méme pour des combinai-
sons d’événements arbitrairement et savamment
architecturées. Il soignait trop, trop longuement,
des besognes qui nourrissent leur homme a con-
dition qu’il les méprise. Le pauvre « négre » ne
tardait guére a fuir, en faisant claquer les por-
tes, des patrons qui lui reprochaient ses retards
et blaguaient ses scrupules.

A I’époque ol nous avons fait sa connaissance
aux Sociétés Savantes, Troussillet avait depuis
deux ans une situation solide et suffisamment
rémunérée. Mais combien fastidieuse et dépri-
mante pour Pesprit. Il était comptable chez un
grand commercant. Instruit, ou plutét découragé
et amorti par trop de déconvenues, il se promet-
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tait de rester toujours dans cette position en-
nuyeuse mais siire. Pour une suggestion qui ne
réussissait guére, il se répétait que toute habitude
finit par étre aimée, par faire partie en quelque
sorte de nofre étre et de nos nécessités vitales.
Deux fois chaque jour, en entrant dans sa cage,
il redisait & mi-voix la parole fameuse : Cella
continuata dulcescit (1). Hélas! le sourire qui
accompagnait Iincantation restait amer.

La sécheresse railleuse de Lucien Troussillet
fut, sans doute, a4 l'origine, cuirasse et défense.
Et armure meurtrissait son étre. N’avait-elle
pas fini — si on se plie & son gofit pour les ver-
bes énergiques et laids — par le durillonner?
Méme quand il se voulait aimable et délacait son
corselet, ne révélait-il pas aujourd’hui une peau
rugueuse et que sa hardiesse déplaisante appelle-
rait pachydermique?

Ce malheureux, extériecurement si sec et si
railleur, avait de grands besoins sentimentaux.
Naivement, il s’était fait recevoir dans une loge
magonnique ou il espérait, sans doute, trouver
des fréres. Il n’y trouva que des F.". Mais — joie
mélée — il s’y révéla a lui-méme et aux autres
orateurs. Plusieurs admirérent sa logique impla-
cable et sa fagcon hargneuse de déchiqueter les
dogmes. On lui parla d’avenir politique. Il re-
poussa brutalement les premiéres insinuations.
11 déclarait que tout politicien est un: malhonnéte
homme. §’il ne I’était pas naturellement, la cor-
ruption agit vite sur lui ou le met en fuite. Avec
une conscience propre et scrupuleuse, il est dif-
ficile de se faire élire; impossible de se faire réé-
lire.

(1) « La cellule a4 quoi on est fidéle devient douce. »
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L’éloquence de Troussillet, qui trouvait rare-
ment un emploi digne d’elle, souffrait mainte-
nant comme ses facultés mathématiques utili-
sées a de ridicules additions et 4 d’écceurantes
balances de comptes. Cette éloquence, qui fut
toujours indignée et dédaigneusement ironique,
était devenue, d’étre souffrante, brutale jusqu’a
la maladresse, blessante pour I'auditeur méprisé
presque autant que pour Iladversaire. A cet
homme trop convaincu et qui allait aussi droit
que s’il avait eu des ceilléres, le contradicteur
paraissait toujours fou ou menteur. Et le public
était composé de sots, qui écoutait, avec ap-
plaudissements parfois, les mensonges les plus
grossiers, les sophismes les plus visibles, les folies
les plus indéniables.

Plus encore que le comptable et que le cama-
rade, Lucien souffrait. Il adorait sa Suzanne, cette
Suzanne Bérond que tous maintenant appelaient
Mme Troussillet.

Leur connaissance datait de loin : une dizaine
d’années déja. Pour fuir les mélancolies nau-
séeuses d’un présent désenchanté, Lucien s’envo-
lait nostalgique vers ce passé. Comme vers un
ciel noir et triste, mais, en un point, une lumiére
farouche perce sa densité, averse tamisée, victo-
rieux faisceau de rayons étranges.

Il revivait avec une sorte de plaisir la période
peut-étre la plus misérable de son existence. Deux
jours qu’il n’a pas mangé. Aujourd’hui encore,
n’espérant guére avaler que I’eau de la Wallace,
il proméne sur le boulevard Saint-Michel sa boi-
terie et ses réves maussades. Une toute jeune
femme I’aborde, dont les graces encore gamines
semblent un bouillonnement de rires.

— Tu n’as pas P’air si gai que ¢a, mon petit.
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Monte chez moi. Tu verras comme je suis rigo-
lote.

Ainsi que sous un frolement de mouche, le
malheureux secoue téte et épaules. Presque in-
consciemment, il laisse échapper :

— Je n’ai faim ni de femme ni de rlre, j’ai
faim d’un morceau de pain.

Rougissant et furieux d’entendre sortir de ses
lévres ’aveu non voulu, il tourne le dos.

Mais une main glisse un papier dans sa main.
Et une voix pitoyable :

— Pauvre vieux! Voila toujours un croiiton.
Ne dis pas merci : ¢ca me portera bonheur.

Il tenait un billet de dix francs et la fille fuyait,
qu’il avait a peine regardée, que pourtant il
reconnaitrait entre toutes.

Premier mouvement : la poursuivre et lui ren-
dre un argent dégotitant... Puis une hésitation
causée par un choc et un emmeélement de trop
d’émotions... Un haussement d’épaules :

— Trop tard! Je ne la retrouverais plus.

La coupure glissée dans la poche... Sur le
visage, une rougeur qui n’est pas faite d’une
seule honte... Une sorte de révolte... Enfin la joie
étonnée de se sentir vaincu, lui, et sa honte, et
sa révolte.

Et ces mots inattendus :

— Est-elle jolie, la petite garce!

Qu’est-ce que la joliesse de la petite garce
pouvait signifier en l’occasion?

Lucien plongea en lui-méme un regard péné-
trant. Il fut ensemble ravi et horrifié¢ de ce qu’il
distingua.

— Si j’avais le temps d’aimer, ricana-t-il a
demi-voix, je crois, ma parole, que j’aurais des
tendances masochistes.
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Puis, dans un sourire oit quelque lumiére se
mélait 4 beaucoup d’ombre :

— Masochisme égale amour. Que serait un
amour oll 'on ne se reposerait point de ses fier-
tés méme les plus justifiées et les moins apai-
sées?

11 était entré chez un boulanger. Sans patience,
il mordait 4 méme un taillon de pain.

Mais il le glissa bientot sous son veston.

— Chez moi, chez moi seulement, s’imposa-t-il.

Pourquoi ce crotiton grignoté lui semblait-il
savoureux et honteux comme le geste d’amour?

— Pas en public, pas en public!

A quoi songeait-il? A son pain, certes. Mais
que représentait son pain? Ah! les symboles va-
gues et flottants...

Il acheta un demi-quart de gruyére et se pré-
cipita chez lui. Etrangement, puisque sans hate,
notre affamé disposa sur la table le pain, le fro-
mage et, pleine d’eau, la bouteille qui servait
ensemble de carafe et de verre. Mais il ne man-
gea ni debout ni assis., A genoux. Et, bouche
pleine, il murmurait, d’un ton parfois attendri,
parfois exalté :

— Communion d’amour! Eucharistie de grace
et de beauté!

Rassasié¢ de nourriture et de honte volup-
tueuse, il se coucha. Ses deux mains pressaient
son cceur comme on presse et cache un trésor.
Sous des formes diverses, parmi des arguments
variés et des images, laides peut-étre pour d’au-
tres yeux, séduisantes aux siens, cette seule pen-
sée inondait son esprit :

— Ce que les imbéciles condamnent sous le
nom de masochisme, c¢’est 'amour, tout bonne-
ment.
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De plus en plus il avait senti de la sorte. Inca-
pable de lire les différences humaines, négateur
de tout ce qu1 ne s’imposait pas a lui, ses théo-
ries et ses réves avaient de plus en plus jalouse-
ment réservé le nom d’amour & I’étrange besoin
d’abaissement qui, chez certains orgueilleux, en-
vahit les soirs de fatigue et les matins de pléni-
tude. Certes, Lucien Troussillet n’osait dire a
personne toute sa pensée sur le sujet délicat;
mais il n’était pas difficile de deviner 4 ses paro-
les et & ses réticences que pour lui 'amour était,
accompagnée des dures puissances et des glo-
rieuses exigences de la chair, la volupté de se
livrer, de s’humilier, de se vautrer, en se faisant
fouler aux pieds d’'une femme.

Dés qu’il toucha quelque monnaie, il chercha
la fille qui, d’avilissement, avait dilaté son cceur.
Depuis, chaque fois qu’il se trouvait en fonds,
avant méme de songer a nourrir la faim de son
estomac, il courait passer avec elle une heure ou
une nuit. Avec vergogne et crainte il avait dévoilé,
aux premiéres fois, des désirs qui lui semblaient
impossibles 4 accueillir. Ils gardaient encore
d’ailleurs on ne sait quel branlement d’incerti-
tude dans son cceur et, aux modalités réalisatri-
ces, un tatonnement inquiet. Ils le précipitaient
seulement, sans bien connaitre les routes, vers
de 'humiliation implorée, vers des écceurements
a savourer. Mais la fille avait dit dans un rire :
« Je suis la pour ce qui fait plaisir au client.
Elle I’avait aidé & débrouiller ses asplratlons, lu1
avait fait parcourir le cycle des ignominies clas-
siques. Eclairés par les premiers choix de Lu-
cien, ils avaient ajusté a sa fantaisie les saletés
et les « bomnnes souffrances ». Suzanne apportait
a ces choses un zéle avisé et inventif. Elle avouait
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dans un ravissement : « Moi, j’aime les passion-
nés. » Les passionnés, c’est le nom que les pro-
fessionnelles donnent & tous ceux, sadiques, ma-
sochistes et autres demi-fous, qui recherchent
I’anormal et raffinent sur la cruauté naturelle et
la naturelle bassesse de I'amour.

Oui, décidément, il faut ici parler d’amour.
Lucien se trompait 4 croire que I'amour n’a
qu’un visage. Mais le sentiment qui le liait a
Suzanne était bien une des espéces les plus com-
plexes et garrotantes, les plus tyranniques et
écrasantes, les plus tenaces, les plus multiple-
ment et puissamment enracinées de cet abomi-
nable amour unique qui nous livre 4 un étre et
a ses caprices, nous écorche pour toutes les souf-
frances, nous irrite vers tous les crimes. Les
nerfs de Lucien et les habitudes de Lucien exi-
geaient cette femme comme les branchies du
poisson exigent I’eau; ses yeux, son esprit, ses
mains qui touchaient ou qui révaient de loin la
proclamaient seule désirable; son cceur I’adorait
d’humiliation. Jamais il n’etit osé demander a

une autre — mais pouvait-il rien désirer d’une
autre? — ce que Suzy lui accordait au moindre
signe ou — joie plus compléte — lui imposait

spontanément. Aux vertiges de la chair et aux
songes mi-endormis, les images ou il ruminait
les jouissances passées et prélibait les plaisirs
futurs lui présentaient toujours les yeux domi-
nateurs de Suzanne, les lévres prenantes de
Suzanne, le corps vigoureux et souple de Suzanne,
les beautés secrétes de Suzanne et il ne se sentait
délicieusement supplicier qu’aux mains, aux on-
gles et aux dents de sa grande Suzy. Les graces
gamines aimées 4 la premiére rencontre avaient
peu & peu fait place a quelque chose d’infini-
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ment plus émouvant, & une trés impérieuse
beauté. La démarche était devenue imposante et
le geste souverain. Il se réjouissait a la voir si
siire d’elle et de lui, & la sentir si profondément
sa seule reine possible, & se sentir si profondé-
ment son esclave incurable.

Dés qu’il avait eu une situation stable, il avait
demandé & sa grande Suzy de se mettre en mé-
nage. Elle avait interrogé :

— Combien gagnes-tu?

— Quinze cents par mois.

— GCa ne fait pas bézeff, en ces temps de vie
chére, pour deux, dont une gourmande.

— Je trouverai quelques petits travaux en
dehors. Un peu de casuel pour les gourmandises
de la reine gourmande.

— Essayons toujours.

Longtemps il n’avait rien trouvé. Les premiers
loisirs, il avait fallu les employer & faire radier
Suzanne des registres de police. La chose avait
exigé plus de démarches que n’en avait encore
fait dans toute sa vie le malheureux Troussillet,
plus d’humiliations que n’en avait encore subi
I’heureux Lucien.

Maintenant il trouvait quelques besognes sup-
plémentaires. Mais ’argent fondait, toujours in-
suffisant, aux doigts de Suzy. Elle reprochait
aprement 4 Lucien leur peu d’aisance. Elle deve-
nait atrocement méchante quand il avait le
malheur d’accepter ce qu’elle appelait « une cor-
vée sans compensation », une de ces conférences,
par exemple, qui ne rapportaient pas un sou au
conférencier. Lucien avait beau expliquer qu’elles
le faisaient connaitre, lui permettraient un jour
de faire payer plus cher les travaux lucratifs.
Suzy doutait que ce maladroit sit jamais exploi-

3
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ter sa réputation. Et puis Suzy était affamée
d’immédiat. :

Autre cause de querelle : I'ancienne fille, main-
tenant, était affamée aussi d’honorabiiité officielle
et de régularité en décor. Se marier devant M. ie
Maire lui devenait idéal et ascension. Méme par-
fois des réves vagues — mais elle les chassait
comme trop impossibles — I’agenouillaient avec
Lucien aux pieds d’un prétre pour I’échange de
Panneau.

A Theure du plaisir, elle arrachait a4 Lucien
haletant des maniéres de promesses. Calmé, il
remettait & les tenir et il n’osait dire sa vérité,
savoir que ces engagements faisaient partie du
jeu, non de la vie. Suzanne devinait presque et
son ceeur s’emplissait de rancune. Parfois elle
se refusait & son amant; plus souvent elle appor-
tait une rage acharnée aux cruautés obsceénes qui
ravissaient le masochiste.



CHAPITRE III

L’abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud n’était
pas heureux. Simple prétre attaché a la paroisse
de la Sainte-Colonne (1), il avait une situation
matérielle misérable et voyait, non certes avec
envie, mais avec indignation, le luxe du curé ou
méme l’aisance des vicaires.

M’écrierai-je naivement : « Mysteres du cceur
humain! » Assurerai-je avec l’air important ou
se rejoignent le génie du prince des dogmatistes

(1) Ne cherchez pas. Ce livre n’est pas a clé. Comme je
crée mes personnages, je batis mon église. Remerciez-moi
de vous épargner une description qui peut-étre n’intéres-
serait méme pas les architectes. Il suffit de savoir que
mon église est une des plus grandes de la Rive Droite.
Pas une des plus belles. Curieuse seulement dans son
inharmonie. Les chars-a-bancs farcis d’Anglais lui accor-
dent un arrét de trente secondes qui suffit au speaker
pour enrichir ma chére église de, tout simplement, trois
moitiés.

Un peu avant Parrét, I'homme se prépare, se dresse, et
il utilise la demi-minute pour proclamer, avec un geste
aussi admiratif que démonstratif :

~— The most famous Holy-Column church, the of wich
is half a romanesque, half a gothic, half a rococo style.
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atat R
et la sottise de I’académicien moyen, Aristote et
M. Paul Bourget : « Attirance des contraires »?...
Le premier vicaire, vieillard rougeaud, joufflu,
bedonnant, aurait dii, semble-t-il, déplaire parti-
culiérement 2 I’ascétique Marie-Joseph de Sour-
doulaud. Mais le jeune abbé trouvait 4 son vieux
confrére tant de bonhomie sourieuse et de bien-
veillance... Il estimait et aimait Raoul Leliévre;
et il Pavait choisi pour son confesseur.

Parce qu’il était tout animé de zéle, Marie-
Joseph acceptait sa pauvreté avec une sorte de
joie. Mais il s’étonnait que tous « les soldats du
Christ » ne fussent pas, comme lui, des modéles
d’abnégation. Chaque jour, son bréviaire dit, il
répétait a genoux le Secret de la Salette que, mal-
gré sa longueur, il savait tout entier de mémoire.
11 se réjouissait 4 entendre la Vierge (2) maudire
ses supérieurs et la plupart de ses confréres.
« Malheur aux princes de I’Eglise qui ne seront
occupés qu’a entasser richesses sur richesses, &
sauvegarder leur autorité et 4 dominer avec
orgueil. » 11 pronongait, ivre d’un dégotit presque
vomissant : « Les prétres sont devenus des cloa-
ques d’impureté. » Il constatait, écrasé de déses-
poir : « Il n’y a plus personne digne d’offrir la
victime sans tache a I’Eternel en faveur du
monde. »

En 1923, le pape Pie XI, que Marie-Joseph
appelait déja, dans ses soliloques, « I’élu de la
franc-maconnerie », poussa audace et incons-
cience jusqu’a mettre a I'index les paroles de la
Vierge reconnues authentiques et honorées

(2) Mais si nous en croyons la derniére exégése du doc-
teur Grémillon, la « Belle Dame » cn pleurs serait un
personnage encore plus haut perché dans la hiérarchie
triomphante, le trés lui-méme Saint-Esprit.



LA SOUTANE ET LE VESTON 45

soixante-dix-sept ans par les pontifes précédents.
A cette nouvelle, I’abbé de Sourdoulaud s’enfuit
comme un fou dans sa chambre. Enfermé chez
lui, il eut des rires déchirés : « Ah! ces infailli-
bles! ces infaillibles!... Le fond du cloaque! »

Cette condamnation des paroles sacrées par le
Défenseur officiel des choses sacrées n’était-ce
point le commencement de la fin, la réalisation
de la plus terrible entre les prophéties promul-
guées sur la Sainte Montagne : « Rome perdra la
foi et deviendra le siége de I’Antéchrist. »
Menace et promesse du chatiment qui sauve et
rétablit I’équilibre, Sourdoulaud se répétait, en
une volupté de vengeance et de justice, d’autres
prédictions d’aprés lesquelles le Saint-Pére au-
rait beaucoup a souffrir, verrait méme, a plu-
sieurs reprises, attenter a ses jours.

I’Eglise actuelle décevait Marie-Joseph de
Sourdoulaud plus encore que la Société ne déce-
vait Lucien Troussillet. Aux profondeurs, I’abbé
était, sans doute, le plus aigri des deux. Mais le
séminaire et la vie sacerdotale I’avaient doué de
prudence, de respect pas seulement apparent et
de mille timidités inquiétes. D’ailleurs, hors de
PEglise point de salut et, si 'atmosphere y est
devenue poison, que reste-t-il au bon prétre qu’a
Passainir par le rayonnement solaire de sa vertu?
Sourdoulaud, dans ses visions hypnagogiques,
devenait parfois un tas énorme de papier d’Ar-
ménie, plus souvent un riche encensoir dont le
balancement fumeux bouscule les odeurs méphi-
tiques et remplit le sanctuaire d’un parfum d’ado-
ration et de sainteté. Ses confréres reconnais-
saient en riant non seulement ses naives et héroi-
ques vertus, mais encore ses mérites oratoires.
IIs disaient volontiers, 4 la fin des plantureux
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repas dont ils réjouissent leurs renoncements :
« L’abbé Sourdoulaud est un saint qui parle bien
et qui n’a rien a dire. »

Quoi qu’il fat étrangement vide, méme pour
de I’éloquence, méme pour de I’éloquence sacrée,
n’était-on pas jaloux du lyrisme de sa parole? Il
semblait bien qu’on I’écartat soigneusement de
la chaire. Seul un évéque du Midi, qui passait
pour un peu hérétique, lui avait confié¢ la prédi-
cation d’un caréme; encore ne ’avait-il pas rap-
pelé les années suivantes. On tolérait qu’il parlat
dans les réunions publiques ot il n’y a rien a ga-
gner et oll, malgré la faiblesse de I’argumenta-
tion, son courage, 'ardeur de sa foi et la belle
exaltation de sa parole avaient quelque utilité.
L’effet immédiat n’était pas toujours fameux,
Détail sans importance. L’intéressant c’est que,
grace a lui et 4 deux ou trois braves de sa sorte,
les prétres parisiens pouvaient plastronner :
« Nous ne reculons devant aucune discussion,
devant aucun adversaire, devant aucun public. »
Mais ils conseillaient fréquemment aux fidéles
de fuir les lieux de controverse, de se réserver
pour le seul enseignement pur et noble, celui qui
est sereinement dispensé dans les églises.



CHAPITRE 1V

Par les soins de L’Idée Libre et de son direc-
teur André Lorulot, la controverse des Sociétés
Savantes avait été sténographiée et paraissait en
brochure. Quelques exemplaires étaient arrivés
chez Troussillet pendant que le comptable s’en-
nuyait 4 sa trop mécaniquement quotidienne
besogne. Quand il rentra pour le diner, Suzanne
lisait auprés de la table mise. Dés la porte, sur
la couverture de la plaquette largement ouverte,
il distingua le titre en gros caractéres : Y A-T-IL
UN DIEU?

Le visage de Lucien s’épanouit presque aussi
voluptueux que sous des sévices obscénes; et, em-
brassant sa femme :

— Pas fort, hein, le curancemard?...

Suzanne eut, qui se pouvaient interpréter de
plus d’une fagon, un haussement d’épaules et un
léger sourire.

Troussillet continuait :

— Et encore, avec la bonne foi qui accompa-
gne la foi, I’animal a tout chahuté a cinq repri-
ses. Aprés qu’il eut remanié la mise au clair de
la sténographie, il ne restait déja plus deux phra-
ses qu’il elit prononcées. Ensuite, il a exigé qua-
tre épreuves. A la derniére encore, les marges ne
suffisaient pas & ses additions et 4 ses amende-
ments. Laissez venir & moi les petits béquets!...
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Si le camarade Lorulot ignorait ce que cottent
les corrections d’auteur, le Sourdoulaud se sera
chargé de le lui apprendre. Moi, j’ai eu la coquet-
terie de redresser les seules erreurs sténographi-
ques ou typographiques, sans changer un mo.t a
mon improvisation. Han Ryner n’a pas été moins
loyal, de sorte que ses balancements, que quel-
ques-uns admirent, son roulis et son tangage,
me redonnent, 4 le lire, le méme mal de mer qu’a
I’entendre... Quelquefois, mais je m’en fiche, j’ai
I’air de répondre a d’autres croassements que
ceux du corbeau remplumé. Cest la faute a Lo-
rulot. Pourquoi a-t-il permis des remaniements
qui ne sont pas purement formels?...

Maintenant, en avalant son potage, Troussillet
constatait que, sous prétexte de courtoisie, on se
laisse toujours plus ou moins rouler par ces rou-
blards de curés. Ah! il était bien guéri, lui, de
cette naiveté!

Suzanne mangeait sans prononcer une parole.

Décidément, quoiqu’il répétat qu’il s’en fichait,
les remaniements que I’abbé s’était permis pe-
saient lourd sur le cceur du controversiste.

— Un honnéte homme, déclarait-il, ne modifie
pas ses discours aprés coup. Tout au plus se per-
met-il d’effacer quelque trop lourde incorrection
comme il en échappe dans la fatigue et I’em-
ballement d’une fin d’improvisation. Moi, d’ail-
leurs, je parle une langue siire, dont les hardies-
ses sont des brusqueries de lumiére et il est
rare...

Suzanne enfin fit entendre sa voix. Elle posa sa
cuillére auprés de son assiette et, du ton d’une
maratre qui gronde :

— Fais-moi le plaisir de te taire quand tu
manges ta soupe. Tu as inondé ta serviette comme
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un bébé de trois ans. Me voila encore obligée de
te la changer demain. Et sais-tu ce que colite le
blanchissage, comptable incapable de compter
chez toi?

Lucien regarda sa serviette : elle était aussi
propre qu’au sortir de 'armoire. Il eut un sourire
heureux, vint s’agenouiller devant Suzy.

— Pardon, ma grande chérie.

D’ordinaire, elle consentait, en de telles occa-
sions, un jeu d’une minute, donnait le ravisse-
ment d’une gifle, puis feignait de vouloir retirer
sa main aussitot saisie et couverte de baisers.

Ce soir, elle n’était pas inclinée aux complai-
sances méme brutales. Elle se détourna comme
d’une puanteur.

— Cesse tes plaisanteries stupides. C’est bien
assez de subir, dans le lit, tes fantaisies ridi-
cules. S’il faut encore qu’elles envahissent la
journée et ne me permettent plus de manger un
morceau en paix, je donne ma démission.

A insister une seconde, Lucien savait qu’il ver-
rait la grande Suzy se lever, jeter sa serviette sur
la table, courir s’enfermer dans la chambre. Do-
cile, il revint s’asseoir & sa place. Il se retenait
pour ne pas pleurer. Malgré son coeur gros et
la révolte de son estomac, il s’appliquait 4 man-
geoter. L’abstention aurait suffi pour déclencher
la scéne odieuse et la séparation jusqu’a demain.
Il se taisait et ses regards, tristes infiniment,
rampaient vers I’adorée.

Cinq minutes de silence.

Puis, la voix aigre de Suzanne :

— Tu as renversé sur toi la moitié de ta soupe
pour le plaisir absurde de te vanter devant une
femme qui te connait trop et pour la perfidie inu-
tile de calomnier un absent.
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— Calomnier!... répéta le doulourecux Trous-
sillet.

— Oui, tu le calomnies, cet adversaire dix fois
plus fort que toi.

Lucien trouva ’estimation si folle que, malgré
ses efforts, il ne put contenir un pouffement.

Suzanne le regarda avec pitié. Puis :

— Quelle est la premiére qualité de Iora-
teur?... Réponds, mais réponds donc...

— Les avis sont partagés.

— Dis toujours le tien.

— Jexige avant tout une logique serrée.

— Pourquoi pas d’étre comptable ou géomé-
tre?... Un discours n’est ni une addition, ni un
théoréme, ni un syllogisme.

Mais Troussillet, léchant des l¢vres comme onc-
tueuses de quelque friandise :

— Hum! c’est beau, un syllogisme bien déve-
loppé.

— C’est laid, c’est gauche, c’est ennuyeusx, c’est
Léte. Et ca ne prouve rien. La logique est ce qu’il
y a au monde de plus illogique.

Lucien ne répond que par une grimace c¢ber-
luée.

Tant de mauvaise foi chez un étre trop aimé
et 4 qui il craint de déplaire le plonge dans un
mutisme d’écrasement.

— Tu n’as guére plus de conversation dans le
téte-a-téte que d’éloquence en public, remarque
bientot Suzanne.

Et elle enchaine :

— Je vais te dire, moi, la premiére qualité de
Porateur. C’est d’étre beau... Pousses-tu encore
la prétention jusqu’a te croire plus orateur que
I’'abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud ? Avec ta
gueule de massacre, ta taille en bois mesquin,
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ta boiterie de hyéne, je n’oserais pas me montrer
en public, méme seule. A plus forte raison en
face de cet orateur merveilleux. I1 n’a méme pas
besoin de parler pour t’écraser.

— La langue t’a fourché, ma chérie. Tu veux
dire : Il a besoin de ne pas parler.

— Sa facon dédaigneuse de t’écouter est déja
d’une éloquence...

— Un peu facile, tu I’avoueras.

— Facile, dis-tu? Pas a la portée de tout le
monde, mon petit. Essaie, pour voir, de I'imiter...
Tu serais grotesque.

— Crois-tu qu’il ne le soit pas aux yeux rai-
sonnables?

Malgré sa volonté, Lucien ricanait quelques-
unes de ses répliques.

Suzanne ricasse aussi :

— Quelle couleur et quelle forme ¢a peut-il
avoir, des yeux raisonnables? Moi, je connais des
yeux qui sont beaux et qui attirent, des yeux qui
sont laids et mettent en appétit de fuir. Les tiens,
sans couleur, sans lumiére, sans flamme... Et si
mal placés. Plus enfoncés encore que ceux de ce
farceur de Han Ryner... Mais I’abbé de Sourdou-
laud, ses grands yeux magnifiques d’architec-
ture, de rayonnement et d’expression...

— Le garcon coiffeur qui ne rase que mon
visage en a de plus splendides.

— Connais-tu rien d’aussi éloquent que de
beaux yeux?

— Si tu appelles éloquent tout ce qui te plait...

— Naturellement... Mais toi, tu crois que I’élo-
quence, c’est de déplaire et d’irriter. Pour étre
éloquent, selon toi, il faut d’abord étre laid et
moqueur.

— Ou, mon amour, étre belle et émouvante
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comme toi. Tu as raison : rien n’égale I’élo-
quence d’un regard de Suzanne, si ce n’est un
geste de ma grande Suzy.

— Mais, dés qu'un homme est beau comme ta
Suzanne, ta jalousie fait semblant de le mépri-
ser. Je dis : fait semblant. Parce que, chez toi,
la parole est plus injuste encore et plus folle
que le jugement.

— Je ne m’occupe jamais de la beauté d’un
homme. La beauté, pour un homme, détail sans
importance. Ou ridicule, si le bellatre porte,
comme il arrive, sa téte en ostensoir satisfait.

— Opinion d’homme, et d’homme laid, et
d’homme qui ne sait pas observer.

Au dessert, elle critiquait la voix de Lucien,
vantait I’organe de Sourdoulaud.

— Quoi que dise une telle voix, elle suffit a
le rendre vrai. Une telle voix est un chant de
sincérité et de vérité.

Puis :

— Tu prétends qu’il a remanié son discours.
Alors explique-moi pourquoi, en le lisant, je
Pentendais; et sa voix retrouvée me persuadait
comme aux Sociétés Savantes. Toi aussi, je t’en-
tends dés que j’essaie de te lire. C’est méme ce
qui me rend impossible de te lire. A persister,
j’aurais une crise de nerfs.

Comédienne, elle crispait un visage amer, se
tordait les mains, rejetait buste et téte en arriére.
Lucien regardait, consterné. Pousserait-elle le jeu
jusqu’a la réalisation? A feindre la crise, obtien-
drait-elle la crise?

Heureusement, on frappe a la porte. Or, seule
la concierge cognait au lieu de sonner.

— Va prendre le courrier, ordonne Suzanne.

Lucien obéit avec empressement. Parmi quel-
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ques imprimés sans intérét probable, une lettre,
qu’il ouvre en chemin. La tribune libre Fructidor,
organisée sur le modele du fameux Club du Fau-
bourg, mais qui préfére les « matches oratoires »
aux débats ordinaires, lui demandait de venir a
Puteaux discuter avec I’abbé Marie-Joseph de
Sourdoulaud sur le Véritable Jésus.

Lucien passe le papier a Suzanne. Elle lit, puis
demande :

— Que vas-tu répondre?

— Tu le devines, mon adorée. Puisque ces
controverses déplaisent 4 ma grande Suzy, je vais
m’excuser.

Mais elle le regarde sévérement, hausse les
épaules :

— Alors, tu reculerais devant ce Sourdou-
laud?... Ah! si je n’étais pas la pour prendre
soin de ta réputation... Tu pouvais décliner la
premiére offre de ce genre; ayant accepté d’au-
tres fois, tu as perdu le droit de refuser.

Si habitué qu’il fat aux contradictions et aux
caprices de sa grande Suzy, Lucien la regarde
avec étonnement.

— Comme tu voudras, accorde-t-il. Mais la
nuit porte conseil et tu me diras demain matin
ta décision définitive.

Elle, trés offusquée :

— Qu’est-ce encore que cette injure et ou
prends-tu le droit de me traiter comme une
femme capricieuse ou changeante?...

Suzanne connaissait-elle la raison profonde de
ses paroles? Se jetait-elle sur une occasion de
revoir le beau prétre? Etait-elle mue uniquement
par le besoin de contredire son homme et de lui
imposer le contraire de ce qu’il suggéra d’abord?



CHAPITRE V.

Au cinquiéme étage d’une vieille maison qui
ignore lascenseur et toutes autres modernités,
P’abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud occupait une
étroite chambre mansardée. La lumié¢re et lair
n’entraient chez lui que par une lucarne a taba-
tiere. Un lit de fer ou le grand corps du prétre
tenait bien juste encombrait la moitié de la
piéce. Contre le lit, une planche de bois blanc
montée sur quatre pieds grossiérement équarris
servait alternativement de table de nuit, de table
de toilette, de table de travail; et ’abbé y pre-
nait la plupart de ses sommaires repas. Devant
un enfoncement rectangulaire un rideau tombait
du plafond jusqu’a terre. Il cachait : sur une
étagére, un peu de linge; au dessous, quelques
vétements pendus; & méme le dallage, un broc
et une cuvette. Peigne et brosses occupaient la
partie droite du tiroir de la table; sur la gauche,
dormaient un couteau & plusieurs lames et un
stylo, cadeau de I’oncle Adalbert au premier jan-
vier dernier. Vers le milieu du lit, assez haut,
presque sous le toit rampant, appliquée au mur
par quatre punaises, une Sainte Famille qui a di
cotliter, dans quelque bazar, quatre-vingt-quinze
centimes. Une image qui représente Notre-Dame
de la Salette devant les petits bergers lui fait face.
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Un luxe! Prés de l’entrée, au-dessus de bas
rayons qui portent des livres, une glace haute
d’un métre cinquante, large d’un meétre vingt.
Mais peu de place, et coupée en quatre, out 'on
puisse se voir. Une grande croix en papier rouge
est collée sur le verre. Marie-Joseph la contemple
presque toujours durant ses méditations et devant
elle il agenouille la plupart de ses priéres. Plus
encore que I'image de Notre-Dame, cette croix
lui est généreuse. Quand le jour se léve mal et
hésite & débrouiller la confusion des choses,
quand la nuit commence a faire flotter leur mys-
tére changeant, les faveurs divines accordées au
saint prétre par la croix de papier rouge sur fond
miroitant et fuyant vont parfois jusqu’a I’hallu-
cination. Les yeux de Marie-Joseph, agrandis
d’émerveillement, accueillent des spectacles sur-
naturels que de moins dévots voient paupiéres
fermées.

Ce matin, Sourdoulaud a répondu a Fructidor
qu’il accepte sur le Véritable Jésus la controverse
avec M. Troussillet « dont je plains ’ame et ad-
mire I’éloquence ». Aprés avoir payé le timbre
de la lettre, il se trouve, autant dire, sans argent.
Un jeton d’un franc et deux gros sous de nickel
composent sa fortune. Il offre 4 Dieu sa pauvreté
orgueilleuse et s’impose jusqu’a demain un jeiine
absolu. Il se refusera les soulagements gratuits
aussi pieusement que les autres, ne s’accordera
pas plus une goutte d’eau qu’une miette de pain.
Ce soir, peut-étre, a I’heure profonde qui précéde
les heures noires, la croix rouge prendra une vie
consolatrice. A genoux devant elle, Marie-Joseph
demande une grace spéciale. Il désire, pour mieux
défendre Jésus, parler le dernier dans la rencon-
tre qu’il vient d’accepter. « Toutefois, Seigneur,
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que votre volonté soit faite, non la mien}1e. »

C’est une belle journée d’hiver. L’abbé décide
daller lire son bréviaire aux Tuileries. A son pas-
sage devant la loge, 1a concierge ouvre la porte
et lui remet une lettre « qui arrive A instant ».
Sur I’enveloppe, le cachet de P’archevéché. Un
vague commencement d’inquiétude et un senti-
ment respectueux, comme pudique, engagent
Pabbé 4 remonter chez lui. Méme, avant d’ouvrir
le paquet, il s’enferme & double tour.

La lettre est un simple imprimé. Mais cet im-
primé est d’'une rare importance. A Monsieur
I’abbé Marie-Joseph de Sourdoulaud, prétre atta-
ché a la paroisse de la Sainte-Colonne, Sa Gran-
deur (1) accorde la faveur d’une audience parti-
culi¢re le jeudi 7 décembre, a trois heures vingt.

Surprise presque tremblante. L’abbé n’a rien

(1) Les derniers archevéques de Paris étant cardinaux,
leur humilité, je le sais, ne se satisfait point & la Gran-
deur et exige ’Eminence. Mais ce n’est ni feu Richard,
ni feu Amette, ni feu Dubois, ni M. Verdier, qui paraitra
ici. Je répéte que ce livre n’est pas roman i clé et collec-
tion de portraits peints d'aprés un seul modéle. Mes per-
sonnages, créations, sont mes enfants. Je tache de les tirer
de moi plus profonds, plus vrais et méme plus vivants
que ce qu’on rencontre par les rues et les boulevards, dans
les églises et les sacristies, dans les mansardes ou dans
les palais. Quand les besoins de ma fable ou de ma fan-
taisie réclament un monsieur que vous pouvez rencontrer
ou un décor que les yeux voient sans se fermer, on a
constaté, dés le premier chapitre, avec quel manque de
vergogne j’avoue les noms véritables. L’archevéque qu’on
verra et surtout entendra tout 4 I’heure est un type, non
un caractére : je trouverais une maniére de mensonge
a4 lui donner prénom et patronyme. Cet étre officialisé et
artificialisé, ce quelque chose non quelqu’un, cette bana-
lité chez qui la fonction a dévoré, s’il y eut jamais un
homme, I’homme, se contentera de s’appeler I’Archevéque,
de s’appeler Monseigneur, de s’appeler Sa Grandeur.
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demandé. Et le 7 décembre, c’est aprés-demain.
Marie-Joseph se remet en priéres, s’abandonne
humblement 4 toutes les volontés divines, fait
veeu de continuer le jetine, méme si quelque ar-
gent lui arrivait, jusqu’aprés I’entrevue avec Sa
Grandeur. Toutefois il se privera de boire aujour-
d’hui seulement.

Le matin du 7 décembre, M. le premier vicaire
Raoul Leliévre passe quelques messes & Sourdou-
laud et lui verse cinquante francs. L’événement
se produit, régulier, dans la premiére dizaine de
chaque mois. Le famélique prétre attaché I’es-
pére depuis quelques jours en s’appliquant, non
sans mérite, 4 la patience. Mais rien ne I'empé-
che de s’étonner joyeux devant I’attention de la
Providence et d’y voir, &4 la fois, un bon augure
pour la redoutable visite de I’aprés-midi. Son
cceur n’est qu’un hosanna; sa jeunesse retrouvée
va-t-elle point jaillir comme I’eau souterraine
descendue des monts & qui on vient de creuser
un passage?

Comment remercier Dieu de ses bontés et de
leur opportunité? Marie-Joseph invente deux ac-
tions de grace : il rendra son jetine plus rigou-
reux et, comme avant-hier, refusera a ses lévres
fiévreuses la fraicheur de Ieau; il passera dans
I'église, 4 genoux et en priéres, les heures qui
restent avant ’audience.

Ces deux derniéres nuits, son estomac vide ne
lui a permis aucun sommeil. Aujourd’hui une
étrange lassitude et qu’il affirme heureuse, loin
de I’écraser sous une lourdeur, le souléve et le
porte comme la pompe flottante d’'un nuage. 11
sent a peine les sollicitations de la faim. Il lui
semble qu’il ne sent plus son corps et le poids
de son corps.

-~
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n’est-il pas dans létat le plus
spirituel, le plus aimé de Dieu, le plus favorable
aux extases, aux visions, aux illuminations pro-
phétiques? I prie par instants avec dfs pa,1'qles
précises. Plus souvent il s’affirme qu’il médite,
mais il réve. Sans interruption, en s’imposant
sévérement de ne jamais baisser ou détourner
les yeux, il fixe ses regards d’amour sur une sta-
tue de la Madone qui porte ’Enfant. De plus en
plus sa fatigue creuse, en sa légéreté presque
lévitante, une sorte de vide trés accueillant aux
visitations célestes.

11 se réjouit :

I se croyait parfaitement ¢éveillé lorsque,
comme d’autres fois déja mais plus magnifique-
ment, il fut récompensé de son jeline prolongé
et de ce que ses yeux émus ou fatigués jusqu’aux
larmes ne quittaient point « Notre Mére Marie ».
Voici que, sur un rayon de soleil bleui par la
verriére, la Vierge descend harmonieuse. O joie,
que prolonge son lent glissement, elle vient a lui.
Réve de Paradis! contre les lévres de son dévot,
elle presse un sein purement beau et si tiéde-
ment humain mais divinisé par d’autres lévres.
Ah! il savoure la douceur enivrante du méme lait
que boit son frére Jésus. Ah! la bouchette du
Bambin se marie a ses lévres humides. Ne va-t-il
pas mourir en une assomption de douceur, con-
tinuer au Ciel une béatitude et un vertige qui le
dilatent et I’emportent...

Un nuage, sans doute miraculeux, cache le
soleil, éteint les verri¢res, assombrit et matéria-
lise I’église. La statue est revenue sur Dautel,
mais la Vierge et I’'Enfant sourient toujours vers
Marie-Joseph un sourire que ne leur a point
donné le sculpteur.
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Ce nuage sans doute miraculeux n’est-il pas
avertissement, et, si I’on ose dire, coup de cloche
visuel? Marie-Joseph regarde la montre en or
que lui donna son oncle Adalbert. L’heure est
venue de se diriger vers ’archevéché. Car, si léger
et montant dans I’immobilité, on se sent, 4 la
seule pensée d’'un mouvement, trop lourd de
bonheur pour que toute hate ne fit point affreu-
sement douloureuse. O ma marche, reste lente
et recueillie pour ne point disperser le merveil-
leux trésor que j’ai recu. Marie-Joseph, d’ail-
leurs, ne va point seul. A son oreille, une voix
puérile ensemble et divine recommande : « Sois
humble, 6 le plus glorieux et le plus aimé de mes
fréres. Redeviens un enfant devant ceux que, sur
la terre, j’ai établis tes supérieurs. Par leur bou-
che je te fais connaitre mes volontés concernant
ta vie extérieure. Quand je te parle par leur bou-
che, écoute-moi avec la méme componction que
si jamais je ne te parlais autrement. Tous doi-
vent ignorer de quelles faveurs te comble ma
mére, de quelles faveurs j’enivre tes lévres et ton
ceeur. Que ton humilité devant les hommes ne
soit pas seulement I’humilité chrétienne. Tu me
dois et 4 notre mére Marie, la discrétion qui enve-
loppe les grands secrets d’amour. »

Ces avertissements sont-ils indispensables ?
L’abbé de Sourdoulaud qui, dans la méditation
solitaire, méprise ses supérieurs, éprouve, dés
qu’il est en présence de I'un d’eux, les plus éton-
nants sentiments de respect. Sa piété exigeante
condamne la plupart de leurs actes et de leurs
paroles; si leurs actes le visent personnellement
ou si leurs paroles s’adressent a lui, il subit et
écoute d’un ceeur docile et humble. Ne sont-ils
pas, entre Dieu et lui, les intermédiaires 1égiti-
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mes? Dans leurs conseils et dans leurs ordres,
n’entend-il pas la voix souveraine d}l Ciel? o

Si I'un d’eux elit blamé ses dGVOtl?nS. ou raillé
ses visions, quel combat, alors, se fit livré dans
I’Ame déchirée de Marie-Joseph ? Contre cett?
aftaque directe il se ft révolté sans doute, aussi
tenace hérétique et pugnace schismatique que
Jeanne d’Arc elle-méme et ne se fit soumis a
I’Eglise militante que « Dieu premier servi ». Il
efit, lui aussi, accordé tout, excepté I'impossible
et proclamé que la plus impossible des choses
c’est de ne point croire aux voix et aux visions
que nous octroie la miséricorde divine. Mais son
humilité, sa prudence, les conseils répétés de ses
voix lui faisaient garder, méme en confession,
un silence absolu sur les singuliéres faveurs dont
I’honoraient Jésus et Marie. De sorte que les ins-
tructions recues de la terre ne touchaient jamais
qu’a sa conduite extérieure. Or les mystiques
profonds aiment, comme les autres introvertis,
a se sentir dirigés et maniés pour ce qui con-
cerne le dehors. L’obéissance leur est douce; leur
faiblesse, leur détachement des choses et leur
Dieu exigent le renoncement a toute volonté pro-
pre.

L’abbé de Sourdoulaud avait accoutumsé,
comme d’autres hommes de son 4ge, de compter
les heures jusqu’a vingt-quatre, d’'un minuit a
Pautre minuit. Aujourd’hui, par une délicatesse
d’obéissance faite pour étonner tout autre qu’un
prétre, il a soin de penser, dans le méme style
ancien qu’on le lui a écrit, que I’audience est
fixée a trois heures vingt. Dire, méme intérieu-
rement, & sa maniére non a celle de ’archevéché,
quinze heures vingt, lui paraitrait sournoise et
coupable révolte.
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Comme il convient, il arriva dix minutes en
avance. On lintroduisit dans un immense salon
dallé que meublaient seulement quelques chai-
ses et une bruyante pendule comtoise. Le tout
brillait comme usé de frottements. Un grand cru-
cifix et quelques tableaux, religieux jusqu’a étre
funébres, semblaient, de leur sévérité, repousser,
nudifier et agrandir les murs. A trois coins de
la vaste picce, aussi écartés que possible les uns
des autres, trois prétres inconnus. Chacun, peut-
étre pour affranchir son temps, peut-étre par pru-
dence et pour écarter I'indiscrétion de troubler
son silence, tenait son bréviaire ouvert et remuait
des lévres muettes. Sourdoulaud s’inclina, mais
I’office du jour était sans doute trop passionnant
et nul ne parut apercevoir le nouveau venu. Il
s’assit au quatriéme angle, imita le maintien de
ceux qui étaient la et commenca a réciter le
Secret de la Salette. Dés les premiers mots, si
durs pour le -clergé, le jeune mystique rougit
et se taxa d’hypocrisie. « Quand je tiens mon
bréviaire ouvert devant des yeux étrangers, je
dois lire mon bréviaire. » Pourtant, selon sa
vieille coutume, il ponctuait chaque arrét logique
d’un Ave Maria, joyeux et montant comme une
flamme. Et il regrettait de ne pouvoir s’age-
nouiller. Chaque fois qu’il saluait « Marie pleine
de grace », il courbait un peu le dos comme
I’ange des Annonciations.

Il eut souvent cette occasion de s’incliner. Au
moment ou fut appelé le dernier des autres pré-
tres, I’horloge comtoise sonnait quatre coups
doux et lointains. Déja les jeunes yeux de Marie-
Joseph avaient renoncé a lire et le bréviaire
fermé reposait dans sa poche. A écouter le pen-
dule qui rythmait le silence, il revit dans la
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lumiére crue de tout 4 I'heure — et il croyait
ne I’avoir point vu — le vaste salon presque nu,
vague et solennel comme décor de tragédie, Le
triste décor semblait, au tic-tac balancé, reculer
derriére Iobscurité qui s’épaississait, reculer der-
riére les si¢cles, dans on ne sait quel songe de
glace et quel passé de lenteur. Une paix enve-
loppa le mystique, en dehors des temps et des
lieux. Puis son attente, que n’incantaient plus
lIa lecture et la monotonie des répétitions pieu-
ses, reprit conscience et peu a peu s’énerva.
Presque sans le savoir, il commenc¢a 4 marmon-
ner ce Secret de La Salette qui le poursuivait
partout. Vent qui précéde ’orage, racle les nerfs
et invite a fuir, il sentit I’approche des malédic-
tions aux « princes de ’Eglise » et se détourna
vivement. « Les paroles divines sont diverses
pour répondre a la diversité de nos besoins. La
nourriture spirituelle et les directions convena-
bles & maintenant je les trouverai dans I’Evan-
gile, non dans le Mégangile (1). Et il se mit a
répéter sans interruption : « Je suis doux et
humble de cceur. Je suis doux et humble de
coeur. »

Enfin, on I’appela. Pour la premic¢re fois il
allait voir Sa Grandeur en dehors des cérémo-
nies.

Au fond d’une longue salle qu'un éclairage
discret pacifiait et solennisait, sur une estrade
dont les deux marches faisaient une ombre
comme agenouillée, Sa Grandeur était roidement
assis dans une roide cathédre a larges bras plats.
Sa Grandeur regardait venir I’abbé. Sur I’'un des

(1) Mégangile (Grande Nouvelle), nom que les Salettistes
donnent volontiers au fameux secret.
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bras de la cathédre, dressée, titre bien visible
dans un rayon de lumié¢re, une brochure, la con-
troverse de 1’abbé avec Troussillet.

La marche de Sourdoulaud était lente, un peu
titubante de jetine et de faiblesse, un peu hési-
tante d’incertitude et de géne. Il ignorait 4 quelle
distance la sévére étiquette ordonnait de s’ar-
réter.

Mais une voix l’encourage, dont I'onction cor-
rige la hauteur :

— Approchez, mon fils, approchez. Vous étes
de ceux que Nous aimons et que Nous désirons
voir de pres.

Un sourire soulagé aux lévres, ’abbé avance
rapidement et, se jetant 4 genoux sur la marche
haute, baise pieux ’améthyste qu’on lui tend.

Ordre léger comme une priére, ’autre main de
Parchevéque pose sur I’épaule de Sourdoulaud,
de sorte que Sourdoulaud reste agenouillé.

— Prions ensemble, mon fils... Veni creator
spiritus...

L’oraison achevée, la main ne libére point
I’épaule; le jeune prétre écoute, toujours a ge-
noux :

— Nous connaissons, mon fils, vos vertus chré-
tiennes, vos mérites intellectuels et la vaillance
de vos combats. Nous vous aimons comme un
des meilleurs de notre clergé. Vous étes des rares
qui peuvent dire ; « Le zéle de la maison du Sei-
gneur me dévore. »

L’abbé commence une protestation modeste,
Mais la main de Sa Grandeur s’éléve pour exiger
le silence, puis retombe, alourdie d’autorité. Ce-
pendant la téte se recule, comme offensée :

— Nous ne croyions pas, mon fils, avoir a vous
apprendre qu’on n’interrompt pas un supérieur.
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Nous exigeons aussi que vous vous absteniez,
tout a I’heure, de la moindre réponse. Quand
Nous aurons dit ce que Nous inspire IEsprit
Saint, Nous vous donnerons Notre paternelle
bénédiction et vous Nous quitterez sans pronon-
cer un mot.

De plus en plus, I'abbé se sent « doux et hum-
ble de cceur ». Il jouit d’'un écrasement délicieux.
Pourtant un souvenir profane le visite : il songe
A Pempereur Auguste imposant, dans Corneille,
silence a Cinna.

Sa Grandeur reprend, accent 4 peine apaisé :

— Oui, Nous le constatons avec joie, le zéle
de la maison du Seigneur vous dévore, mais par-
fois, hélas! ce zéle vous rend imprudent. Quand
avez-vous demandé conseil ou autorisation avant
de parler devant les publics profanes ou hostiles,
avant d’abaisser votre caractére sacré jusqu’a
discuter d’égal a égal avec des impies et des blas-
phémateurs? Vous n’ignorez pourtant pas que
les saints canons interdisent de telles rencon-
tres. Si le malheur des temps Nous contraint a
les tolérer, peut-étre méme & les encourager,
Nous ne pouvons permettre en aucun cas que
vos paroles de circonstance ne s’envolent point
avec l'occasion qui les dicta. La doctrine de
PEglise est lourde & la faiblesse des cerveaux
modernes. Si vous la présentiez & ces vils audi-
toires dans sa hautaine intégrité, vous seriez
I’homme par qui le scandale arrive et pour qui
il vaudrait mieux étre au fond de la mer, unc
mecule de moulin au cou. Mais les concessions ol
vous étes entrainé pour vous faire écouter et
pour risquer de réaliser un peu de bien, il est
inadmissible qu’elles soient enregistrées et pu-
bliées. Parfois, mon fils, non seulement vous
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abandonnez la thése d’une fagon qui semble défi-
nitive, mais vous tombez au-dessous méme de
I’hypothése provisoirement tolérée. Ne pourriez-
vous du moins obtenir de parler toujours le der-
nier?... Non, ne répondez pas. Nous ne vous inter-
rogeons point. Nous exprimons un souhait ou
plutot, le sachant irréalisable, un regret. Il est
scandaleux de laisser a ’avocat du diable le der-
nier mot. Vous n’avez pu répondre a ce Trous-
souillon... Troussouillaud...

Sa Grandeur prend, de sa main libre, la bro-
chure, jette un regard négligent et nomme pres-
que correctement ce Troussouillet.

— II est abominable que ce que le président
de séance, Van... comment s’appelle-t-il encore,
ce Néerlandais?...

Nouveau coup d’ceil sur la couverture de la
plaquette.

— Il est abominable que ce que cet odieux
Van Ryner — plus odieux, ne vous y trompez
pas, et plus dangereux encore que votre Trous-
souillard — il est abominable que ce qu’il
appelle, raillant les orateurs et les problémes,
« la régle du jeu », vous ait empéché de répon-
dre & I’objection sur le péché originel. Abomina-
ble et peut-étre heureux. Qu’auriez-vous ré-
pondu?... Non, ce n’est pas une question que
Nous vous posons... Votre réponse aurait soulevé
les rires sacrileges ou elle aurait été hérétique,
aurait oublié que Notre Saint-Pére Pie X a con-
damné quiconque n’accepte pas au sens littéral
et comme histoire concréte tout ce qui est révélé
aux trois premiers chapitres de la Genése.

« Vraiment, Nous ne savons pourquoi... ou
plutot seul Notre amour paternel Nous y engage...
Nous nous perdons en un tel détail. De minimis
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non curat pretor, mais pour 'amour, rien n’est
petit... Mon fils, il est une réegle toujours salu-
taire, toujours absolue et indispensable, que
Nous ne pourrions vous pardonner d’enfreindre
une seconde fois. Nul prétre de notre clergé ne
publiera, sans étre frappé sévérement, une page
non revétue de notre imprimatur. Vous étes la
premiére exception et jouissez du premier par-
don. Vous étes la derniére exception et jouissez
du dernier pardon. Supposez, mon fils, que I'in-
fame brochure oi1 votre nom se souille au contact
du Troussouillard soit connue & Rome. Elle se-
rait, vous n’en doutez pas, condamnée par la
Sacrée Congrégation de I'Index. Et comment
Rome jugerait-Elle votre complicité et Notre in-
dulgence?... Benedicat vos Deus...

La main archiépiscopale avait quitté la sacer-
dotale épaule et faisait le geste qui bénit.

L’abhbé se releva, disant :

— Sa Grandeur permettra...

— Sa Grandeur ne permet rien.

L’abbé, retombant sur ses deux genoux, con-
tinua, malgré la défense :

— ...que je lui dise merci d’'un cceur plus que
filial.

Un sourire sur le visage du Monseigneur. Puis
ces paroles :

— Vous réjouissez, mon fils, Notre ceeur pater-
nel. Soyez certain que Nous ne vous oublierons
pas. Le premier vicariat vacant a4 Paris sera pour
vous.

La main se tendait qui porte I’'anneau. L’amé-
thyste semblait rayonner de douceur et de pro-
messe; elle fut baisée plus dévotement encore
qu’a P’entrée,



CHAPITRE VI

Sorti de I’archevéché, Sourdoulaud multipliajt
les actions de graces. Il les pronongait & demi-
voix. Spontanément d’abord. Ensuite pour dé-
tourner sa pensée de la faim qui, maintenant,
le torturait. Quelquefois, I’esprit vague, comme
endormi, il s’arrétait. En revenant a la cons-
cience, il constatait qu’il regardait I’étalage d’'un
charcutier ou d’un patissier, Une fois, il dit a
demi-voix, dans un sourire et un soulagement :

— Javais fait veeu de jefiner jusqu’aprés la
visite & Sa Grandeur.

Mais il se traita de lache, éclaira I’équivoque,
bouscula la tentation. Sans prononcer des paro-
les formelles, son cceur, comblé aux graces de ce
matin, avait promis ’abstention de tout aliment
liquide ou solide jusqu’aprés sa messe de de-
main. Que de faveurs nouvelles lui avait ensuite
octroyées le ciel. Ne devrait-il pas les reconnai-
tre par un sacrifice supplémentaire? Mais son
estomac criait trop fort et il écarta cette der-
ni¢re suggestion.

Faim, sommeil, émotions successives ’avaient
épuisé, Il soufflait avant d’atteindre son cin-
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quiéme. Une lettre l’attendqit sous la.porte; i!
n’eut pas le courage de la lire, pas méme celui
de faire de la lumiére. Il jeta enveloppe sur la
table, s’enferma a clé, se dévétit comme en som-
nambulisme, tomba, dormant déja, dans son lit.

Et des songes grossiers furent sur lui. I venait
d’étre nommé vicaire a la Sainte-Colonne et célé-
brait sa promotion par un festin solitaire. Il
mangeait un jambon entier, puis un second, puis
un troisi¢tme. A méme la bouteille il buvait un
vin délicieux étiqueté Clos de la Vierge.

Au grand jour seulement il s’éveilla; et il sou-
rit encore a4 des empiffrements. Mais il se secoua
et, avant méme de se vétir, se jeta a genoux.

— Seigneur, Seigneur, vous savez que mon
cceeur est & vous tout entier; et ma volonté, dés
qu’elle veille, méprise, petits et grands, les biens
de ce monde. Pourquoi n’ordonnez-vous pas a
mon ange de garder mon sommeil? Pourquoi ses
ailes étendues ne remplacent-elles point mon vou-
loir tombé en je ne sais quel abime? Seigneur,
sitot éveillé, je me précipite vers vous comme
Pierre sur le Lac et je vous appelle & mon se-
cours. Sans votre appui, Seigneur, la lourdeur
de mes instincts m’enfoncerait et me noierait.

Hier soir, il avait négligé de remonter la belle
montre en or que lui offrit I'oncle Adalbert. Elle
s’était arrétée.

— Est-il encore temps de dire ma messe?

Toilette rapide. Descente précipitée. Malgré ses
efforts pour rester sur le plan spirituel, les nour-
ritures envahissent son esprit et le besoin de
manger dirige son corps. La tentation de vanité
le persécute aussi: « Bientdt, je serai vicaire.
Ne serai-je pas le plus jeune vicaire de Paris? »

Il entre dans la premiére crémerie rencontrée,
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commande « un grand chocolat », trempe plu-
sieurs croissants dans la tasse comme pompée.
Et il se disait, pour ne point regretter sa messe :

— Je n’étais pas en état de ferveur. Il vaut
mieux ne pas offrir aujourd’hui le sublime sacri-
fice.

Son estomac apaisé, un souvenir embrumé
arrive comme sur des ailes de ouate. Sourdou-
laud croit revoir, dans la nuit, sous sa porte, la
lueur vague d’une enveloppe blanche; son geste
ensommeillé la ramasse, la jette sur la table. I1
n’est pas certain que ce papier appartienne au
monde de la veille. Il a fait, cette nuit, tant de
réves et si bizarres. Il remonte ses cing étages.
Il voudrait courir vers la solution du probléme.
Il s’impose — petite mortification et petit exer-
cice de volonté — de marcher lentement. La let-
tre est bien 1a. Elle est de L’Idée Libre, contient,
en un mandat sur la poste, les maigres droits
d’auteur de la brochure.

L’abbé considere épanoui ce papier qu’on lui
échangera contre cent francs. Décidément, la
générosité de la Providence est inépuisable.

— Me voila riche, dit-il & mi-voix. Je vais pou-
voir m’acheter une paire de souliers, puis faire
ressemeler les seuls que je possédais et qui pre-
naient ’eau comme mon curé prend le bon vin.

La lettre est plus longue qu’il ne conviendrait
4 un simple envoi d’argent. Sourdoulaud lit. On
. lui demande de laisser sténographier et publier
aux mémes conditions la nouvelle controverse
qu’il donnera prochainement & Fructidor avec
Lucien Troussillet.

L’abbé rougit et son coeur est un vase d’amer-
tume. Jusqu’a son palais montent le flot et le
golit de ’amertume.
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— Cet archevéque qui limite et paralyse mon
combat pour Jésus!

Les paroles onctueuses qui, hier, I'ont touché,
lui font maintenant hausser les épaules :

— Politicien!

Pour sanctifier son indignation, I'exprimer cn
paroles descendues du ciel, il se jette & genoux,
récite le Secret de la Salette.

Mais ses yeux sont noyés a I’abondance des
larmes. 11 ne pleure pas seulement sur PEglise
devenue pour ses princes un simoniagque moyen
de fortune et de domination. Il pleure sur lui-
méme, sur ce misérable pécheur qu’est I’abbé
Marie-Joseph de Sourdoulaud. Parce que, aprés
trois jours de jetine rigoureux, les réves de son
sommeil furent envahis par la mangeaille; parce
qu’il a souri promettant & ses pieds des souliers
qui ne prendraient plus l'eau; parce qu’il s’est
réjoui d'un futur vicariat, il s’applique & lui-
méme, coups de discipline, les paroles terribles :
« Par I’amour de I’argent, 'amour de ’honneur
et des plaisirs, les prétres sont devenus des cloa-
ques d’impureté. » Le sentiment de sa propre
indignité le prive de toute joie vengeresse quand
il répéte la malédiction contre « les princes de
I’Eglise ». Ecrasé, se jugeant exclu par ses vices
de la petite troupe sainte, il redit — qui si sou-
vent ’a comblé d’ardeur et de bonheur — 1’appel
aux « apotres des derniers temps », aux « fidéles
disciples de Jésus-Christ qui ont véeu dans le
mépris du monde et d’eux-mémes, dans lorai-
son et dans la mortification, dans la chasteté et
dans l'union avec Dieu, dans la souffrance et
inconnus du monde ».

Ecceuré de lui-méme et de I’humanité, il se
releve.
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— Ayons le courage de lui répondre, & cette
Idée Libre.

Une nausée envahit sa gorge parce qu’il ne
peut avouer la vérité, parce qu’il est obligé men-
teusement de prendre sur lui la faute et la recu-
lade du « prince de I’Eglise ».

Les brouillons se succédent, qu’il déchire avec
une colére grandissante.

— 11 faut pourtant en finir, en finir...

Parce qu’il faut en finir, il expédie, avec I'ac-
cusé de réception des cent francs, ces mots em-
barrassés :

« J’ai le regret de vous adresser mes excuses
pour votre offre nouvelle, dont j’apprécie toute
la bienveillance. Mais vous reconnaitrez vous-
méme, monsieur, que le sujet sur lequel nous
discuterons, M. Troussillet et moi, le dimanche
7 janvier, est vraiment trop délicat pour que je
puisse permettre de fixer et de publier I'insuffi-
sante improvisation que je lui consacrerai. »



CHAPITRE VII

Lucien Troussillet et Marie-Joseph de Sour-
doulaud préparaient différemment leur prochaine
rencontre. L’abbé relisait ses cahiers du Grand
Séminaire et quelques notes prises dans une
vieille réfutation de Renan. Renan avait, a ses
yeux, atteint les extrémes limites de I'impiété et
de la hardiesse. Pourtant, de facon vague, il sa-
vait que, depuis quelques années, « de prétendus
savants » nient jusqu’a Ihistoricité de Jésus.
Méme il avait parcouru dédaigneusement dans
Les Etudes une dédaigneuse critique de Paul-
Louis Couchoud. Mais la position hypercritique
lui paraissait prodigieusement folle. Un logicien
de la valeur de M. Troussillet ne pouvait que
hausser les épaules a la seule idée du christia-
nisme, cet immense effet, expliqué sans sa cause.
D’ailleurs, puisqu’il acceptait une controverse
sur « le véritable Jésus », c’est qu’il croyait & un
Jésus différent de celui de I’Eglise, c’est-a-dire,
car Marie-Joseph n’en connaissait point d’autre,
au Jésus de Renan.

Le vénérable de sa loge avait prété a Lucien
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Troussillet Le Cinquiéme Evangile de Han Ryner
et le Jésus d’Henri Barbusse. Haussant les épau-
les presque 4 chaque phrase et ricanant : « Oh!
ces poetes, ces poétes... », notre logicien lut une
dizaine de pages de chacun des volumes. Il les
rapporta le lendemain en réclamant « des livres
sérieux ». On lui passa alors un manuel de Gui-
gnebert et le Mystére de Jésus de Paul-Louis
Couchoud. I1 faut étre aussi peu psychologue que
ce pauvre Sourdoulaud pour ne pas deviner im-
médiatement que notre logicien-mathématicien,
avec son goitit trés vif pour les opinions extrémes
et « les passages a la limite », fut séduit par la
thése de la non-historicité.

Pourtant, si ’analyse destructive de Couchoud
le ravissait, sa construction lui paraissait bran-
- lante. Troussillet se promettait donc, a ce mo-
ment de ses études, de ne pas reconstruire. Il se
contenterait joyeux de démontrer que Jésus n’a
pas existé et que, la prophétie ayant créé, non
I’événement, mais le mythe, toute la légende est
fabriquée sur des textes de I’Ancien Testament.

Quinze jours avant la controverse, Troussillet,
comme il lui arrivait, partait en avance pour son
travail et s’arrétait sous les Galeries de 1’Odéon.
Le titre d’un in-octavo le frappa : Le Dieu Jésus,
essai sur les origines et la formation de la légende
évangélique. Mais c’était signé Edouard Dujardin
et Troussillet connaissait le nom comme appar-
tenant 4 un de ces poétes qu’il méprisait. Avec
une sorte de haussement d’épaules intérieur, il
entr’ouvrit le volume, jeta vers les derniéres pa-
ges un coup d’ceil nonchalant. Bient6t il lut pas-
sionnément. Ce poéte était un érudit, était un
spécialiste, connaissait aussi bien que Guigne-
bert ou Couchoud les textes et leurs exégéses.

5
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Sans nul besoin d’un Jésus homme, il reconstrui-
sait le christianisme d’une facon qui brusque-
ment paraissait a Troussillet 1a véritable et dont
— peut-étre parce qu’il ignorait John Robertson,
Bolland, William Benjamin Smith, Sadler et Ar-
thur Drews — il s’exagérait 'originalité. Illumi-
nation singuliérement émouvante. Mais, hélas,
par éclairs vite éteints. Sans couper les pages,
impossible de suivre la passionnante démonstra-
tion.

Malheureux et déchiré, Troussillet poussa une
sorte de grognement étouffé. Acheter un livre —
trop d’expériences, toutes concordantes, le lui
rappelaient — c’était acheter une scéne. Suzy,
qui « se privait de tout » et, selon les heures, s’en
vantait ou s’en lamentait, ne pardonnait pas une
dépense aussi déraisonnable. Passion et désir de
lumiére furent enfin les plus forts. Lucien, gé-
missant sur les conséquences de son audace, tira
quinze francs de son portefeuille, glissa le paquet
heureux dans une poche intérieure, s’enfuit furtif
comme aprés un vol. Vers le milieu de la rue
Racine, il n’y tint plus. Il défit I’emballage, jeta
ficelle et papier, puis, impatient, avec le tran-
chant d’une carte de visite, coupa les pages fina-
les. Pressé par I’heure, il reprit sa besogne sans
avoir pu lire tout ce qui concerne Jésus petit
dieu palestinien mis en croix dans une cérémo-
nie, L’idée du rite créant le mythe lui était la
plus victorieuse des lumiéres. Le livre encore
mystérieux, séduisant de clair-obscur, de pro-
messe et de fuite, posait sur son cceur et lui don-
nait des palpitations : ainsi Malebranche a la
premiére rencontre d’un ouvrage de Descartes.
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La grande salle de la mairie de Puteaux est
d’une longueur exagérée. Entre les siéges desti-
nés au public et la vaste table derri¢re laquelle
les orateurs sont assis, un vide large. Tout au
fond, la-bas, le nombreux public debout visible-
ment n’entend pas un mot du speech présiden-
tiel. Les deux adversaires s’en rendent compte
et chacun résout la difficulté selon son tempé-
rament. « Il va falloir en mettre », murmure
Troussillet. « Je ne resterai pas exilé¢ derricre
cette table », songe Sourdoulaud.

Marie-Joseph a une joie. La grace particuliere
pour laquelle il a tant prié¢ lui est accordde ;
c’est lui qui parlera le dernier.

Troussillet débute sur un ton trop élevé. La
voix porte au fond de la salle, mais elle déplait
plus que jamais, criard raclement sur les nerfs.
Les premiers mots arrachent a4 I’abbé une gri-
mace, tels des ongles soudains qui grifferaient
une vitre et un grincement. Puis il sourit : il sait
la beauté puissante et souple de la voix que
Dieu lui a donnée et il n’aura nul besoin, lui, de
la forcer.

Mais voici qu’il fronce les sourcils. Nerveuse-
ment il saisit le crayon qui est devant lui et il
prend des notes. L’attaque a de I'imprévu pour
son ignorance et sa naiveté.

Troussillet démontre (le mot démontrer re-
vient & ses levres toutes les trois phrases) que
Jésus n’a jamais existé. La thése est nouvelle au
public plus encore qu’a Sourdoulaud. Posée en
termes d’une netteté brusque, elle effare et effa-
rouche. Quelques-uns regardent Troussillet
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comme on regarde un fou; d’autres haussent les
épaules; on entend ci et Ia un pot}lfement mal
étouffé ou un rire volontairement insolent.

La voix -déplaisante s’irrite et crie :

__ Seuls des ignorants, des imbéciles et des
hommes de mauvaise foi affirment encore I’exis-
tence historique de Jésus.

Plusieurs auditeurs protestent :

— Oh! oh!...
Et un, qui se croit au courant — mais il dirait
plutot : & la page — interroge, triomphal :

— Renan est-il un imbécile?

L’orateur reléve d’abord Iobjection assez
adroitement :

— Archiméde est-il & vos yeux un imbécile
parce qu’il ignore I’aviation et la téléphonie
méme avec fils?...

Comme Archimede, comme tous ceux que
glorifie I'histoire de I’esprit humain, Renan est
« un savant de son époque ». Un peu retarda-
taire, d’ailleurs, et réactionnaire. Les manies
poétiques et dramatiques de I’écrivain, ce qu'on
a bien le droit d’appeler chez lui comme chez
son pére Montaigne « le pédantisme a la cava-
liére », son imagination de mythomane ou d’ar-
tiste qui ordonne volontiers des tableaux fantai-
sistes et des scénes théatrales, son besoin d’en-
rober ses lentes périodes de graces sucrées ont
souvent nui au critique. Renan, venu apreés
Strauss, mais songeant a l’architecture du livre
et de la phrase plus qu’a la solidité des maté-
riaux, parait, dans son exégése, un branlant aieul
de Strauss?

Voici que l'accent de Troussillet devient sin-
guliérement hargneux :

— Si vous avez encore la grossi¢reté de m’in-
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terrompre, ma sagesse annulera l’effet de votre
manque de conscience et je ne daignerai plus
vous entendre. Depuis cinq minutes, je vous
parle de_ce frivole Renan. Sans aucune utilité.
Et j’ai bien juste le temps de résumer les innom-
brables preuves de I'inexistence de Jésus.

— Prenez le temps quil vous faudra, accorde
la belle voix du prétre.

Un geste ostentatoire de Sourdoulaud saisit la
montre qui est sous les yeux du président, la
retourne, cadran désormais invisible, contre la
table.

On rit dans une détente et, pour la premicre
fois, on applaudit.

Troussillet est furicux. Assez bas pour qu’on
puisse croire qu’il se parle & lui-méme; assez
haut pour que I’abbé entende et, comme sous un
soufflet, rougisse, il grogne :

— Cabotin!...

Puis, grincante poulie qui se dérouille :

— Je ne demande aucune grace et je n’ac-
corde aucune grace. Malgré le temps que me font
perdre, monsieur I’abbé, vos gestes si élégants
et qui veulent les applaudissements d’un audi-
toire puéril comme les chatouillements veulent
le rire d’un enfant, je saurai concentrer I'essen-
ticl dans les trois quarts d’heure qui me sont
donnés par nos conventions.

La salle sent qu’a ce moment les deux hommes
se haissent. Elle entre en un silence frémissant.
Curiosité tendue, haletante, inquié¢te d’on ne sait
quel brutal espoir. Attention proprement spor-
tive. Pour un auditoire & peine supérieur a un
public américain et qui, dans une controverse,
aime un combat, ca devient exciting comme les
rares matches ol les deux boxeurs s’irritent jus-
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qu’a oublier le chiqué convenu et, retombant aux
plus grossiers instincts, cessent d’étre deux ca-
marades, deux complices qui font semblant d’en
donner pour leur argent, deux roles dans un
spectacle, mais deviennent, dans la vie apre,
deux ennemis et deux aveugles qui cognent.

Bientot, d’ailleurs, ce que dit Troussillet pas-
sionne, de nouveauté, ces ignorants. Il insiste
sur I’argument e silentio. Les auditeurs appren-
nent, tous avec étonnement, la plupart avec une
ricaneuse satisfaction, que la littérature profane
du premier si¢cle est muette sur Jésus. Il faut
attendre le second siécle pour rencontrer, si va-
gues encore et négligentes, les notules de Pline
le jeune, de Suétone et de Tacite. L’orateur les
analyse ou plutot les dépiaute, avec une science
étonnante aux oreilles qui sont 1a. On n’applaudit
pas, mais on écoute, respirant a peine, poses
attentives et qui attendent. Les libres-penseurs
sont ravis. Jésus n’ayant pas existé, c’est ca qui
est embétant pour les curés. Ils se représentent
toute la légende comme un mensonge volontaire
et une machination mercantile. Ils échangent des
coups de coude, clignent de I’ceil les uns vers les
autres, se sourient de bonheur complice, se-
couent des tétes joyeusement approbatives. Main-
tenant Troussillet souligne le silence, vraiment
bien extraordinaire, de la littérature juive. Ni
Juste de Tibériade ni Flavius Jos¢phe ne con-
naissent ce Jésus devenu depuis si encombrant.
L’abbé ne peut retenir une protestation indi-
gnée.

— Joséphe en parle deux fois!

— Ah! ah! respirent et accusent quelques ca-
tholiques.

— Deux fois ! ricane Troussillet. Vous &tes
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vraiment modeste, monsieur I’abbé. C’est dix fois
que Jésus est signalé dans Flavius Jos¢phe revu
et augmenté par les chrétiens.

1’abbé léve des bras qui maudissent.

— Soupcon abominable, s’écrie-t-il, et que je
vous défie de justifier.

— Je n’ai rien 4 vous refuser et vous exigez,
d’ailleurs, monsieur ’abbé, ce que j’allais vous
donner spontanément.

Troussillet 1it huit longs passages sur Jésus
qui ne se trouvent plus dans nos textes, mais
qu’une vieille traduction en russe archaique nous
a conservés. Pour sept d’entre eux, son analyse
montre rapidement & quel point ils sont « impré-
gnés de théologie et de stupidité chrétiennes ».
Mais il insiste sur le récit, ridicule, en effet, de
la passion. Jésus, sur le mont des Oliviers, refuse
4 lindignation des disciples d’anéantir Pilate et
les autres autorités romaines. Le procurateur,
aprés un interrogatoire, obtient de lui la guéri-
son de Mme Pilate et le relache. Mais les Juifs
donnent au procurateur trente deniers en
échange desquels il leur permet de crucifier
Jésus. « Les deux interpolations qu’on prétend
nous imposer et auxquelles M. I’abbé Sourdou-
laud met sa confiance sont peut-étre un peu
moins comiques, mais ne sont pas moins naive-
ment visibles que celles par quoi jurent les po-
pes. » La plus longue détruit la ligne logique,
trés simple, du texte de Flavius Joséphe. Trous-
sillet, qui aime les familiarités brutales, prétend
qu’elle arrive comme des cheveux sur de la
soupe. Et les cheveux ne sont pas du cuisinier
qui a trempé la soupe. Seul un chrétien ébloui
et idiot a pu préter au juif Joséphe des paroles
chrétiennes, lui faire dire que Jésus fut le messie,
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qu’il est ressuscité le troisi¢éme jour et quil a
accompli mille autres merveilles annoncées par
les prophétes divins.

Sourdoulaud se repliant :
— L’autre passage, « Jacques, parent de Jésus

dit le Christ », est trop simple et indifférent
pour n’étre pas authentique, et il suffit &4 démon-
trer I’historicité de Jésus.

— Peut-étre pour des naifs, réplique Trous-
sillet, dans un texte o l’on n’aurait pas tenté
d’autres interpolations. Méme alors une analyse
un peu fine ferait écarter cette parenthése par
les gens un peu fins et qui ne cherchent que la
vérité. Avant que je me livre a cette analyse,
permettez, monsieur I’abbé, que je corrige votre
traduction infidéle. Pour les premiers chrétiens,
Jacques n’est pas vaguement parent de Jésus :
il est son frére. Peu m’importe, d’ailleurs. Mais
I’examen que je vais aborder doit porter sur le
texte méme. Voulez-vous, monsieur 1’abbé, citer
les quelques mots grecs?

Sourdoulaud a oublié le peu de grec qu’on lui
enseigna au Petit Séminaire et il hausse les
épaules.

Troussillet cite donc lui-méme. Puis il exige :

— Avec l'aide que je viens de vous apporter,
vous pourrez, monsieur ’abbé, me répéter qua-
tre mots que nous trouvons fréquemment dans
les Evangiles et qui, par exemple, concluent
Iétrange généalogie ott Mathieu nous prouve que
Jésus, n’étant pas fils de Joseph, descend de Da-
vid par Joseph.

L’abbé :

— Je vous répondrai tout A I’heure.

— Vous ne voulez pas répéter, monsieur
P’abbé, les mots grecs que je viens de dire? Car
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ce sont les mémes, ’Iésoits 6 legomenos kristos,
dans vos Evangiles et dans votre Jos¢phe rema-
nié dont les manuscrits ne remontent qu’au
onziéme siécle. « Jésus dit le Christ » constitue
— vous le voyez maintenant si vous ne fermez
pas les yeux avec obstination — un cliché chré-
tien. Le fidé¢le qui a inscrit ces mots en marge
de son Joséphe pour indiquer de quel person-
nage il s’agit ici entre les innombrables Jacques
ou Jacobs, venait de les lire dans sa Bonne Nou-
velle.

Avant de rassembler en un faisceau rieur et
triomphant les innombrables preuves de I'inexis-
tence de Jésus (elles se réduisaient, ces innom-
brables preuves, au silence des contemporains)
aprés avoir appuyé malicieusement sur la dis-
parition, attribuée aux chrétiens, du livre de
Juste de Tibériade et sur les dix interpolations
infligées par eux au texte de Flavius Joséphe,
Troussillet s’accorde une diversion et un com-
bat supplémentaire. Il signale quelques passa-
ges ol saint Jérome, justifiant et glorifiant le
mensonge religieux, donne, comme on dit,
I’exemple en méme temps que le précepte. A
plusieurs reprises, Jérome se félicite d’avoir tra-
duit Origéne « en retranchant ce qu’il s’y ren-
contre de dangereux » et « d’avoir fait part aux
Latins des bonnes choses qui se trouvent dans
cet auteur en leur cachant les mauvaises » (1).
Le mensonge d’omission n’est pas le seul qui

(1) L’érudition de Troussillet est superficielle. Il ignore
que Jérdéme a traité parfois les Saintes Ecritures aussi
irrespectueusement qu'Origéne; il supprime, par exemple,
le verset, sans doute scandaleux & son chaste avis, ou
Judith dit expressément que le grand-prétre I’envoie a la
tente d’Holopherne.
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paraisse noble 4 ce brave Pére de I’Eglise. Rien
de plus saint que les paroles volontairement faus-
ses, si elles servent a tuer des infidéles. Jéhu, roi
d’Israél, aurait moins réussi le pieux massacre
des prétres de Baal s’il ne les avait réunis par
cette fallacieuse promesse : « Rassemblez-moi
tous les prétres de Baal, car, si Achab a rendu
quelque honneur a leur dieu, mon dessein est
de I’honorer bien davantage. » Ce mensonge utile
4 un nombreux assassinat, vous le trouverez
magnifiquement loué dans les commentaires de
saint Jérome sur DI’Epitre aux Galates. Le
deuxiéme chapitre de cette épitre de Paul est
bien curieux et nous fait connaitre la premiere
querelle historique entre les chrétiens. Paul « ré-
siste en face a Pierre », ’anathématise, lui repro-
che véhémentement sa duplicité. Mais, par un
mensonge hardi, Jérome met d’accord les deux
ennemis, affirme que, pour le bien des fideles,
« ils eurent besoin d’entrer dans une sainte que-
relle qui n’était que feinte ». Et notre comédien
applaudit cette comédie inventée par lui.

Puis Troussillet résume avec verve et vigueur
tout ce qui peut faire douter de I’historicité de
Jésus. Et il conclut :

— Une religion qui se prétend révélée est
nécessairement un vaste mensonge et un mer-
veilleux appat pour les Jéromes. Mais, chez les
chrétiens, la révélation n’est pas la seule inven-
tion impudente; le révélateur méme est une folle
création.

Quand il s’assit, les applaudissements dépas-
sérent sa vaniteuse espérance. Et des cris s’y
mélaient : « Bravo! Bravo! » Et des rires joyeux.

Les acclamations apaisées, le président se leva
4 demi pour donner la parole & I’abbé Sourdou-
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laud. Celui-ci, prenant la montre retournée tout
A Pheure, montrait le cadran & la salle dont la
curiosité s’éveillait. Quelques-uns tirérent leur
propre montre, comprirent et sourirent. q

Le prétre ne resta pas retranché derriére la
grande table. Il s’en dégagea, traversa I’espace
vide, se rapprocha des auditeurs jusqu’a presque
toucher le premier rang. La stireté comme sou-
riante de ses mouvements avait déja une maniére
d’éloquence apaisante, apportait aux quelques
catholiques épars dans la salle réconfort et con-
fiance.

I1 débuta :

— M. Lucien Troussillet, qui n’accepte pas
plus de grace qu’il n’en accorde, a dépassé d’un
grand quart d’heure le temps auquel il avait
droit.

Le président :

— Vous pourrez aussi...

Or le prétre, se tournant a demi :

— Merci, monsieur le président, pour vos bon-
nes intentions. Mais vous me permettrez de négli-
ger une justice dont je n’ai aucun besoin. Il faut
beaucoup d’espace a l’erreur pour manceuvrer,
sans les briser, ses fragiles subtilités. La vérité,
qui est simple, s’exprime simplement et peu de
temps suffit & montrer sa naive lumiere.

Il y a une telle assurance dans le geste et dans
la voix qu'une partie de I’auditoire applaudit. Un
libre-penseur, souriant & I’heureuse allitération
qui tintinnabule en son esprit et la soulignant
d’un joli bégaiement volontaire, chuchote & son
voisin :

— Epatant, le cu-culot du cu-curé.

Epatant, le curé continua de I’étre. Et il devint
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difficile de mépriser du mot « culot » ce qu’on
hésite a appeler souplesse dominatrice ou grice
tyrannique. Mais le discours fut d’un vide... Ce
vide et cette aisance charmaient d’ailleurs, repo-
saient aprés les raisonnements serrés et les mi-
nutieuses discussions de Troussillet.

D’abord Sourdoulaud prétendait trouver des
preuves de I’historicité de Jésus et de sa divinité
dans les difficultés mémes qu’on oppose a des
vérités trop nobles pour que tous en soient di-
gnes. Il signalait comme Pascal un profond des-
sein providentiel dans ce mélange peu discerna-
ble, sans la grace, de clartés et d’obscurités. Il
récitait, emphatique : « I1 y a assez de lumiére
pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez
d’obscurité pour ceux qui ont une disposition
contraire. I1 y a assez de clarté pour éclairer les
élus, et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a
assez d’obscurité pour aveugler les réprouvés, et
assez de clarté pour les condamner et les rendre
inexcusables. » Puis il clamait avec orgueil une
autre phrase de Pascal : « Je crois volontiers les
histoires dont les témoins se font égorger » et
il contait pathétiquement quelques beaux mar-
tyres.

Aprés I’émotion, ’humour et le rire. Sourdou-
laud exposait en détail la fameuse plaisanterie
du malicieux bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste
Pérés, qui, précurseur de M. Troussillet, démon-
trait, lui aussi, dés 1827, que Napoléon n’est
quun mythe solaire. Et il exigeait qu’on lui ex-
pliquit, au moins aussi bien que le napoléo-
nisme sans Napoléon, le- christianisme sans
Christ, le mahométisme sans Mahomet, le calvi-
nisme sans Calvin, le molinisme sans Molina, le
jansénisme sans Jansénius. Tout cela, dit avec
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fougue et verve, se faisait applaudir. Mais le pré-
tre, redevenant grave, finissait par une élévation
vers Jésus, une sorte de priére lyrique d’une onc-
tion pénétrante et d'un grand éclat littéraire.

Troussillet, dominant son caractére, applaudit
ostensiblement la beauté formelle de la pérorai-
son. Son tour de parole revenu, il rougit parce
qu’il n’osait, pour se rapprocher du public, mon-
trer ce que Suzanne appelait souvent — et il
avait ce mot sur le cceur — sa boiterie de hyéne.
Il recommencga a crier, derriére la table :

— Nous venons d’applaudir joyeusement un
potte. Deux fois joyeusement. Pour la beauté
planante de ses derniéres paroles. Et parce que
son talent méme nous montre que les théses
catholiques ne peuvent affronter, sur un terrain
solide, les théses contraires. Quelle merveilleuse
habileté, monsieur I’abbé, mais quel épouvan-
table aveu de faiblesse dans ce que je suis bien
obligé d’appeler votre double fuite. Tantét vous
vous étes réfugié¢ dans la haute poésie et der-
riére I’écran des nuages; tantot dans I’humour,
derri¢re le papillottement, le bruit et I’étourdis-
sement des marottes agitées. Ainsi vous vous
¢étes dispensé de discuter les preuves — trop in-
discutables — que j’ai apportées. Vous n’avez
répondu a rien de ce que j’ai dit. Je constate
votre carence et je réponds — trop facilement —-
a tout ce que vous avez soutenu.

Il railla cette foi qui est un mérite parce qu’elle
néglige les obscurités et fait taire la raison.
Quant aux témoins qui donnent leur vie, ne
sont-ils pas les plus passionnés, les plus aveu-
gles, les moins croyables? Entre 1914 et 1918,
combien de morts allemands ont témoigné de
Pinnocence de la Germanie et que les Alliés en
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voulaient sans raison & son existence et a la
culture; combien de Francais ont proclamé, par
leur mort, que la France était attaquée et la civi-
lisation menacée. L’historien qui cherchera de
sang-froid les responsabilités de la dernitre
guerre sera-t-il naif jusqu’a peser tous ces sacri-
fices parmi ses arguments? L’Eglise a d’ailleurs
tué beaucoup plus de martyrs qu’elle n’en compte
chez elle. Si les quelques hommes livrés aux
lions étaient une preuve, quelle réfutation cn
flamme seraient donc les bichers des hérétiques
et des libres esprits. Vous voulez faire, monsieur
Pabbé, des persécutions portées sans déiaillance
le critére de la vérité : alors convertissons-nous
I'un et 'autre au Judaisme. Que comptent vos
quelques « témoins » pendant deux ou trois sié-
cles au prix des innombrables juifs massacrés
depuis plus de deux millénaires? Votre compa-
raison entre la these fantaisiste de la non-exis-
tence de Napoléon et notre doctrine puissamment
étudiée de la non-historicité de Jésus est excel-
lente pour amuser les gosses du catéchisme. Je
daignerai discuter le ridicule rapprochement
quand vous m’aurez montré, du vivant de Napo-
léon et aprés sa mort, un siecle de silence absolu
sur ’'homme et ses gestes. Logiquement, mon-
sieur ’abbé, vous avez dit pourtant une chose
intéressante. Quand vous avez demandé qu’on
vous explique le christianisme sans un Christ
physique. Cette explication, je la dois, et je vais
la donner. Mais ne répétez plus que le cas serait
unique. Moins plaisant que vous, je ne vous défie
pas d’expliquer le paganisme sans le moindre
Paganus, le gnosticisme sans aucun Gnosticus, le
catholicisme sans nul Catholicus; et, si les pro-
testants anglais préférent appeler votre secte
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papisme, nous ne supposerons pas qu’ils en attri-
buent la fondation & l’occultiste Papus. Mais
voici précisément un prétendu créateur de secte
auquel I’histoire ecclésiastique a cru longtemps,
auquel elle a dit enfin renoncer, comme elle de-
vra renoncer demain a4 I’homme Christ : plus
personne n’admet que I’ébionisme soit ’ceuvre
de I’Ebion qu’il fit inventer. Eh! ne serait-ce pas
a vous de nous expliquer Ie cas — unique, en
effet, celui-la — d’un fondateur de secte deve-
nant un dieu. Pour reprendre vos propres exem-
ples, qui a jamais déifié Jansénius, Molina, Cal-
vin ou méme Mahomet? A étudier I’histoire des
religions on constate partout que I’evhémérisme
matérialise des dieux en hommes mais que nulle
part il ne réussit, nulle part méme il n’essaie
Popération contraire. Une seule exception, &4 en
croire les chrétiens, en faveur des chrétiens. Si
j’oublie un instant toutes les preuves précises,
cette anomalie suffit déja non seulement a réfu-
ter mais a ridiculiser une doctrine qui réclame
des priviléges parce qu’elle se sent impuissante
a résister aux méthodes communes.

Puis Troussillet expliquait comment la cru-
cifixion rituelle d’un petit dieu palestinien avait
créé le mythe de Jésus. Il montrait les prophé-
ties déterminant et fournissant tout le détail de
la légende. Parfois méme les prophéties mal com-
prises. La stupide virginité de la mére, par exem-
ple, vient d’un contre-sens des Septante; les
mains et les pieds cloués sur la croix ont la méme
origine. La simplicité belliqueuse, la clarté
comme malicieuse et la belle plénitude de la
thése obtinrent un grand succés.

L’abbé, d’abord, ne sut que se récrier contre
sa nouveauté. Jamais on n’avait rien entendu de
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pareil. 11 tira de l1a une maniére d’argument qui
porta sur quelques esprits paresseux et stati-
ques. Les impies sont obligés de changer d’hypo-
thése bien souvent. L’invention du petit dieu
palestinien ne prouve qu’une chose, a savoir que
toutes les fantaisies précédentes de I'exégése
antichrétienne ont été reconnues insoutenables.
Demain vous vous apercevrez qu’il est aussi fra-
gile et vous le remplacerez par une autre expli-
cation d’un jour.

Mais voici qu'une maniére de pensée vint a
Sourdoulaud. Il s’étonna de cette rage a suppri-
mer P’existence de Jésus en un temps olt la mode
cherche aprement dans les faits la source des
romans et des poémes. On nous enseigne quel
fut Poriginal de Don Quichotte. Les revues nous
assomment de détails sur la pauvre hystérique
quelconque qui servit de modéle a Flaubert pour
sa Madame Bovary. A écouter M. Francis Bau-
mal, Moliére efit été incapable de créer Tartuffe
s’il n’avait connu 4 Lyon un certain Jacques Cré-
tenet, barbier, fondateur de la Compagnie du
Saint-Sacrement, charlatan et grand coureur de
testaments. Les partisans de la non-historicité
de Jésus vont donc contre le courant du siécle,
contre ce que partout ailleurs ils saluent glorieu-
sement du nom de progrés. Comment expliquer
la contradiction, sinon de fagon passionnelle? Et
P’abbé finit par une tirade magnifique sur Jésus
le plus aimé et le plus hai des enfants des hom-
mes.

On applaudit. Mais la plupart des auditeurs
ne croyaient plus & I’existence historique de
Jésus.

Peut-étre déja mécontent de lui-méme, I’abbé
se glissa par une porte de coté, disparut. Trous-
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sillet s’attardait, trés entouré, trés complimentié.
Mais Suzanne I’appela peu aimablement :

— Lucien, dépéche-toi donc. Tu as ¢été d’un
long... Et nous n’avons rien de prét pour notre
diner.

Il vint, docile. Il rayonnait en passant son
manteau a sa grande Suzy. Et il s’efforcait au
ton modeste pour demander :

— Ca n’a pas ¢été trop mal, n’est-ce pas?

Mais elle :

— Idiot! Complétement idiot! L’Evangile est
plein: de paroles contre les prétres et de conseils
qu’ils se gardent de suivre. Si tous les libres-
penseurs n’étaient pas de parfaits idiots, avec
quel soin ils conserveraient en Jésus le plus puis-
sant ennemi des curés.



CHAPITRE VIil

Dans les tramways qui le ramenaient du com-
bat, ’abbé se sentait trés malheureux. Il se re'pro-
chait comme un crime de n’avoir pas étudié la
thése de la non-historicité de Jésus et les argu-
ments victorieux que, sans doute, ’exégése chré-
tienne a trouvés contre elle. Quoiqu’il possédat,
4 ce moment, une quarantaine de francs, il s’in-
fligea, comme pénitence, trois jours de jelne.
Aussitot chez lui, il s’agenouilla dans ’obscurité
devant la grande croix rouge qui allait, sans
doute, pour le fortifier, prendre une vie émou-
vante. Jamais Marie-Joseph n’avait eu un tel
besoin du miracle.

Depuis sa visite 4 I’archevéché, il n’avait pas
obtenu la moindre vision. Il traversait une pé-
riode de sécheresse et, de plus en plus, se sentait
abandonné. Ses nerfs étaient d’ailleurs trop in-
quiets pour lui permettre, seuls appels efficaces
aux faveurs extraordinaires, les longues patien-
ces immobiles et le vide appliqué de la pensée.
Il s’imposait de ne pas prier moins qu'en ses
jours de ferveur; mais il ne parvenait pas a con-
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templer longtemps la méme image. Toutes les
cinq minutes, il changeait de place, tantot de-
vant la croix, tantot aux pieds de la Sainte-Fa-
mille, tantot contemplant, aussi naif que Maxi-
min et Mélanie, « la Belle Dame de La Salette ».
A Téglise méme, il portait ses oraisons et son
énervement de chapelle en chapelie.

il savait trop qu’il effarouchait ainsi les graces
exceptionnelles. Cette certitude méme le trou-
blait. Jésus et Marie avaient-ils besoin, pour lui
apparaitre, des procédés qui favorisent les plus
grossi¢res hypnoses? N’ayant plus eu de visions
depuis un mois, ’abandonné sentait, malgré lui,
un doute P’envahir sur le caractére surnaturel
des phénoménes anciens.

I espéra et craignit a la fois que le jetine lcs
ramenerait. Devrait-il alors les attribuer a son
propre état ou 4 une intervention étrangére?

Avec quelle ferveur il demanda un miracle qui
fat bien indéniable, un miracle qui ne fat plus,
regardé d’un certain coté; occasion d’inquiétude
et de doute.

— Ma mére Marie, venez & moi sans attendre
ma fatigue, et le demi-sommeil, et Paffaissement
de mon étre.

Il alluma, avant de continuer sa pricre éper-
due.

— Ma mére Marie, en grande clarté et dans la
plénitude de ma conscience, votre lait, votre lait,
¢t le baiser de mon frére Jésus. Ma mére Marie,
par pitié, la faveur qui apporte I'inébranlable cer-
titude.

Mais quelqu’un ricanait en lui Podieux rica-
nement de Troussillet.

Il se releva, secoua son grand corps. Puis, en
un découragement, il se laissa tomber assis sur
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son lit de fer qui gémit et grin¢a. La main contre
le front, il médita douloureusement.

Par trop de complaisance pour ses tendances
mystiques, il était devenu un serviteur inutile
et qui peut-étre se dirigeait vers la folie. Croire
que Marie était vraiment venue répandre sur ses
lévres de pécheur un lait presque divin et que
la bouchette tout a fait divine de Jésus avait tou-
ché sa misérable bouche, n’était-ce pas folie d’or-
gueil, manie des grandeurs, prodrome peut-étre
de la paralysie générale?

Dans un tel doute, avait-il le droit de jetiner?
Ne devrait-il pas s’imposer la plus sévere et régu-
liére des hygiénes? Il décida qu’il tiendrait sa
promesse, mais, dorénavant, se garderait de tout
veeu imprudent. Il se bornerait aux jelines pres-
crits par I’Eglise et ne les rendrait pas plus rigou-
reux que ne ’exigent I'indulgence et la pratique
d’aujourd’hui.

— La véritable humilité suit la voie commune.
Humilité et conformisme : premiers remédes
contre l'orgueil qui cause tes folies. Et, si tu ne
veux pas rester un serviteur inutile, étudie, au
lieu de te livrer &4 la paresse de tant prier, de
tant méditer & vide, de tant appeler le miracle
dangereux créé sans doute par tes seuls appels
et ton seul déséquilibre mental.

Sourdoulaud n’est pas de ceux qui different et
remettent. Le lendemain, il regretta que les bi-
bliothéques publiques restent fermées le lundi,
et, dés le mardi, il y passa plus de temps qu’a
Péglise.

Sans s’inquiéter des méthodes — elles se fe-
raient d’elles-mémes, filles de 'usage — il se jeta
sur plusieurs sortes de livres. Bientdt, en effet,
son temps se distribua : les matinées furent em-
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ployées a étudier, dans des ouvrages de méde-
cins, I’hypnose et le mysticisme; I'aprés-midi et
le soir furent consacrés a I’histoire des origines
du christianisme.

Le matin de ce jeudi 11 janvier out Sourdou-
laud allait recommencer & manger, il eut deux
joies dont I'une d’ailleurs était en retard. Raoul
Leli¢vre lui passa plus de messes et d’argent que
les autres mois : quatre-vingts francs, s’il vous
plait. En méme temps, il I'avertit :

— Le premier vicaire de Notre-Dame du Cou-
chant est nommé curé a4 Rueil. Les autres vicai-
res de son ancienne paroisse vont, naturellement,
monter d’un rang et laisser vide la derniére
place. Posez donc, cher ami, votre candidature.
Vous étes jeune, mais votre talent et vos vertus...

Humble et prudent, Sourdoulaud répondit
qu’il ne poserait pas sa candidature.

— Vous avez tort, mon ami. Méme si vous ne
devez pas réussir cette fois, il ne serait pas mau-
vais de faire penser que vous étes la et que vous
étes une force, et que peut-étre vous méritez une
récompense.

Raoul Leli¢vre quitta le pauvre prétre attaché
en lui répétant, tout souriant, le mot de I'Evan-
gile :

— Demandez et ’on vous donnera.

Mais Sourdoulaud remerciait Dieu dont la
bonté adorable lui épargnait méme de demander.

Aujourd’hui et les jours qui suivirent, il fut
moins assidu aux bibliothéques et pria davan-
tage. Ses oraisons étaient joie et remerciement
éperdu.

Dieu ne lui accordait-il pas un vrai miracle?
Oui, la coincidence était providentielle qui lui
faisait annoncer sa promotion prochaine exacte-
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ment aprés les trois jours de jetne. Le Seigneur
pouvait-il souligner de facon plus éclatante Ia
récompense et 'approbation?

Sourdoulaud retrouvait sa ferveur. Mais assa-
gie, comme mfirie, et qui ne recherchait plus les

isions. Peut-étre méme tremblait-il & 'idée de
leur retour possible.

— Seigneur, traitez-moi comme un serviteur
de bon vouloir mais qui ne pousse plus orgueil
et naiveté jusqu’a se croire digne de faveurs
extraordinaires et qui peut-étre n’a pas la force
el le str équilibre de les porter. Seigneur, vous
étes partout, vous et voire volenté toute-puis-
sante. Seigneur, tout est miracle puisque tout est
votre ceuvre; je le sais maintenant et je retrouve
en tout événement votre main adorable.

Trois semaines plus tard, le premier vicaire,
lui passant de nouveau quelques messes et quel-
que monnaie, lui reprocha doucement :

— Vous avez eu tort de vous abstenir. L’abbé
Ambirol, qui est nommé, a, si je ne me trompe,
le méme age que vous.

— A peu prés. Angelin Ambirol est un cama-
rade de Séminaire et je me réjouis de son avan-
cement.

— Décidément, vous étes un saint, mon pau-
vre Sourdoulaud.

Le pauvre Sourdoulaud était-il encore un
saint? Il avait répondu selon la prudence sacer-
dotale, nen selon son cceur, Il méprisait chez
PPabbé Ambirol I'inintelligence des idées généra-
les, une ignorance plus épaisse que celle dont
maintenant il s’accusait lui-méme, des mceurs
peu séveres et un rampant esprit d’intrigue. Au
grand comme au petit séminaire, il s’en souve-
nait, cet ¢ceeurant Angelin obtenait faveurs et
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passe-droits par des flagorneries éhontées a tous
les supéricurs et par de sournois mouchardages.

Marie-Joseph se hata vers sa mansarde. Il avait
besoin d’étre seul pour se soulager par des lar-
mes de dépit et de désespoir. Apres tant d’ac-
tions de graces au Seigneur et 4 « notre mére
Marie », le manque de parole de Sa Grandeur
lui paraissait une banqueroute du ciel.

Son Ame criait : Eli, Eli, lamma sabdcthani.
Une voix qui ressemblait & celle de Troussillet
ricanait en lui : « Incurable orphelin, ton désir
créait ton pére et ta mére, comme ton honnéteté
fabriquait ’honnéteté de ’archevéque. » II chas-
sait, ou plutot renfoncait la parole trop sacrilége
et trop désespérante; mais elle rongeait en lui,
insecte inapercu et qui continue sa besogne.

Il ne pouvait, en cette période, trouver diver-
sion et consolation que dans le travail. Il aban-
donna les recherches médicales sur le mysti-
cisme et I’hypnose. « Je n’en ai plus besoin. Je
ne suis peut-étre devenu que trop raisonnable. »
Il se donna entier 4 la passionnante question de
Phistoricité de Jésus. Couramment et avec plaisir
il lisait I’allemand. Il consacra ses matinées a
étudier dans le texte les livres d’Arthur Drews.
Il résumait tout et parfois traduisait intégrale-
ment une page. L’aprés-midi et le soir, il se
livrait aux livres francais. D’abord deux manuels
de Guignebert, puis le Mystére de Jésus. Le style
clair et vivant de Paul-Louis Couchoud le ravis-
sait et il ne luttait pas avec une continuité suffi-
sante contre la subtile persuasion qui en émane.
Pour équilibrer cette poussée un peu forte, il se
jeta avec ardeur dans le Jésus de Nazareth de
Maurice Goguel. Celui-ci est un chrétien, un docte
et minutieux professeur de théologie. Protestant,
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il est vrai, mais quimporte lorsqu’il s’agit du
Christ ? Sourdoulaud 1’aborda en pleine con-
fiance, lui demanda de restaurer sa foi légtre-
ment ébranlée.

La science de Maurice Goguel Iui parut remar-
quablement siire et il trouva dans son ouvrage
de solides réponses a 'argumentation de Trous-
sillet. Maurice Goguel explique de facon natu-
relle le silence de la littérature du premier sié-
cle et comment, en dehors d’un petit cercle, Jésus
put passer inapercu. Mais, si les éclaircissements
semblent acceptables au sujet d’un agitateur
pacifique et d’allure humaine, ils deviendraient
absurdes appliqués a I’émouvant thaumaturge
des Evangiles. Le Jésus qui a pu vivre et mourir
ignoré n’est point Celui dont une étoile annonce
la naissance, qu’Hérode essaye de comprendre
dans un massacre peu oubliable, que les anges
lumineux proclament sur les collines; Celui qui
fait voir les aveugles, marcher les boiteux, enten-
dre les sourds; Celui que Jérusalem acclame et
dont, quelques jours plus tard, tout un peuple
allouvi exige le supplice; Celui qui réveille les
morts, arrache a la tombe Lazare, cadavre déja
puant, ressuscite lui-méme et monte au ciel; Ce-
lui qui multiplie les merveilles inoubliables au
point que, & en croire le quatriéme Evangile et
le découragemnet de son mot de la fin, « si elles
étaient écrites en détail, le monde ne pourrait
contenir les livres qu’on en écrirait ». De tels
gestes en tel nombre ne passent pas inapercus
des contemporains. Le Jésus qui échappe souple-
ment & I’argument e silentio et glisse sans attirer
Pattention n’est pas le Messie de I’Evangile. Et,
en effet, tandis que l’cbstination orthodoxe de
Marie-Joseph conserve & la moindre péricope un
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caractére sacré et historique, Maurice Goguel est
souvent contraint de constater « la présence dans
les récits évangdliques de thémes empruntés au
mythe ou au folk-lore », de signaler aux quatre
Evangiles plus d’un « anachronisme manifeste »,
d’accorder que parfois « les rites ont influencé
les récits », d’avouer en termes aussi respectueux
quwil le peut que le plus souvent « I’élément my-
thique et surnaturel parait étre intervenu non
A Porigine de la tradition mais au cours de son
développement littéraire ».

— Jai la foi, répétait désespérément le jeune
prétre, j’ai la foi!

Mais, pour répondre aux incrédules, ne fallait-il
pas se mettre un instant dans leur état d’esprit?

— Examinons ce que penserait, aprés étugde
sérieuse, un homme de bonne foi privé de la foi.
En dehors de toute grace, par des méthodes pure-
ment humaines, ot ’exégése conduirait-elle un
homme arrivé & mon age sans religion et cher-
chant sincérement la vérité?

I1 semblait a Marie-Joseph que le chercheur
supposé admettrait un Jésus historique mais
dont on sait peu de chose, dont on sait presque
uniquement qu’il a été mis en croix sous Ponce
Pilate. Les conclusions assez voisines de Guigne-
bert, de Loisy, de Maurice Goguel paraissaient
celles ot, sans secours divin, conduit la raison.

— Equilibrons par beaucoup de priére des
études dangereuses et indispensables.

Et Sourdoulaud remerciait Dieu avec effusion
de lui avoir donné la foi, faveur gratuite, qui
ne peut venir que de Lui non de la raison, dont
méme la raison éloignerait si on ne lui imposait
pour guide I’amour,



CHAPITRE IX

L’abbé de Sourdoulaud et Lucien Troussillet
se rencontraient souvent sur les estrades. Dés
qu’'un groupe désirait une controverse sur un
sujet religieux, on pensait presque nécessaire-
ment a ces deux hommes.

Des discussions fréquentes entre champions
sincéres et courtois aménent d’ordinaire une
sorte de rapprochement, une estime réciproque
et jusqu’a une maniére d’affection. Ici rien de
tel. La courtoisie, méme lorsqu’aucune brusque-
rie ne la faisait disparaitre était trop superfi-
cielle; trop profonds et incurables, le mépris et
la répulsion qu’éprouvaient I'une pour Iautre
deux natures trop contraires, dirigées par deux
intelligences également absolues et dogmatiques.

Leurs succeés se compensaient. L’effet si diffé-
rent produit par leurs deux maniéres était par-
fois sensiblement égal et les deux puissances
contrastées se faisaient valoir mutuellement.
Quand la question exigeait une logique serrée,
Troussillet, malgré les magnifiques fuites Iyri-
ques de Sourdoulaud, paraissait ’étreindre et le
terrasser. Si le sujet demandait poésie, sourire,
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sentiment ou imagination, Troussillet faisait mé-
diocre figure.

L’abbé fut particuli¢rement applaudi & une
controverse sur Union libre et mariage chrétien.

Au retour, Suzanne, serrant terriblement le
bras de Lucien et secouant une téte émue, répé-
tait a chaque instant :

— Sublime, il a été sublime!

Le pauvre Troussillet se rongeait le cceur, Il
sentait que ses ricanements n’avaient guere
réussi ce jour-la. Et la malencontreuse discus-
sion avait nécessairement réveillé chez Suzanne
cette ancienne manie de mariage oubliée, sem-
blait-il, depuis un temps. Maintenant que la ridi-
cule fantaisie revenait, combien durerait et quel-
les formes prendrait la persécution?

Ah! finissons-en! Accordons-lui ce dont elle a
faim... Il se tourna vers elle avec son plus amou-
reux sourire.

- Tu sais, ma grande Suzy, tes désirs me tor-
turent jusqu’a ce que je les aie satisfaits et on
ira devant M. le maire, nous deux, quand tu
voudras.

Mais elle lacha son bras, s’écarta, brusque,
comme d’un danger et d’un dégont.

— Qui parle de ¢a? demanda-t-elle.

—- Ma grande Suzy en parlait scuvent autre-
fois.

— Autrefois n’est pas aujourd’hui.

Il dit, blessé:

— Cest une offre que je te fais; ce n’est pas
une priére que je t’adresse.

— Offre ou pri¢re vient trop tard.

Et ce fut enfre eux, jusqu'au difficile som-
meil, le silence.

Lucien n’osait pas hausser les épaules.
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Mais il se répétait mentalement :

— On ne comprendra jamais rien & ces garces
de femelles.

Le lendemain, le vieux vicaire Raoul Lelie-
vre, apercevant Sourdoulaud agenouillé dans
I’église, vint & lui, frappa légérement sur son
épaule, lui fit signe de le suivre. Dans la sacristie
déserte, il eut le geste qui exige le secret.

— Chut! chut! personne ne le sait et personne
ne doit encore le savoir. Vous n’en parlerez a
personne, n’est-ce pas?...

— Je n’en parlerai a personne, promit, sou-
riant, le jeune prétre.

— Je suis nommé curé de Niéres.

— Mes félicitations, cher grand ami. Vous mé-
ritiez bien...

— Ne parlons pas de mon mérite. Le diable
m’en parle assez. Parlons de vous. J’espére que
vous n’allez pas négliger cette nouvelle occasion.

Sourdoulaud semblait perplexe et Leli¢vre res-
pectait son silence.

— Vous avez raison, dit enfin Sourdoulaud.

— Demandez une audience a4 Sa Grandeur.
J’ai parlé de vous au Coadjuteur, qui m’a paru
favorable. Mais, dans cinq ou six jours, dés que
ma nomination sera publique, vous devinez que
de brigues et d’intrigues... Agissez dés mainte-
nant. Je vous autorise & dire & Sa Grandeur que
je me suis permis de vous informer et que je
vous ai conseillé, pour la seconde fois, de poser
votre candidature.

Marie-Joseph remercia avec effusion. Pour un
prétre d’aujourd’hui, Leliévre, il le sentait, venait
de dépasser les limites du courage et de I’amitié.



CHAPITRE X

L’abbé est un peu agacé aujourd’hui. Deux
semaines qu’il a demandé une audience. Nulle
réponse. Et nombre de ses confréres — il le sent
trop — se déménent dans I'ombre. Lui enléve-
ront-ils une seconde fois ce vicariat qu’on lui
a promis et que, malgré ses efforts d’humilité, il
se croit da?...

Il se décide a écrire de nouveau. Difficile a
faire, cette lettre-la. Enfin, on réussit, sur le ton
le plus filialement soumis, & rappeler & Sa Gran-
deur sa promesse spontanée. Maintenant, on n’a
plus qu’a attendre.

Marie-Joseph se reproche de n’avoir pas écrit
il y a trois mois, lors de la premiére vacance.
Avec plus de remords que de regret, il se blame :
« Par ma faute, j’ai accusé intérieurement Sa
Grandeur. Au secret de mon coeur, j’ai eu la bas-
sesse d’appeler manque de parole un oubli si
naturel et dont ma négligence présomptueuse est
seule responsable. »

C’est jour de confession pour I’abbé de Sour-
doulaud. Il reste préoccupé, ne parvient pas a
s’intéresser aux ridicules péchés des vieilles
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dévotes. Parfois méme, a se trop détourner de
leur haleine incommodante, il cesse un instant
de les entendre.

Mais voici qu’une bouffée de parfums le réjouit
brusquement et une voix jeune dit :

— Mon pére, je suis Mme Troussillet.

Parce que ce parfum I’a surpris d’un plaisir;
parce que cette voix est, dans le chuchotis, émou-
vante comme un roucoulement de tourterelle;
parce qu’il revoit, en un sourire aussitot apre-
ment fermé, la triomphale beauté blonde; parce
que quelqu’un murmure en ses profondeurs :
« Si tu avais le droit d’aimer une femme, voila
celle que tu aimerais », I’abbé s’irrite contre lui-
méme et contre la nouvelle pénitente. Brusque, il
semonce :

— Je ne vous demande pas votre nom. Un
nom n’est pas un péché.

Plus touchant de devenir douloureux, le rou-
coulis gémit longuement une plainte indistincte.

Puis la blessée se tait.

L’abbé ordonne :

— Dites la premiére partie du Je confesse.

La pénitente a un étrange petit rire chatouilié.
Comment les mots jouent-ils dans son esprit ins-
table?

— Je confesse, soupue t-elle, que je ne sais
pas le Je confesse Je n’ai ]amals su aucune
priere et je viens pour la premiére fois a ce que
vous appelez, je crois, le tribunal de la Pénitence.
J’ai cédé brusquement & un désir que je combat-
tais depuis quelques jours Parce que je luttais
contre lui et que la glace de Dieu m’a jetee a
vos pleds d’une poussee presque brutale, je ne
me suis pas préparée. Je comprends maintenant
que j’aurais d chercher dans un livre.
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Elle ajoute, vulgaire :

— Les livres de messe ne sont pas faits pour
les chiens.

L’abbé est trés étonné :

— (Q’est vraiment la premiére fois que vous
vous confessez!... Etes-vous baptisée, au moins?

— Je suis baptisée.

— Et vous n’avez pas fait votre premiére com-
munion?

— Pas encore, monsieur I'abbé.

— Appelez-moi : Mon Pére.

— Quand ma mére est morte, j’avais cing ans,
mon Pére, et mon peére était franc-magon.

A la rencontre, soudaine, des deux « mon
pére », elle a peine & ne point pouffer.

L’abbé croit nécessaire de conter la parabole
de ’Enfant Prodigue. Mais elle I'interrompt :

— Je sais, mon Pére. J’ai lu I’Evangile et
j’aime beaucoup Jésus quoique, par malheur, il
n’ait peut-étre pas existé.

~— Que dites-vous, ma fille? Comment conci-
liez-vous un tel doute et ce que vous faites en ce
moment?

— Mon Pere, je ne concilie pas. Et, je vous en
siipplie, ne me demandez jamais d’étre logique.
On m’a tellement persécutée avec la logique; on
m’a donné une telle haine pour la logique.

Malgré lui, I’abbé sourit, un peu comme dans
une vengeance.

— Mais, ma fille, avant que je recoive vos
aveux, le rituel exige que je vous fasse répéter
ce Confiteor qui, affirmant « la bienheureuse
Marie toujours vierge », serait absurde sans la
croyance au fils de Marie.

— Je répéterai ce que vous voudrez, mon Pére.

~— Des lévres. Mais le ceeur n’y est pas.
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— Ah! vous ne pouvez deviner combien le
ceeur y est! Clest D’esprit qui n’y est peut-étre
pas encore tout a fait. Mais mon ceeur veut que
vous dirigiez mon esprit comme ma conduite.

L’abbé se rappelle les recommandations de
Pascal sur les pratiques vides qui plient I’esprit
par la machine pliée et conduisent, yeux clos,
a la foi. Pourquoi la méthode lui inspire-t-elle
en cet instant une sorte de dégotit?

Pourtant il n’a pas le droit de refuser de I'ap-
pliquer. 11 fait donc répéter, quelques mots aprés
quelques mots : « Je confesse a Dieu le Pére
tout-puissant... »

Apres ce préambule imposé par les rites :

— Maintenant, confessez, ma iille, ceux de
vos péchés dont vous vous souviendrez sponta-
nément. Quand vous ne trouverez plus rvien par
vous-méme, je vous poserai des questions imétho-
diques : je vous interrogerai successivement sur
chacun des commandements de Dieu, sur chacun
des commandements de I’Eglise, sur chacun des
péchés capitaux.

— Je vous répondrai en toute sincérité, mon
Pére.

— Faute d’une sincérité absolue, vous com-
mettriez le plus grave de tous les péchés, un
sacrilége. Si vous n’étes pas décidée a tout avouer,
retirez-vous sans commencer une confession in-
compléte et par conséquent criminelle.

— J’ai tant de confiance en vous, mon Pére.

— C’est en Dieu seul, ma fille, qu’il faut met-
tre votre confiance.

— Dieu défend-il que j’aie confiance-au meil-
Teur de ses prétres et que j’éprouve pour lui une
grande affection?

— Peut-étre, ma fille, ett-il été plus prudent
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de vous adresser a une autre confesseur. Quelle
est votre parmsse"

— Je n’en sais rien. Mais ce que je sais c’est
que je me confesserai 4 M. I'abbé Marie-Joseph
de Sourdoulaud ou a personne.

— Je ne dois étre auprés de vous qu’un minis-
tre, comme un autre, du Dieu de miséricorde.

— Je ne livre pas mon corps A soigner au pre-
mier médecin venu. Pourquoi voulez-vous que je
méprise mon ame jusqu’a la confier au hasard
a n’importe quel prétre?

— Comparaison absurde, ma fille. La vertu du
sacrement ne dépend en rien de la science ou
méme de la moralité du prétre.

— Ca, c’est drdle.

— Tout est dréole, comme vous dites; tout est
étonnant, merveilleux, surnaturel, dans notre
sainte religion. Mais je n’ai pas la prétention de
vous instruire au confessionnal. Commencez vos
aveux.

— Excepté tuer, voler et tromper mon mari,
j’ai commis, sans doute, & peu prés tous les pé-
chés. Mais il serait peut-étre plus 51mp1e que je
vous raconte ma vie.

— Non, non... Non, ma fille. Vous prendriez
a parler de vous un plaisir profane. Je vous in-
terroge. Mais, quand vous reviendrez, interrogez-
vous d’abord vous-méme selon la méthode que
nous allons suivre. Cela s’appelle un examen de
conscience et constitue la préparation indispen-
sable a toute bonne confession.

L’interrogatoire alla d’abord plus rapidement
qu’on ne le supposerait. A entendre ses réponses
presque toutes négatives, Suzanne était un mo-
dele. I1 ne lui manquait que les vertus chrétien-
nes. Elle n’avait jamais fait 3 personne un tort

7
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volontaire; elle était toute bonté et douceur ;
quoi qu’on lui en donnat souvent I'occasion, elle
ne se mettait jamais en colére. Avait-elle menti?
Oui, quelquefois, par charité, quand la vérité et
¢été blessante pour le prochain. Si le confesseur
n’elit interrompu hativement certaines explica-
tions, elle elit confessé les fautes de Troussillet
plus que les siennes. Vraiment, cette Pauline
avait trop de vertus pour n’éire pas chrétienne.
Maintenant qu’elle ferait sa priére, irait a la
messe, se régalerait le vendredi de truite ou de
gibier d’eau, elle serait parfaite.

C’est I'idée qu’elle s’appliquait & donner d’elle.
Mais voici que I’abbé la trouve affreusement cou-
pable parce qu’elle vit avec un homme sans s’¢tre
mariée a Iéglise.

— A la mairie non plus, avoue-t-elle.

Elle regrette que le confessionnal soit obscur :
la honte et la rougeur doivent la faire, en ce mo-
ment, si jolie.

— La mairie n’a aucune importance, déclare
froidement le confesseur.

— Troussillet, si je le veux, m’épousera de-
main devant M. le maire. Mais, pour le sacre-
ment, impossible d’y songer.

— Vous marier a la mairie avec Iintention
d’¢viter le sacrement rendrait votre péché plus
abominable.

— Alors, mon Pére, que dois-je faire?

— Quand vous désirerez vraiment vous récon-
cilier avec Dieu, quand vous voudrez qu'un pré-
tre puisse vous donner I’absolution, vous cesse-
rez de vivre en état de concubinage.

— C’est facile a dire...

— Dieu exige quelquefois des choses difficiles.
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Le plus souvent, d’ailleurs, ces choses sont deve-
nues difficiles par notre faute.

— Votre Dieu, mon Pére, me parait ici exi-
ger, tout simplement, plusieurs crimes.

— Repentez-vous, ma fille, de cette parole
sacrilege et expliquez respectuecusement ce que
vous voulez dire.

— Ne trouveriez-vous donc pas criminel
d’abandonner un homme qui m’aime, que mon
départ jetterait au désespoir et peut-éire au sui-
cide?

— S’il vous aime tant que cela, il sera com-
plaisant a votre désir.

— Complaisant jusqu’au mariage a la mairie,
je vous I'ai dit déja, demain, si je veux. Méme, je
n’ai qu’a manceuvrer pour, et c’est lui qui me le
demandera. Mais vous le connaissez trop pour
croire possible de le conduire a I’église.

— Si votre abandon peut le pousser au sui-
cide, votre menace d’abandon le poussera a
I’église. Méme pour le pire sectaire, I’église reste
moins odieuse que la mort.

— Vous me conseillez un joli chantage, mon-
sieur I’abbé.

— Eh! madame, je ne vous conseille rien. Je
vous dis les conditions en dehors desquelles tout
prétre vous refusera I’absolution.

— Supposons que je quitte Lucien et qu’il
n’en arrive pas malheur de son c6té, que je n’aie
sur la conscience ni son suicide ni sa chute dans
la folie, vous étes-vous demandé, mon Pére, ce
que je deviendrais moi-méme? Je n’ai ni métier
ni ressources.

— Je n’ai pas & examiner cette question.

— Bravo, monsieur de Sourdoulaud! Délibé-
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rément ou aveuglément, vous me recrutez pour
la prostitution.

— Vous me faites frémir, madame. Pourtant
ma religion et mon caractére ne me permettent
point de parler autrement que...

— Avouez que votre religion et votre caractére
ont quelque chose d’inhumain.

— De surhumain, madame.

— Surhumaine, la prostitution?...

Volontaire ou échappé, son ricanement sembla
imité de celui de Troussillet. L’esprit inquiet, le
coeur percé, I’abbé garda le silence, un instant.
Puis :

— Je crois que le mieux, madame, est de ces-
ser un dialogue qui, étant données vos disposi-
tions, ne saurait aboutir.

Mais elle ne se releva point.

— Depuis quelques instants, dit-elle, vous
m’appelez madame et je vous appelle monsieur.
Malgré le lieu et les attitudes qu’il impose, nous
ne sommes plus un confesseur et une pénitente;
nous sommes un homme et une femme. Que cet
homme interroge sa conscience d’homme non ses
préjugés de chrétien et de prétre et qu’il donne
le conseil salutaire a4 la pauvre femme déchirée.

— Je ne puis accepter, madame, de telles dis-
tinctions. Penser et parler en oubliant que je suis
prétre serait un crime.

— Et me pousser a la prostitution n’est pas
un crime! Et la mort de Lucien, si elle suivait
vos conseils exécutés, ne serait pas un crime!
Ah! Troussillet dit trop vrai : ni cceur ni raison,
vous n’avez plus rien d’humain. Pour faire ’ange,
selon le mot de votre Pascal, vous faites la béte.
La plus sale et la plus féroce des bétes. Pour res--
ter prétre dans toutes vos pensées et dans toutes
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vos paroles, vous deviendriez froidement assas-
sin et pourvoyeur de bordel.

Elle partit sur ce mot.

Cette pénitente avait été longue. Les autres
s’étaient découragées. Ou peut-étre le bedeau les
avait averties qu’elles n’auraient plus le temps
de se confesser. Ou la soupe 4 tremper les avait
rappelées impérieusement. Plus personne dans
léglise. Marie-Joseph, sorti du confessionnal, se
jeta a genoux. Ses yeux débordaient de larmes;
des sanglots contenus I’étouffaient; son esprit
était un chaos de pensées qu’il chassait comme
4 grands coups de balai, qui s’obstinaient & reve-
nir en un tournoiement fou.

Le bedeau s’approcha et, voix chuchotante :

— Je suis désolé, monsieur 1’abbé, de vous
déranger dans vos priéres, mais, d’apres la regle
fixée par M. le curé, il y a un bon quart d’heure
que j’aurais da fermer 1’église.

— Bien, mon ami. Excusez-moi pour ce retard.
Il y'a des moments oit notre Ame oublie I’heure.

— M. I’abbé de Sourdoulaud est un saint. C’est
reconnu de tout le monde.

— Chut! mon ami. Ne disons pas de bétises.

Les grands yeux étaient encore humides, mais
les lévres souriaient, aimables.

Ah! comme Marie-Joseph aurait eu besoin
pourtant de I’atmosphére de 1’église, de la lon-
gue immobilité agenouillée, de I’endormement
d’ame que produit peu a4 peu l’alternance des
pri¢res et des méditations. Devoir marcher aggra-
vait sa déroute intérieure. Il heurtait des hommes
qui Pinjuriaient, des filles qui Iinvitaient a les
suivre. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien.
A traverser la chaussée, il frola deux autos.
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— On reste chez soi quand on est sotl, cria
le second chauffeur.

Cette fois, le malheureux prétre entendit, se
réveilla, réussit & marcher normalement.

— Hélas! songeait-il, je la retrouverai plus
lourde et assommante chez moi, mon ivresse
d’amertume.

Pourtant il avait hate de rentrer, d’étre dans
unc solitude fermée.
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Chez lui, oubliant le repas du soir, I’abbé s’en-
ferme & double tour. Sans lumiére, il s’agenouille
devant la croix rouge qui, dans le clair obscur,
prend un singulier relief. Il la contemple fixe-
ment et il s’efforce de n’étre qu’amour pour son
Dieu.

Mais voici qu’il détourne la téte. Et, & demi-
Voix :

— J’ai renoncé pour toujours a ces équivo-
ques procédés d’hypnose.

Il allume. Il trempe dans une eau abondante
I’éponge qui sert & sa toilette et se met a net-
toyer la glace. L’hypnose a-t-elle déja commencé?
Ses gestes ont quelque chose de somnambulique.

Le travail fini, il se laisse tomber assis sur
son lit. Et il reste songeur. Lourde et doulou-
reuse, sa téte lui semble encombrée de choses
imprécises qui fuient et qui reviennent, qui mon-
tent et qui retombent.

— Je ferais mieux de dormir. Je suis écrasé
de fatigue, abruti de réves brumeux et mouvants.

Dans I’état singulier ou il se trouve, mélange
d’abattement et d’irritation, le sommeil ne sera-
t-il pas encore plus difficile & obtenir que la veille
lucide?

Cédant a une lassitude comme dégotitée, il se
déshabille et se couche,
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Le contact froid des draps le réveille un peu
et il s’adresse un reproche :

— Eh bien! et ta pri¢re du soir?...

Quelqu’un dit en lui :

— Des réflexions sérieuses sur les problémes
que tu fuis vaudraient mieux qu’une priére.

I1 fait taire ce quelqu’un et il récite les orai-
sons banales. Quand il a fini, il recommence.
Pour couvrir les discordantes voix intérieures ou
dans I’espoir que la monotonie aménera le som-
meil?...

Ni sommeil ni veille. Un moment vient ou la
parole pieuse bafouille, s’éteint. Tout vouloir
tombe et toute censure disparait. Les images sont
maitresses de Marie-Joseph, et leurs caprices.

Ses yeux sont-ils fermés, sont-ils ouverts, cli-
gnotent-ils? La glace nettoyée leur apparait tan-
tot plus grande, tantét plus petite que dans la
réalité. Voici que sans cesser d’étre un miroir,
elle devient un accordéon; ses mouvements don-
nent 4 la fois éblouissement et musique. La croix
rouge s’y recolle. Elle gémit de lugubres Dies
iree quand la glace-accordéon la froisse et la plie.
Elle chante un Magnificat ou un Te Deum dés
que le mouvement la développe comme une vic-
toire.

La glace, maintenant, reste grande et déployée;
la croix s’y est enfoncée, noyée et disparue dans
un étrange lac vertical. Suzanne Troussillet s’y
regarde : on la voit de dos directement, de face
dans le miroir.

Elle se déshabille. Nue et belle, si adorable-
ment belle. Elle étend les bras, devient une croix,
puis une femme en croix, puis redevient simple-
ment une femme qui approche d’un lit, va se
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coucher auprés d’'un homme. Et cet homme est
tantot Lucien, tantét Marie-Joseph.

Des lambeaux d’idées se mélent aux images.
« Suzanne Troussillet? D’abord, elle ne s’appelle
pas Troussillet, puisqu’elle n’est pas mariée.
Comment s’appelle-t-elle?... Suzanne, Suzanne...
Suzanne de Sourdoulaud. »

Des émotions physiques accompagnent images
et vagues pensées. Les hallucinations ont amené
le sommeil. Ce ne sont plus des visions hypnago-
giques qui habitent I’abbé; c’est un réve. Et le
réve devient érotique.

Les vieilles habitudes s’insurgent, appellent et
secouent la volonté. L’abbé sent qu’il est dans
un songe, dans un songe dangereux. « J’aime
mieux m’éveiller! »

Cette formule est le coup de pied qui fait re-
monter le plongeur. Sourdoulaud s’éveille, en
effet. Sans allumer, il se léve, se jette a genoux.
11 prie, tout larmes et sanglots : « Seigneur, Sei-
gneur, vous qui avez soutenu Pierre sur la pureté
ouverte et bientét mortelle du lac, soutenez, sur
la fange enlisante, votre malheureux serviteur,
Seigneur, Seigneur, telle est ma détresse que j’ai
peur de voir en moi. Jamais pécheur n’a eu si
grand besoin de toutes vos graces. La force, Sei-
gneur, envoyez-moi d’abord la force. La force
avant la lumiére! »

A genoux sur les dalles, il tremble de peur et
de froid. Ses dents claquent. Il s’obstine 4 ne se
point recoucher. Il accueille joyeusement le froid
qui calme ses sens. Enfin les grelottements lui
donnent quelque inquiétude. « Ca deviendrait un
suicide. » Il se reléve, fait quelques pas. Il hé-
site : se recoucher? se rhabiller? Il se rappelle
saint Jérome qui, parait-il, matait les tentations
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de la chair en se roulant dans la neige. S’y rou-
lait-il longtemps? Oui, sans doute, et, comme ses
travaux étaient nécessaires a I’Eglise, Dieu ne
permettait point qu’il tombat malade 1a ou, sans
protection spéciale, il serait mort. Et Sourdou-
laud cede une fois de plus a la tentation d’or-
gueil. I1 s’allonge sur les dalles. Il invoque le
jugement de Dieu. « Seigneur, si je ne suis pas
un serviteur inutile, vous protégerez ma vie et
ce signe me donnera courage. Mais, si je dois
succomber au siécle, laissez mourir votre servi-
teur avant qu’il soit tout a fait impur. » Il répé-
tait en latin, avec une ardeur nouvelle, le finale
du Pater : « Délivre-nous du mal. Ainsi soit-il. »
Le mal dont il demandait a étre délivré était
ondoyant et divers : c’était tantét Suzanne, tan-
tot la perte de la foi, tantot la perte du respect
des supérieurs. Le mal dont il demandait & étre
délivré, n’était-ce jamais la lourde, la doulou-
reuse vie?

Un engourdissement trés doux descendait sur
Marie-Joseph, auquel succéderait bientot le som-
meil. Le sommeil de mort, peut-étre. Mais les
images revinrent, oit Suzanne triomphait. Alors
il se leva, craignant la mort qu’accompagneraient
impureté et impénitence finale. Il dit, & voix
haute : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton
Dieu. » Il rentra dans son lit. Longtemps, il lui
fallut longtemps pour se réchauffer. Il ne s’en-
dormit que sur le matin, tellement épuisé que
nulle volonté ne pouvait se soulever en lui. Il
subit passif les songes et les baisers. Il faisait
grand jour lorsque, dans un réveil incertain, il
porta sa main vers le bas de son ventre, y sentit,
encore tiéde, un liquide gluant. Il se leva, affolé.
Et il se disait & lui-méme, dents serrées :

— Salaud! Salaud! Misérable salaud!
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Ecoeuré, honteux, furieux contre Ilui-méme,
Sourdoulaud se précipita vers un établissement
de bains, puis prit le tramway pour Nieres. Il
avait hate de se purifier par la confession.

Il assista a4 la fin de la messe de Leliévre et
voulut Pentrainer dans le confessionnal. Mais
le vieux curé :

— Mon enfant, je suis fier de votre fidélité et
que vous veniez si loin chercher le confesseur
que vous trouveriez sans peine a4 chaque canne-
lure de la Sainte-Colonne. Mais je suis aussi trés
heureux de vous voir. Mon absolution ne sera pas
moins efficace au presbytére et mon vieux gros
corps sera mieux au large dans un fauteuil.
Avant la confession, vous me ferez le plaisir de
partager mon chocolat. Aprés ’absolution, si vous
le voulez bien, nous bavarderons en amis... Nau-
riez-vous pas besoin de I’ami plus que du confes-
seur?...

Le chocolat était, sans doute, excellent. Sour-
doulaud se rappelle seulement combien il était
chaud : a4 boire a I’étourdie, parmi ses graves
préoccupations, il se brila cruellement.

— Avez-vous suivi mon conseil et demandé
une audience & Monseigneur?

— J’ai écrit en vous quittant. Mais je n’ai recu
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aucune réponse. De sorte que, hier, j’ai écrit une
seconde fois.

Les rides de Leli¢vre se composent en grimace
mécontente et inquiéte.

— Vous n’auriez pas mal fait, mon petit, de
consulter votre vieil ami avant d’envoyer cette
nouvelle lettre.

— Je crois que vous m’approuverez quand
vous saurez. Puisque je n’obtiens pas I'audience
demandée, c’est, je ’espére, qu’elle est inutile.
En décembre dernier, Sa Grandeur, aprés m’avoir
lavé un peu durement la tonsure, voulut bien me
promettre lui-méme le premier vicariat vacant.
J’ai cru pouvoir lui rafraichir humblement la
mémoire.

Leli¢vre a le sourire lumineux du mathémati-
cien qui rencontre brusquement une solution
difficile, longtemps cherchée en vain.

— Je comprends maintenant pourquoi vous
jugiez inutile de solliciter le vicariat de Notre-
Dame du Couchant... Mais vous ne m’aviez ja-
mais parlé de cette promesse. *

— Vous étiez toujours si pressé a la Sainte-
Colonne.

— Mais en confession?...

— Javais 'impression que vous ne m’écoutiez
pas.

— Je vous ai écouté les premiéres fois, et étu-
dié, et guetté. Ensuite, mon Dieu... Vos péchés,
mon enfant, sont ceux dont s’accusent les enfants
de huit ans. Pendant que vous les chuchotez,
malgré moi, une ritournelle m’abrutit. Je me ré-
péte mécaniquement : « J’ai mon Eliacin! Il a
mon Eliacin!... »

— Comment en un plomb vil or pur s’est-il
changé? pleure presque Marie-Joseph.



LA SOUTANE ET LE VESTON 117

Il ajoute, amer :

— Puisque vous aimez les graves aveux, ma
confession d’aujourd’hui vous comblera.

Les deux bols sont vides depuis un instant. Le
curé se léve joyeux en se frottant les mains.

— Allons entendre cette passionnante confes-
sion.

Mais il voit des larmes crever les yeux de son
jeune ami.

— Voulez-vous bien ne pas pleurer! Ignorez-
vous encore que Dieu a un faible pour les grands
pécheurs et me forcerez-vous a vous réciter cette
parabole de ’Enfant Prodigue que stirement vous
répétez chaque semaine a plusieurs de vos péni-
tentes?...

Le curé Leliévre était si cordial et si allegre
que Sourdoulaud sourit parmi ses larmes.

Les deux hommes passerent dans un vaste
salon. Malgré ses dispositions ordinaires et son
émotion d’aujourd’hui, le jeune mystique fut
forcé de remarquer quel mélange de sévérité et
de confort donnait a cette pi¢ce son caractere.
Des tableaux de saintet¢ ornaient les murs et
une austére bibliothéque de chéne. Au milieu
d’un guéridon, un vieux livre ouvert, un volume
de Bossuet, les Elévations sur les mystéres. Les
fauteuils offraient au regard un cuir vert plutot
triste mais on les devinait élastiques et qui épou-
sent voluptueusement la forme du corps. Lelié-
vre s’enfon¢a dans 'un d’eux, entre le guéridon
et un prie-dieu sur lequel il fit s’agenouiller le
pénitent. Ce prie-dieu est d’une douceur exquise.
Marie-Joseph ne s’en apercoit point qui, aprés
la priére rituelle, commence en sanglotant :

— Il me semblait que j’aurais commis un
crime en me I’avouant & moi-méme, mais, & vous
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le cacher, je ferais une confession sacrilége. Mon
Pére, mon Pére, il y a des moments ol je sens
que Dieu m’abandonne et je tombe en je ne sais
quel abime ou il n’y a plus la foi.

— Quel age avez-vous, mon fils?

— Trente-cinq ans dans deux mois. Mais pour-
quoi cette question?

— A votre age, peu de prétres, mon fils, peu-
vent dire : « Il y a des moments ol j’ai encore
la foi. »

Sur le visage, soudain rouge, de Sourdoulaud,
les larmes semblent séchées par une fournaise
d’indignation.

— Alors, demande-t-il aprement, pourquoi
restent-ils dans I’Eglise?

— M. de Sourdoulaud, voulez-vous quitter vo-
tre position incommode et vous asseoir dans ce
fauteuil, 14, de l'autre c6té du guéridon? Déli-
cieux a4 un vieux corps usé comme le mien, j’es-
pére qu’il restera agréable a votre force et a
votre jeunesse.

Marie-Joseph regarde son confesseur avec éga-
rement et se demande s’il veille ou s’il est de
nouveau plongé dans quelque réve diabolique.

Mais le vieux curé, souriant doucement a son
air étonné :

— Tout & I’heure, vous vous agenouillerez- de
nouveau et nous reprendrons la confession in-
terrompue. Mais vous venez de poser un pro-
bléme qui ne vous est pas personnel, pas encore
personnel Causons donc un instant comme deux
bons amis. Sourdoulaud, je vous aime plus que
vous ne croyez.

Le jeune prétre proteste qu’il connalt bien et
apprécie 4 sa valeur unique l’affection de Lelié-
vre. Et il obéit.
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Le curé reprend :

— Avez-vous a faire aujourd’hui quelque
chose d’urgent?

— Rien de particuli¢crement urgent.

— Alors, comme je soupconne que nous avons
beaucoup de choses, vraiment beaucoup de cho-
ses & nous dire, vous me ferez le grand plaisir
de déjeuner avec moi.

En méme temps, il appuyait sur un bouton.

Marie-Joseph, dans un geste inquiet et embar-
rassé :

— Je suis trés touché, mais je ne sais...

— C’est la pénitence que je vous impose pour
la premiére partie de votre confession. Et je ne
pourrais plus écouter le pénitent rebelle qui re-
pousserait sa pénitence.

C’est dit si joyeusement que Sourdoulaud, mal-
gré ses inquiétudes, ne peut répondre que par
un rire.

On frappe a la porte.

— Entrez... Marianne, M. de Sourdoulaud me
fait I'honneur et le plaisir de déjeuner avec moi.
Montrez tout votre talent et cherchez, a la cave,
derriére les fagots.

La servante, avant de sortir, s’incline en bais-
sant & demi les paupitres et en ouvrant large-
ment, dans son large visage, une large bouche
rieuse.

— Elle aime 4 montrer ses talents, dit le curé,
et vous lui faites presque autant de plaisir qu’a
moi-méme.

Il enchaine :

— Il y a des questions que je ne saurais trai-
ter sans boire un peu.

Sourdoulaud ne comprend pas. Le probléme
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pour lequel on a interrompu la confession ne
sera-t-il donc examiné qu’au déjeuner?

Lelievre se léve. Il jette négligemment Bos-
suet aux profondeurs d'un fauteuil Ilointain.
D’une poche intérieure il sort une clé, ouvre la
bibliothéque, écarte, tout en bas, deux in-folios
renfrognés, tire de la derriére deux verres et une
bouteille de porto a peine entamée.

Il pose le tout sur le guéridon débarrassé.
Puis, mine amusée, il fait son geste le plus fami-
lier, met un doigt sur ses lévres. Il dit, et ses
rides semblent rayonner de malice :

— Symbole! Qu’il y ait toujours un secret
dans I’ame et dans la maison du prétre. Que,
‘dans ’ame et dans la maison du prétre, il y ait
toujours, derriére la poussiére théologique des
vieux bouquins, un peu de liqueur généreuse
flanquée d’un verre égoiste et d’un verre amical.

Les deux verres sont pleins. On les léve en les
rapprochant; on les heurte presque; et on boit
une gorgée. Leli¢vre ferme & demi les yeux sur
une volupté savamment gotitée. Sourdoulaud
sent reculer A l’arriére-plan ses soucis qui va-
cillent.

— Je ne vous connaissais pas, monsieur le
curé, avoue-t-il.

— Est-ce que je perds a étre connu?... Bon!
vous rougissez. Je répondrai donc pour vous. Le
prétre, Panimal qui vit du respect d’autrui et de
paraitre un peu dans une brume d’au-deld, y
perd sans doute. Aussi je ne me fais pas connai-
tre a4 beaucoup de gens. Pour ceux dont le coeur
n’est pas, si j'ose dire, idiot, il me semble qu’a
me faire connaitre, ’'homme gagne dix fois ce
que perd le prétre.

— L’homme?... le prétre?...
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— Vous avez I’air tout ébaubi. Est-ce la pre-
miére fois que vous entendez cette nécessaire dis-
tinction?

— C’est la seconde fois que je I’entends, du
moins en la remarquant. Et dans des circonstan-
ces si différentes...

-— Vous me raconterez tout a I’heure les cir-
constances qui accompagnérent la premiére fois.
Pour le moment, revenons a la question que vous
me posiez. Vous vous étonniez et vous indigniez
qu’un prétre qui a perdu la foi puisse rester dans
I’Eglise.

— Pensée et vie en contradiction a ce point...

— La vie vous a-t-elle souvent paru logique?
La pensée méme ne reste pas logique sans quel-
que contrainte et quelques opérations chirurgi-
cales. Mais la vie, a I’étage sévere et superficiel ot
se maintient désespérément agriffé votre juge-
ment, est I'illogisme méme. A des profondeurs
dont vous étes capable, mais ol vos scrupules
vous interdisent de pénétrer, la vie reprend une
maniére de logique souple bien délicate & obser-
ver, et bien amusante.

Sourdoulaud ne hausse pas trop les sourecils :
il fait semblant de comprendre.

— Mon cher enfant, continue Leli¢vre, ne por-
tons jamais de jugements téméraires. N’accusons
pas de contradiction, surtout de contradiction
criminelle, ceux qui ne raisonnent pas et n’agis-
sent pas comme nous. Savons-nous si leurs rai-
sonnements et leurs actions ne sont pas plus
méritoires que les notres?

— Vous avez raison, monsieur le curé, d’unc
facon générale. Mais & condition que j’oublie la
question particuliére que vous sembliez vouloir
~ traiter.
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— Ne l’oubliez pas, au contraire, mon cher
enfant. Tout ce qui arrive a une raison. Et
méme une raison suffisante. Si j’en crois ce
Leibniz dont la Monadologie m’a tellement em-
bété quand je préparais mon bachot, mais que
j’aime aujourd’hui, sans trop chercher 4 le con-
naitre, parce que je crois savoir, et ¢a me suffit,
qu’il était optimiste.

— Alors il n’y a plus de péchés, monsieur le
curé?...

— Mais si, il y a des péchés. 11 faut bien qu’il
y en ait, puisque le juste a le devoir, pour ne
point faire mentir ’Esprit-Saint, de pécher sept
fois par jour.

— Cum grano salis?... interroge naivement
celui qui mérite bien, en effet, d’avoir nom Elia-
cin.

Lelicvre se contient pour ne pas hausser les
¢paules et incline son sourire.

— Puisque vous avez distingué tout a I’heure
entre ’homme et le prétre, reprend Sourdou-
laud, ne dirons-nous pas que le prétre qui ne
croit plus est un misérable damné, mais I’homme
qui enseigne ce qu’il ne croit plus a perdu tout
sentiment d’honneur.

— Jugement téméraire, comme tout jugement
général. Il n’y a que des espéces, dirait un avo-
cat, et tout dépend des motifs du prétre ou de
I’homme.

— Quels motifs pourraient justifier?... Ah! je
sais, on nous a rendus incapables de gagner nor-
malement notre vie. Mais, pour ses convictions
quelles qu’elles soient, depuis quand I’honnéte
homme n’affronte-t-il plus toutes les difficultés,
la pire mis¢re au besoin et méme, s’il le faut,
la mort?
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— Vous dites, ami, la forme classique du mar-
tyre. Il en est, je crois, de plus difficiles et de
plus méritoires.

— Je ne vois pas.

— Supposez un prétre qui a perdu la foi mais
qui aime ’Eglise comme certains athées, comme
M. Charles Maurras, par exemple, ’aimait avant
qu'un pape trop dur... Mais ne jugeons pas,
méme ceux qui oublient I’Evangile et qui ju-
gent... Le prétre dont je parle aime toujours
I'utilité sociale de la religion. Elle apaise un peu
les conflits si apres dés aujourd’hui, si mena-
cants pour demain. En échange d’espérances
que seule elle peut dispenser et qui ne parais-
sent point vaines & mon ncble incrédule puis-
quelles améliorent le présent, le prétre dont je
parle obtient de quelques malheureux une rési-
gnation qui les soulage et qui purifie 'atmo-
sphére; de quelques riches, un peu de charité.

— Si peu...

— C’est toujours ca... Au-dessus du prétre de
bonne volonté mais d’intelligence quelconque
dont je viens de parler, ne mettrons-nous pas
tels admirables esprits qui ont le sens scientifi-
que et sociologique?... Sourdoulaud, avez-vous lu
Durkheim?...

— C’est la premicre fois que j’ai connaissance
de ce nom rébarbatif.

— Ainsi vous condamnez les gens avant méme
de songer a instruire les affaires.

— Je ne vois pas ce que ce Dur... Comment
dites-vous déja?

— Durkheim. Retenez-le, mon ami, ce nom
rébarbatif, et étudiez I’ccuvre. Elle vous appren-
dra, entre autres choses, que le sacré, c’est le
social; que toutes les religions sont bonnes puis-
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que la société est indispensable; que 'homme en
serait encore a4 lanimalité §’il n’était doué du
sens mystique; que la connaissance mystique,
toujours fausse jusqu’au ridicule pour la naiveté
de lintelligence banalement critique et indivi-
duelle, est toujours vraie, puisque utile & la so-
ciété, pour lintelligence collective. A plusieurs
de ceux qui ont perdu la foi ingénue — ce que
vous appelez trop exclusivement la foi — Dur-
kheim a peut-étre enseigné une croyance plus
désintéressée et plus profonde. Intérieurement
ils traduisent notre théologie en sociologie, mais,
pour le public, ils retraduisent leur sociologie
en dogmes et en disciplines. Leur intelligence
individuelle se révolte en vain; ils la domptent
aussi durement que vous domptez certains de
vos instincts. Plus que vous peut-étre, ils échap-
pent & Iordre de la nature égoiste pour plonger
entiérement dans l'ordre de la grace et du bien-
fait. Ces pierres, mal a I’aise dans le mur, immo-
lent les aises mémes de leur pensée et les soulé-
vements de leur parole a la nécessité du mur et
a sa solidité. Saluons-les trés bas, ami. Ils sacri-
fient ce que vous sacrifiez et autre chose avec. Et
ils ne placent pas leurs sacrifices &4 gros intéréts
pour en acheter le paradis. Ces sublimes martyrs
du pragmatisme...

— Ils ont, en effet, leur douloureux mérite.
Mais vous n’ignorez pas, monsieur le curé, que
le pragmatisme a été condamné.

— Eh! qu’est-ce qui, un jour ou l’autre, n’a
pas été condamné? Votre Secret de la Salette,
M. le Salettiste, n’est-il pas & I'index?... Seule la
bonne femme qui routine son chapelet et n’a
jamais réfléchi jusqu’a lui donner un sens a
aucun article du Credo échappe aux anathémes
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successifs et contradictoires des infaillibles, con-
ciles ou papes. Tout ce qu’on peut nous deman-
der, c’est de nous soumettre et de nous conformer
dans nos paroles publiques. Vos pensées restent
a4 vous, et les chuchotements dont vous vous
soulagez dans le sein d’un ami. Mais attention
et prudence! Les cafards sont nombreux chez
nous et les vrais amis, rares partout, sont, dans
le clergé, si exceptionnels... Sourdoulaud, vous
avez la chance d’en avoir un; j’ai la joie de m’en
créer un. N’en cherchons pas d’autres.

Autour de sa téte et de son vertige, le jeune
prétre sentait crouler I'univers. Combien, en effet,
il lui était nécessaire d’appuyer sa faiblesse con-
tre un ami. Son besoin n’était-il pas plus anxieux
encore de soutenir son chancellement a4 une foi
solide, de se livrer & une direction stre et sé-
vére?

Il affirma, voix qui tremble :

— Mais vous, monsieur le curé, vous croyez.

Leliévre le regardait en souriant. Puis son
geste familier mettait un doigt sur ses levres
ambigués. Et il disait :

— Chut! Ce n’est pas moi qui suis venu me
confesser.

Mais il se léve. Cherche-t-il un prétexte pour
tourner le dos et cacher un sourire élargi? I1 va
regarder a la fenétre.

— Temps magnifique, constate-t-il. Libérons
notre aprés-midi pour une jolie promenade le
long de la Seine.

Il se rassied, montre le prie-dieu.

— Si vous voulez bien continuer votre confes-
sion... L’entr’acte est fini.

Rouge comme pucelle embrassée par surprise,
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Sourdoulaud conte son réve érotique et quelle
pollution a éceeuré son réveil.

— Voila, dit le confesseur, un crime qui, mul-
tiplié par mille, ne couterait pas une seconde de
purgatoire. Quelle aberration vous fait vous accu-
ser de vos réves? La divine Providence vous aura
envoyé celui-la pour rabattre un peu votre or-
gueil de pureté.

Sourdoulaud semble hésiter, il marmonne des
paroles indistinctes, se tait quelques secondes
rougissantes. Enfin il déclare :

— Je ne trouve plus rien sur ma conscience.

— Mon fils, vous m’avez révélé des douleurs,
non point des fautes. Mais la douleur vaut pres-
que la faute. Elle suffit a vous faire humain, et
je vous en aime mieux.

Marie-Joseph répete, éberlué :

— La douleur vaut presque la faute?... Vous
voulez dire, sans doute, le contraire. La faute
vaut presque la douleur lorsqu’elle creuse un lit
au prochain repentir. Alors on peut dire, du
dehors ou de ce lointain avenir qui est une ma-
nié¢re de dehors : Felix culpa. Mais la faute qu’on
déclarerait heureuse avant d’en avoir tiré une
sainteté nouvelle...

Leli¢vre interrompt :

— Vous me prétez, homme ¢éloquent, des pen-
sées dont I’éloquence me géne. Mettons plutot
que je n’ai rien dit. Ce n’est pas ce qui sort des
lIeévres qui est dit; c’est ce qui est entendu par
Pesprit.

Orateur, banalisateur. Sourdoulaud éprouve le
besoin de murmurer, dans le latin de saint Jé-
rome : « La lettre tue, I'esprit vivifie. »

Le curé, pour en finir, lui donne I’absolution.
Mais, quand il veut se lever, son pénitent le re-
tient.
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— Eh! mon pére, vous oubliez...

— Quoi donc?

— Ma pénitence.

— Elle est déja donnée. Déjeuner avec moi.
Ignorez-vous que les Espagnols du dix-septi¢éme
siécle, pour inviter un ami, disaient en formule
courante : « Faites-moi donc I’honneur de faire
pénitence avec moi? » Mais votre seigneurie dé-
sire, homme scrupuleux, un supplément de
peine...

Il feignit d’étre embarrassé.

— Je cherche une punition 4 la mesure de vos
crimes... Pas facile a trouver... Voyons. Vous
étes, je crois, grand buveur d’eau?

— En dehors du Saint Sacrifice, il est rare
que je boive autre chose.

— Privé d’eau toute la journée.

Enfant trop chatouillé, Marie-Joseph ne peut
retenir un rire léger. Puis :

— Merci du fond du cceur. Vous prenez un
moyen aussi charmant que piquant pour rassu-
rer ma conscience...

— Ca avait-il besoin d’étre dit, incompressible
orateur?

— Je voudrais pourtant une vraie pénitence.

— Vous insistez? Tant pis pour vous. Vous
allez étre servi. Je vous interdis, huit jours en-
tiers, toute priére en dehors de celles qui sont
d’obligation... Si ces huit jours créaient chez
vous une habitude d¢finitive, vous seriez peut-
étre sauvé,

L’austére pendule de marbre noir que sur-
monte une Vierge d’argent sonne douze coups.

— A table, dit vivement le curé. Les plats de
Marianne n’attendent pas.



CHAPITRE XIII

Lelié¢vre espérait-il en avoir fini pour aujour-
d’hui avec les questions épineuses? Tout en réci-
tant le Benedicite, ses yeux donnaient & son
palais déja humide les plus délicates et les plus
paisibles promesses de jouissance. Or il est de
ces heureux pour qui la promesse certaine d’'un
plaisir est une premiére volupté non négligea-
ble. Un goinfre eiit précipité la courte priére.
Ce raffiné la détaillait lentement, visage qui
rayonne.

Pendant que les deux prétres s’asseoient, le
curé promulgue :

— Secondons l’action de la Providence. Bé-
nissons, comme nous avons demandé¢ a Dieu de
Ies bénir, ses dons adorables. Ne lui faisons pas
Pinjure d’en jouir médiocrement. Mieux que
par les Grdces prononcées a la fin du repas, le
Seigneur se sent remercié par I’innocente volupté
prise au repas.

La table était chargée de hors-d’ceuvre exquis.

Raoul Leli¢vre dit encore, en remplissant 'as-
siette de Sourdoulaud, puis sa propre assiette :

— Ne soyons pas ingrats. Honorons les ccu-
vres du Seigneur. Honorons-les par un usage
large et charmé.
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Marie-Joseph souriait de plus en plus libre-
ment. Pourtant il objecta :

— Je doute que le foie gras soit une créa-
tion de Dieu.

Mais Leliévre, bouche joyeusement pleine :

— C’est, du moins, une invention divine. Vous
ne méprisez pas tel dogme que le Saint-Esprit
a défini tardivement et indirectement par lor-
gane d’un concile ou d’un pape. Anathéme sussi
I'homme qui dédaigne les illuminations envoyées
par le Ciel aux cuisiniers, les sauces paradisia-
ques qu’il leur inspire et le génie qu’il leur
donne.

Sourdoulaud riait franchement.

— Le génie culinaire, continuait le curé,
n’est-il pas le plus noble et le plus consolant
entre ceux qui fleurissent cette vallée de larmes?
Un Pascal purgé de tout jansénisme et de toute
hérésie constaterait joyeusement que le grand
art de la cuisine appartient ensemble a l'ordre
de l'intelligence et a 'ordre de la charité. Il sup-
pose l'amour de l’ccuvre — amour singuliére-
ment méritoire puisque I'ccuvre sera éphémere
— et quelle délicate tendresse envers ce prochain
qui détruira 'ccuvre d’autant mieux qu’il Iap-
préciera davantage. Chrétiennement, le cuisinier
est supérieur au pocte. Il évite I'orgueil d’élever
un monument plus durable que I’airain et d’exi-
ger 'admiration des siécles. Il ne veut que réjouir
un instant quelques-uns de ses fréres, les rendre
heureux et bons (qui donc serait méchant au
sortir d’un repas agréable?) et les mettre, en
somme, en état de grice.

Sourdoulaud riait, esprit amusé et coeur débor-
dant. Pourtant, malgré la coutume si admirable-
ment sacerdotale de méler la religion a toutes les
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plaisanteries, de renouveler, si T'on ose dire, en
détail 1a messe de I’ane et de se payer en pelite
monnaie la féte des fous, il se renfrogna quand
Leliévre chuchota :

— Entre tous les hommes, le cuisinier est le
plus digne de répéter, tandis que nous man-
geons : « Ceci est mon corps. » x.

Le curé apercut quel nuage commencait a
obscurcir la belle téte de son hote.

Il ouvrit donc une parenthése :

— Pour des yeux qui regardent assez pro-
fond et des esprits assez pieusement émus, tout
devient symbole. Je ne veux priver de mes hom-
mages nul élément de l’eucharistie universelle.
C’est un des points par ol je rejoins le mysti-
cisme franciscain.

L’idée du gros et gras Raoul Leli¢vre mysti-
que, et franciscain, et mendiant un crofiton
parmi des éloges 4 sa dame Pauvreté, des souri-
res & sa sceur l’eau, des prédications & ses fréres
les oiseaux, des traités de paix avec ses fréres les
loups, parut si comique & Sourdoulaud que, cette
fois, son rire éclata.

Leliévre se dilata aussi. Sa large gaité secouait
drolement triple menton et ventripotence. Des
que la cachinnation ne fit plus trembler sa main,
il prit la bouteille de vieux chablis (clos de Vau-
désir), remplit deux verres dont l'un, celui de
Sourdoulaud, n’était encore vide qu’a demi.

Marianne apportait le poisson : une magnifi-
que sole couverte, par moitiés, d’'une épaisse
sauce blanche, d’une épaisse sauce rouge.

Tout en servant son hoéte, Leli¢vre linstrui-
sait :

— Voici une invention vraiment digne d’un
prince de I’Eglise et d’'un homme de génie. Aussi
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la légende respectueuse ou la véridique histoire
Pattribue au cardinal de Richelieu.

Et, aprés une premiére bouchée :

— Quelles délices! Savourez-moi ca religieu-
sement. I1 faut que vous puissiez en toute sin-
cérité féliciter Marianne quand elle reparaitra.
Votre silence ou méme des louanges modérées
contristeraient cette artiste. Connaissez-vous
péché plus grave que de contrister le cceur des
humbles?

Aprés la seconde bouchée et tout en buvant
un verre de Vaudésir : >

— Il ne sera pas exagéré que vous parliez a
Marianne de son génie.

Presque aussi étonné que rieur, Sourdoulaud
regarda Leli¢vre qui expliquait :

— Rien ne demande des soins plus minutieux
et plus patients que la bonne cuisine; et n’est-il
pas écrit : « Le génie est une longue patience »?

Cette fois encore le rire de Marie-Joseph
éclata. Méme il entra dans le jeu.

— La référence, exigea-t-il. Quel évangile,
quel chapitre, quel verset?

— Vous chercherez, mon ami, dans les ceu-
vres completes de mon compatriote le révérend
pére Georges-Louis Leclerc Bouffon de Mont-
bard.

Quand la servante reparut, Sourdoulaud la
complimenta :

— Je salue en vous, Marianne, 'ange de la
cuisine. Jamais je n’ai mangé meilleur poisson
dans sauce plus délicate.

Elle rouglt de joie. Et, avec une liberté qu’elle
devait a son mcrlte antant qu’a la bienveillance
de son maitre
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— Je dois rapporter toute ma gloire & mon
admirable professeur, M. le curé Leliévre,

Mais le curé, avec la plus rieuse gravité.

— Toute gloire, Marianne, doit étre rapportée
a Dieu.

Et, citant un autre de ses compatriotes, plus
solennel encore et guindé que celui qu’il nom-
mait le Bouffon de Montbard :

— ...Celui a qui seul appartient la gloire, la
majesté et I'indépendance.

Le repas continua, toujours aussi exquis,
parmi des propos toujours plus gais.

A V’entremets — la plus réussie des « iles flot-
tantes », — Leli¢vre dit, et il espérait rendre
son hote tout a fait heureux :

— Si je venais a I’oublier, rappelez-moi, au
moment de la séparation, que j’ai des messes,
des tas de messes, & vous passer.

Le calcul du curé se trouva presque mauvais.
Sourdoulaud sourit, mais de naive malice et qui
triomphe.

— Un prétre qui ne croirait plus — dit-il —
ne s’inquiéterait pas des messes qu’on lui con-
fierait. Célébrées ou non, quelle importance cela
peut-il avoir des que?...

Le sourire de Leliévre devint presque grave.

— Sourdoulaud, pourquoi ne voulez-vous pas
qu’'un prétre soit un honnéte homme?

— Celui qui n’a plus la foi aux vertus du
sacrifice...

— J’entends. Il ne ferait aucun tort au client,
pensez-vous, en négligeant de remplir ou de faire
remplir ce qui n’est & ses yeux que la plus vaine
et peut-étre la plus ridicule des formalités?

— C’est bien cela.
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— Mais pourquoi imaginez-vous qu’il volera
ses confréres?

Il y eut un silence. Puis Sourdoulaud :

— Vous étes, mon cher curé, la générosité
méme. Parmi tous ceux que je connais, vous
seul ne retenez aucune commission sur les mes-
ses que vous cédez.

— C’est que, Sourdoulaud, la perte de la foi
me paraitrait moins grave que la perte de la
délicatesse.

Et, remplissant de nouveau P'assiette de son
jeune ami :

— Ainsi, 4 la rigueur, j’aimerais mieux me
priver de r6ti que d’entremets.

Les propos redevinrent légers; les palais, heu-
reux; les bouches, rieuses.

Le café et les liqueurs, pris dans le salon,
animérent encore la conversation.

— Maintenant — dit Leliévre, — une jolie
promenade sur les bords de la Seine me semble
indiquée. ¢

Trop troublé dans ses habitudes, le buveur
d’eau se levait péniblement. Le curé le regarda,
indulgent et amusé.

— Rasseyez-vous, mon ami. Vous n’étes pas
accoutumé aux bonnes choses et le grand air,
en ce moment, risquerait de vous griser.

Sourdoulaud, soulagé, se laisse retomber dans
le confortable fauteuil. Il veut parler : sa langue
s’emharrasse dans sa bouche fiévreuse.

Leli¢vre sonne, demande les journaux. Il
passe Lu Croix 4 son confrére devant qui les
lettres se mélent, dansantes comme les poussié-
res, 1, dans ce rais de soleil. Lui-méme parcourt
L’Echo de Paris, puis lit, dans Les Etudes, un
article sur Les conversions d’hommes de lettres.
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Par instants, son sourire devient étrange, lévres
rapprochées, pommettes relevées, rides creusées,
et il a comme un léger pouffement du nez.

Un petit bruit voltigeant. Sourdoulaud, dont
la téte balance, laisse tomber La Croix. Sans
bruit, Leli¢vre la ramasse et, pour que le dor-
meur ait & son réveil une contenance, la pose
doucement sur les genoux dont le poids écarté
élargit la soutane.

L’article des Etudes fini, Leli¢vre hausse trois
fois les épaules. Les gens de lettres qui y sont
vantés lui paraissent s’étre vendus, non éclairés.
Aucun d’eux n’est revenu a la Religion par le
secul chemin qui semblerait naturel au curé de
Niéres, le chemin de la Sociologie. Et les rai-
sons qu’ils donnent tous de leur retour au ber-
cail sont bétes a faire pleurer les anges, s’ily a
des anges, a faire rire les hommes, s’il y avait
des hommes. S’il ne craignait de réveiller son
ami, Leliévre jetterait dans un coin, pour qu’il
soit balayé demain par Marianne, le numéro de
revue qui contient le lamentable et ridicule arti-
cle. Mais le sommeil doit étre si bon & ce pau-
vre Marie-Joseph. Pas de bruit! Les Etudes
prennent légerement la place que Bossuet écra-
sait ce matin. Et le curé, debout devant la biblio-
theéque, regarde un instant son rayon de sociolo-
gie. Il sourit & plusieurs titres, ouvre enfin pré-
cautionneusement, tire deux volumes de Dur-
kheim et un numéro du Bulletin de la Société
de Philosophie.

Le jour baisse. Avant de se rasseoir, le curé
tourne le commutateur électrique. A une page
marquée d’un signet, il ouvre La Division du tra-
vail Social. 11 ne lit qu'une phrase, puis les yeux
mi-clos, la répéte avec gourmandise : « La cons-
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cience est un mauvais juge de ce qui se passe
au fond de I’étre, parce qu’elle n’y pénétre pas. »
Longuement il songe que c’est 4 notre Ame que
nous devons obéir; et notre ame, reflet de repré-
sentations collectives, supérieures et étrangeres
a toutes les consciences individuelles, a peu de
chose de personnel. De cette vérité, qui lui
parait la plus stire et la plus importante entre
toutes les vérités, Lelievre essaye quelques
expressions rapprochées. Aucune des formules
qu’il trouve ne le satisfait. Il cherche donc dans
le Bulletin une phrase qu’il sait par cceur mais
qu’il préfére relire a mi-voix, boire ensemble,
comme dit ce gourmet, avec les yeux et avec
le gosier. Dix fois il se donne la double volupté;
dix fois il répéte, voix et regard d’amour :
« L’ame, c’est la conscience collective incarnée
dans l'individu et qui, par 14, s’oppose au corps,
base de notre individualité. »

Maintenant, peut-étre au hasard, peut-étre
dirigé par ses habitudes, il feuillette Les formes
élémentaires de la Vie Religieuse. La trop lon-
gue séance de lecture commence a ’ensommeil-
ler. Aux paroles abstraites que ses yeux cueil-
lent ca et la se mélent des images et presque
des réves. Parfois de petits problémes particu-
liers envahissent la méditation vague. Tout a
I’heure, se dit le curé sociologue, j’avais tort
dans I’absolu, raison pour initier discrétement
mon ignorant ami, quand j'opposais a l’ordre
naturel I'ordre social ou de la grace. Et il ricane
presque : Comment pourrait-il ‘exister dans la
nature quelque chose qui ne serait pas naturel?
CGest qu’il vient de lire : « S’il semble & d’assez
nombreux esprits que 1’on ne puisse attribuer
une origine sociale aux catégories sans leur reti-
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rer, du méme coup, toute valeur spéculative,
c’est que la société passe encore trop fréquem-
ment pour n’étre pas une chose naturelle. D’olt
I'on conclut que les représentations qui ’expri-
ment n’expriment rien de la nature. » Et c’est
qu’il va lire, puis répéter pieusement: « Le
régne social est un régne naturel qui ne différe
des autres que par sa complexité plus grande. »
11 tourne et retourne quatre ou cing pages en un
voyage capricieux qui souvent revient sur ses
pas; tantot il lit une ligne, tantot médite ou
songe. Il se répéte, mélant du Lelievre et du
Durkheim que, si les catégories de la pensée en
général et les idées religieuses en particulier,
« jouent le role de symboles, c’est de symboles
bien fondés. » Car « les relations fondamentales
qui existent entre les choses » se dégagent
d’abord dans le monde social; mais elles n’en
doivent pas moins « se retrouver ailleurs. » De
combien de facons — et quelques-unes confinent
aux naives images de la foi du charbonnier, —
le subtil Leliévre, puérilisé de demi-sommeil, se
représente cet « ailleurs »!

Sourdoulaud se réveille. Il se léve, lent, grin-
cant, machinal. Leli¢vre souriant porte son livre
devant ses yeux. Marie-Joseph se rend compte
du lieu ou il est, croit se rendre compte de ce
qui est arrivé. Il a dormi quelques minutes. Heu-
reusement son vieil ami, tout entier & une lec-
ture passionnante, n’a pu s’en apercevoir. Heu-
reusement aussi, en se levant, sans savoir ce
qu’il faisait, il a, d’'un réflexe prudent, pris le
journal qui menacait de tomber.

La pendule surmontée d’une vierge commence
4 sonner. Sourdoulaud regarde en méme temps
qu’il écoute. Alors seulement il remarque que
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ce n’est plus le jour qui ’éclaire mais 1’¢lectri-

cité; et la sonnerie confirme les témoignages de

ses yeux, dit qu’il est cinq heures.

Leliévre, jugeant que son ami a repris com-
plétement ses esprits, pose le livre sur le gué-
ridon et regarde Marie-Joseph avec un bon sou-
rire.

— Mon Dieu — dit I’autre, qui croit toujours
n’avoir dormi que quelques minutes — comme
nous sommes restés longtemps a table! Comme
il est tard! Et moi qui avais encore tant de cho-
ses a vous dire!

— Dites, tres cher. II n’est jamais ni tot ni
tard pour l'amitié.

Sourdoulaud explique qu’une pénitente a
avoué vivre en état de concubinage. Mais, au
lieu de continuer son récit, il demande :

— Qu’auriez-vous fait & ma place?

— Je ne comprends pas, ami, que vous posiez
une question aussi élémentaire et pour laquelle
il n’existe pas deux solutions. Je sais ce que
vous avez fait comme vous savez ce que j’au-
rais fait.

— Dites tout de méme, je vous en prie.

. — Vous avez été obligé de refuser l’absolu-
tion jusqu’a ce qu’on renonce a l’état continuel
de péché.

— Refusait-on I’absolution a4 Louis XIV et a
la Montespan?

— Je suppose que vous ne manifestez pas a
‘une pénitente quelconque les prudentes indul-
gences que I’Eglise réserve aux grands de ce
- monde.

— J’ai fait mon devoir de prétre. Mais on m’a
' rappelé durement 4 mon devoir d’homme.
9
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— Ah!... Et voila la premiére fois que cette
distinction vous a frappé?...

Sourdoulaud fait, de la téte, un signe affirma-
tif,

— Comment, d’aprés la dame, votre devoir
d’homme s’oppose-t-il & votre devoir de prétre?

— Abandonner son amant, ce serait, prétend-
elle, le jeter au désespoir et peut-étre au suicide.

— L’imagination féminine s’exagére quelque-
fois 'amour des hommes... Mais, si cetie dame
inquiéte croit sérieusement ce qu’elle dit, il lui
appartient de sacrifier au devoir humain ses
préjugés de chrétienne.

— Pouvais-je le lui conseiller?

— Pas directement. On ne commet jamais de
telles imprudences. Mais le refus d’absoudre
n’impose-t-il pas le choix et ne donne-t-il pas le
conseil?

— En outre, la malheureuse n’a ni ressour-
ces personnelles ni métier, et elle m’a accusé
de la pousser a la prostitution.

— Vous n’avez pas poussé bien fort, je sup-
pose?

— Je ne sais plus trop comment j’ai parlé.
Mais, parce que j’étais embarrassé, j’ai, sans
doute, été dur.

Un silence. Puis un petit rire de Leliévre.
Enfin il remarque :

— Et saint Paul prétend que la piété est
utile a tout!

— J’ai peur — dit lentement Sourdoulaud —
que notre sainte Religion ne résolve pas tous les
problémes moraux.

Le silence, cette fois, fut long. Et ce fut Sour- -
doulaud qui le rompit.

— Peut-étre notre sainte Religion s’est trop
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éloignée de Desprit de I'Evangile. Jésus ne con-
seille pas 4 la Samaritaine d’abandonner ce
sixi¢éme mari qui « n’est pas son mari ».

— Ah! si vous en é&tes & opposer I'Evangile a
la religion d’aujourd’hui...

— (C’est une pensée qui m’a brusquement
ébloui et submergé. Et vous étes I’ami devant
qui je ne refoule aucune de mes pensées.

Leli¢vre se 1éve, vient embrasser Marie-Joseph
avec effusion. Les deux hommes restent long-
temps silencieux. D’abord des émotions heurcu-
ses peuplent leur silence. Puis chacun d’eux
pense de son edté.

Le jeune mystique songe au pape recevant,
A la Pentecdte de 1925, sept cent cinquante mille
lires pour les honoraires d’une seule messe. Et
les catholiques italiens craignant sans doute de
I’avoir rendu simoniaque a trop bon marché, lui
versent le lendemain un léger supplément de
deux cent cinquante mille lires. Ce souvenir
creuse et étale son puant, son enlizeur marécage
au pied de la montagne que dressent, pureté et
vertige, les instructions de Jésus aux apdtres :
« Vous l'avez recu gratuitement, donnez-le gra-
tuitement. Ne prenez ni or ni argent ni monnaie
dans vos ceintures. »

Mais la méditation se fourne vers un autre
objet. Et elle fait parler ou plutét chuchoter
le prétre déchiré :

— Ami trés cher, vous me disiez ce matin
quelles raisons noblement humaines conservent
a I’Eglise tel serviteur qui ne croit plus. La mal-
heureuse dont nous parlions tout & I’heure n’est-
elle pas retenue dans le péché par des chaines
aussi nobles et des liens aussi humains?

Lelievre répond par un sourire d’acquiesce-
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ment. Mais le trouble de Marie-Joseph, farou-
che maintenant, recule méme devant P'indulgent
et profond ami. Un silence se ferme, lourde
porte, sur le honteux vacarme intérieur. Le
jeune prétre se demande si demain il ne ressem-
blera pas a Suzanne. Ne restera-t-il pas dans
PEglise pour s’éviter, avec la faim, mauvaise
conseillére, les crimes ou les bassesses qu’elle
conseillerait? Ne restera-t-il pas dans I’Eglise
pour épargner a d’autres le mauvais conseil du
scandale? Oui, lui aussi acceptera, il le craint,
il I’espére, un mal humiliant et écrasant pour
éviter I'abime ou parfois le commandement
aveugle pousse ’hémiplégique austérité. Qu’est-
ce que Jésus dirait au Samaritain que peut-étre
deviendra Marie-Joseph? L’inviterait-il a quitter
PEpouse qui ne serait plus I’Epouse?

11 se 1éve pour remercier et prendre congé.

Leliévre met une main sur I’épaule du jeune
prétre aimé et recommande : :

— Soyez prudent, mon enfant... Mon fils, sois
prudent.

Méme il précise la plus indispensable des pru-
dences :

— Quoique Niéres soit un peu loin, ne change
pas de confesseur.

Sursaut de Sourdoulaud :

— Vous dites?... Vous ne ¢royez pas que le
pire méme des prétres respecte le secret de ?...

— Je n’accuse personne.

— Mais vous soupconnez tout le monde.

Le curé, dans un sourire amer, on ne sait,
ou indulgent :

— Pas tout a fait tout le monde.

Sourdoulaud secoue une téte sur laquelle
s’entassent trop de fardeaux.
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— J’ai bien assez — dit-il — des questions
qui s’imposent. Pourquoi soulever celle-14? Cer-
tes je ne songerai jamais & remplacer Raoul
Leliévre dans mon coeur ou dans mes aveux.

Les deux hommes s’étreignent longuement.
Des pleurs, non sans douceur, coulent des yeux
du plus jeune.

Pourtant, dés qu’il est seul, ses larmes et sa
pensée deviennent débordement d’amertume. Et
secouant son buste puissant, il s’objurguait :

— Pensons a autre chose! Pensons a autre
chose!




CHAPITRE XIV

A peine installé dans le confessionnal, 1’abbé
de Sourdoulaud sentit le parfum qui, 'autre
jour, ’avait brusquement grisé. Et la voix émou-
vante se faisait entendre, qui récitait sponta-
nément le « Je confesse ». Puis, méthodique,
on disait des fautes minuscules contre les pre-
miers commandements. Inquiétude faite de sen-
timents emmélés et inanalysabes, le prétre guet-
tait certain détroit des tempétes.

Mais Suzanne, trés simplement et nettement :

— Depuis ma premiére confession, je n’ai
plus péché contre la chasteté.

— Vous ne vivez plus avec... cet homme?

— Je vis toujours avec lui, mais je ne lui
accorde plus rien.

— Situation bien dangereuse.

Suzanne donna au mot « dangereuse » une
signification différente de celle que lui attribuait
le confesseur. Une signification humaine, trop
humaine.

— Oui — reconnut-elle, — il m’a déja mena-
cée plusieurs fois tantét de me tuer, tantdt de
se tuer,
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A dire la chose terrible, la voix restait calme
et égale.

Sourdoulaud ne répond rien. Sa téte tourne
dans un vertige :

— J’ai poussé cette femme vers la mort.
Comment la sauver?...

Comme une bure de sceur converse, la voix
de Suzanne revét le plus humble des accents :

— J’ai trouvé le moyen — dit-elle — d’échap-
per a cette situation qui ne saurait durer. Pre-
nez-moi pour votre servante.

Le prétre est touché de tant de vertu; plus
touché peut-étre, sans le savoir, de tant d’amour.
II ne peut que refuser, mais intonation est
tendre :

— Deux fois impossible, ma fille. Vous n’avez
pas ’age canonique et ma pauvreté ne mie per-
met pas de me faire servir.

— Pauvre, vous si éloquent, si beau et si
noble! Ah! Dieu n’est pas juste, ni ceux qui,
dans votre Eglise, le représenterit.

Scurdoulaud exige qu’on se repente du blas-
phéme. Mais il a eu un sursaut et presque une
hésitation. Pas seulement sous la caresse de
flatterie. Pour des raisons douloureuses et désin-
téressées, depuis la révélation des périls courus
par la jeune femme, « Dieu n’est pas juste »
était le cri de ses profondeurs, le eri auquel on
fle perniet pas de monter jusqu’id la conscience
et qui vous horrifie si une voix fraternellement
révélatrice vous impose, écho multiplicateur, de
Pentendre.

La confession continud, anodine jusqu’au
vide. Cette femme héroique unissait maintenant
toutes les vertus chrétiennes a toutes les nobles-

- ses humaines. L’abbé avait aux yeux des larmes
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d’admiration pendant qu’il absolvait et qu’il
imposait pour pénitence, comme a une petite
fille, une dizaine de chapelet.

*
Bk

La semaine suivante, Suzanne ne vint pas.
Sourdoulaud acheta, contre ses habitudes, un
journal du soir. Il cherchait, et sa main trem-
blante froissait la feuille, si quelque ecrime...
Chaque matin, il étudiait fébrile deux ou trois
journaux parmi les plus ennuyeux, ceux dits de
grande information. Il fouillait anxieux dans la
banalité des faits-divers et autres renseigne-
ments de police. Il s’isolait farouchement.
Quand on lui parlait, il sursautait, n’entendait
pas le sens de ce qu’on lui disait, croyait tardi-
vement comprendre, répondait de travers. Il
avait des distractions en lisant son bréviaire et
méme en offrant le saint sacrifice.

Elle revint. Elle se hata, sitot expédiée la pre-
miére partie du confiteor, d’expliquer, d’excuser,
en quelque sorte, son absence.

Elle avait été trés occupée, parce qu’elle avait
quitté Troussillet. Elle vivait au jour le jour,
pauvrement et péniblement, en faisant des
adresses pour une agence.

La confession n’était pas tout entiére men-
songe. Suzanne avait réellement fui la « situa-
tion dangereuse ». Le dernier jour du mois, bien
entendu, et en emportant les quinze cents balles.

Et il est vrai qu’elle était allée & une agence
de copies. Afin de pouvoir parler avec compé-
tence de cette besogne, de ce qu’elle rapporte,
des ennuis particuliers qu’on y éprouve. Elle
avait bavardé avec de vraies travailleuses. Elle
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avait emporté mille enveloppes sur quoi inscrire
des adresses. Elle avait poussé courage et cons-
‘cience jusqu’a en remplir, sa montre sous les
yeux, cinquante bien comptées. Puis elle s’était
livrée 4 de savants calculs. A travailler dix heu-
res par jour, elle gagnerait de six & sept francs,
presque la moitié de ce que lui prenait son
logeur.

Le lendemain, en grande toilette, elle avait
rapporté la besogne faite et la besogne dédai-
gnée. Le directeur de I'agence avait commencé
des reproches véhéments. Elle avait interrompu :

— Si tu as du temps a perdre, moi, je n’en
ai pas, du moins avec les voleurs aussi moches
que toi.

Elle lui avait jeté le paquet a la figure :

— Dis pas merci pour le cadeau; ¢a vaut pas
la peine.

Le soir méme, elle levait un riche étranger
dans une boite de Montmartre,




CHAPITRE XV

A de nombreuses distributions postales, il
n’arrivait rien pour les autres locataires de Ies-
- calier B. Comme M. Troussillet passait devant la
loge quatre fois par jour & des heures réguliéres,
la concierge était alors indulgente a ses vieilles
jambes. Un jour qu’elle guettait la descente du
comptable, elle lui remit une lettre de Puteaux,
signée d’un nom inconnu, René Loubé, et qui
débutait ainsi :

« Cher camarade et admirable maitre,

« Le camarade Marcel Piron, secrétaire du
groupe Fructidor, m’a refusé votre adresse, mais
il a bien voulu se charger de vous faire parve-
nir la présente.

« Vous étes ’homme auquel ma libération in-
tellectuelle doit le plus et I'orateur pour lequel
j’éprouve le plus d’enthousiasme. »

Aprés de longs éloges, le correspondant se dé-
clarait heurcux de pouvoir aujourd’hui manifes-
ter sa reconnaissance et son admiration.

« Je viens d’hériter environ cinq cents vieux
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volumes de philosophie. Je n’ouvrirai certaine-
ment jamais aucun de ces livres trop difficiles
pour moi. Comme j’ai des revenus suffisants pour
mes golits modestes, il me répugnerait de ven-
dre cette petite bibliothéque spéciale. Faites-moi
donc une grande joie en me permettant de vous
Poffrir. Outre les raisons personnelles qui dictent
mon choix, j’alléguerai, aussi propre a vous tou-
cher, une raison de justice et de logique : les
livres ne doivent-ils pas aller a qui peut en faire
le meilleur usage?... »

Par ces lignes et les deux pages de compli-
ments qui les suivaient, Troussillet fut merveil-
leusement flatté dans sa vanité.

Tout en se rendant & ses besognes, il songeait
4 Toffre qui lui était faite. Impossible de l'ac-
cepter. Cette bibliothéque avait une grande va-
leur marchande et il ne pouvait rien donner
pour remercier d'un présent écrasant. Il refuse-
rait done. Et il se priverait de faire comnaitre a
Suzanne la belle lettre enthousiaste. Suzanne,
il le savait, déciderait, en ancienne courtisane :

Janvier ou décembre,
Tout est bon & prendre
Qui est bon @ vendre.

Troussillet répondit le jour méme. 11 était infi=
niment touehé, mais...

« Excusez-moi, cher camarade, si je ne puis
accepter une offre vraiment trop généreuse. Je
suis logé si & P’étroit que tant de livres me délo-
geraient. En outre, I'idée que je posséde des
ouvrages que je n’ai pas lus et que je n’ai pas
Iintention de lire mle rendrait malheureux,
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malade, comme le plus grossier des illogismes.
Or, je mépriserais trop celui qui perdrait son
temps a étudier ces vieilles billevesées métaphy-
siques : le plus souvent, je le crains, elles n’ont
méme pas le mérite d’étre exposées avec un mini-
mum d’apparence logique.

« Jaimerais pourtant, cher camarade, en sou-
venir de votre noble élan, posséder un de ces
volumes. Si vous le voulez bien, prenez-en un au
hasard, inscrivez nos deux noms sur la page de
garde et envoyez a mon adresse, que je me fais
un plaisir de vous indiquer sous ma signature.
Je conserverai précieusement ce témoignage de
bonne camaraderie. »

Or des jours passérent sans nouvelles. Trous-
sillet sentait des aigreurs monter 4 sa gorge lors-
qu’il pensait & René Loubé et a l'inconstance
humaine. Enfin, une seconde lettre arriva. Regrets
et compliments interminables. Parmi lesquels,
ceci de positif :

René Loubé approuvait et partageait le mépris
du maitre Troussillet pour ces espéces de poctes
plus ennuyeux que sont les philosophes. Mais le
maitre Troussillet, & recevoir un volume dépa-
reillé, accuserait René Loubé d’illogisme. Quoi
donc lui envoyer? A son ami d’enfance Louis
Prat, — devenu un grand philosophe, au dire de
gens qui, parait-il, s’y connaissent; grand philo-
sophe de I’avis méme de Charles Renouvier, en
son vivant membre de I'Institut — René Loubé
avait adressé la liste des auteurs dont il possé-
dait les ceuvres philosophiques, en demandant
lequel avait le plus de mérite logique. Louis Prat
avait répondu : « Parmi les philosophes dont tu
me parles, les deux plus puissants logiciens sont
Spinoza et Hobbes. » René Loubé avait ouvert
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au hasard Spinoza. Il était tombé sur quelque
chose qui s’intitulait De Dieu. Foin de Spinoza!
Hobbes, ouvert cinq fois ¢a et 1a dans la traduc-
tion Sorbiére, avait paru, par les trois lignes
dont René Loubé, a chaque épreuve, s’était
imposé la lecture, un libre-penseur, au moins
pour son temps. René Loubé envoyait donc les
ccuvres de Hobbes, seize volumes de textes latins
ou anglais avec les traductions de certaines par-
ties par Sorbiére et par d’Holbach. Sur la page
de garde de chaque volume, il avait écrit : « A
mon cher et grand maitre Lucien Troussillet,
prince des orateurs et empereur - des logiciens,
hommage d’admiration et de reconnaissance. »

Troussillet recut les volumes avec une joie un
peu enfantine. Dans sa petite bibliothéque, singu-
lierement enrichie, il leur donna la place d’hon-
neur. N’étaient-ils pas, jusqu’ici, le plus magni-
fique témoignage de sa gloire? Il commenca avec
un préjugé amical la lecture de Hobbes. Il la
continua dans un z¢le et un ravissement qui
grandissent. Jamais il n’avait rencontré logicien
aussi puissant et hardi. Et Hobbes n’ignorait pas
que la logique est une mathématique. O joie,
pour le mathématicien-logicien Lucien Troussil-
let, de plonger dans un traité qui s’appelle Com-
putatio sive logica, Le calcul ou la logique!

La rencontre de ce titre, « le plus beau qu’un
homme ait jamais inscrit sur un livre », dressa
vers le plafond les bras enthousiasmés du lec-
teur.

Jusqu’ici Troussillet se croyait plutot républi-
cain. Or son étude appliquée, émue et divina-
trice, soupconnait bientét que Hobbes le condui-
sait vers la constatation que I’absolutisme est
légitime et nécessaire. Mais la logique, pour peu
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qu’elle continuat, ravissait le masochiste, cares-
sante brutalité. Parfois il disait, en fermant a
demi des yeux amoureux : « Il faut servir la
logique, non s’en servir. » D’ailleurs, cet homme
qui, considérant la politique comme une saleté
corruptrice, avait refusé¢ de s’engager dans ses
méprisables travaux et se détournait de ceux qui
y touchent en affirmant qu’ils portaient sur eux
une odeur de vidange, n’avait pas de convictions
bien précises. Il ne s’était jamais posé certains
problémes. Hobbes les formulait pour lui et,
maitre impérieux, lui imposait les solutions.

Cependant Troussillet n’avouait &4 personne ce
qu’il appelait, au secret joyeux et glorieux de son
esprit, son « enrichissement intellectuel et logi-
que ».

Bientot il se cacha pour lire chaque matin
L’Action Francaise. 11 ne persista pas un mois.
Ce journal dégofita sa logique et sa probité. Ses
directeurs lui paraissaient, viveur grossier ou
apre avare, de bas exploitenurs (Propagande! pro-
pagande!) des menteurs sans vergogne, des étres
sans suite dans les idées et dans la conduite.
L’un d’eux, aprés ayoir méprisé justement « les
parlementeurs », s’était, d’un coup de surprise et
d’une sorte d’escroquerie légale, fait élire par-
lementeur par une minorité. Repoussé ensuite de
tous les colleges électoraux, longtemps il s’obs-
tinait honteusement 4 la honteuse compétition.
D’ailleurs ce qui légitime le pouvoir absolu, c’est
qu’il est le meilleur protecteur de la paix. Or
les méthodes de L’Action Frangaise, la théorie
du coup de force, la brutale organisation des
camelots du Roi et leurs enfantillages méchants :
autant de moyens et de dangers de guerre civile.
Et quel dégotit souléve le nationalisme lache a
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la fois et agressif de ceux que Troussillet ne
tardait pas 4 nommer « les mufles intégraux ».
Il s’écceurait au souvenir de leur attitude pen-
dant la guerre, bien 4 I’abri et excitant les autres
a engraisser de cadavres les champs qu’ils se
chargeraient, eux, de moissonner. « Demain sur
vos tombeaux, les blés seront plus beaux. » L’un
d’enx, le méme dégofitant qui se ferait parle-
menteur, avait fourni combien de victimes, et
plusieurs innocentes, aux fusillades de Vincen-
nes. Ah! lignoble bourreau par procuration et
qui vantait son « tableau de chasse »!

Aprés avoir étudié 'opposition de leur con-
duite et de leurs principes, leurs théories inco-
hérentes et ductiles, leurs opportunismes succes-
sifs, la sinueuse ou brutale sophistique de leurs
apologies, il conclut : « Plus canailles que les
autres politiciens. Et, si la chose est possible,
moins logiques encore. Quoique 'un d’eux fasse
un pédantesque étalage de dialectique fallacieuse
et présente avec une audace éblouissante les
moins spécieux sophismes. Et ces misérables,
§’ils parlaient sincérement, seraient de pauvres
imbéciles. Ils abandonnent de la monarchie ce
qui seul la rendrait efficace, Leur royauté
moderne, mais ce serait une république avec un
président viager, héréditaire, aussi utilement
décoré du titre de roi que de celui de chanoine
de Saint-Denis et du grand cordon de la Légion

X d’Honneur. Un Gastounet aussi impuissant et
4 plus tremblant. Ces étres absurdes réclament le
rouage essentiel pour le placer a ¢oté de la
machine et en dehors du mouvement. S’ils son-
geaient a autre chose qu’a gagner et jouir, jes-
saierajs de les réveiller de leur sottise. Mais
I'honnéte homme serait aussi stupide que ceux
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qui suivent ces gens-la s’il perdait son temps &
expliquer des vérités dont ils se moquent a des
mercantis sans scrupules et qui réussissent. »

Parce qu’ils déformaient, exploitaient et vi-
daient de sa force ce qui paraissait maintenant
a Troussillet la seule idée salutaire, « les trai-
tres de L’Action Frangaise » devinrent & ses
yeux les plus méprisables et les plus détestables
de tous les hommes. Il suffisait de les combat-
tre pour lui étre sympathique. :

A cette époque, Troussillet enfermait sa pen-
sée secréte dans une formule que Hobbes n’efit
peut-étre pas repoussée : « La vérité, c’est tout
ce qui est favorable a la paix ». Or nos ridicu-
les et bruyants nationalistes n’étaient-ils pas les
pires ennemis de la paix? Lorsque le cardinal
Andrieu, puis le pape, puis tous les évéques de
France condamnérent L’Action Frangaise, Trous-
sillet fut heureux. Pour cette Eglise, que sa
naiveté crut définitivement pacifiste, il concut
une maniére d’estime pragmatique. Il continuait
en lui-méme la construction politique de Hobbes.
Ses réves ne voyaient pas seulement chaque peu-
ple gouverné par un bon tyran qui maintenait la
paix intérieure. Au-dessus des rois, un pouvoir
plus absolu équilibrait la concorde entre les
nations. « Le mythe de l'infaillibilité aurait son
utilité, donc sa vérité, si.. » Hélas! les vieilles
objections revenaient tourmenter le logicien.
Seule sa fatigue les écartait. Pour des songes
souriants et des constructions idéales. Ses archi-
tectures sociales offraient toujours la méme clé
de volite : un homme considéré pratiquement
comme infaillible. Ce personnage charmait et
révoltait Troussillet; il ressemblait vraiment
frop au Grand Prétre de 'Humanité exigé par
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Auguste Comte et au Pape essayé par le moyen
age.
gPendant cette crise, le grand discuteur refu-
sait toute occasion de discuter ou méme de dis-
courir. Sa pensée restait travail dispersé et désor-
dre. « L’entrée du chantier est interdite au
public. » Sauf quand l'utopie refusait de tenir
compte des difficultés, les éléments du systéme
restaient épars, peut-étre non rassemblables. Les
objections qui les séparaient demeuraient abrup-
tes et solides. Nul ne voyait qu'un Troussillet
préoccupé, triste et muet. Ecrasé entre deux logi-
ques. Comme si les difficultés actuelles ne suffi-
saient pas a le rendre malheureux, il se tourmen-
tait d’'une inquiétude future. Lorsqu’il serait
enfin maitre de toute la vérité sociale, ot ’expo-
serait-il? A qui la persuaderait-il? Dans quel
milieu réussirait-il ce premier cristal qui, logi-
quement, cristalliserait peu a peu toute I’huma-
nité heureuse?...

Troussillet appartenait 4 ces pensées incertai-
nes, a ces recherches énervées, a ces troubles
insomnieux, quand des querelles, qu’il n’essaya
point de comprendre, se produisirent au Réveil
du Progrés Rapide, loge dont il était l’orateur.
Elles aboutirent & une scission. Une vingtaine
de membres démissionnérent pour fonder un
autre atelier. Ils entrainérent Troussillet en lui
promettant de I’élire vénérable. Voici, songeait-il,
le premier instrument de la rédemption humaine.
Les vingt macons de la respectable loge Le Sen-
tier qui monte en lacets deviendront les apotres
de la vérité établie par Thomas Hobbes, complé-
tée par Lucien Troussillet. Malheureusement, il
fit & quelques-uns d’entre eux des demi-confiden-
ces sur leur future gloire collective. Ces privi-

; 10
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18giés chuchotérent aux autres que le frére
Troussillet devenait réactionnaire et peu sir.
Troussillet ne fut donc pas vénérable. Méme on
poussa meéfiance, ingratitude et manque de
parole jusqu’a lui refuser ici le poste d’orateur
qu’on lui avait fait abandonner dans un milieu
plus important. 11 revint chez lui plein d’amer-
tume. Si débordant d’amertume que sa colére
multipliait, sans les accorder logiquement, les
métaphores injurieuses. « Me voici éteint aux
yeux de ces imbéciles, pas méme bon & faire une
des sept lumiéres de cet orient de vingt perles,
je ne sais, ou de vingt huitres. » De ce jour, il
cessa d’assister 4 aucune tenue. Les francs-
macons, ces pauvres égaux des autres hommes,
lui paraissaient inférieurs & tous en probité et en
fraternité. Un logicien n’est-il pas habité incons-
ciemment par la confusion socratique entre la
faute et I’erreur? Qui agit mal lui parait inca-
pable de vérité. D’ailleurs, méme sans étre infa-
tués de logique, nous inclinons, dés que des hom-
mes nous ont blessés, a croire le contraire de ce
qu’ils croient.

Troussillet, quoique se sentant au bord de la
vérité, ne faisait plus effort pour Patteindre. A
quoi bon, puisque nul ne comprendrait? Dans
son désarroi mental et social, il se donnait de
plus en plus, par Suzanne, 4 ses nerfs émus, a
son cceur attendri. Son amour et son vice deve-
naient ses seules raisons de vivre.



CHAPITRE XVI

Durant les quinze jours ol la chaste Suzanne
refusait & Lucien caresses et sévices, il ne l'avait
jamais, quoi qu’elle ett dit en confession, mena-
cée ni de se tuer ni de la tuer. Il glissait une
lente pente de chagrin et d’ennui. Il sentait qu’a
durer, cette tristesse I’écraserait et 1’étoufferait,
inerte, sous le désespoir. Mais il souriait dans
son atonie, trop stir de reconquérir la bien-aimée.
Or voici comme comptait le comptable. Le 31,
il apporterait & sa femme, selon la coutume,
1.450 francs sur les 1.500 de son traitement.
Mais le lendemain; qui était un vendredi, il tou-
cherait cinq cents francs pour une conférence
écrite en secret et qu’il passerait remettre au
client. Le dimanche, il entrainerait Suzy & une
de ces parties fines dont elle était friande et que
la dureté des temps rendait rares. Dans un res-
taurant de banlieue, ol la cave est excellente,
il la griserait d’authentique pommard d’abord,
puis de joyeux asti spumante : deux vins dont
elle raffolait et que sa gourmandise acceptait et
réclamait sans mesure. Les petits verres de
kummel ne lui étaient pas indifférents non plus
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aprés un bon repas, ni certaines cigarettes de
luxe. Or Ulivresse faisait Suzy méchante et
ardente : I’idéal pour masochiste. Ainsi le comp-
table comptait surmonter l’obstacle inconnu.
Inconnu? Le naif croyait qu’il n’y avait rien &
connaitre et, quand un geste féminin I’étonnait,
le mot « caprice » lui semblait tout expliquer.
11 souriait donc 4 I’idée des fétes qui suivraient la
féte. Il se répétait, téte dodelinante : « Il n’y a
que le premier pas qui cofite. »

Le vendredi premier juin, & huit heures, les
yeux de Suzanne ne s’ouvraient pas encore. L’em-
ployé exact mit précautionneusement sur les
beaux cheveux dorés un baiser léger et il partit
vers sa besogne. Prés du magasin ouvrait un
petit bar ou, lorsque Suzy dormait la grasse
matinée, Troussillet trempait un croissant dans
un café créme. Au moment de payer, il trouva
dans ses poches, qui ce soir lui vaudrait cing
cents francs, une joyeuse conférence sur Les lai-
deurs du catholicisme, mais ni son portefeuille
ni le moindre jeton. Le portefeuille oublié n’était
pas un cas unique; en revanche, jamais, depuis
qu’il était comptable, Troussillet ne s’était trouvé
sans quelque menue monnaie dans son gousset.
Il s’excusa, plus rieur qu’ennuyé et, gaminement,
fit le signe de détresse. Le patron, en effet, était
un frére avec qui il avait échangé, deux ans en
¢a, les attouchements maconniques.

— Combien voulez-vous que je vous préte?
— demanda le bon garcon. Vingt francs? Cent
francs?

— Rien du tout, cher ami. A midi, avec mon
déjetner, je trouverai mon portefeuille et, avant
de reprendre mon travail, je m’enrichirai a vous
payer mes dettes.
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A midi, ordinairement, Suzanne lisait auprés
de la table mise. Aujourd’hui, pas de Suzanne et
pas de couverts. Sur la toile cirée, le portefeuille
cherché en vain tout a I’heure; sur le porte-
feuille, des clés; sous ce double presse-papier,
une blancheur débordante. D’un geste déja in-
quiet, Troussillet pousse clés et portefeuille,
découvre une lettre qu’il lit :

« J’en ai par-dessus la téte de toi, de tes sale-
tés, de la vie étroite et ridicule que tu m’imposes.
Je pars en chantant d’allégement. Ne cherche
pas a me retrouver. Tout serait inutile. Clest
bien assez que tu m’aies volé ma jeunesse.

« Suzanne BEROND. »

Il posa le papier sur la table en le retournant.
Il jeta les clés dans le tiroir. Il fouilla les poches
du portefeuille. Vides, a les trouver enti¢rement
vides il éclata d’un rire nerveux. Il se leva, cher-
cha dans tous ses vétements, dans tous les meu-
bles. Pas un sou. Mais le buffet contenait la
moitié d’'un pain, un restant de saucisson et quel-
ques olives. Ses ressources jusqu’a ce qu’il ait
le courage de porter la conférence au client.

Ressources trop grandes. Nulle envie de man-
ger. Lucien passe dans la chambre ou, ce matin
encore, yeux ravis, cceur d’espoir, il contem-
plait... I1 s’agenouille contre le lit, souléve les
couvertures, glisse sa téte entre les draps ou
s’éveille ’odeur de la bien-aimée.

La, doucement, puérilement, il se met a
pleurer.

Bientot, & demi-étouffé, il fuit ce lieu, ces sou-
venirs, ce chagrin trop attendri.

Il revient relire la lettre de rupture puis, de
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nouveau, repose sur la table le papier retourné.
A ce moment, il a quelques gestes de somnam-
bule. 11 apporte un crayon et une régle plate. Au
revers du papier cruel, des deux cotés de la large
régle, il trace deux lignes. Et il murmure :

— Parall¢les... Ne se rencontreront jamais,
jamais,

Mais il se léve, recommence & fouiller les
tiroirs. Il ne savait peut-étre pas toujours ce
qu’il faisait. Ses gestes étaient tantot languis-
sants, comme ensommeillés, tantot brusques et
furieux.

Une trouvaille qui le fait ricaner :

— Utilisons les présents de la destinée... I’hé-
ritage d’'un passé aboli,

Ce qu’il a trouvé, c’est une enveloppe pneu-
matique. Il s’en sert pour informer son patron
que, malade, il ne pourra reprendre son service
avant lundi.

Le petit bleu glissé dans la boite du plus pro-
chain burean, il revient en hate, s’enferme & dou-
ble tour, pousse le verrou et se laisse tomber
sur la chaise longue qui, jusqu’ici, n’avait pro-
bablement servi qu’a Suzanne.

En face de lui, une photographie de I’adorée.
Il hausse les épaules, se léve, retourne le por-
trait contre le mur, voit & sa place un ridicule et
rugueux carton jaune. Sur le carton inégal il
trace — telles des orniéres dans un terrain acei-
denté — les paralléles de symbole et de déso-
lation.

De nouveau étendu sur la chaise longue, il
reste la proje, tantot volontaire, tantot inutile-
ment révoltée, d’'une méditation fiévreuse. Par-
fois des mots fusent et sifflent entre ses lévres,
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11 vient de ricaner :

— Tout est absurde.

11 se rappelle ce qu’il a dit, tant de fois, devant
de nombreux publics, sur ’absurdité de la
croyance en Dieu.

Il répéte :

— Dieu est absurde.

I1 ajoute :

— Le monde aussi est absurde. Pourtant le
monde existe.

I1 se demande, pouffant et sanglotant :

— Est-il plus abhsurde et démentiel avec un
Dieu ou sans Dieu?

Epaules haussées dix fois comme dans un
exercice inédit de gymnastique suédoise, il se
répond :

— Aussi fou et impossible d’une facon que
de l'autre.

Sans s’apaiser, sa pensée s’ordonne, dont la
fureur s’alourdit de ratiocinations :

S’il y a eu un moment ol rien n’existait ni
personne, impossible d’admettre que jamais rien
se soit produit. Or, malgré la prétention de la
plupart des matérialistes, un esprit de mathéma-
ticien est trop éclairé de discipline pour conce-
voir un monde éternel. N’arréter nulle part le
recul de cause en cause c’est affirmer comme
réalisé un nombre infini d’étres et de phénomeé-
nes. C’est réclamer un absurde nombre infini
dépassant tout nombre possible et que rien
cependant n’empéche de multiplier par n'im-
porte quel multiplicateur ou de porter a4 n’im-
porte quelle puissance; un absurde nombre déja
infini et que la Nature s’égaye a accroitre a cha-
que instant.

Et, ouvrant des bras découragés :
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— Plutét un Dieu que tant de contradictions!

Mais, aprés une minute de silence :

— Hélas! croire en Dieu multiplie les illo-
gismes. Qu’elle soit I’attribut de Dieu ou du
monde, I’éternité réalise un infini qui garde
Pavidité stupide de continuer a s’augmenter.
Mon Dieu a-t-il créé le monde de toute éternité?
Me voila sur les bras, si j’ose dire, le poids écra-
sant et instable de deux infinis paralléles, paral-
léelement boiteux, que chaque seconde agrandit
et alourdit. Mais si, comme dans la Genése, I’acte
créateur n’est pas éternel, les folies me raillent
plus nombreusement cruelles. L’infini de Ila
durée est coupé en deux infinis par la vaillance
des théologiens et ils parlent sans rire d’éternité
antérieure. Mais le latin leur parait moins rigolo
et qui mieux dans les mots brave le bon sens,
de sorte qu’ils préférent prononcer : éternité
a parte ante. Cette préface qui n’a jamais com-
mencé, ils la peuplent sans rougir d’un créateur
qui ne crée pas, d’'un étre qui existe comme s’il
n’existait point, d’'un absolu qui équivaut au
néant. Puis ils m’offrent gravement un commen-
cement sans cause; car qu’est-ce qui distingue-
rait, pour permettre de le choisir et de le ren-
dre actif, un instant d’un autre instant dans
Pinertie monotonement baillée de leur premiére
éternité vide?

Il riochait longuement :

— Je suis obligé d’élire une des trois impos-
sibilités. Pourquoi ne ferais-je pas bonne mesure
a la folie et n’épouserais-je pas la plus riche en
contradictions et en non-sens?...

Ah! mieux vaudrait peut-étre nier l’existence
du monde.

— Ga, c’est possible pratiquement. Un coup
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de revolver dans ma pauvre cervelle et tous les
problémes sont résolus.

Mais il n’était pas assez empoisonné de philo-
sophie idéaliste pour admettre longtemps qu’a
se supprimer il anéantirait partout I'univers. Il
riottait 4 se représenter les événements déclen-
chés par son suicide. Un gros commissaire cer-
clé de tricolore interrogeait bétement Suzy. Un
médecin légiste autopsiait le cadavre et posait a
P’atonie des organes morts des questions sans
réponse.

Puis sa pensée ne fut plus pensée, mais acca-
blement. La réaction méme cessait, des ironies
déchirées. Un silence et un désert intérieurs.
Mais des bruissements I'occupaient et des fré-
missements qui s’éveillent mal.

A des instants imprévus, & des intervalles
capricieux, des mots fusaient & mi-voix, qu’il lui
semblait bizarrement ne connaitre que par ses
oreilles.

— Pas besoin de me tuer. Je suis déja une
tombe.

Une sensation de vertige et :

— Ma téte tourne parce que mon coeur tourne.

Quand la conscience retrouvait quelque
lumiére, de quoi souffrait-il davantage, de la
douleur logique ou de la douleur sentimentale?
S’il se le demandait, il répondait, par une nou-
velle interrogation : « N’y avait-il pas la deux
aspects de la méme torture? »

Un soupir :

— Jai soif, soif.

Pourquoi reprend-il en latin :

— Sitio?

Le douloureux a-t-il eu, plus ou moins cons-
cient, le souvenir d’une parole du crucifié?
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Il va a la cuisine, rapporte une carafe d’ean
fraiche. Il en verse dans un verre. Au lieu de
boire, il regarde stupidement le liquide.

Et il dit :

— J’ai soif... de trop de choses.

Un sourire crispe son visage,

Il prend le crayon et, les yeux mi-clos, trace
quelques mots sous les paralléles, A ce moment,
comme a quelques autres, il ignore compléte-
ment ce qu’il fait.

I1 lit ce qu’il vient d’écrire et il sursaute. Il a
éerit :

« La géométrie méme a hesoin de la foi. »

Ce ne sont pas seulement les épaules, ce sont
les bras qui se haussent; et le rire est, long-
temps répété, un gloussement.

— Ma parole, je deviens fou. Qu’est-ce que
ca veut dire, ce qu’ont écrit mon crayon aveugle,
ma main aveugle, mon esprit absent?

Il approche le verre de sa bouche s¢che, mais
il le repose sur la table sans avoir bu. Et il réflé-
chit, étrangement ricaneur :

— La logique m’interdit de boire cette eau.
Composée, cette eau, d’oxygéne, qui ne peut me
désaltérer et d’hydrogéne qui ne peut me désal-
térer. Comment donc désaltérerait-elle ma bou-
che ou mon ceeur?

Mais il boit, parmi un rire bizarre qui écla-
bousse d’eau sa main et son gilet.

11 se léve. 11 tord nerveusement ses bras. 1l crie,
lamartinien imprévu :

— Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé!

Puis ses lévres commentent, cependant que
pouffe son nez tordu ; :
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— Suzanne a foutu le camp. Alors tout fout
le camp, La logique méme fout le camp.

Mais, se secouant dans un rire de mépris :

— Cette imbécile de logique ne m’empéchera
plus de boire quand j’aurai soif.

Sans prendre la peine cette fois de remplir le
verre, il enfonce dans sa bouche large ouverte,
téte en arriére, le goulot de la carafe. Si bruta-
lement que ses incisives sont heurtées et dou-
loureuses. Si longuement qu’il suffoque presque,
et un gargouillement réflexe inonde son menton
ct son cou.

Assis de nouveau devant la table, il relit et
relit les paroles inscrites sous les paralléles. Il
est stupide, en ce moment, indifférent, annihilé.
Il répéte et rabache des mots qui n’ont plus de
sens, qui ne sont plus que mouvement pour ses
lévres, bruit dans ses oreilles, papillotement
sous ses yeux.

Il pose ses hras sur la toile cirée, laisse tom-
her sa téte sur ses bras et, doucement, avec de
petits gémissements enfantins, il pleure.

Quand i] redresse sa téte lourde, il a, parmi
les larmes, la crispation d’un sourire,

— (a soulage un peu, soupire-t-il.

Cavalier obstiné qui raméne le cheval sur
Pobstacle, il revient aux mots étranges : « La
géométrie méme a besoin de la foi, »

— Ca doit vouloir dire quelque chose, puis-
que je I’ai écrit. Mais j’ai écrit sans savoir ce
que ¢a voulait dire. Ma pensée n’a pas dirigé
ma main. Et le mouvement aveugle qu’ont eu
mes doigts tout & I’heure sollicite maintenant
ma méditation. Quelle ficelle a donc remué mon
geste et pour quelle fin?

Il répond par un rire moqueur. 11 ne peut con-
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sentir & avoir écrit des paroles sans signification.
Que ces mots dont il ignore le sens soient les
fleurs d’une méditation inconsciente, la suppo-
sition blesse, par la contradiction dans les ter-
mes, le logicien invaincu. Mais, plus que toute
autre hypothése, il répugnerait a ses habitudes
d’esprit qu’une puissance occulte et extérieure
chit dirigé ses mouvements.

Et, en dehors des trois explications inaccep-
tables, il n’en découvre aucune.

Sa téte et son buste secouent ces préoccupa-
tions. 5

— L’important, c’est de savoir ce que veulent
dire ces mots bizarres.

Mais voila que les larmes montent de nouveau,
et les sanglots. Voila que, réflexe, Lucien s’age-
nouille. Et il crie, bras tordus :

— Suzanne! ma Suzanne!

Cette idée déchire, comme un éclair, son cer-
veau briilé : « Dieu m’a enlevé la créature devant
qui je m’agenouillais afin que je ne m’agenouille
plus que devant le Créateur. »

Alors il se léve, furieux, frappe du poing sur
la table et hurle :

— Merde pour Suzanne et merde pour Dieu.

Puis il marche, boiterie rageuse, comme un
fauve nouvellement pris et qu’irrite la cage.

A la longue, la marche produit un léger apai-
sement. I se rassied, relit pour la centiéme fois
les paroles énigmatiques ou1 la géométrie exige
la foi.

Ses yeux se reportent sur les paralléles. Brus-
quement, une illumination souléve ses deux
mains, ouvre sa bouche soupirante, écarquille
ses yeux.

— Ah!.. Je comprends, je comprends.
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Il secoue une téte éclairée et un sourire
accalmi.

— Si je n’accorde pas ma foi au postulat
d’Euclide, je ne puis plus construire la géomé-
trie d’Euclide. Mais si, volontaire ou spontanée,
ma foi allait au postulat de Riemann, je batirais
la géométrie de Riemann. Que je fasse acte de
foi au postulat de Lobatchevsky et j’édifie la
géométrie de Lobatchevsky. Refuser mon adhé-
sion 4 tout postulat concernant les paralléles
c’est me rendre impossible toute géométrie. De
méme, ce monde, qui existe, que je suis donc
forcé de construire en moi, je ne puis le batir
sans un parti-pris, un postulat gratuitement
adopté et, pour tout dire, une pétition de prin-
cipe. Puisque je refuse de subir, stupide comme
un chien, ce qui est sans essayer de I’expliquer,
me voici acculé a choisir entre trois folies : je
suis forcé d’appuyer mon univers sur un Dieu
et un acte créateur, sur une matiére éternelle
et une fuite des causes a ’infini, ou sur un com-
mencement absolu et sans cause. J’ai beau
chercher, nulle autre alternative. Dieu, c’est le
postulat classique, le postulat d’Euclide; c’est
peut-étre I'impossibilité la plus facile & m’accor-
der.

Il s’attardait 4 réfuter successivement chacune
des trois solutions absurdes et dont I'une pour-
tant doit finir par s’imposer a la lassitude de tout
raisonneur.

— La logique démolit Dieu, repousse le com-
mencement sans cause, rit de la chaine infinie.
La logique dissout ce qu’on lui livre. Je n’ai
qu’a faire comme tous les philosophes : me
débarrasser par la critique des solutions qui me
déplaisent le plus. Ainsi se démontre par I’ab-
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surde ’hypothése qu’on tient précieusement a
I’abri de toute atteinte.

11 se rappela, ricanant, I'analyse ridicule qui,
tout a I'heure, refusait 'eau a sa soif.

— Foin de la logique destructive!

A s’accorder un postulat par un acte de foi,
la logique deviendrait-elle constructive? Hélas!
le postulat d’Euclide est précédé de définitions
qui ne répondent pas a des objets réels, d’axio-
mes que par impuissance de les démontrer on
proclame évidents et sur quoi on appuie sa
sécurité comme si on n’avait jamais rencontré
de fausses évidences et qui croulérent. On
affirme encore quelques autres principes que la
langue des anciens géométres nommait loyale-
ment des pétitions. Sur la géométrie comme sur
toute ccuvre humaine inscrivons le charitable
avertissement : Fragile... Pourquoi n’étudierait-
on pas la théologie catholique avec les mémes
précautions et les mémes complaisances que les
mathématiques? La théologie catholique, une
cathédrale 4 quoi ont collaboré, plus d’'un mil-
lénaire, multipliant les hardiesses généreuses et
les prudents contreforts, presque tous les génies
de la pensée occidentale.

Mais Troussillet saisit rageusement le verre
puis la carafe et les brise contre le plancher. Il
prend le papier ot Suzanne a écrit, ou lui-méme
a tracé deux paralléles puis des mots auxquels
il n’a donné un sens qu’aprés coup. En le déchi-
rant avec ses dents, il court aux water-closets.
Il crache les morceaux dans la cuvette. Avec un
grand rire, il fait fonctionner la chasse d’eau,
se déclare qu’il noie pour toujours parmi les
profondes immondices, son amour et ses absur-
des méditations.



CHAPITRE XVII

L’abbé de Sourdoulaud ne fut pas nommé
vicaire 4 la Sainte-Colonne. Cette fois, il apprit
sans émotion apparente la promotion d’un rival.
Ou peut-étre I’émotion devint chez lui hautaine
et intellectuelle. La journée de Marie-Joseph fut
hantée et persécutée par le vers fameux.

La foi qui n’agit point est-ce une foi sincére?
Si V'archevéque se manifestait injuste et men-
teur, c’est qu’il ne croyait point. Ainsi le pape
ne vendrait pas un million de lires le pain a
chanter ot il verrait vraiment le corps de Jésus-
Christ. Désormais Marie-Joseph observa avec
malice les gestes de ses confréres, analysa sub-
tilement leurs paroles. Exagérait-il la méfiance
comme naguére la confiance et la naiveté? Bien-
tot il se déclarait & lui-méme qu’il était aujour-
d’hui le seul prétre assez béte pour croire ou
plutét pour s’efforcer de croire.

Et il songeait 4 quitter la soutane. Minutes
de courage ivre; heures de douloureux accable-
ment. Que devenir hors de la vie pour laquelle
on lavait savamment déformé? Plutét prétre
encore que voleur ou que mendiant. Ne pas
changer une honte connue de lui scul contre une
infamie éclatante. Mais la vaillante Suzanne
n’indiquait-elle pas le chemin, la montée, la libé-
ration? Oui, lui aussi, il écrirait des adresses.
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La besogne est mal payée! Qu’importait & son
ascétisme? Et serait-il vraiment plus pauvre?
Mais il s’inquiétait 4 imaginer quel abrutisse-
ment produit a4 la longue ce travail continu et
stupide. Consentirait-il 4 devenir une machine
incapable de pensée et de réve? Un tel suicide
de Pesprit n’est-il pas un crime pire que toutes
les dissimulations et toutes les lachetés? Il recu-
lait aussi devant la perte des beaux loisirs. Parce
qu’il devrait bientét s’en priver, il trouvait une
douceur enlizante aux longues séances dans les
bibliothéques. Il pleurait presque a I'idée de les
sacrifier. En avait-il méme le droit? « L’homme
ne vit pas seulement de pain. »

Aux minutes de vaillance il s’imposait de ne
plus lire que les deux ou trois ouvrages en train.
Mais quelle lecture sérieuse n’en entraine
d’autres?...

Chaque semaine, Suzanne venait se confesser.
Les aveux rituels se mélaient de cordiale con-
fidence et de conversation amicale. L’abbé s’ap-
pliquait & ne point glisser vers la tendresse
exprimée. Loyal, il garderait la chasteté aussi
longtemps que la soutane. Seulement quand la
lettre de démission serait écrite, il avouerait son
amour; et il respecterait, jusqu’au mariage,
la trés respectable Suzanne. Sa vaillance n’avait-
elle point refait, — qu’il fallait admirer, & quoi
il ne devait pas plus toucher que la main laique
ne touche a I’hostie, — une virginité a cette
adorable femme?

I1 allait & Niéres aussi souvent qu’il le pou-
vait. Evolution bizarre : il aimait de plus en plus
Raoul Leliévre et se confiait & lui de moins en
moins. Ses pensées ne lui paraissaient plus
avouables. En outre, certains jours, exprimer a
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haute voix avec fermeté ses projets branlants lui
semblait engagement trop précis et pressant.
Quand il se sentait mieux décidé, il évitait Iirri-
tation inutile de se faire objecter des raisons
humaines et des arguments sociaux.

Raoul Leliévre le forca 4 emporter plusieurs
livres de Durkheim. Ah! comme Sourdoulaud
répugnait 4 cette lecture! Dans le tramway, il
défit le paquet. Avec une maniére de terreur il
regardait La Division du Travail Social, Les
Formes élémentaires de la vie Religieuse, le pre-
mier tome de L’Année Sociologique et trois ou
quatre numéros de la Revue de métaphysique et
de morale. Ses doigts s’énervaient a presque
entr’ouvrir, 4 ne pas entr’ouvrir, tantét I'un de
ces volumes, tantét 'une de ces brochures.

Quoiqu’il fit encore jour quand il rentra dans
sa mansarde, il jeta hargneusement sur la table
tout ce papier imprimé et se coucha de méchante
humeur. Le lendemain, & son lever, il regarda
en haussant plusieurs fois les épaules « le tas
de sociologie ». Enfin, d’un geste puérilement
hostile, il le porta sur les rayons, le cacha der-
riére les livres qu’il aimait le moins, qu’il ris-
quait le moins de déplacer.

(C’était un de ces matins de paresse ou l’on
n’a envie de rien lire. Autrefois de telles heu-
res se ravissaient aux méditations mystiques,
aux berceurs espoirs de visions. Maintenant elles
restaient lourdes, dédiées & ’ennui et aux déchi-
rements. Il revint 4 son lit, s’assit sur le bord,
bientot s’allongea. Il révait, parmi des baille-
ments, des réves sans grace. Il s’injuriait pour
sa lacheté devant une décision qu’il s’affirmait
définitive. Puis les difficultés agitaient sous ses
yeux des images précises; son Ame devenait,

1
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devant leur hérissement et leur menace, un recul
panique.

Le refuge, le mauvais refuge provisoire :

— Avant tout, il faut que j'é¢tudie les bou-
quins a Leliévre. Je dois pouvoir lui en parler
intelligemment, & ma prochaine visite, et peut-
8tre, sur la doctrine de ce Durkheim, soutenir
contre le subtil curé une pénible controverse...
Etude assommante, je le devine. Mais le moins
que je puisse exiger de moi, c’est la vaillance
et la résignation de m’y atteler.

Or il ne se levait point mais, parmi la musi-
que des baillements, il étirait ses bras en mesure.

Heureuse diversion : on frappe 4 sa porte. 11
court vers I’événement qui mettra sur le bloc de
son ennui une couche de peinture peut-étre vive
et claire.

Le facteur, une lettre chargée, une signature a
donner.

Etonnement de Marie-Joseph. L’enveleppe
qu’il tourne et retourne, vient du chateau de
Sourdoulaud, la-bas, en Périgord. Or son oncle,
régulier comme calendrier, lui écrit seulement
au jour de l'an et le 10 avril, anniversaire de
naissance de Marie-Joseph. D’ailleurs, I’écriture
de I’adresse ne ressemble en rien & I’écriture de
I'oncle.

Il ouvre le paquet. La lettre, dépliée, laisse
tomber trois billets de mille francs.

— Qu’est-ce que c'est que ¢a?

Il ramasse, il constate la somme vertigineuse.
Puis il lit, parmi d’étranges battements de cceur.

« Mon cher neveu, mon cher enfant,
« Je n’ai plus la force d’écrire et je dicte a
ma garde-malade.
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« Malgré les paroles encourageantes des méde-
cins, qui me disent exactement ce qu’ils diraient
a4 un lache, je sens que je ne me léverai plus.
Et c’est dans tes bras, mon cher enfant, que je
voudrais finir.

« Je regrette de ne t’avoir pas donné plus de
preuves d’affection. Pourquoi ne t’ai-je pas fait
une vie facile et riche? Tu le sais, le vieux vol-
tairien que je suis ne parvenait point a te par-
donner de t’étre fait prétre. Aujourd’hui encore,
mon cceur devient une source d’amertume a son-
ger que tu laisses disparaitre un nom qui ne fut
pas sans gloire. Mais il faut bien que la mort
serve a quelque chose; son approche m’atten-
drit; grace a elle, les sentiments affectueux
Iemportent enfin sur tout le reste.

« Mon cher enfant, j’ai une grande grace a
te demander. Que ce soit le dernier des Sour-
doulaud qui aide a4 mourir P’avant-dernier des
Sourdoulaud; que ce ne soit pas un prétre. Pour
les quelques jours qui me restent, revéts des
vétements laiques et abstiens-toi de me parler
religion. A essayer, tu obtiendrais, tu le sais,
des blasphémes et tu me ferais mourir dans la
haine et I’horreur au lieu de m’endormir a des
hercements de paix et de tendresse. Viens vite,
mon fils, Ne m’abandonne pas moi qui, malgré
tout ce qui nous divise, pleure de t’avoir aban-
donné,

« Quoique je ne I’aie guére montré, tu es I'étre
que j’aime le plus au monde. Certes, je ne pré-
vois pas sans inquiétude a quel usage ton fana-
tisme risque d’employer notre fortune; pour-
tant je n’ai jamais songé une minute A te déshé-
riter. Tu peux ne point céder & mon appel : dans
aucun cas, je ne ferai de testament. Si ta sou-
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tane colle trop a ton corps, reste loin de moi sans
inquiétude. Tu n’as aucun intérét, je veux que
tu n’aies aucun intérét a venir. Quoi qu’il te dise,
obéis a ton ceeur. »

Marie-Joseph, trés ému, courut au plus pro-
che magasin de confection. Déja en vétements
laiques, rayonnant une joie et une gaucherie de
délivrance, il acheta une valise, un peu de linge,
un indicateur des chemins de fer. Il repassa chez
lui prendre vaillamment, dont il n’avait plus
peur, les bouquins de Leli¢vre et, par un taxi,
atteignit le premier express. Seulement dans le
train il songea 4 Suzanne. Demain, elle viendrait
a cette confession qui penchait de plus en plus
vers la confidence et la communion d’amour; et
elle ne trouverait pas I'amoureux aimé. Il relut
la fin de la lettre de l’oncle, en particulier les
mots : « Obéis & ton cceur ». Et il reprocha a
Dieu : « Ton monde est si mal fait qu’on n’obéit
jamais, dans les cas les plus favorables, qu’a
une partie de son cceur. »

Il sentait une douleur presque physique a
s’éloigner de Suzanne. Il ne connaissait méme
point I’adresse de celle que, soutane rejetée, sa
pensée osait enfin appeler I'adorée. Mais il sou-
riait, se sachant aimé. Elle le chercherait d’au-
tant plus Aaprement qu’elle traduirait son
absence en fuite éperdue, en derniére révolte, en
effort dément pour rester prétre. A son retour,
il chercherait aussi. Les deux recherches ne tar-
deraient pas a se rencontrer. Il répéta plusieurs
fois, avec complaisance, cette formule. Il finit
par dire 4 demi-voix : « Les deux recherches ne
tarderont pas & se rencontrer... dans un baiser. »

Quand il se fut bien enivré de ces songes, de
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ces paroles, de mille images ardentes quoique,

grice 4 son application, toujours nobles et chas-

tes, il tira les livres de sa valise, commenga

joyeusement leur lecture. N’entreprenait-il pas

la un des travaux préliminaires du rapproche-

ment avec Suzanne? N’étudiait-il pas, pour le

dénouer, le dernier lien dont on voulait le rete-
nir loin de P'adorée?

Durkheim I'ennuya quelquefois et quelquefois
lintéressa. On le promenait, effaré et amusé,
dans des paysages nouveaux dont plusieurs lui
paraissaient fantastiques. On le conduisait a des
points de vue inattendus; on lui livrait des pano-
ramas inondés de lumiére parfois naturelle. I1
admirait et raillait une architecture savante et
inquiétante ou telle poutre qui semble solide
supporte des platras qu’on devine de brume.
Voici un peu de vérité dans la sincérité du
soleil; voici, éblouis de feux de bengale, des
pavillons de réve lourdaud.

Les conclusions pratiques de Durkheim et de
Leliévre irritaient, dés le premier choc, la solide
probité de Sourdoulaud. Il ne tardait guére a
hausser les épaules devant elles, le misérable
sophisme ou le naif paralogisme percé a jour.
Ces conclusions étaient, certes, les plus contre-
indiquées par les prémisses.

On lui montrait abondamment que les reli-
gions sont des productions sociales et des illu-
sions collectives. Et, parce que ces illusions
furent peut-étre inévitables, on lui demandait,
aprés avoir éclairé leur nature fallacieuse, de les
proclamer vraies. Quelle plaisanterie!

— On m’explique la production du mirage.
Et, parce qu’il a des causes, on m’invite a aller
boire 12 ol on m’a prouvé qu’il n’y a point d’eau.
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La chose lui paraissait de plus en plus effa-
rante. On lui exposait 'origine tout historique,
le caractére irrationnel des dogmes, des disci-
plines et des rites. Puis on lui demandait de con-
tinuer &4 précher les dogmes reconnus absurdes,
4 subir et imposer les disciplines dégradées, 4
célébrer les rites ridicules.

En somme, Leli¢vre prétendait, aprés Dur-
kheim, que la découverte d’une illusion doit ren-
forcer cette illusion.

— Ce pauvre Raoul ne croit plus; il cher-
che des prétextes pour continuer & agir comme
s’il croyait. Le prétexte est quelquefois aussi
charitable qu’enfantin : de pauvres gens croient
encore, qu’il ne veut point troubler de lumiére
et scandaliser de vérité.

Une heure plus tard :

— La pensée individuelle, la seule qui soit
consciente et mérite sérieusement le nom de
pensée, la seule que je puisse porter comme un
flambeau pour éclairer mes pas, ils me conseil-
lent de I’éteindre ou de fermer les yeux a ce
qu’elle montre. Mais I’honnéte homme profond,
celui qui ne consent pas plus a se laisser trom-
per qu’a tromper autrui, comment ne croirait-il
pas l'unique lumiére qui lui soit donnée? Elle
seule me permet de choisir entre les prétendues
vérités collectives ou de les rejeter toutes. Leur
absurde pensée collective, écrasement de la véri-
table pensée, m’a ému, conquis et conduit tant
que mon erreur la prenait peur ma conscience,
confondait le bruit stupide et vil avec la noblesse
de ma voix intérieure, croyait que Dieu révélait
4 mon ceeur comblé les sottises qu’on lui faisait
révéler historiquement.

Se sentant suffisamment affranchi du lien
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inconsistant, ayant assez ri de ceux qui meénent
les naifs troupeaux vers le menteur abreuvoir
et le mirage, il remit &4 plus tard la suite d'une
lecture trop facilement victorieuse. Le scrupu-
letix Marie-Joseph se reprochait de penser &
autre chose qu’a son oncle. Il devait se donner
tout entier 4 guérir le malade si la chose res-
tait possible et, dans le cas contraire, & adou-
¢ir les derniéres heures du mourant.

Il le trouva fort mal en point. Le médecin
déclara que le vieillard ne durerait plus une
semaine. Marie-Joseph refusa de désespérer, La
nature fait des miracles, son expérience le lui
affirmait, ou peut-étre I'ignorance doctorale pro-
nonce trop facilement ses arréts. Combien sur-
vivent au médecin qui les a condamnés. Une
grande joie, et qui continue, ne sauverait-elle
pas Adalbert de Sourdoulaud?

Marie-Joseph I’embrassait avec la plus émou-
vante tendresse. Il lui annoncait ses nouvelles
convictions, la soutane rejetée sans retour, son
prochain mariage avec la plus adorable des fem-
mes, et la plus noble, et la plus digne de con-
tinuer ce nom de Sourdoulaud qui, comme disait
Adslbert avec une juste fierté, ne fut pas sans
quelque gloire.

Rien ne pouvait arréter la descente du vieil-
lard vers la tombe. Du moins, il eut une mort
rayonnante, comme triomphale.

Aprés les obséques, Marie-Joseph précipita son
retecur a Paris. Toutes les affaires, si urgentes
que le notaire les présentit ou le gérant des
propriétés, passaient aprés la nécessité de retrou-
ver Suzanne. Mais ol la chercher et par quels
moyens? L’amoureux ne découvrait guére que
ceci : roder autour de la Sainte-Colonne aux heu-
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res ou il avait accoutumé de fréquenter I’église
¢t particuliérement son jour de confession. Mal-
gré échecs et déceptions, I’espoir, qui ne se laisse
pas facilement éteindre, y raménerait encore,
certes, la jeune femme. Avec plus de plaisir que
de chagrin, Marie-Joseph se représentait les re-
cherches désolées de Suzanne.

Quand, pour rentrer dans sa mansarde, Sour-
doulaud passa devant la loge, la concierge,
d’abord, ne le reconnut point. Elle P’arréta pres-
que :

— Qui demandez-vous, monsieur?

Lui, dans un bon rire :

— Je ne demande personne; je remonte chez
moi.

— Ah! pardon, monsieur 1’abbé.

— Ne m’appelez plus monsieur I’abbé.

Il ajouta, débordant de joie :

— Je suis maintenant un homme libre, un
homme comme les autres et je ne tarderai peut-
étre guére a vous annoncer mon mariage.

Le front se frongca au sommet de la concierge.
Sans nulle réponse, elle tourna le dos, rentra
dans son antre. Elle multipliait les signes de
croix en murmurant le Credo. Pourtant, au seuil
de sa taniére, elle vira une seconde, vent devant
et cria trés haut, comme dans un aigre porte-
voix :

— Attention, monsieur! Il y a plusieurs let-
tres glissées sous votre porte.

Il se précipita vers les lettres. La premiére
regardée portait le timbre de I’archevéché : il
coula dans sa poche le paquet tout fermé... Ah!
une écriture inconnue, fine, nerveuse, féminine.
Et ceci n’est pas arrivé par la poste. Marie-
Joseph rayonnant et anxieux croit deviner; des
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doigts qui tremblent d’espoir, qui tremblent de
la crainte d’une déception, ouvrent Ienveloppe.

Joie! C’est bien Suzanne qui écrit. Cette déli-
cieuse Suzanne a réussi a se procurer l'adresse
de Sourdoulaud; elle est venue chez lui; elle
reviendra tous les mercredis & dix-sept heures.
Que de preuves d’amour.

Un léger nuage sur I'ensoleillement. Hélas! on
est jeudi.

Maintenant, Sourdoulaud lit en riant la lettre
officielle : blame pour sa disparition sans expli-
cation ni congé méme sollicité; ordre de venir,
sitot ce mot regu, voir le coadjuteur, expliquer
les événements et solliciter son pardon.

— Revoir ces canailles, ah! non, par exem-
ple. Ne plus regarder des faces de cafards, pre-
mié¢re condition du bonheur. Je pousserai pour-
tant la complaisance jusqu’a répondre a des
mufles qui ne valent pas le quart d’une réponse.
Mais pas aujourd’hui. A demain ou a plus tard
les affaires peu sérieuses. Tu patienteras bien
quelques jours, petite Sa Grandeur. Je tiens a te
répondre sur beau papier aux armes des Sour-
doulaud. Notre vaillante devise, Surdus laudi (1),
sera un premier pied de nez vers les apprécia-
tions que tu te permets et te permettras.

Les autres missives n’offraient nul intérét.

Assis devant sa table, Sourdoulaud fit le brouil-
lon de sa lettre de démission. Le sentimental et

(1) Les armes des Sourdoulaud sont irréguliéres ou,
comme disent les généalogistes scandalisés, a enquerre.
De sinople au dragon monstrueux de sable entre deux
pals d’argent. Les ailes du dragon sont bizarrement rabat-
tues vers la téte de fagon a cacher et fermer les oreilles.
La devise Surdus laudi va-t-elle sans ironie? Le dragon
semble devoir étre sourd au blime autant qu'a la louange.
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réveur Marie-Joseph s’essayait & I'ironie. Il féli-
citait Monseigneur d’avoir causé sa libération en
lui manquant deux fois de parole. Le jeune pré-
tre avait été éveillé dn sommeil catholique par
¢e dilemme : ou Sa Grandeur n’a pas la foi, ou
la foi ne parvient pas a faire un honnéte
homme.

Les lettres et le brouillon dans une de ses
poches, il arracha et déchira les images de
piété. Il déchira encore divers papiers et quel-
ques livres vraiment trop stupides. Il jeta ces
débris dans un ¢oin et, sur le tout, sa soutane
joyeusement déchiquetée. Il1 I’apostrophait avec
gaité, I’appelant chiffon funébre et livrée de for-
caf, Il entassa damns sa valise, auprés des livres
de Leli¢vre, lés rares objets qu’il désirait con-
server, Il reviendrait ici une seule fois, mercre-
di prochain, Et encore s’il n’avait pas la chance
de rencontrér Suzanne auparavant. Il se fit con-
duire en taxi a4 I’hotel de la Sainte-Colenne, juste
en face de I’église. Mais il s’était arrété en route,
chez un opticien, et avait acheté une bonne lor-
gnette. Souvent, armé de la lunette, il observait,
de sa fenétre, le porche prétentieux, les gens
qui entraient ou sortaient, les femmes particu-
licrement qui, a tort ou a raison, semblaient a
Sourdoulaud hésiter ou chercher,

Enervé au guet décevant, il s’allongeait sur le
canapé et se répétait: « Mercredi 17 heures,
mercredi 17 heures. » Les yeux fermés, il re-
voyait la beauté et la grace de Suzanne. Un sou-
rire décorait les lévres vues, un sourire errait
sur les I¢vres tendues en une moue de baisef,



CHAPITRE XVIII

De moins en moins Troussillet songeait cons-
ciemment & Suzanne. Sur mille pentes glissan-
tes sa raison cherchait un asile habitable. Il répu-
diait les sentiers sinueux. Les chutes répétées,
aux ascensions abruptes, le meurtrissaient assez
pour satisfaire son masochisme : il n’avait plus
besoin de femme.

Tous les refuges qu’il atteignait se manifes-
taient étroits, écorchants et ruineux. Il les lais-
sait emporter par un ouragan dialectique.

Quelquefois, de loin, la-bas, la ecathédrale
catholique I’appelait vers la vallée facile. Il haus-
sait des épaules peui-étre dédaigneuses, peut:
étre rageuses et se tournait vers d’autres archi-
tectures.

Souvent il s’acharnait contre la logique et, par
des procédés logiques, la détruisait comme le
reste.

11 souffrait atrocement.

Car, ce qu’il écartait avec le plus de colére
quand malgré lui ils se présentaient & son esprit;
¢’étaient les apaisements agnostiques. Sa frileuse
intelligence de mathématicien exigeait une doc«
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trine précise, fermée, dont les cloisons planes se
rencontrent & angle droit, et qui soit tout entiere
éclairée et chauffée de démonstrations. Il grelot-
tait un grelottement de mort dés qu’il se hasar-
dait au plein-air de la docte ignorance, sur les
plateaux éventés ou les mers mouvantes du scep-
ticisme. Le « Que sais-je? » de Montaigne, ber-
cement si agréable a « une téte bien faite », lui
donnait le mal de mer. Plus encore que ce tan-
gage l'irritait et I’affolait le nomadisme de Han
Ryner. Il s’indignait 4 voir dresser et replier,
tentes successives dans des paysages chaque
jour rajeunis, les beautés — ravissantes une
heure, fanées le lendemain et qui refleuriront
la saison prochaine, — de tous les réves recon-
nus et agréés comme réves. Délestés de leurs
lourdeurs affirmatrices, les dogmatismes arbi-
traires et magnifiques devenaient, & en croire
Pincroyable Psychodore, plus prestigieux dans
un vent de sourire et de musique.

(Depuis qu’a coups dialectiques il frappait
sur la logique, Troussillet sentait en lui des
puissances neuves, poétiques et anarchiques. I1
pensait plus souvent par images; il ne s’impo-
sait plus toujours la rigueur et la préciosité de
les rendre cohérentes et de les aligner au cor-
deau.) Il se déclarait suffoqué par les doutes
ardents de Han Ryner et il refusait de lever les
yeux vers les palais de brumes qu’ils construi-
sent. Il ne comprenait pas qu’on se piit charmer
4 tant de fuites irisées, ni a ces souples retours
de nuances vaporeuses.

Le malheureux maigrissait et palissait. A
peine s’il consentait, tous les deux ou trois jours,
a leffort de grignoter. Aucun sommeil. Dans le
lit, sa pensée devenait plus anxieuse, ses mem-
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bres plus remuants et énervés. Son patron lui
recommandait avec bienveillance : « Soignez-
vous, mon cher collaborateur. Et, si vous avez
besoin d’un congé, n’hésitez pas. » Il répondait
qu'un congé aggraverait son mal. « Voyez au
moins un médecin. » Mais il prétendait : « Je
connais mon état mieux qu'un médecin. »

C’était vrai. Mais il restait impuissant a trou-
ver les moyens de guérison.

Un petit reméde, il découvrit un petit reméde,
de ceux qui soulagent légérement et, dans la gri-
mace dolente non effacée, aménent un sourire qui
se crispe. Un peu de sommeil, une méthode
vaillante lui procura un peu de sommeil.

Aprés une demi-nuit de fievre et de sursauts,
il se levait, s’imposait d’écrire ses inquiétudes.
Ainsi il les apaisait pour quelques heures et, sur
le matin, obtenait un endormement assommé.

La premiére nuit, il écrivit ceci :

« Quelque chose existe. Daignerais-je me tour-
ner, pour leur répondre, vers ceux dont les paro-
les affirment que tout est apparence? Ils ne
peuvent penser sérieusement ce qu’ils disent :
I’idée d’apparence est corrélative a celle de réa-
lité. Qu’est-ce, d’ailleurs, qui produirait des
apparences s’il n’y avait nulle réalité? Et ou
les apparences apparaitraient-elles & ces imbé-
ciles, §’ils n’avaient quelque réalité?

« Donc, quelque chose existe. Dés fors, le ser-
vice le plus modeste que je puisse exiger de la
logique, c’est de me rendre I’existence conceva-
ble. Si elle n’y parvient pas, elle se suicide; il
devient logique qu’elle céde la place 4 une autre
puissance. Mais quelle autre puissance? L’art
créateur, dirait peut-étre cet idiot de Han Ryner,
le réve qui, comme toutes nos sensations, fuit
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et se renouvelle. La religion, exige la foule. Une
philosophie solide, demandent quelques hom-
mes d’élite. »

Une autre fois :

« Il y a un parti pris au départ de toute philo-
sophie comme de toute religion. Et je commence
a soupconner que c’est partout le méme parti-
pris, le parti-pris de vivre... Relire Pascal... Mon
pari sera-t-il exactement le sien?... En tout cas,
si je ne suis pas plus stupide que la béte et
absurde jusqu’a me faire mon propre ennemi,
je parierai pour la vie. »

Une autre nuit :

« La logique purifiera I'air que je respire. Je
ne lui permettrai plus de le raréfier. Je ne m’en-
fermerai plus dans la logique comme sous une
cloche pneumatique. »

Selon le conseil qu'il s’était donné, il relisait
les Pensées. Avec I'apre désir d’étre persuadé. Un
noyé qui s’acroche 4 une planche. Plus que le
guissant destructeur, il aimait maintenant en

ascal I’architecte téméraire et arbitraire. « Le
pyrrhonisme est le vrai », mais nous ne pouvons
vivre dans le pyrrhonisme. Vivre, ¢’est s’affirmer
et affirmer, Le choix entre les affirmations est
acte de volonté, hélas! aveugle, pari dans la nuit.
Dans l'impuissance de savoir, Troussillet se
croyait forcé de parier que Dieu est, ou que le
monde est éternel, ou que le monde a commencé
sans cause. Mais, essayant de réaliser les deux
derniéres hypotheéses, il se sentait tourner dans
un double vertige. Pour ne pas s’accabler de
désespoir, pour ne pas rendre I’abime sans fond,
il reculait devant I’examen critique de I’existence
de Dieu. Le génie inquiet de Pascal, affirmait-il,
a certainement choisi en méme temps que le pari
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le plus avantageux, le pari le moins impossible.

I1 se rappelait, d’aprés quelque vieille et vague
lecture ou d’aprés quelque on-dit, Barbey d’Au-
revilly posant & un poéte désespéré le dilemme :
il ne vous reste qu’a choisir entre le catholicisme
ou le revolver. Il se demandait s’il en était a ce
point de désarroi et si vraiment nul autre refuge
ne s’offrait. En tout cas, il s’avouait le besoin,
et urgent, d’'une doctrine vitale.

Dans un journal il lut un grand ¢loge de Jac-
ques Maritain et de son dernier livre Primauté
du spirituel. 11 acheta I'ouvrage. En coupant les
pages, son regard fut accroché par cette phrase :
« Amor est le méme mot que Roma. » Un accés
de colére le dressa. Il jeta le volume en criant :
« Idiot! sale idiot! triple idiot! » Quand il eut
repris un peu de calme, il nota sur son carnet :
« Essayons de nous égayer & devenir un instant
aussi béte qu'un Jacques Maritain et constatons
que, pour obtenir Amor, il faut renverser
Roma. »

Pendant cette crise inconnue de tous, le groupe
Fructidor demanda 4 Troussillet de soutenir,
contre le prince Altora Colonna de Stigliano, une
controverse sur l'existence et Uimmortalité de
Pame humaine. La lettre contenait deux timbres
pour les réponses, car on priait le camarade
Troussillet de vouloir bien faire connaitre son
acceptation (dont on ne doutait point) au secré-
taire du groupe et en méme temps 4 M. d’Altora
Colonna. Troussillet écrivit deux refus. A Fruc-
tidor il s’excusait sur son état de santé. A I'adver-
saire inconnu qu’on avait voulu lui donner, il
confiait qu’il traversait une crise ot toutes ses
convictions étaient remises en question et que
seuls l'intéressaicnt les débats avec lui-méme.
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M. d’Altora Colonna lui adressa son dernier
ouvrage, Dialoques contradictoires sur la desti-
née et la douleur humaines. 11 étudia ce livre
comme il fouillait Pascal, en un besoin déses-
péré de trouver un refuge. A de nombreuses
pages le sévére logicien était entrainé i réfuter,
mais, de plus en plus, il se blamait de céder a
cette pente. Souvent, d’ailleurs, il se charmait a
I'ingéniosité souple de la dialectique. Quelquefois
il s’écriait en riant : « Ca, c’est épatant! » Le
raisonnement, au premier choc, lui avait paru a
la fois habile et absurde. Mais, aprés un moment
d’ennui, il le reconstruisait, le faisait sien, le
solidifiait en apparence de quelque badigeon et,
lacceptant comme Don Quichotte son casque
réparé : « C’est aussi vrai et aussi solide que le
contraire. » De plus en plus persuadé qu’il faut
un parti-pris arbitraire au commencement de
tout systéme et éprouvant le besoin de se repo-
ser dans un systéme, il s’appliquait & fermer les
yeux, seul moyen de ne point perdre confiance
en n’importe quel guide. Lorsqu’il réussissait a
s’attacher & celui-ci une remarque le troublait :
« Voila, songeait-il, un apologiste de puissant
talent. Quoique le catholicisme soit une école de
respect oli toutes les puissances et sans doute
tous les titres viennent de Dieu, ce prince, parce
qu’il a le tort d’étre quelqu’un, reste inconnu des
catholiques. Cependant, ils font une célébrité a
Jacques Maritain, ce néant. Or tout se tient. Des
hommes qui seraient en possession de la vérité
seraient aussi en possession de l’intelligence et
de la justice. » Ainsi il vomissait les catholi-
ques pour les mémes raisons que, quelques mois
en ca, les francs-macons. Mais aujourd’hui, exté-
nué, il avait besoin de s’accrocher dans sa chute.
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Et des logiques contradictoires I’habitaient qui,
se détruisant mutuellement, préparaient une
place libre aux lachetés pragmatiques. Il repous-
sait injurieusement des objections qui, de plus
en plus, lui semblaient attaquer non sa pensée
mais sa vie. Il ricanait : « La logique, cette im-
puissance prétentieuse, redevient chez moi trop
envahissante et exigeante. Petite ligne droite, tu
ne touches pas souvent la vaste et sinueuse vie.
La vie n’est que relations, concessions, consente-
ments et compromis. Quand renonceras-tu, mon
vieux Troussillet, & ton absurde, a ton appau-
vrissant, a ton suicidant fout-ou-rien? »

Un dimanche, il se promenait au Luxembourg,
tantot relisant les Dialogues d’Altora Colonna,
tantot révant, méditant, réfutant, confirmant,
parfois laissant entrer négligemment dans ses
regards, que rien ne réjouissait, des ébats d’en-
fants, des frémissements de feuilles, des balan-
cements dans le vent de calices et de corolles
dont les couleurs se variaient et nuancaient aux
graces souriantes de I'ombre, aux rires éclatés
du soleil. Longtemps il s’arréta devant le grand
tamaris. Ici il se forca 4 contempler.

Il songeait :

Comme il y a longtemps que je n’ai remar-
¢ qué la beauté de rien! Maintenant méme, je vois
. froidement, sans parvenir 4 m’en émerveiller,
que cet arbre est une merveille. Grace presque
envolée, délicat plumage vert que semblent
encore soulever les fins panaches roses, loin que
vous me réjouissiez, vous m'’irriteriez si je ne
me dominais et, quoique je me domine, vous me
faites plutot souffrir. Parce que vous ne m’aimez
_ pas; parce que rien ne m’aime. Ah! si vous étiez,

tournée vers moi ou venant de moi, une offrande
12
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d’amour. Ah! injecter 4 'univers un peu de ten-
dresse pour moi ou, sans lui demander nul
retour, réussir 4 Paimer jusqu’au ravissement.
Hélas! j’ai toujours désséché le monde par mon
manque d’amour et par mes sottes exigences logi-
ques. Arbre de délices non senties et toi monde
inutilement riche et varié, devenez enfin 4 mes
yeux et & mon coeur ’ccuvre d’'un Dieu d’amour.
Ainsi seulement vous me sauverez. Ainsi vous
me ferez monter au bonheur. Et je vous empor-
terai en moi, sauvés par mon assomption.

Mais il haussa les épaules :

— Je deviens béte comme un poéte lyrique.

Et, aux yeux, deux larmes qu’il refusait de
sentir, il reprit sa marche et sa lecture.

***

De plus en plus inquiété par la mauvaise mine
de Troussillet, son patron lui impose un mois
de vacances et il a la coquetterie de le lui payer
double.

— Changez d’air, mon ami.

Troussillet n’a pas changé d’air. 11 s’est
enfermé davantage dans son logement et dans
ses épuisantes méditations.

Le cinquiéme jour, il est 4 bout. Il se sent
envahi par la terreur de la folie, s’affirme que
cette crainte est I'avant-garde de la folie méme.

— 11 faut en finir!

11 sort sans bien savoir comment en finir, Tan-

tot il se dit ; « Dans la Seine, je vais chercher
le repos dans le bercement de la Seine. » Tantot
il g’affirme : « Je vais me confesser 4 1’abbé

Marie-Joseph de Sourdoulaud. »



CHAPITRE XIX

Le désespéré ne savait pas ou il allait. Savait-il
méme encore, parmi les vents contradictoires qui
I’emportaient, ot il se trouvait et quelle direction
dominait son sinueux désarroi? I1 s’entendit
interpeller.

— Bonjour, M. Troussillet.

Un homme grand, fort et barbu lui tendait la
main.

— Comment allez-vous?

Machinal il prit la main tendue et machinal
répondit coutumiérement :

— Pas mal. Et vous?

Puis, considérant le personnage :

— Ce n’est certainement pas la premiére fois
que je vous vois, monsieur. Mais j’avoue que
j’ai quelque peine a vous reconnaitre.

— Vous n’avez qu’a oser me reconnaitre pour
dire mon nom.

— M. I’abbé?...

— Ex-abbé, s’il vous plait. Ma soutane me
parait aussi loin de moi que vos langes sont loin
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de vous. Je ne vous appelle pas bébé. Faites-
moi donc le plaisir et 'honneur de ne plus m’ap-
peler...

Les bras de Troussillet se dressérent vers le
ciel :

— Et moi qui vous cherchais pour me con-
fesser!

Un ricanement, qui était peut-étre un reproche
a la Providence, accompagnait ces derniéres
paroles. Un bon rire répondit :

— Ce ne sont pas les confesseurs qui man-
quent, mon cher monsieur, sur la place de Paris.

Troussillet, rouge comme pivoine :

— Vous allez, sans doute, vous moquer de
moi.

— Je ne m’en priverai pas si vous étes assez
naif pour railler mon changement.

— (’est de moi seul que je ris. D’ailleurs, ma
décision restait encore incertaine. Par instants je
songeais & me jeter plutét dans la Seine.

— Le confessionnal, cher monsieur, me parait
légérement préférable : on y étouffe un peu moins
et on en sort par ses propres moyens sans déran-
ger un sauveteur.

Toujours joyeux, I’accent de Sourdoulaud de-
vint pourtant un peu plus grave :

— Méme, une conversion dans n’importe quel
sens n’est-elle pas toujours un bien? Et, en cer-
tains cas, elle devient peut-étre une nécessité
vitale.

— Dans n’importe quel sens? — répéte Trous-
sillet éberlué. ;

— Si nous allions nous asseoir &4 la terrasse
de ce petit café?... Nous serions mieux pour
causer.

Troussillet suit docilement. Et, regardant



LA SOUTANE ET LB VESTON 189

enfin autour de lui, il constate que, s’il était
encore 4 quelque distance de la Sainte-Colonne,
il était vraiment prés de cette Seine qu’il croyait
chercher & égalité. La rencontre des deux con-
vertis avait lieu sur le terre-plein du Pont-Neuf.
De la terrasse du petit café ou ils s’asseyaient,
ils voyaient chevaucher en bronze un converti
assez connu. Le hasard ou la Providence mon-
trent souvent quelque humour.

— Quel age avez-vous, monsieur Troussillet,
si la question ne vous parait pas indiscrete?

— J’ai eu trente-cinq ans le 8 avril dernier.

— Si vous étiez né trois jours plus tard, c’est
vous qui me devriez le respect. Trente-cinq ans,
ce doit étre le bon age pour les conversions et
il est regrettable que Pilate ait tué Jésus deux
ou trois années trop tot. Jaurais aimé voir évo-
luer cette noble pensée sentimentale.

1l se tut, un sourire malicieux sur les lévres.
Ses yeux vagues semblaient regarder comment
Henri IV conduit son cheval et sa conscience.
Ils voyaient, parmi un paysage d’Orient fleuri de
costumes d’autrefois, un spectacle piquant
d’étre hypothétique, pittoresque d’étre éloigné
dans I'espace et le temps.

Troussillet se taisait aussi. Son trouble était
multiple, insaisissable. Et trop violent pour que
le malheureux bousculé pht remplir d’autre
chose le vide et le silence.

— Trente-cinq ans — reprenait bientét Sour-
doulaud — c¢a suffit, parbleu, a4 user un univers.
Heureusement, on peut toujours s’en créer un
nouveau. I n’y a qu’a changer de point de vue.
Les couleurs nous ennuyaient, qui semblaient
passées; sous des jeux de lumiére imprévus, elles
reprennent vivacité et joie. Les reliefs s’effacaient
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fuyants comme devant des yeux de myope; voici
qtf’ils avancent hardis a4 nos regards d’enfants
heureusement retrouvés. Ah! que toutes choses
sont belles quand on vient de se convertir a
n’importe quoi. Ce qui les embellit, ce sont les
yeux d’une foi neuve pour nous. Allez d’ol je
viens, monsieur Troussillet; je vais & peu prés olt
vous étiez. Mon bonheur de jadis, mon bonheur
de maintenant me disent deux fois quel bonheur
vous attend. Changeons d’air, mon ami. Nos pou-
mons ’exigeaient, et nos yeux, et nos esprits, et
nos cceurs, et ce que, faute d’un autre mot, j’ap-
pelle encore nos ames. Ah! nos ames d’ennui
hier, d’enthousiasme demain...

Quand les deux hommes se quittérent, Trous-
sillet avait retrouvé un peu de paix et décidé-
ment, dos tourné a la Seine, il se dirigeait vers
Iéglise.

Sourdoulaud rayonnait. Mais, aux premiers
instants, il ne pensait & lui-méme, si I'on ose
dire, que par incidence. Ce brave Troussillet
avait raison plus encore qu’on n’osait le lui
avouer. Qui ne peut étre aimé individuellement
trouvera pour son cceur le meilleur refuge et
le meilleur appui dans la plus forte organisation.
N’avait-il pas besoin de se donner & des chimé-
res, le malheureux que fuyait la belle réalité?
Oui, il lui fallait, pour ne point tomber au déses-
poir, solidifier & ses pieds les nuées pompeuses
et le ciel vouté.

Marie-Joseph souriait. Son oncle lui avait
répété, sur la conversion de Verlaine, un mot
attribué au malicieux Paul Aréne : « Faute de
Rimbaud, on couche avec le bon Dieu. »

Mais lui, aimant et aimé dans la solidité
réelle, avait intérét & purifier air qu'il respi-
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rait, 4 exorciser les fantomes, & s’épanouir dans
la lumiére.

Son caprice poétique métamorphosait en deux
oiseaux l'ancien adversaire et lui-méme. « Mal-
heureux ecanari, volatile artificiel fabriqué par la
logique et ’homme plus que par ton pére et
par ta mére, pauvre étre incapable de vivre dans
les caprices de la Nature, I'Eglise te sera une
cage protectrice. Pour tes pareils, hors de la cage
Eglise, point de salut. Mais le rossignol a hor-
reur des voliéres et, dans la liberté balancée
des branches, il chante pour sa chére rossi-
gnole. »

%

Ni Troussillet ni Sourdoulaud ne sont de ceux
qui se convertissent & demi. Rien de ti¢de chez
ces passionnés. Quand ils cherchent un nouveau
point de vue, ces braves montent jusqu’au som-
met élu.

Troussillet n’a pas voulu devenir seulement un
catholique et de pratique réguliére, mais un
prétre. Sa boiterie était & sa vocation un grave
obstacle canonique. Mais il est avec le Ciel et ses
cancns des accommodements. Troussillet a mani-
festé tant de ferveur persévérante qu'on a cédé
a son désir. C’était d’ailleurs excellente aubaine
et occasion de publicité comme on en sait orga-
niser dans les milieux ecclésiastiques. Le con-
vertisseur, ’abbé Angelin Ambirol, en a tiré la
gloire, la fortune et la cure de Notre-Dame du
Couchant. Il a étudié cet événement considérable
en deux petits livres. La conversion d’un logicien
altteint aujourd’hui, sur la couverture, le 525°
mille. Parue un an plus tard, pour entrée de
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Troussillet au Séminaire, Une conversion logi-
que en serait au 350° mille. Mais I’abbé Ambirol
et son éditeur ne permeitent pas au percepteur
la foi aux couvertures. Leurs déclarations pour
Iimp6t raménent les tirages a un chiffre pres-
que modeste. Puisqu’on multiplie d’un coté, il
semble peut-étre juste, pour faire compensation,
de diviser de I’autre. Supposons honnétement
qu'a prendre la moyenne entre ce qu’on dit au
public et ce qu’on dit au fisc, nous obtiendrions
le chiffre sincére. Tous les journaux cléricaux
ont célébré Angelin Ambirol comme un dialecti-
cien irrésistible et un admirable écrivain. La
conversion d’un logicien a été gratifiée d’un prix
Montyon. Une conversion logique a obtenu les
vingt mille francs académiques du Grand Prix
de Littérature Religieuse. M. Frédéric Lefévre
a sollicité la faveur de passer « une heure avec
M. I’abbé Angelin Ambirol. » Heure combien
pleine! Le dialogue que, parait-il, contint son
étrange dilatation, fit bailler, quatre numéros, les
obstinés qui cherchent encore dans Les Nouvel-
les Littéraires autre chose que des sujets d’édi-
fication.



CHAPITRE XX

Comme on s’en doute, Sourdoulaud a épousé
Suzanne. Au sortir de la mairie, pendue amou-
reusement au bras de Marie-Joseph, elle a
exprimé un regret plutot singulier :

— Quel dommage qu’on ne puisse pas, nous
deux, se marier 4 I’Eglise...

Sourdoulaud I’a regardée avec quelque stu-
peur. Ah! la grace séduisante du sourire pen-
dant que Suzanne se taisait, pendant qu’ensuite
elle suggérait :

— I1 n’y aurait qu’a se faire protestants...

Jamais parole de Raoul Leliévre ne fit rire
Marie-Joseph aussi irrésistiblement que ce mot
de Suzanne. Mais, en riant, il songeait et il finit
par répondre :

— Dans dix ans peut-étre, ma nouvelle vision
de l'univers sera fanée et il deviendra hygiéni-
que 4 ma joie d’en changer. Mais I’exploration
du protestantisme, c’est voyage trop proche et
qui n’offre pas des paysages assez exotiques.
Que dirais-tu du mahométisme?

Elle a répliqué, les yeux incendiés :

— Je t’aime trop jalousement.



194 LA SOUTANE ET LE VESTON

Suzanne est tenace dans ses fantaisies. Sour-
doulaud avait beau lui faire, & Paris, au cha-
teau, en voyage, la plus heureuse et la plus
variée des existences, il lui trouvait, quand elle
ne songeait point & composer son visage, on ne
sait quoi de chagrin, comme de décu. Bien vite,
elle revétait un masque de sourire. Aux plis
méme du sourire, Marie-Joseph croyait voir quel-
quefois volonté et crispation.

En vain il interrogeait :

— Qu’est-ce que tu as, mon adorde?

Elle répondait ce qu’'on répond d’ordinaire a
cette question: :

— Rien, chéri.

La surprise surmontée, elle ajoutait tendre-
ment :

— Comment aurais-je quelque chose? Je
serais bien-ingrate et bien maladroite si je ne
me sentais parfaitement heureuse.

Mais un jour il la surprit tout en larmes, et
qui poussait des gémissements, et qui se donnait
des gifles.

— Cette fois tu ne diras pas que tu n’as rien.
Ou, si tu me refuses ma part de ton chagrin,
je saurai que tu ne m’aimes plus.

— Je t’aime trop, au contraire, mon Mimi-
Jojo, et tu ne peux rien 4 mon ennui.

— On a beau croire son mal incurable, on se
soulage a le dire au médecin, surtout si on aime
un peu le médecin.

Mais il fallut de longues insistances pour obte-
nir ’aveu :

— Jai... j’ai... eh! bien, j’ai que ncus ne
sommes pas assez mariés.

— Marions-nous davantage, dit Mimi-Jojo
rieur et vaillant.
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Il la pressait dans ses bras; il unissait leurs
lévres; et, ses mains soulevant la courte robe,
une autre union approchait, puissante.

L’amoureuse repoussa 'amour. Et, dans une
irruption de sanglots : :

— Je ne veux pas qu’on se moque de moi en
faisant semblant de ne pas me comprendre.

Le lendemain, Sourdoulaud alla secrétement &
Niéres. Il voulait conter le chagrin de sa femme
4 son grand ami Leliévre.

Quand il se trouva seul avec Raoul, il n’osa
rien dire. Suzanne lui semblait vraiment trop
stupide. Et la démarche qu’il venait faire sans
se l’avouer qu'a moitié lui paraissait soudain
énorme, impos‘sible. L’espoir était fou, qu’il avait
vaguement entrevu.

Pourtant ’accueil était d’une rare cordialité.
Le vieillard ’embrassait, le remerciait de ne
point Ioublier, de mettre I'amiti¢ au-dessus de
toutes les considérations. Et, lui prenant les
mains, il le regardait, le contemplait, I’'admi-
rait :

— Laisse-moi régaler mes yeux et mon ame
de la vue d’'un homme heurcux. Car tu es par-
faitement heureux, n’est-ce pas? .

—~ Treés heureux, dit Sourdoulaud d'un accent
incertain.

Et un soupir lui échappa.

Leli¢vre eut un sourire aussi hésitant que la
voix de Sourdoulaud.

— Qu’est-ce qui cloche encore? demanda-t-il.
Dis ce qui manque 4 ton bonheur. La confidence
4 un ami sir soulage mieux que la confession.

Alors Sourdoulaud exposa, avec des rires qu’il
croyait enjoués, quelle bizarre inquiétude aigris-
sait le bonheur de Suzanne.
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Le sourire était toujours, aux lévres de Lelié-
vre, une fleur d’incertitude et comme bercée de
vent.

Il se leva, ouvrit la bibliothéque, prit la bou-
teille de Porto et les deux verres. Il agissait avec
une lenteur extréme, sans prononcer une parole.
Sourdoulaud saisissait par instant son regard,
mais n’y lisait rien qu’une malice joyeuse.
Quand, sur le guéridon, les deux verres furent
pleins, Leli¢vre parla.

Or ses paroles répétérent d’anciennes paroles :

— Qu’il y ait toujours un secret dans la mai-
son et dans le coeur du prétre.

Ces mots furent bienfaisants a Sourdoulaud.
Bienfaisants comme un soulagement, non comme
une guérison. Ils n’avaient rien de décisif et
Pespoir qu’ils apportaient pouvait étre un
mirage. D’ailleurs, vraiment, comment et quoi
espérer?

Leliévre poussa vers Marie-Joseph un des
deux verres et dit :

— Si ton ame déborde de joie et d’un espoir
meilleur d’étre tremblant, bois sans trembler ce
vin et le débordement de ton Ame.

Sourdoulaud prit le verre. Sa main, lente,
montait, puis hésitait. Ses yeux réclamaient
encore.

Leliévre reprit :

— Si tu as confiance en l’amitié, si tu sens
dans ton cceur que I’ami ne refuse jamais rien a
Pami, bois comme je bois.

Les deux hommes burent ensemble.

Pendant qu’ils reposaient les verres, Leliévre
commenga :

— Voici. Jeudi prochain, 4 sept heures du
soir, j’irai vous prendre chez vous. Je vous con-
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duirai 3 un restaurant ou la cuisine est hono-
rable et la cave suffisante. Nous reviendrons chez
moi en taxi vers deux heures du matin, quand
Niéres dort du sommeil de I’innocence et que ses
rares becs de gaz sont éteints. Par la porte qui
fait communiquer église et presbytére nous
pénétrerons dans le monument social. Je vous
marierai fort sacerdotalement mais, si vous le
permettez, avec peu de lumiére. Puisque ta
Suzanne a besoin de cette cérémonie pour son
bonheur d’ou dépend le bonheur de mon ami,
nous ferons d’elle et du sacerdos in aternum
des époux indénouables aux yeux du Dieu a qui
ta Suzanne croit, peut-étre, plus naivement que
mon Durkheim.



CHAPITRE XXI

L’abbé Troussillet monte le boulevard Saint-
Michel. I1 approche de I’endroit ol, voici onze
a douze ans, il recut d’une fille la plus émou-
vante des aumones. Sa boiterie devient lente,
comme pensive; sa téte se courbe. Le poids du
souvenir est-il reconnu?

Une voix de jadis :

— Bonjour, Lucien.

11 sursaute, regarde, ne répond rien. Ce qu’il
voit, est-ce du présent, est-ce du passé, est-ce du
réve dans du sommeil? Visage crispé, il s’arréte.
Ses jambes inégales sont, enchainées de stupeur,
des lourdeurs insoulevables.

Suzanne dit :

— Le premicre fois que je t’ai rencontré ici,
tu avais faim de pain. Aujourd’hui, n’as-tu pas
faim d’autre chose?

Il essaie de murmurer :

— Je n’ai faim que de foi et d’amour divin?

Une force de cauchemar empéche les mots
sauveurs de dépasser ses lévres qui tremblent;
Panxiété refoule les mets dans la gerge nouée.

La démone continue, plus bas :
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— Tu as faim d’amour, tu as faim de ta
Suzanne.

La voix n’est plus qu'un souffle :

— Tu as faim de honte et de cochoncetés.

Reprenant ses anciens manéges raccrocheurs,
elle s’éloigne lentement, la téte mi-tournée.

Un léger mouvement, une invitation des sour-
cils, des cils et des lévres, et ces mots :

— Viens, petit cochon esclave.

Puis nul autre appel que le visage incliné, le
regard de coin et une moitié¢ de sourire,

Petit cochon esclave sent sa téte tourner dans
un vertige.

Petit cochon esclave fait deux pas en avant;
I’abbé fait un pas en arriére, Enfin petit cochon
esclave suif, trainé par une laisse de souvenirs
qui tire, délicieuse et torturante, plusieurs par-
ties de son corps.

Nous avons tout vu chez lui, et jusqu’a la
Jutte contre la logique, prendre des formes logi-
ques.

Le vertige sensuel devient aussi en Troussillet
tournoiement et glissement dialectique. Le ver-
tige sensuel le fait glisser le long de ce calcul,
fait tournoyer en lui cette computation :

— Je ne suis sous-diacre que le mois prochain,
Nul veeu ne me fait encore différent des autres
hommes. Ma faute sera un péché ordinaire.
Hatons-nous de succomber une derniére fois
pendant que la faute reste un péché ordinaire.

Suzanne et I’abbé boiteux ne sont plus sur le
boulevard. 1l la suit dans une petite rue. Marche
de plus en plus lente, elle se laisse rejoindre
devant I’hétel ou leurs deux jeunesses se sont
connues.

A-t-elle, dés la premiére minute, organisé un
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jeu cruel ou change-t-elle brusquement de ca-
price?...

Elle regarde Lucien Troussillet avec un mépris
souverain.

— Ah! ¢a, curé manqué, me crois-tu aussi
salope que toi?

Assommé, il ouvre une bouche ridicule et reste
ridiculement immobile.

Elle s’en va, hautaine. Mais bientot elle se
retourne. Elle crie, triomphe et défi :

— Tu sais, je suis mariée a I’Eglise... Mariée
a I’Eglise!

L’abbé Troussillet, depuis que ses ratiocina-
tions s’appuient sur des vérités révélées par un
Dieu et estampillées par des autorités infailli-
bles, a repris en la logique la confiance la plus
absolue. Maintenant, comme voici quelques
années, une faute logique de l’adversaire suffi-
rait sans doute & réveiller d’entre les morts
P’abbé Troussillet. Aprés les derniéres paroles
de Suzanne, il n’est plus un vaincu. Il tourne
le dos, soulevé de rire et de triomphe. Il se
frotte les mains, il hausse les épaules, secoue
une téte rayonnante. Et il constate, jubilant :

— Comme les femmes sont bétes! Celle-ci,
parce qu’elle a épousé un misérable défroqué se
croit mariée tout bonnement avec notre sainte
mére I’Eglise.

FIN
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