l * Nalional Library
of Canada

Acquisitions and

Bibliothéque nalionale
du Canaca

Direction des acquisilions el

Bibliographic Services Branch  des services bibliographiques

395 Wetlington Streel
Ottawa, Ontano
K1A ON4 K1A ON4

NOTICE

The quality of this microform is
heavily dependent upon the
quality of the original thesis
submitted for  microfilming.
Every effort has been made to
ensure the highest quality of
reproduction possible.

If pages are missing, contact the
university which granted the
degree.

Some pages may have indistinct
print especially if the original
pages were typed with a poor
typewriter ribbon or if the
university sent us an inferior
photocopy.

Reproduction in full or in part of
this microform is governed by
the Canadian Copyright Act,
R.S.C. 1970, c¢. C-30, and
subsequent amendments.

Canada

395, rue Wellington
Otawa (Ontano)

Your e Vote iétdiywe

Owe bie  Notre 1otérence

AVIS

La qualité de cette microforme
dépend grandement de la qualité
de la thése soumise au
microfilmage. Nous avons tout
fait pour assurer une qualité
supérieure de reproduction.

S’il manque des pages, veuillez
communiquer avec l'université
qui a conféré le grade.

La qualité d'impression de
certaines pages peut laisser a
désirer, surtout si les pages
originales ont été
dactylographiées a l'aide d'un
ruban usé ou si 'université nous
a fait parvenir une photocopie de
qualité inférieure.

La reproduction, méme partielle,
de cette microforme est soumise
a la Loi canadienne sur le droit
d’auteur, SRC 1970, c. C-30, et
ses amendements subséquents.



L’ECRITURE FEMININE EN FRANCE
DEPUIS 1985: WITTIG, DURAS,
REDONNET, GIRAUDON ET ATLAN

by

Jeannette M. Gaudet

Submitted in partial fulfillment of the requirements
for the degree of Doctor of Philosophy

at
Dalhousie University

Halifax, Nova Scotia
May, 1995

© Copyright by Jeannette M. Gaudet, 1995



l * l National Library Bibliothéque nalionale
of Canada du Canada

Acquisitions and Direction des acquisitions et
Bibliographic Services Branch  des services bibliographiques
395 Wellington Street 395, rue Wellinglon

Ottawa, Ontario Ottawa (Onlano)

K1A ON4 K1A ON4

THE AUTHOR HAS GRANTED AN
IRREVOCABLE NON-EXCLUSIVE
LICENCE ALLOWING THE NATIONAL
LIBRARY OF CANADA TO
REPRODUCE, LOAN, DISTRIBUTE OR
SELL COPIES OF HIS/HER THESIS BY
ANY MEANS AND IN ANY FORM OR
FORMAT, MAKING THIS THESIS
AVAILABLE TO INTERESTED
PERSONS.

THE AUTHOR RETAINS OWNERSHIP
OF THE COPYRIGHT IN HIS/HER
THESIS. NEITHER THE THESIS NOR
SUBSTANTIAL EXTRACTS FROM IT
MAY BE PRINTED OR OTHERWISE
REPRODUCED WITHOUT HIS/HER
PERMISSION.

ISBN 0-612-05198-6

Canadi

Your the  Voire 16té1erne

Que hig Now 19tdtonce

L'AUTEUR A ACCORDE UNE LICENCE
IRREVOCABLE ET NON EXCLUSIVE
PERMETTANT A LA BIBLIOTHEQUE
NATIONALE DU CANADA DE
REPRODUIRE, PRETER, DISTRIBUER
OU VENDRE DES COPIES DE SA
THESE DE QUELQUE MANIERE ET
SOUS QUELQUE FORME QUE CE SOIT
POUR METTRE DES EXEMPLAIRES DE
CETTE THESE A LA DISPOSITION DES
PERSONNE INTERESSEES.

L'AUTEUR CONSERVE LA PROPRIETE
DU DROIT D'AUTEUR QUI PROTEGE
SA THESE. NI LA THESE NI DES
EXTRAITS SUBSTANTIELS DE CELLE-
CINE DOIVENT ETRE IMPRIMES OU
AUTREMENT REPRODUITS SANS SON
AUTORISATION.



Name  JbAAuNMLGTE  GCALDET
Dissertation Abstracts International is arranged by broad, general subject categories. Please select the one subject which mos
nearly describes the content of your dissertation. Enter the corresponding four-digit code in the spaces provided.

FROn O H Lt AT URE Q¢ |7 ¥ UMI

SUBJECT TERM SUBJECT CODE
Subject Categories
THE HUMANITIES AND SOCIAL SCIENCES
(OF’HMUNIU"O"S AND THE “%‘75?‘/ ’F;:Lc(?dogy e 82:2;2 PHILOSOPHY, RELIGION AND '/‘\Az;c(jen! T . 82;;?
Archatociues 1, . . . Lo iovol RSP PR
Tt Fitory. 0377 ggi.g;oﬁ’s Lo ;{E.fgtgﬁ: 0422 Modern 0382
Cinemi wences . L e 4 b ' ) ock .
s 0378 Seondary .. ....0s33  Relger 038 Ahcan 033
Fines Atts 0357 Social Scivnces ... ... 0534 B h'lm"ll Shuc! 0321 Asia, Australio and Oceania 0332
Infatmahon Hoence g;'?f:]’ gocialtTgy of PR gg;g Cllc:;(; utnes 0% gonu N 8ggg
Jis pecal - ' o YIOPTAN . oo oot e s
{ﬁt.‘r'('a'-’;lS::l:uncn 0399 Teacher Traning ... ... . ...0530 :"l:!lgz U}E { 8%%(2) LolinpAmcricon 00336
#Anss Commsomcahons 8;(])% }r:c’hm)lodgz1 ..0710 Theology phy © 0469 @i;!'dlin‘sE'u:1ern SRR ggg;
tAusa esls an . ' : nitedd dtoles ...
5’::",-:). Communicolon 3:22 Vocational . ... SOCIAL SCIENCES rlisloq of Science . ) 8383
Theot p o BW . e
. LANGUAGE, LITERATURE AND American Studies . 0323 plitcal Science
EDUCATION LINGUISTICS oo 0124 Generol ... oo 0815
Crenoral 0515 Lonauane C'?t reloogy C T 0326 International Low and
Adsmmnsteahon 0514 Bt 0679 Poardy 03357 Relations ..... .. .............0618
Adull ond Contnusn 0516 OUIOL. oo o e Fysicol o e Public Administration ... ..0617
i 8! 0517 Ancient. ... ... 02089 Business Adminisication Recroation 0814
Al 0273 Linguishcs oo 0290 General 0310 Sociol Work ... ... 0452
hngued and Mulbculiural 0282 ; OFN e ccounting s Saciology
By 0683  LMerglure Borking . ... 0770 Gonorol . oo 0626
Communty Collge 07s Gy o 0o anogement 053 Criminalogy and Penclogy 0627
E::I'I“CJ!l”:r:;gllm‘mc"o“ 8;% Comporative . 0295 Canadian Stedies .. 0385 g'f::zg‘;gg F{o:lolS!udlcs """ ggg?
l:|(rn¥em|':ny | 0524 mlmd R 8%3; E(Or&?emm ! 050! Individual ond Fomily
Fanance 0277 Alncan. T 0316 Agneohurol 0503 Sudos e 0628
ﬁm:‘l;bmm and Counseling 82;8 Americon T 0591 Commorca-Busmess 0503 InR:?g;ir;“t:nd Laber 0629
Highes 0745 om0 Finance 008 Public and Social Wellore . 0630
Hstory of . . 0520 anacian pengiaN - 'i)gn’ o 0510 Sogial Structure and
Homuyftunomlc; 0278 Canodian {French) ........0353 l? y e : 0511 Development ... .. Q700
tndustnia! a52! E:?I“h Co e e gg?? F lL} reory T 9358 Theory ond Mcthods . ..0344
tanguege and Lierature 0279 IMAMC e g vore ‘ Teansportation ... ............0709
Ml mu\'uhc\ 0280 kﬁ:&%ﬁ?ﬁ:’g: o 83}% &?3;%;2;, o 832? Urban and Regional Plonning ... 0999
ﬁ.‘.’l‘:w,,h, o 8335 Ri)mpncc T 031‘2 Hi"gey | 078 Women's SNGIes ..o 0453
Physical 0873 Slavic and Easl Eurepean . .03 neru
THE SCIENCES AND ENGINEERING
SCIENCES Geodasy . .. . TR 0370 Speech Pathology . ... .. 0460 Engincerin
BlOLOmIchL BN Coclogy . U 0372 Tomcalogy O 0383 SGenersl . . ..0537
" General . ... 0473 Geophysies . ... ..o . 0373 Home Economics . . 0386 Acrospace .. e 0538
Agronomy . 0285 Hydrology e e....Q388 Agricultoral . ... ... 0539
Anmmgt Culture and inaralogy . ... e .041; PHYSICAL SCIENCES /Bﬂ_mor:(?'hv(‘; s gg:(])
Nutrion 0475 Paleoborany .. UURN 1 X Pure Sciences Iﬁm' nclo 03
;\nmluglci‘ulhulq;yl . 0476 Folcoofc'llogy TR g«gg Chemisiry giveilmlm e 052%
nee aleon oot Uoa1g Whemsny o age Sl
OT(:_(\cIm(I;I;“ o 035% Pl gz:o?c?gy ... .0985 E’c"e'?l | e 8‘;23 Electronics and Electrical ... . 0544
Forust unE’(Wilnd 0478 Palynology - ... ... oo 0427 9"|c".'”'|° - : 0486 Heot ond Thermodynamics .. 0348
Plant Cultus . 0479 Ph sica?geogro hy . ....0368 Analytica R Hydraulic........... oo ... .. 0345
ant £ ututo ¥ py Biochemisty . . -0487 |
Piunt ::('srhoklmgy 83?9 Physical Oceanagraphy ... . 0413 Inaragme 0488 Ihrxin’lls':r;o e .
Flant ol o L TR
Remie Momogement 0777 REALTH AND ENVIRONMENTAL Nocoor . - 078 MaieichsScenco
Woul Technology 0746 SCIENCES Pharmacestical . ... .. 0491 Morolareg
B'°"’93’ | 0306 Environmental Sciences . .. ...0768 Physical . . ..0494 Mining ey -
s 028y Health Sciences Polymer . ... 0495 Nuclege o
ﬂnm!uhs{-cs 0308 Gcgmlol IR 8.388 Maﬁodlui_lon. T 8;(5)2 Packoging ...
Botuny . 0309 Ag (OI0QY - - e e 0992 Phy themolics . o Petroleum .. ... ...
Cell R o 1 goom' CIOPY e e ed Y"C: | 0605 Senilory ond Municipal
Ecology . 0329 E d"""W e el nere’ . 0984 System Science .......... .
Entomology 0353 “m'?" ot 0769 ACOUSNIES . e Geotechnology ... ...
Genehcs ... 0369 Hospilal Management . 0758 A"A'°"°":|7 ond 060 Opomlionsc?cysecrch .
Limolog o793 Human Pcvc opment ... oon3 siro| y"lché' 0608 Plastics Technalogy ... )
Mnclob»oi;agy ...0410 mqn_o Y Suraery . . 0564 ﬁ"‘w."’ eric Science ... 0748 Textile Technology ......cvvier v
Moleculor 0307 'c'lna OT} gery - - ‘0247 llom': s ond Electricity | 0607
Neotoscience .. .. .. ..0317 mcnl.o Calh o D Elw'm““ ona’ F""'g PSYCHOLOGY
Queanogeaphy 0416 uraing oo R cmc}:ﬂgry Particles an 0798 General ..., e 0628
Physiology ~oo. 0433 NU"“IOFH--M """"" iocy 0380 [H' d";;gy‘- ‘ Bohavioral ..... O ....0384
Rodanon . .. 082) Obutetrics ond Gynecology - Flvid and Plosma ... ... Clincal . .. 0622
V“‘ Sei 0778 Occvpational Health an Molecvlar .. .. Bevelopmentol 0620
oology ©0472 Theropy oo 0334 Nuclear ... Experimentc .. ...0623
Bvophvhc;,y ‘ ' S)P:::I‘U mology ... - 83?: Epdml e Inc?:slrial ..... ....0624
Genoral ... 0786 Pﬁ' S8 e 0419 Sgl'cliusl?r: S N Personality ... 0625
h\(‘dl(ol N 0760 PhO'l‘\‘KKO ogy .. ... 0572 s' . <l ate ... 0463 P‘hysiologactﬂ ) 0989
thmﬁh“ e 038 QSHICS ..o Psychobiclogy . 0349
EARTH SCIENCES PuﬁifGHm'c'f‘Opy - 0573 Applied Sciences Psychometrics ... 0632
Biogeochemustry ... 0425 Radiclogy ... oo 0574 Applied Mechanies ... 0346 Social .. 0451

Creochemustry .. 0998 Recreahon . 0575 Computor SCIence ..o 0984 @



DALHOUSIE UNIVERSITY
FACULTY OF GRADUATE STUDIES
The undersigned hereby certify that they have read and

recommend to the Faculty of Graduate Studies for acceptance

a thesis entitled "L'ECRITURE FEMININE EN FRANCE DEPUIS

1985: WITTIG, DURAS, REDONNET, GIRAUDON ET ATLAN"

by Jeannette Gaudet

in partial fulfillment of the requirements for the degree of

Doctor of Philosophy.

Dated December 10, 1994

External Examiner
Research Supervisor

Examining Committee

ii



DALHOUSIE UNIVERSITY

DATE: Jan.1995

AUTHOR: Jeannette M. Gaudet

TITLE: L'Ecriture féminine en France depuis 1985:

Wictig, Duras, Redonnet, Giraudon et Atlanm

DEPARTMENT OR SCHOOL: French

DEGREE: PhD CONVOCATION: May YEAR:1995

Permission is herewith granted to Dalhousie University to
circulate and to have copied for non-~commercial purposes, at
its discretion, the above +title upon the request of
individuals or institutions.

Signature of Author

THE AUTHOR RESERVES OTHER PUBLICATION RIGHTS, AND NEITHER
THE THESIS NOR EXTENSIVE EXTRACTS FROM IT MAY BE PRINTED OR
OTHERWISE REPRODUCED WITHOUT THE AUTHOR’S WRITTEN PERMISSION.

THE AUTHOR ATTESTS THAT PERMISSION HAS BEEN OBTAINED FOR
THE USE OF ANY COPYRIGHTED MATERIAL APPEARING IN THIS THESIS
(OTHER THAN BRIEF EXCERPTS REQUIRING ONLY PROPER
ACKNOWLEDGEMENT IN SCHOLARLY WRITING) AND THAT ALL SUCH USE IS
CLEARLY ACKNOWLEDGED.

iii



TABLE DES MATIRRES

Table des matidres

iv
Abstract v
Résumé vi
Acknowledgements vii
Ouvertures 1
Monique Wittig: Virgile, non 27
Liliane Atlan: Les Passants 81
Liliane Giraudon: Pallaksch, Pallaksch 126
Marguerite Duras: La Plule d’été 176
Marie Redonnet: Splendid Hoétel 220
Conclusion 266
Bibliographie 293

iv



ABSTRACT

Essentially a comparative and contrastive analysis, this
thesis examines the recent work of five French women authors
who have published since 1985: Monique Wittig, Liliane Atlan,
Liliane Giraudon, Marguerite Duras and Marie Redonnet. Either
directly or indirectly, all of the prose works which form the
body of the analysis are based on, grow out of, develop from,
or are rewritings of a specific earlier work or works drawn
from the literary canon. This intertextual trend in women’s
writing can be considered a means for women writers of
entering language or a means of coming to terms with a
literary "tradition" in which they have been marginalized or
from which they have been blatantly excluded. In addition to
the intertextual element, each of the authors is concerned
with the nature of language and how the written word, in all
its fragility which continually threatens discourse, can be
made nevertheless to express a specific ontological
enterprise. This concern in women’s writing reflects the
current crisis in representation which has profoundly
destabilized and seriously questioned the nature of
fundamental humanist concepts. Giving expression to a
particular female specificity in the 1light of the
disintegration of the written word remains an enterprise with
diversified and stimulating solutions as this thesis attempts

to show.



RESUME

La venue récente de la femme & l/écriture exige gue nous
Y prétions 1l’oreille car cet avénement colincide avec de
profonds bouleversements philosophiques, sociologiques et
culturels qui transforment notre société et notre maniére de
penser 1l’étre. Cette thése explore contrastivement et
comparativement cing ouvrages en prose publiés depuis 1985 par
des auteures contemporaines: Monique Wittig, Liliane Atlan,
Marguerite Duras, Liliane Giraudon et Marie Redonnet. Tout en
restant sensible aux différences entre les romans étudiés, mon
interrogation suit trois grands axes: 1’/intertextualité, la
poétique de la rupture et les possibilités de transformation.
Les cing romans se situent dialogiquement vis-a-vis d’une ou
de plusieurs grandes oeuvres de la Littérature. Il est
possible d’envisager cette stratégie intertextuelle comme un
moyen pour l/é&crivaine d’entrer dans la Chose Littéraire ou de
réécrire une tradition essentiellement masculine. En méme
temps, les auteures transforment la matiére du ou des textes
prédécesseurs afin que ceux-ci reflétent une conscience et une
spécificité féminines. Une poétique de la rupture s’installe
dans les cing romans étudiés et celle-ci met en lumiére la
précarité& de toute tentative scripturale. Elle refléte les
difficultés que représente le langage lorsqu’il s’agit de
construire une identité ou de véhiculer un étre-dans-le-monde.
Pourtant, les écrivaines continuent & méditer le mystére de

1’&tre et A nous offrir des solutions cohérentes, pertinentes.
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OUVERTURES



2

Pourquoi, en cette fin de vingtidme siécle, remarquons-
nous une pléthore d’écrivaines frangaises ajoutant leurs voix
A la paiole foisonnante que nous désignons du titre général et
englobant de Littérature? Des noms bien connus de nos jours
tels gue Héléne Cixous, Marguerite Duras, Andrée Chedid,
Monique Wittig, Jeanne Hyvrard et Nathalie Sarraute, et
d’autres moins bien connus surtout au-dela de l’hexagone comme
Marie-Claire Bancquart, Heather Dohollau, Marie Etienne,
Denise Le Dantec, Liliane Girauden, Janine Mitaud, Anne
Teyssiéras, Marie Redonnet, Chantal Chawaf, Liliane Atlan,
Annie Ernaux, Danielle Mémoire, Camille Laurens pour n’en
nommer que gquelques-unes, font partie de cette percée, de
cette soi-disant occupation soudaine d‘un territoire jadis
tenu pour un espace presque exclusivement masculin. "La
Littérature est aventure de l’esprit, de l’universel, de
1’Homme", écrit Béatrice Slama avec ironie avant de faire voir
comment du début jusqu’au milieu du si&cle le "micro-univers
ol se décident 1’&dition, la diffusion, les conditions de la
réception et la consécration des oeuvres littéraires" agit
pour exclure l’écrivaine ou bien ne lui accorder qu’un rdle
bien minime (51-52).

A vrai dire, cette impression ne pourrait étre que cela,
une impression. Mais si elle existe, comme cela semble &tre le
cas, les conditions historico-sociales et la censure qui les
accompagne la justifient amplement et si, jusqu’au vingtiéme

siadcle, le métier d’é&crivain semble étre le domaine quasi
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exclusif du "premier sexe" (modifiant l’expression de Simone
de Beauvoir), a part quelques exceptions notoires, c’est
qu’auparavant nous n‘’avions pas voulu écouter cette autre
voix. L’attitude prédominante voulait la femme silencieuse ou
bien quand elle ouvrait la bouche, elle n’avait forcément rien
d’/important a dire: "Recognizing that women speak at all has
always been an ambiguous parenthesis in Western systems of
thought right up through the twentieth century", nous dit
Alice Jardine (97). Mais l’écrivaine était 1la discreétement,
courageusement, choisissant souvent pour s’exprimer les genres
dits mineurs (correspondance, journal intime, reportage et
roman, quand, aux XVIIe et XVIIle siécles, dans la hiérarchie
de la littérature celui-ci fut le parent pauvre de la poésie
et du théatre), toujours au seuil de l’entendement, dans le
double sens du mot. Il fallait seulement faire un peu de
silence autour de soi pour que le "bruissement" barthésien de
la parole féminine devienne perceptible. De nouvelles études
sur le dix-neuviéme siécle et au-deld, venant de critiques
américaines et frangaises, révélent et redécouvrent une
écriture féminine "perdue". Si nous grattons quelque peu la
surface de l’histoire littéraire frangaise nous retrouvons un
filon riche de textes é&loguents normalement exclus du corpus
qui forme l’ensemble des anthologies qui, tout en étant de
nature intrinséquement exclusive, reflétent par leur choix
d’auteurs les préjugés socioculturels. Les raisons de cette

longue et intraitable surdité consciente ou inconsciente sont
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multiples et nous n’avons pas l’/intention d’en parler ici car
cela dépasse les cadres de cette étude et demanderait tout un
travail historico-socio-économique gque d’autres ont déja
accompli avec énormément de sensibilité, d’intelligence et
d’adresse.! Il suffit de dire ici que les changements
socioculturels qui s’instaurent a partir du milieu du XXe
siadcle se préparent depuis longtemps déja mais n‘avaient
jamais trouvé auparavant de terrain fertile ol prendre racine.
Au contraire, ce gqui m’intéresse dans cette discussion
préliminaire c’est d’explorer les raisons de la "venue a
1fécriture"? actuelle, le contexte contemporain dans lequel se
situe 1’écrivaine, qui 1lforiente et qui module les
préoccupations ontologiques et esthétiques que, par voie de
1’ imaginaire, elle nous transmettra A travers l’écrit.

Evidemment, le Mouvement de libération de la femme (MLF)
a contribué davantage & 1l’‘ouverture de domaines jadis

considérés comme les lieux privilégiés du sexe masculin.? En

'pour plus de renseignements A cet égard, voir en
particulier 1l’excellente étude de Maité Albistur et Daniel

Armogathe, Histoire du féminisme frangais du Moyen Age & nos
jours (Paris: des femmes, 1977).

2Lrexpression est d’Héléne Cixous.

3zrutilise 1’expression Mouvement de libération de 1la
femme non pour désigner uniquement le mouvement historique tel
qu’il a pris forme en France pendant la période de 1950 a
1980, mais plutdt comme terme générique. J’'efface ainsi et de
manidre tout a fait arbitraire les innombrables différences
culturelles et intellectuelles entre 17Amérigue du Nord et la
France. Cela, non pour en nier 1’importance, mais tout
simplement parce qu’elles n’entrent pas dans le cadre de cette
discussion.
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ce qui concerne la production textuelle, Slama affirme que
depuis la fondation de la maison d’édition "des femmes" en
1974, dédiée uniquement & la publication et & la dissémination
d’ouvrages d’auteures, l’accueil fait aux é&crivaines par les
institutions littéraires est chaleureux mais non totalement
exempt d’une certaine réserve sexiste récalcitrante.? Ce qui
fait que dans le domaine de l’écrit, la présence féminine se
déclare avec toute la force de l/’affirmation longuement tenue
en haleine. Suite aux revendications des femmes qui
accompagnent de profonds bouleversements sociaux (mai 1968,
par exemple), les conditions de réceptivité ont changé&, une
ouverture s’est faite dans ce secteur comme dans tant
d’autres; la résistance, consciente ou inconsciente, qu‘on
opposait jadis a la parole féminine s’estompe graduellement ou
se fait beaucoup moins bruyante.’

Mais surtout le MLF a relancé et stimulé le débat
idéologique, philosophique, psychanalytique, politique,
social, culturel et intellectuel sur "la question féminine".

Pourtant Jardine remargue que ce n‘’est pas la premiére fois

‘yoir surtout la note 70 A& la page 67 de son essai, "De
la ’littérature féminine’ a ‘l’é&crire-femme’: Différence et
institution".

’Je ne veux pas suggérer par 13 1’idée que tout est fait,
comme certains veulent bien le croire, que la libération
féminine s’est réalisée et que la question est maintenant
lettre morte. Au contraire, la dernidre décennie nous montre
A quel point les progrés qui ont été faits dans les pays
développés sont vulnérables et risquent a tous moments de
disparaitre car on décéle une espéce de "backlash" contre le
MLF.
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que la "femme" occupe une place si importante dans les
discussions politigues et intellectuelles et que sa présence
sur la scéne littéraire soit aussi évidente. Elle suggeére
1’/idée que 1la proéminence actuelle du féminisme est
attribuable & une confluence de facteurs étiologiques qui
caractériseraient une période de rupture épistémologique en
Occident (94-5). Pendant la Renaissance, par exemple, une
réorganisation majeure de la maniére de penser "1/homme"
distingue cette époque du Moyen Age, lui donnant son caractére
particulier et unique dans 1’histoire européenne; c’est aussi
a ce moment que la femme a non seulement été l’objet d’un
débat vigoureux sur la 'nature" féminine mais a aussi
participé sensiblement a la polémigque et exercé, en dépit de
la misogynie répandue et virulente, une influence
considérable. Malheureusement (pour la femme), la Renaissance
fut suivie d‘une époque, extrémement conservatrice, de
stabilité sociale et é&conomique ol la réaffirmation d‘un
pouvoir central monarchique et patriarcal sous Louis XIV a
supprimé les gquelques progres qu’ont pu faire les femmes ou
les a rongés si sérieusement qu’ i1s devinrent, en fin de
compte, totalement inexistants. Il faudra attendre jusqu’au
XIXe sidcle avant que des conditions semblables se préparent
de nouveau. Toujours est-il que Jardine nous avertit que cette
hypothése de conjoncture du féminisme et d’une rupture
&pistémologique demeure pour 1’instant entiérement

spéculative, faute de documentation sérieuse, travail qui
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reste & faire mais qui pourrait fournir un champ de recherche
particuliérement fructueux. Avant tout, elle ferait du
féminisme un symptéme important d’une condition générale
affectant irrévocablement tous les domaines du socioculturel
et participant & une réorganisation profonde de 1la
conceptualisation en Occident.

Méme si 1l’hypothése de Jardine reste 3 vérifier, la crise
de la représentation que nous vivons depuis le milieu du XIXe
siécle, qui continue de nos jours sans sursis et qui, de toute
évidence, nous portera dans son courant inépuisable jusqu’au
millénaire, est 1’élément clé de la rupture épistémologique
contemporaine. Cette scission a &été le sujet de nombreuses
études critiques, élogieuses ou condamnatoires selon qu’on y
voit 1l’espace d‘’une liberté nouvelle, les é&bauches d’un
pessimisme nihiliste, le signe d’une véritable explosion
sémiotique qui a donné lieu & de nouvelles lectures des textes
du passé. La voyance rimbaldienne, 1les correspondances
baudelairiennes, le "Livre" mallarméen, et les automatismes
surréalistes annoncent dans le mouvement essentiel et 3 jamais
renouvelé de la poésie l’effritement ou la disparition du moi
cartésien considéré Jjusque-la comme source de notre
discursivité, et un travail acharné sur le langage comme
instrument de médiation du monde. Dans toute pratique
littéraire ol l’on peut repérer des traits avant-gardistes,
c’est-3~dire ol le signifiant se décolle du signifié pour

faire apparaitre le fonctionnement pur du code symbolique au
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dépens du référent, on voit les signes avant-coureurs de la
modernité.

A cet égard, Kristeva explique que

Un des enjeux majeurs de la littérature et de l’art

est désormais situé dans cette invisibilité de la

crise qui frappe l’identité de la personne, de la

morale, de la religion ou de la politique. Crise a

la fois religieuse et politique, elle trouve sa

traduction radicale dans la crise de 1la

signification. (SN 230)
Pour elle, deux sanglants cataclysmes historiques-~les camps
de concentration et la bombe atomigue--dans 1’é&tendue et
1’acharnement de leur violence incompréhensible, donnent
expression a 1l’intensité du nihilisme moderne, de la pulsion
de mort, de la "mort de Dieu", de la fin des absolus qui
accompagnent ou découvrent la crise de la signification. A
mesure que s’écoule le XXe siécle, d’autres poétes et
&dcrivains distillent l’essence de notre é&pogque troublante et
troublée, soit pour recréer a travers le langage poétique la
nostalgie d’une unité fragile et impossible & préserver qui
semble toujours et malgré tout A notre portée, soit pour
achever de mettre en pié&ces les derniers vestiges d’un
intégrisme linguistique illusoire et mensonger. Les
hésitations jaccottetiennes, les efforts pongiens pour refaire
le langage et pour é&écarter le "ronron" poétique, le Nouveau
Roman qui détruit formellement et structurellenent
1’é&chafaudage du mimétisme, la fragilité de toute tentative

scripturale d’une Dohollau ("Mots écrits, en suspens/ Sur la

blancheur perpétuelle"; PA np), la parole en désintégration
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beckettienne gque Olga Bernal nomme "le murmure", le non-savoir
et le non-dire durassiens, les poémes illisibles d’une
Giraudon: tous ces gestes et bien d’autres encore continuent
A explorer et A témoigner A& travers la littérature
contemporaine le malaise du code langagier, son incapacité
ontologique foncidre. Plus que jamais, le langage est devenu
le site du soupgon, mais d’un soupgon synonyme &’exploration,
car il entraine un travail poursuivi sur 1/absence, sur 1la
signification constamment différée, "“derridienne".
L’entaille béante faite dans la toile socioculturelle
patriarcale qu’occasionne 1’effondrement d’anciennes
certitudes humanistes et masculines favorise le développement
et la réception de voix féminines en littérature. Source de
toutes les libertés mais aussi de tous les désarrois, les
rapports avec le code symbolique sont & refaire, et certaines
théoriciennes et critiques croient que la voix féminine est a
1l’origine d’une revigoration actuelle et d’un renouvellement
prochain. Pourtant, prendre la parole a toujours été
problématique,politiquement,esthétiquement,1inguistiquement
et intellectuellement, pour 1l’écrivaine. Et ce doublement
puisque la difficulté de se figurer Sujet dans une langue qui
ne lui accorde que le statut d’/Objet la décentre fatalement,
semble-t-il, par rapport 2 tout discours. D’‘emblée, au niveau
de 1l’entrée dans la langue, mais aussi au niveau de la
réception, le code constitue une entrave rédhibitoire. Les

&tudes qui ont déja été faites dans ce domaine sont assez
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nombreuses et il y a notamment celle de Marina Yaguello, Les
Mots et les femmes qui montre bien comment le langage est
pergu, comment le sens donné aux mots et les connotations
sous-jacentes changent dramatiquement selon que 1l’é&nonciation
est attribuée 3 une énonciatrice ou & un énonciateur. Ces
perceptions soutenues et formées par une idéologie sexiste ont
inévitablement et profondément influencé la réception de la
production littéraire féminine.® Dans "The Mark of Gender",
Monique Wittig démontre avec cohérence jusqu’a quel point le
genre, et plus précisément le genre féminin, dans le langage
problématise la capacité de se constituer en Sujet. Les
pronoms personnels sont donc extrémement importants dans ses
romans puisqu’elle trouve pour chacun une nouvelle solution
qui lui permet de contourner le particulier du féminin pour
rejoindre le statut privilégié de 1’universel, statut accordé
"naturellement” au genre masculin. Cela est 4’autant plus
critique dans la mesure ol l/un des critéres de la "grandeur"
d’un texte est que celui-ci dépasse son contexte historique
limité, déterminé, pour dire quelque chose d’essentiel sur la
tpnature" ou sur la "condition humaine". C’est sa portée
ontologique, en d‘autres mots, qui assure sa place dans le
corpus littéraire.

Comment les auteures contemporaines vivent-elles la crise

de la représentation? Si 1la situation est si propice a

tyoir l’article d’Elaine Millard, "Frames of Reference:
The Reception of, and Response to, Three Women Poets".
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l’accueil de la femme qui écrit, ne pourrait-on pas se
demander si ce n’est pas parce que, écrivain ou é&crivaine,
celui et celle qui se mettent devant la page blanche
s’avancent dans un méme territoire linguistique glissant et
profondément incertain aux prises avec sa propre précarité?
Pour la premiére fois dans l’histoire occidentale les enjeux
langagiers sont aussi problématisés, bien que de maniére
différente, autant pour l‘/homme que pour la femme, pour
quiconque entreprend ou envisage d’entreprendre l’aventure ou
le "désastre" blanchotien de 1l’écriture. Au moment méme de
prendre la parole, voild que la parole se voit attaquée, minée
de toutes parts ou banalisée & tel point qu’elle devient
inutilisable, outil inadéquat. Non dque le probléme soit
exactement le méme pour les deux sexes parce que l’écrivain ou
l’&crivaine se trouvent nécessairement & un point de départ
différent. Il y a une différence importante entre une
subjectivité-maintenant-perdue-qui-jadis-allait-de-soi et une
subjectivité-jamais-acquise-et-toujours-a-forger. A travers
les décombres déconstructionnistes, le phallologocentrisme du
discours, 1’identité fracturée freudienne ou lacanienne,
l7aliénation générale, au seuil de 1l’impasse les écrivaines
persistent toujours a s’avancer, a faire des incursions dans
cette aire scripturale menacée et menagante, et exigent de se
faire entendre. Ne pouvant échapper a l’angoisse
contemporaine--et, d’ailleurs, le feraient-elles si elle le

pouvaient?--comment les écrivaines d‘aujourd’hui négocient-
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elles leur entrée dans la langue? Comment font-elles pour ne
pas étre doublement et méme triplement aliénées dans un espace
littéraire qui longtemps leur refusait une place autre que
marginale?

C’est moins pour proposer une réponse unidimensionnelle
A ces questions que j’ai choisi d’examiner des ouvrages en
prose d’/auteures contemporaines. Car offrir une solution
définitive serait dérisoire face 2 la multiplicité des gestes
créateurs, fermeture 13 ol 1’on ne voudrait gqu’ouverture. Je
tente d’y voir des solutions possibles, c’est tout, de montrer
que les questions posées sont valables ou gue les réponses
provisoires sont & 1la hauteur des questions, é&galement
provisoires.

Mon objectif dans ce travail n’est pas ainsi d’établir
une spécificité féminine quelconque, spécificité qui se
révélerait a travers des textes d‘auteures dans 1l’emploi
distinctif qu’elles feraient du langage. Je veux surtout
explorer chague voix féminine en tant que présence, comme
signe d’un étre-dans-le-monde intensément vécu, et sansy voir
une différence générique essentielle et réductrice,

quantifiable et qualifiable toujours par rapport & une voix

r

masculine que, manifestement, Jje ne cherche pas ici
caractériser.

Dans cette é&tude, j’ai choisi de me pencher sur un
ouvrage en prose de cing auteures contemporaines: le premier

roman de Marie Redonnet, Splendid Hotel (1986); ainsi que des
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ouvrages trés récents de Marquerite Duras, La Pluie d’été
(1990) ; de Monique Wittig, Virgile, non (1985); de Liliane
Giraudon, Pallaksch, Pallaksch (1990); et de Liliane Atlan,
Les Passants (1988). Si ce choix réfléte mes propres gotts, il
y a aussi un souci de représentativité--dans la mesure ol un
échantillon de cing oeuvres féminines peut définir des
courants généraux--a l1l’intérieur d’une limite chronologique
arbitrairement imposée, car jfai aussi voulu étudier des
ouvrages en prose parus depuis 1985.

Née en Indochine frangaise, Marguerite Duras commence une
longue et prolifique carriére littéraire en 1943, pendant la
guerre qui déchire irrévocablement le siécle en deux laissant
de profondes blessures psychiques qui, depuis, ne semblent ni
vouloir ni pouvoir se guérir. Associée dans un premier temps
au mouvement du Nouveau Roman, elle échappe malgré tout a tout
effort de catégorisation académique. Figure énigmatique, elle
fascine autant par sa vie personnelle que par les romans, les
piéces de théitre, les scénarios et les films qu’elle produit.
En 1990, au début de cette derniére décennie, Duras nous donne
La Pluie d’été, roman d’une beauté extraordinaire ol 1la
métaphysique du néant trouve toute sa valeur existentielle
dans une indifférence "“gaie".

D’origine 3juive, Liliane Atlan est au seuil de
1’adolescence quand la guerre meurtriére éclate en Europe. Ce
qu’elle y vécut ne cesse de faire, directement ou

indirectement, le sujet d/une oeuvre considérable qui débute
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en 1961 avec un recueil de poemes, Les Mains coupeuses de
mémoire. Les Passants, récit-po2me paru en 1988 et basé sur
des faits autobiographiques, reprend la poétique longuement
mirie dans son oeuvre de la perte et de la rédemption. A
travers le travail nécessaire mais douloureux de la parole
wgidérale”, elle éveille de pénibles souvenirs, fait vivre des
disparus et trouve 3 1l’/intérieur de chaque remémoration le
noyau essentiel: "la destruction - la création - la volonté
divine de traverser tout" (LP 87-9).

D’origine frangaise, Monique Wittig s’expatrie en 1976
pour des raisons politiques et trouve aux Etats-Unis une terre
d’accueil. Le succés de son premier roman, L’Opoponax (1964},
fut suivie d’une incompréhension générale face & une oceuvre en
épanouissement qui se refuse a toute systématisation et qui
bafoue toutes les conventions, qu’elles soient sociales ou
littéraires. Epopée poétique, Bildungsroman, Bible, ou
dictionnaire, Wittig s’approprie les genres majeurs de
1’écriture patriarcale pour les réécrire et les redéfinir a la
lumiere de sa philosophie féministe. Dans son ouvrage le plus
récent, Virgile, non (1985), Wittig déconstruit La Divine
Comédie de Dante et la rigidité de son échafaudage théologique
hiérarchique et masculin. Etayée par une politique féministe
lesbienne, la voix poétique de Wittig explore énergiquement
les racines douloureuses et les complexités modernes de la
subjugation féminine pour arriver a une vision utopique d’un

avenir libre et, malgré tout, A notre portée grace a 17éthique
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de la "passion active".

Marie Redonnet écrit Splendid Hétel en 1986 et poursuit
depuis une ceuvre, thé&trale, romanesque et poétique, féconde
et fascinante. Dés son premier roman, nous pouvons voir une
voix poétique déja slre d’elle-méme qui prend les allures du
mythe et du conte, terre profonde ol plonger sa réverie
allégorique. Pourtant cette histoire de pourriture et de
dégradation obsessives n’a rien d’enfantin car elle met en
place les profonds enjeux de notre temps et proclame avec une
lucidité audacieuse la résistance aux idéologies, quelles
gu’elles soient, neuves ou anciennes, gqui risquent de se
(re)mettre en place. Par le mécanisme du double qui actualise
1’imaginaire, le récit avance et recule, se fait et se défait,
toujours en proie au revirement et & l’effacement aussitédt le
geste scriptural posé.

C’est en 1990 que Liliane Giraudon publie son recueil de
nouvelles au titre déconcertant, Pallaksch, Pallaksch, titre
qui met en place la tremblante précarité de 1l’existence
écartelée entre le oui et le non, le j’y suis et je n’y suis
pas. Au seuil du silence qui en forme la trame et vers quoi la
fiction tend inéluctablement, chaque histoire de la collection
met & l’épreuve non seulement la communication mais aussi
toute tentative que feraient les personnages d’aller vers
1’autre, jusqu’au désir méme de le vouloir. Le vide au coeur
de la vie n’est jamais comblé et ne peut qu’étre résorbé par

la mort.
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Mon choix d’auteures, manifestement, ne prétend pas étre
exhaustif car il passe a cété de certaines grandes lignes de
1’écriture dite féminine, notamment celle é&tablie par Cixous,
Hyvrard et Chawaf. Mais encore 1la et non sans justice,
certaines critiques voient dans 1l’oceuvre constamment en
mutation de Duras, surtout celle des années 70 et 80, des
affinités prononcées avec le mouvement gque Cixous a baptisé
l’écriture du corps. Par contre, Monique Wittig s’oppose
formellement au concept de 1l’écriture féminine telle
qu’explicitée par Cixous.’ Elle y voit une autre manifestation
d’un biologisme réducteur qui d&finit la femme uniquement .a
partir de sa fonction reproductrice, de sa différence
biologique. C’est une idée & laquelle Wittig ne peut
souscrire, puisque, pour elle, la catégorie de 1l’"écriture
féminine" nie 1’id&e que la production des écrivaines a la
méme capacité d’exprimer une perspective universelle,
marginalise les écrits de celles-ci en les considérant comme

une expression particuliére du sexe et, donc, sans importance

'pans "Le Rire de la méduse”, Héléne Cixous explique que:
en s’écrivant, la femme fera retour a ce corps
qu‘on lui a plus que confisqué, dont on a fait
1’/inquiétant é&tranger dans la place, le malade ou
le mort, et qui si souvent est le mauvais
compagnon, cause et lieu des inhibitions. A
censurer le corps on censure du méme coup le
souffle, la parole.

Ecris-toi: il faut que ton corps se fasse
entendre. Alors jailliront les immenses ressources
de 1’inconscient. Notre naphte, 1l va répandre,
sans dollars ou noir, sur le monde, des valeurs non
cotées qui changeront les régles du vieux jeu.
(43)
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pour l’humanité en générale.! Donc, pour Wittig, il s’agit
d’un rejet et du concept et de l’objectif de ce qui est
proposé comme écriture féminine, c’est-a-dire, 1’inscription
de la spécificité du corps féminin dans le langage.
Elizabeth Fallaize note que la pratique minimaliste de
Marie Redonnet est trés é&loignée de 1l’écriture féminine
"luxuriante" d’une Chawaf ou d’une Cixous. Pourtant, elle
souligne les points de convergence importants entre les romans
de Marie Redonnet et les théories de Julia Kristeva, notamment
la préoccupation de l’inconscient et du réle de la mére, la
relation entre la construction de la psyché individuelle et 1le
contexte socio-culturel dans lequel elle se développe, et
l’exploration des aspects sombres du vécu humain (321).
Toutefolis, pour Kristeva, "tout sujet parlant porte en lui une
bi-sexualité qui est précisément la possibilité d’explorer
toutes les ressources de la signification, aussi bien ce qui
pose un sens que ce qui le multiplie, le pulvérise et le
rénove" (Tel Quel 99; mes italiques). J’ajouterais que les
oeuvres de Liliane Giraudon, comme celles de Redonnet,
explorent aussi, qucique différemment, les rapports fragiles
entre 1l’individu et la société et ces rapports sociaux,

entretenus par la communication, sont problématisés

81.7article de Monique Wittig, “The Point of View:
Universal or Particular", explique sa position & 1l’égard de
1’écriture féminine et de 1l’écriture du corps. De telles
catégories ne font que réduire 1l’écriture a3 une expression
"naturelle" d’une spécificité féminine, nier sa capacité de
véhiculer un sens général et & exclure la femme de l’Histoire.
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précisément parce que le code désuet est en rupture avec le
vécu. Il y a convergence entre 1l’écriture giraudonienne et les
theéses kristevaines dans la mesure ol Giraudon, comme les
quatre autres é&crivaines d’ailleurs, "introduit dans le
langage des ruptures, des blancs, des vides" que Kristeva
nomme "la jouissance". Il est impossible de situer Liliane
Atlan par rapport au débat sur 1’écriture féminine car ses
préoccupations sont tout autres. Elle vise 1’absolu et cherche
A dépasser les catégories binaires pour rejoindre le cosmos.

Quelle que soit leur position vis-a-vis de 1/"écriture
f6~inine" dans le sens cixousien, certains courants généraux
et réciproguement pertinents traversent les ouvrages de
chacune des femmes &tudiées. Ce qui frappe avant tout, c’est
qu’elles entament un dialogue avec 1’écriture et aussi avec la
fonction et le sens de l’activité créatrice. Que ce soit 1la
peinture de la vie et "ce qui ressort quand la mémoire baisse"
chez Atlan; l’invitation sommaire, qui s’adresse au lecteur et
A la lectrice, & "imagine[r) 1l’espace d’un £film de Cocteau" et
qui prépare la vaste fresque sociale de Wittig; le constat
d’un écart déroutant entre l’image photographique du Splendid
Hétel A 1’époque de grand-mére et son état actuel de
dégradation éclatante chez Redonnet; la succession d’artistes
giraudoniens qui participent & une pratigque mortelle ou qui
1’abandonnent, préférant se fondre dans le silence gqui sous-
tend toute activité humaine; ou, enfin, chez Duras la lecture

d’un livre inoubliable qui provogque d’autres lectures au sein
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d‘une famille et sonde une métaphysique du néant: quels que
soient les paramétres de leur conscience spécifique, tous les
écrits témoignent thématiquement ou allégoriquement de
l’infinie complexité de l’acte de la création. Cela est
d’autant plus évident gque chaque ouvrage examiné ici entre
dans un mouvement intertextuel et se situe dialogiquement par
rapport a4 un texte en particulier ou & des précurseurs
religieux, historiques et littéraires. Wittig et Dante, Duras
et l’Fcclésiaste, Giraudon et H8lderlin, Redonnet et Rimbaud,
Atlan et la Hagaddah: trois oceuvres poétiques et deux écrits
sacrés qui orientent et complexifient l’ouvrage contemporain
esthétiquement et existentiellement.

Dans les chapitres a venir, mon interrogation suivra
trois grands axes: 1l’intertextualité, 1la poétique de 1la
rupture et les possibilités de transformation. Se mettre sous
1’égide d’un texte prédécesseur, ainsi que font les cing
ouvrages en question, n’incite pas nécessairement a répéter
les valeurs ou 1’idéologie que celui-13 véhicule. Il sera donc
question de voir comment 1les auteures étudiées ici
transforment une matidre essentiellement étrangére, comment
elles la manipulent pour que l’intertexte prenne les plis
particuliers dfune vision et d’une conscience féminine.
J’aurai aussi l’occasion d’examiner le rapport des écrivaines
au langage. La crise de la représentation a mis fin a toutes
les certitudes humanistes, y compris la transparence de la

langue et sa capacité d’exprimer un moi ou de construire une
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identité cohérente. Mais la pratique littéraire continue et,
A tous les niveaux, la texture de 1l’écrit incorpore les
bouleversements contemporains; dans les textes que nous allons
examiner, cependant, une poétique de la rupture s’installe qui
refldte les difficultés que représente la langue. Cela
entraine un sens de la précarité, une sensibiiisation a 1la
fragilité de toute tentative scripturale qui, toutefois,
n’empé&che pas d’oeuvrer dans le sens d’un dire. Une lecture
profonde de chaque texte m’aidera a4 dégager les fascinations
et les obsessions particuliéres qui forment la trame de
1’imaginaire. Cette concentration textuelle ne se réduit pas
4 des explications de texte mais s’aventure plutdt a
l’exploration globale du territoire imaginaire et de 1la
poétique qui s’y déploie et en forme les grands points de
repeére.

Mais comment choisir sa fagon d‘aller & la rencontre de
textes littéraires face a 1l’ampleur des méthodologies
critiques qui nous sont offertes? Il m’a semblé que seule
1’ouverture pouvait répondre adéquatement et avec élégance au
dilemme: la souplesse d’une approche sensible aux exigences
des poétiques individuelles, soucieuse de respecter 1la
diversité des entreprises esthétiques. Evidemment, je me situe
dans la "tradition" de la critique féministe qui, loin d’étre
une approche strictement formelle, emprunte plutét & toute une
variété de disciplines--la psychanalyse, la philosophie, la

sociologie, 1’anthropologie, la linguistique, par exemple--les
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éléments qui conviennent le mieux a sa pratique. Ce qui compte
avant tout c’est une attitude de disponibilité, une
sensibilité & la conscience féminine en sa multiplicité et
cette exigence, je 1l’ai cru du moins, s’impose face au corpus
que j’‘ai choisi d’étudier. Dans ce méme esprit d’ouverture et
de flexibilité&, mon orientation tient compte discrétement des
apports interpertinents du structuralisme et de 1la
déconstruction 13 ol ceux-ci peuvent jeter un peu plus de
lumiére sur la matidre. Mais, 13 encore, sans grille, sans
aucune idéologie. En effet, 1l’imaginaire poétique des
&crivaines en question exige une analyse thématique plus
approfondie, toujours ou.erte; mais 1a, si Jje privilégie
l’exploration trés libre de certaines images ce n’est pas pour
fixer ou caractériser de fagon déterminante et stable tous les
appareils de 1’imaginaire. Plutét, il s’agit pour moi d’entrer
dans le mouvement de l’é&criture, de suivre 1l’&laboration d’une
conscience féminine a travers l/écriture, et de rester ouverte
aux multiples contradictions et paradoxes qui traversent
profondément les oeuvres en question. J’incorpore, et de
manidre non systématisée, des é&léments psychologiques (sans
pousser vers la psychanalyse proprement dite), sociclogiques,
philosophiques et parfois génériques afin de nuancer ou de
relever les aspects de la démarche poétique qui m’intéressent.
chaque chapitre présente ainsi plusieurs centres d’intérét que
je vois comme des points de contact avec l’ouvrage en question

me permettant de passer d’une concentration textuelle a
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1’autre sans chercher a les synthétiser en un absolu, une
totalité considérée comme &tant linéaire, comme aboutissant a
quelque structure définitive. Ainsi, inspirée de la critique
féministe, je crois pouvoir rester fidéle a 1’é&criture des
femmes. Toute conclusion & venir, nécessairement provisoire,
relédvera les principales lignes de convergence entre les cing
ouvrages en prose é&tudiés ici, et les préoccupations majeures
qui situent Duras, Atlan, Redonnet, Wittig et Giraudon & la
fois en marge de l’écriture et en son centre. En marge, parce
que toute voix féminine est a la fois nécessairement décentrée
par rapport & la tradition littéraire; au centre, parce que,
finalement, elle est traversée par les mémes considérations,
éthiques, psychologiques, spirituelles, et ainsi de suite, qui
intéressent tout écrivain en train de méditer, ouvertement,
son étre-dans-le-monde.

Dans le premier chapitre, c’est le titre, Virgile, non,
qui constitue 1le point de départ d’une discussion sur
1’/intertextualité de 1l’ouvrage de Wittig. ILa romanciére
emprunte certains éléments A son prédécesseur, auteur de La
Divine comédie, et transforme 1l’é&popée afin de véhiculer une
vision féministe du monde contemporain. Trois sections du
chapitre--"Ce voyage tout ensemble classique et profane”,
rComme dans les histoires" et "Des noms et des anges"--mettent
en relief la fagon dont l’auteure construit et déconstruit la
fictivité du texte. Le voyage mythique--exploré de plusieurs

manidres différentes dans les sections "Ia Lesbienne",
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"Chiennes rampantes”, “La passion active", et "La foire aux
richesses"--est non seulement une initiation aux horreurs
multiples de l’enfer, et un apprentissage de 1l’éthique de la
"passion active", mais aussi une allégorie du travail de
l’écrivaine qui se développe & travers l’image de "La cuisine
des anges et l’opéra des gueuses", titre de la derniére
section.

Le chapitre consacré aux Passants de Liliane Atlan
commence aussi par une exploration des multiples allusions du
titre. Dans les sections, "Portes et louanges" et '"Polyphonie
et achronie", j’examine la structure du récit et la maniére
dont 1l’écrivaine surmonte la douleur des souvenirs pour
entreprendre le voyage mnémonigque et créateur. La ligne
chronologique des événements autobiographiques est souvent
interrompue par la narratrice qui hésite face a la difficulté
du projet remémoratif. La tension oppositionnelle établie par
1’image de 1/"Etoile et [du] trou noir"--titre de la section
suivante--distille 1l’essence du projet poético-romanesque
atlanien. L’acte de "Raconter" devient pour la narratrice le
moyen de guérir les blessures psychiques collectives ou
particulidres. C’est aussi le reméde a 1/"anorexie" dont
souffre la petite fille au centre de Les Passants. Dans la
derniére section du chapitre "Ouioui NonNon", nous allons nous
pencher sur le systéme de noms. En méme temps que les
appellations des personnages allégorisent le récit, elles

instaurent une poétigue du sourire.
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Comme pour les chapitres précédents, le titre du recueil
de nouvelles de Liliane Giraudon, Pallaksch, Pallaksch,
annonce un lien intertextuel, de H8lderlin & Celan & Du
Bouchet, lien que nous élaborerons dans la premiére section.
La pratique scripturale de 1l‘auteure, qu‘elle appelle "le
traitement du réel", incite A méditer les ressemblances entre
cette pratique et l’art plastique et le collage. A partir de
fragments tirés de toute une variété de sources, de la vie
quotidienne a d’autres ouvrages écrits, Giraudon construit un
monde onirique qui est, cependant, solidement fondé dans le
concret. Nous nous penchons sur le théme de l’art dans la
section intitulée, "L’art: le je(u) mortel". La création n’est
pas exempte de la violence et de la cruauté qui caractérisent
la plupart des activités huma.::«s dans Pallaksch, Pallaksch.
"Etres et choses dans leurs épiphanies répétées", "En taillant
du bois, il s’était coupé la main", et "Mélange adultére du
tout": ces trois sections explorent de différentes maniéres le
théme de la mort et les possibilités transformatrices de
celle-ci.

Nous commeng¢ons hotre analyse du roman de Marguerite
Duras, La Pluie d’été&, avec une exploration de deux importants
intertextes: "L’Ecclésliaste et La Vie de Georges Pompidou.
C’est surtout le livre biblique qui aura un impact déterminant
sur la vie du jeune protagoniste, Ernesto, et donc sur toute
sa famille. Le film, "Les Enfants", précdde le roman, La Pluie

d’été, de cing ans et les différences entre la version filmée
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et la version &crite refldtent les différentes possibilités

inhérentes & chaque modalité&. En continuant la narration de la
famille Crespi plusieurs années plus tard, Duras poursuit une
poétique de la réécriture, tactique scripturale bien é&tablie
dans son ceuvre et qui fait de celle-ci du "toujours dé&ja 1lu".
Dans "La poésie de l’oral", il s’agit du style durassien,
style parataxique fortement nuancé du discours parlé, et qui
se plie particulidrement bien aux besoins de ce que Duras
appelle "la littérature d’urgence". "“C’était pas la peine",
"Wanités des vanités", et “"Comme s’il y avait mille ans": les
trois dernidres sections du chapitre explorent le concept
durassien de l/’"“indifférence gaie".

Avant de passer a une discussion de 1l’intertexte de
Splendid Hétel, c’est-a-dire le poéme "“Aprés le déluge" de
Rimbaud et source du titre du roman, nous allons parler du
probléme esthétique central qui préoccupe Redonnet, c’est-a-
dire comment "D&jouer le pidge de la poésie". Une certaine
tradition de la poésie, celle établie par les poétes maudits
du XIXe siécle, méne, selon la romanciere, & l’échec. C’est .
pour faire autre chose, et sortir de cette impasse stérile,
que Redonnet oeuvre dans le sens d’un renouveau. Dans la
section intitulée, "Une incantation", j’examine la structure
du récit. Les vingt-trois chapitres, que Redonnet appelle des
"chants", suggérent a la fois une oeuvre musicale et une
épopée contemporaine. Une exploration de "1’économie mortelle

du méme" est le sujet de la section suivante, "Le double", ol
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nous verrons que le dédoublement est le ressort méme de la
fiction. Dans un récit axé sur la pourriture, la fragilité, ou
ce que j’appelle dans une autre section "la précarité de
l’existence™, est au premier plan. Tous les espaces sont
menacés de mort, d’une fin inéluctable, d‘ol, pourtant, la
possibilité de la transformation n’est pas exclue. "Eau, chaos
et corps" offre une m&ditation a la Bachelard sur le théme de
l’eau. Et, finalement, "Résistance" affirme la nécessité

d’oeuvrer dans le sens d’un dire, méme minimaliste.
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Depuis L’Opoponax (1964), roman acclamé par la critique
et couronné du prestigieux Prix Médicis 1l’année de sa
parution, Monique Wittig ne cesse de produire des textes
novateurs qui ne nous laissent jamais indifférents. Son
premier roman est suivi de Les Guérilléres en 1969, Le Corps
lesbien (1973) et Brouillon pour un dictionnaire des amantes
(1976) écrit en collaboration avec Sande Zeig. Depuis son
premier succes sur la scéne littéraire, la réception critique
n‘a pas toujours été élogieuse face & ses créations qu’on a
qualifiées d’hybrides, mais d’importantes études sensibles et
pénétrantes aident a éclaircir--sans en réduire le pouvoir, la
puissance ou la porté&e d’une parole fraiche, évocatrice, et
exigeante--une oeuvre qui lance constamment des défis a la
lecture.
Avec Virgile, non (1985) Monique Wittig met fin & presque
dix ans de silence, du moins dans le domaine de la
littérature, car des essais théoriques--publiés en anglais
pour la plupart--ont jalonné ce hiatus dans sa création
artistique. "The Category of Sex", "ILa Pensée '’straight’",
"Phe Mark of Gender", "One is Not Borr. A Woman" sont des
titres provocateurs et révélateurs puisqu’ils affirment une
orientation féministe. Les essais explorent au niveau
théorique une des préoccupations principales de la fiction
wittigienne. Résolument et fidrement lesbianisante, son oeuvre
cherche i ancrer la voix féminine, & lui attribuer sa place

dans 1’histoire 1littéraire o0, sauf quelques exceptions
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éclatantes, elle a occupé une place largement marginale.

Vouloir détruire la catégorie du genre, la marque omniprésente
du sexe dans la langue, se libérer du carcan langagier qui
maintient une idéologie socio-sexuelle occidentale et enferme
1’/individu dans de rigides et indé&éfectibles constructions
biologiques (dites ainsi "naturelles", donc incontrovertibles)
aliénantes:' voild le projet essentiel de Virgile, non. Nous
verrons que la forme et 1la langue sont de nouveau
retravaillées, subverties de 1l’intérieur afin que le
particulier devienne universel.

Dans la premiére section de ce chapitre, le titre du
récit constitue le point de départ d’une discussion sur
l’intertextualité de l/ouvrage de Wittig. "Comme dans les
histoires" privilégie 1l’autoréflexivité de Virgile, non. le
récit met en évidence sa fictivité et c’est ainsi que Wittig
parodie sa propre écriture et les conventions scripturales.
"Des noms et des anges" examine comme l/’onomastique devient le
mécanisme d’une ambiguité générique. Dans "La Lesbienne",
l’opposition du personnage central, Wittig, au patriarcat et
au discours patriarcal est inscrite dans ses capacités de
métamorphose. Le but du voyage initiatique ainsi que 1la
réaction du personnage, Wittig, aux &mes damnées de l’enfer
retient notre attention dans la section qui suit, "Chiennes

rampantes". La "passion active" est, aux yeux de Wittig, le

lpour plus de précisions, voir son essai, "The Mark of
Gender", surtout & la page 67,
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complément moral et éthigue de toute action révolutionnaire et
libératrice et nous avons ainsi accordé une section a ce
concept fondamental. "La foire aux richesses" examine le
discours lesbien qui persiste méme dans les profondeurs les
plus noires de l’enfer et s’oppose au discours patriarcal bien
que celui-ci domine par la violence et par la haine.
Finalement, dans "La cuisine des anges et 1l’cpéra des
gueuses", le paradis wittigien se résume dans ces deux images

ol le matériel et le spirituel se touchent.

Ce voyage tout ensemble classique et profane

En annoncant & la fois ce qu’il est et ce qu’il n’est
pas, le roman Virgile, non affirme en méme temps sa parenté
avec une tradition classique littéraire et son refus de cette
tradition. Ce double mouvement de ressemblance et de
dissemblance, si bien capté par le titre, marque profondément
l’ouvrage de Wittig et instaure un processus de
transformation, celui de la réécriture au féminin d’une grande
épopée occidentale. Faisant référence a un héritage ancien, le
Virgile en question est, bien sQr, le grand poéte latin auteur
de 1’Enéide, et donc figure historique, mais aussi le
personnage fictif de l‘oeuvre de Dante, La Divine Comédie,
dans laquelle il fait figure de guide auprés du poéte
florentin. La descente aux enfers cui occupe la position

centrale de l’&popée virgilienne est reprise dans le grand
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cycle dantesque., Tout comme ces illustres prédécesseurs,
Wittig décrit dans son &popée le voyage mythique et s’expose
aux horreurs de l’enfer pour enfin aboutir aux douceurs du
paradis.

C’est en bouleversant 1’idéologie de fond qui organise
notre fagon de penser et dont tout mythe est chargé gque le
processus de transformation est réalisé. Car si Wittig retient
dans son roman certaines ressemblances superficielles avec le
poéme de Dante, elle refuse la hiérarchie métaphysique et la
morale judéo-chrétienne qui soustendent l’univers de La
Divine Comédie. Le non du titre est une protestation globale
contre une morale gqui évalue tout selon la loi du Pére,’ une
morale prétendument divine qui ne fait que maintenir et
justifier 1l’oppression et la dégradation humiliante de la
moitié de la population humaine, interdisant a la remme tout
accés & la plénitude de 1l’étre. En fait, ce sont les
conséquences de cette idéologie qui n’accorde a la femme que
le statut d‘objet--le statut d’esclave, précise Wittig dans
"The Category of Sex" (66)--qui sont détaillées avec une
implacabilité féroce dans l’enfer wittigien. A la place d’une
métaphysique et d‘une é&conomie sociopolitique d’/inspiration
patriarcale, Wittig construit une éthique lesbienne profane,
une philosophie el un code de comportement basés sur la
"passion active", qui, ensemble, travaillent ardemment dans le

sens de la libération physique, affective, intellectuelle et

1,7expression est de Jacques Lacan.
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spirituelle de la femme.

virgile, non est bien "un voyage tout ensemble classique
et profane" (VN 7, je souligne). Le monde décrit n’est pas un
ailleurs imaginaire ou un au-deld intangible gqui ne sera
révélé qu’aprés la mort physique de 1l’étre humain. Cependant,
dans un passage ruisselant d’ironie 1l’auteure se joue de 1la
logigue cartésienne, du "principe...qu‘on ne peut concevoir
que ce qui existe", principe qu’une béte bizarre, l’/ulliphant,
applique pour en déduire la réalité physique absolue du
paradis (VN 24). " (Et non pas, Wwittig, une existence abstraite
et de pure imaginati-n qu’on congoit par éclairs, ce qui est
ton cas)", expligque l‘ulliphant sentencieusement a l’héroine
(VN 25):

L’ulliphant raconte donc qu’il y a de 1’autre coété

du soleil une plandte jumelle de la terre. C’est la

qu’a l’en croire se situe le paradis, tandis que la

terre c’est 1l’enfer. Comme il se trouve en

opposition et tourne autour du soleil dans le méme

axe, & la méme distance, a la méme vitesse et

comme, de méme dque la terre, il accompagne le

coleil dans son ellipse ... , le paradis est a

chaque instant caché a la terre et vice versa. Je

me retiens de demander & l’ulliphant s’il n’est pas

abstrait de faire découler la réalité physique

d’une planéte de sa possibilité de principe, de

peur qu’il me dise que je n’ai rien compris a

Descartes et me fasse une exégése.... (VN 25)
Dans ce solipsisme farfelu qui se veut scientifique, 1la
"réalité physique absolue" proposée est ‘davantage une
invention de 1’/imaginaire. Il n’est pas possible de vérifier
1’existence de la planédte jumelle fictive puisqgue sa parfaite
correspondance a la terre 1a dérobe constamment & la vue et

donc A la perception sensible. En outre, ce qui est important
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ici c’est que le discours rationalisant ne m&ne pas
nécessairement & une vérité logique. Avec méthode il divise et
sépare la sphére métaphysique du domaine physique, rendant le
paradis un ailleurs inatteignable.

Au contraire, dans le récit wittigien le hic et nunc est
transformé en enfer/limbes/paradis d’un mythe contemporain. Il
est le lieu de l’é@tre. Il n’y a pas de seuil a franchir, pas
de voie d’eau A traverser, pas de forét dantesque a pénétrer,
bref, il n’y a aucune borne servant 3 délimiter l‘’infernal,
les limbes ou le paradisiaque de la terre. Il n’y a que le
désert plat et vide ol "le sable passe en lames fines et dures
sur les surfaces battues" (VN 7). Tellement on s’attend a
retrouver quelque signe frontalier entre les sphéres que nous
nous demanderions bien avec Wittig: "Qu’attend-elle
[Manastabal]? Va-t-elle me prendre sur ses épaules pour me
faire faire le passage? Mais le passage de quei? Il n’y a pas
de fleuve ici. Il n‘y a pas de mer" (VN 8). Au début, Wittig
et son guide Manastabal sont dans une zone caractérisée pas la
stérilité de son paysage mais surtout par le vent inlassable
soufflant avec tant de violence qu’il risque de leur arracher
les membres. Ce paysage liminaire et dangereux n’est qu’une
des nombreuses permutations de la région infernale. Habité de
dragons qui se nourrissent de marronnes qui s’enfuient vers
les limbes, le désert présente autant de risques
supplémentaires et ne constitue pas une zone de sécurité.

sans avertissement préalable, le personnage principal et
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son guide glissent d’une sphére a l‘autre, d’une possibilité
ontologique a 1l’autre. L’aspect imprévisible du voyage
initiatique est maintenu au niveau textuel par 1l’absence de
titres aux chapitres (les titres ne se trouvent qu’a la fin du
livre). Donc, tout comme le personnage Wittig, et dans la
mesure ol les titres préparent un horizon d’attente, nous ne
sommes pas en mesure d’anticiper dans gquel domaine nous
tombons avant d’y étre. L‘absence d’ordre dans le texte
constitue une rupture avec la chronologie et la structure
traditionnelles du po2me &épique ol les régions infernales et
célestes ne se mélangent jamais. Alors que la majorité des
chapitres se situent en enfer (32 en tout), l’initiation de
Wittig n’a pas de cheminement précis puisqu’elle visitera les
limbes quatre fois et le paradis six fois avant d’accéder au
paradis pour de bon & la fin du roman. Si 1l’on peut discerner
une progression quelconque, c’‘est principalement dans les
segments consacrés au paradis. A mesure dque Wittig comprend
1’/&thique de la passion active, "la musique des sphéres et la
voix des anges" deviennent de plus en plus perceptibles comme
nous le verrons plus loin (VN 48). Mais l’enfer n’est pas
organisé en cercles gradués selon le sérieux du péché, fait
que le guide Manastabal souligne: "(J’ignore, Wittig)", dit-
elle, "(si les cercles de l’enfer ont &té dénombrés. Mais qu’a
cela ne tienne, je n’ai pas l’intention de te les faire
visiter dans l’ordre)" (VN 20). Un infernal sans architecture

hiérarchique donc, qui met toutes les souffrances dque
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subissent les &mes damnées au méme niveau de gravité. Le
pélerinage de Wittig ne suit pas d’é&tapes préétablies et
disposées selon la difficulté pédagogique de 1la 1legon
métaphysique & apprendre. Comme le personnage Wittig, 1le
lecteur et 1la lectrice doivent accepter un cheminement
chaotique et se dire aussi: "(Allons~y dans le désordre,
donc)"® (VN 20).

La banalité de l’enfer est importante dans la mesure
surtout ol elle assure sa parfaite correspondance avec un
monde déja trop familier: "(Il n‘y a rien ol on va, Wittig, du
moins rien que tu ne connaisses déja. On va bien dans un autre
monde comme tu crois, mais le soleil l’éclaire tout comme
celui d’ol on vient.... Je t’emméne voir ce gue partout on
peut voir en plein jour)" (VN 9). Insistons sur ce point: il
n’y a aucune distinction véritable entre l’infernal (ou les
limbes ou le paradis) et le monde quotidien que nous vivons,
pouvons vivre. Le premier contact avec les &mes damnées a lieu
dans=--quoi de plus ordinaire?--une laverie automatique. Wittig
accepte mal l’existence de ce lieu de tourment mais une
altercation presque désastreuse avec les souffrantes fournit
la preuve "que c’est bien en enfer que [Manastabal la] méne"
(VN 18). Alors que les limbes se situent dans un lieu tout
aussi prosalque, un bar.

Pour affirmer la réalité de son univers fictif, l’auteure
rattache celui-ci & un lieu géographique particulier car

1’action se déroule a San Francisco. Les trois sphéres sont
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superposées 3 la ville moderne américaine: "C’est un San
Francisco rendu utopique par la projection systématique d’un
nulle part qui est soit 1l’enfer, soit les limbes, soit le
paradis" (dos de VN). Choix idéal wvu 1l’importance de 1la
communauté homosexuelle sanfranciscaine, méme la géographie
exprime une résistance aux normes sociales et idé&ologiques
dominantes. Les nombreuses références a la topographie
particuliére et bien connue de la ville, avec ses collines et
sa proximité de la baie, aident a situer l’action dans un lieu
fixe: la rue Valencia (VN 13), la vingt-guatriéme rue (VN 13},
castro (VN 36), le parc de la Porte Dorée (VN 41), 1l’avenue
Dolords (VN 60). La superposition enfer/limbes/paradis qui
fait de San Francisco & la fois un ici et un ailleurs
transforme l’espace en lieu de multiples possibilités. Ce site
éclaté est & la fois ouverture et fermeture, infiniment
transformé et transformable, une utopie immanente et toujours
réalisable en méme temps qu‘un lieu de tourments é&ternels,
affreusement réels.

Mais toute stabilité provisoire qui pourrait étre
instituée par le référent géographique est tout de suite
balayée par l’optique lesbienne qui transforme le connu en
inconnu. L’idéologie féministe gqui soustend cette épopée
réorganise le genre é&pique afin d’amplifier sous forme
d’allégorie la violence parfois évidente, mais trop souvent
cachée, qui maintient le patriarcat. Avant de parcourir son

univers allégorigque avec elle, Wittig nous invite a
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"imagire[r] l‘espace d‘un film de Cocteau..." (dos de VN).
Donc l’espace de Virgile, non est sujet & la double démarche
mythologisante et démystificatrice qui caractérise non
seulement le cinéma mais aussi toute 1l’ceuvre de Cocteau:’
démarche mythologisante puisque "l’antiquité et les vieux
murs" se métamorphosent en ville moderne, ville se trouvant en
méme temps nulle part et partout (dos de VN); démystificatrice
parce que, en examinant le systéme social 4 la loupe et selon
une perspective lesbienne, la tyrannie ordinaire qui écrase la
moitié de la population humaine est exposée au grand jour.

Le cycle de Dante repose sur 1l’enseignement judéo-
chrétien voulant que tout &tre, muni de libre arbitre, soit
responsable de ses actes. Sans exception, les mauvaises
actions sont punies selon la loi divine, alors les souffrances
des damnés sont la conséquence directe d’un choix lucide entre
le bien et le mal. Une justice dure mais équitable gouverne
l’au-deld de la Comédie et pendant l’existence terrestre, le
salut et l’amour divins sont accessibles & tous. Au contraire,
pour les &mes damnées de Virgile, non "“l’horreur et
17irrémissibilité de la souffrance ne sont pas causées par
1’ignominie des actions" (VN 9). La cause unique de leur peine
est un hasard de naissance: leur appartenance au "deuxiéme
sexe".* Elles sont damnées par ce qu’elles sont, non par ce

3Je remercie Michael Bishop de m‘avoir fourni ce
renseignement.

4,a ré6férence est évidemment 3 la grande oeuvre de Simone
de Beauvoir.
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qu’elles ont fait et c’est la biologie, mise au service d‘une
idéologie oppressive, qui les condamne a la torture et a
1l’esclavage. Dans cette géhenne, Wittig ne rencontre pas de
personnages illustres s’étant distingués pendant leur vie par
la perfidie de leur caractére. "(Elles sont anonymes)",
déclare Manastabal, "“(et je te défie bien de leur trouver des
particularités propres a leur fabriquer un manteau de gloire)"
(VN 9). L’anonymat des damnées met en évidence la nature
universelle du systame d’oppression dans lequel elles vivent.
Ubiquiste et--ironiquement--non discriminatoire, l’esclavage
les rafle toutes jusqu’a la derniére malgré leur bonté ou leur
méchanceté. Les horreurs infernales ne traduisent qu’une
vérité essentielle: que le monde quotidien repose sur

1l’esclavage de la femme.

Comme dans les histoires

A partir du titre alors, le texte annonce son héritage
classique mythique, tout en renversant 1’ idéologie
traditionnelle normalement vé&hiculée. En méme temps, 1’ épopée
de Wittig met en évidence sa propre fictivité soulignant
davantage ses assises scripturales pour aussitét les
subvertir. Ce faisant, l’auteure s’engage dans un incessant
processus de construction et de déconstruction de la fictivité
du texte. Voyons d‘abord queldques exemples de réflexivité

textuelle qui mettent ce processus en valeur:
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elles se mettent A tourner sur elles-mémes en

s’arrachant les cheveux dans la plus pure tradition
classique.... (VN 17)

Je ne lui dis pas que je me serais contentée du
doux Virgile dans cette aventure.... (VN 34)

comme dans les histoires qui ont un heureux
déroulement et comme dans le poéme que Dante a
appelé comédie parce qu’il finit bien.... (VN 47)
j’aplatis tout ce qu’il y a d’adversaire en une
minute ou deux, battant ainsi un record de prouesse
dans ce genre de récit.... (VN 102)

Le dragon manquerait A& cette histoire s’il
n‘existait par milliers.... (VN 116)

Les citations relevées poursuivent le projet que le titre
annonce si clairement: la volonté de résister, de faire
autrement tout en faisant "comme" la tradition classique, la
poésie épique, le cycle de Dante, et ainsi de suite. L’usage
si délibéré de conventions diégétiques crée un ton ludique
discret, un humour nuancé et ironisant parce gque Wittig ne
demeure pas uniquement dans une seule tradition (c’est-a-dire
la tradition épique). Loin de 13, elle puise dans une
diversité de sources et en fait montre, rappelant par ce
procédé toute une série d’oeuvres expérimentales, de Diderot
(Jacques le Fataliste), par exemple, jusqu’au nouveau roman et
an-deld. L’évidente ironie qui en résulte n’appartient pas au
ton élevé et sérieux normalement associé & 1l’épopée. Les
Furies classiques, le guide virgilien, la fin heureuse et
attendue de la comédie, le héros épique doué de pouvoirs
surhumains, les créatures inventées du bestiaire mythique sont

des figures bien connues et répertoriées. Par dela les
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convent.ions pures, Monique Wittig démasque la fictivité de
l’ceuvre, fictivité qui devient elle-méme matiére & parodier,
en faisant référence aux différentes catégories et sous-
catégories architextuelles ("aventure", "histoire", "poéme",
vrécit"). C’est ici que 1l’exclamation inopinée du guide
Manastabal s’avére d’autant plus pertinente: "(Parfois ta
confusion des genres a véritablement guelque chose de
barbare)" (VN 63).

D’une ampleur beaucoup plus vaste reste 1’/important
croisement intergénérique de la musique (l’opéra) et du texte
qui se développe au fil du récit et que nous étudierons plus
loin dans une section qui lui sera accordée. L’architextualité
contribue davantage a la porosité de la structure narrative
car elle taille une bréche importante dans une ancienne forme
fictive normalement é&tanche. Par cette ouverture, l’auteure
"barbarise", "occupe", "primitivise", si 1l’on veut, une
structure masculine désuéte.

L’humour ironique et aussi parfois trés noir de Monique
Wittig sert d’échappatoire, si fugitive soit-elle.
L’exposition douloureuse et méthodique de l’exploitation
impitoyable dans les régions infernales en est "allégée", pour
ainsi dire, sans que l’horreur des événements violents en soit
totalement dissipée. Comme le personnage principal est plongé
dans les eaux de 1’Achéron, le fleuve de l’oubli, pour oublier
momentanément les épisodes pénibles auxquels il a participé--

et la mémoire de 1’épisode ... en sort tout atténuée et en
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quelque sorte supportable, gquoique 1’incompréhensibilité
demeure" (VN 40-1)--, grdce au sourire, nous nous détendons
bridvement avant de repionger dans le tourbillon déchirant du
voyage. Il est pourtant important de signaler ici que l’oubli,

tout autant que le sourire, ne constitue pas une réponse

légitime et valable & 1l’enfer. Tout bain prolongé dans
1/Achéron méne inévitablement au désastre et 3 la mort, mort
que le personnage Wittig évite de justesse grace aux
interventions a la derniére minute de Manastabal. L‘’objectif
du bain-oubli n’est ni de réduire ni de diminuer 1l’importance
ou l/’impact des événements vécus, seulement de les rendre
vivables, pour peu que ce mot ait un sens en enfer, sur
1l’instant. Autrement, le personnage principal risque d’étre
noyé de désespoir devant 1’étendue de la souffrance et
1/impossibilité d’y mettre fin.

A la réflexivité textuelle, il faut ajouter les
nombreuses références intertextuelles bibliques (Ancien et
Nouveau Testaments), historiques, liturgiques, folkloriques,
légendaires, mythologiques (paienne, classique et chrétienne)
et littéraires qui entrecoupent le récit et qui font de
virgile, non une véritable dialectique de 1la tradition
culturelle occidentale. Parfois, notre auteure incorpore des
citations tirées de grandes oeuvres classiques directement
dans son texte, sans apposer les signes graphiques habituels
(les guillemets), continuant ainsi une poétique du plagiat

établie depuis L’Opoponax ol un vers du poéte de la
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Renaissance, Maurice Scéve, c¢lét le roman. Les quelques
exemples qui suivent ne représentent qu’un choix restreint de
la richesse intertextuelle qui informe le texte de Wittig:
"ces furies me réservaient le méme sort gque les bacchantes a
orphée" (VN 17); "qui l’edt cru, qui 1l’eQt dit" (VN 19)%
"notre pain quotidien" (VN 46); "1l’armée de Spartacus" (VN
55); "San Francisco s’est &édifiée en moins de quinze ans grace
4 une telle ruée" (VN 60); "Je marche en chantant, telle
Blondel de Nesles, & la recherche de Richard Coeur de Lion"
(VN 76); "Comme la bé&te de Gévaudan devenue toute ronde apreés
avoir mangé tant de monde" (VN 118); "une péche miraculeuse"
(VN 125). Que Wittig exploite ou é&voque, respectivement, des
personnages mythiques grecs, une citation du Cid de Corneille,
un esclave romain historico-légendaire, un événement
historique américain, un troubadour légendaire, un monstre du
folklore frangais ou un miracle raconté dans le Nouveau
Testament, 1/intertextualité insistante de Virgile, non le
situe au centre d’un vaste réseau culturel ol le discours
dominant est approprié et repossibilisé.® Pour reprendre les
paroles de Manastabal: "C’est du matériel de récupération. Il
est fait pour étre utilisé et non pas thésaurisé&" (VN 62). De
Sautres renvois aux textes littéraires: Ostrovsky signale

une référence possible a 1l’ceuvre de Lewis Carroll, Alice au
pays des merveilles, dans le chant des anges a moto, "“Soupe,
belle soupe du soir™ (VN 136). Mes remerciements a Michael
Bishop de me faire remarquer que la phrase, "Ouoi mon
souverain beau, mon souverain bien!" (VN 20) rappelle un vers

des Illuminations de Rimbaud.

¢Joir M. Thiébaux, p. 99.
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ce patchwork discursif, l’auteure forge une nouvelle syntaxe

od des fragments récupérés d’une littérature patriarcale
déchiquetée sont mis au service de 1’utopie féminine,
lesbienne.

De surcroit, Wittig désacralise et temporalise
l’entreprise utopique au niveau lexique; son vocabulaire
parcourt avec une facilité déconceri:ante tous les registres du
langage: 1l’argot, le parler populaire et dialectal, le langage
archalisant, poétique et littéraire. Des phrases anglaises
viennent ajouter 1leurs harmonies discordantes au texte
polyglotte, nous rappelant sa topographie trés américaine (VN
50, 51, 60). Van den Heuvel explique que ce mélange de parlers
dialogise le discours de l’écrit et 1le discours verbal,
dynamise le récit et le rend plus libre et varié (52). Mais la
juxtaposition chaotique de registres langagiers produit un
autre effet qui est de rendre aux mots leur matérialité et au
cours de notre lecture, nous sommes davantage sensibilisés &
leur substance graphique. Au chapitre XXXVII, les mots
permettent un épanchement poétique ol leur apparence physique
prime; l’averse abondante "des masses noires" est comparée a
des samares, 4 des ailes de papillon, & des feuilles, & des
flocons (VN 126). A la fin de la chute, "le manque de mots"
que ressent le personnage n’est plus seulement qu’une simple
énonciation, une faible approximation d’un état d’esprit
indicible, car 1l’expression rend compte d’une situation

concréte (VN 127). Les mots ont disparu "comme une hémorragie
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A l’envers", laissant place & 1’é&tendue du vaste ciel bleu.
Sans qu’il soient dépouillés de sens, les mots sont révélés et
renouvelés dans toute leur texture et leur textualité
concrates.’ Leur charge de violence meurtridre ou de poéticité
transcendante intacte, les mots retrouvent leur essence
premidre. Avec le développement non linéaire du récit et
1’espace moderne dans lequel il se situe, le vocabulaire
achave de mettre en pidcer le genre é&pique et continue le
refus proclamé dans le titre.

Le concept de la "passion active" est au carrefour d’un
discours narratif a la foi utopique et pragmatique, spirituel
et matériel. La tension essentielle de cette dualite
discursive est &vidente au niveau langagier car, tant qu’‘elle
n‘est pas encore initiée a 1’éthique lesbienne, la Wittig
fictive se voit exclue aussi du sens figuré de la parole. Ou,
du moins, sa relation avec ce dernier est des plus
problématiques. En effet, lorsqu’elle est au paradis, toute
tentative d’abstraction provoque presque immédiatement une
expulsion précipitée. Au chapitre VI, la premiére escale dans
le domaine céleste, quand Wittig demande & Manastabal la
raison de cet atterrissage subit, son guide explique que
"c’est au moyen de la compassion", mais elle prend soin
d’ajouter que ce mot n’a plus de sens (VN 22). Par la voix du
guide, 1l‘auteure souligne le dilemme fondamental de tout/e

'ce qui fait partie du projet esthétique de Monique

Wittig tel qu’elle 1l’explique dans son essai, "The Trojan
Horse".
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écrivain/e contemporain/e face & la pauvreté& ou a 1l’usure des
mots, sa matiére premidre. Reprendre contact avec la parole en
tant qu’entité concrete fait partie intégrante du périlleux
voyage initiatique d’une Wittig. De méme que toute voyageuse
risque de se perdre en cours de route, Wittig risque de perdre
le paradis A force d’abstractions poétisantes, abstractions
qui provoquent fatalement la colére de son guide: "(je te dis,
ne te laisse pas emporter par les mots car ce ne sera pas
impunément)"; et: "(je t’assure bien, Wittig, qu’ici ce n‘’est
pas & coups de figures de style que tu t’enverras en l’air)"
(VN 65). Suivant le dur conseil de Manastabal, l’héroine,
toujours tentée par une vision abstraite du paradis, y renonce
temporairement: "Il me faut donc rendre gorge sur-le-champ,
mon beau paradis, et ce jusqu’d ne plus pouvoir articuler une
parole qui ne soit littérale pour un bon bout de temps, sous
le coup de la peur de te perdre" (VN 66).

Au début, douc, il y a inadéquation entre les mots et les
choses qu’ils cherchent & décrife.s Cette inadéquation est
davantage mise en relief quand le guide demande & sa charge de
trouver un mot pour décrire le paysage délicieux qui les
environne. Trés consciente de l’insuffisance de son choix,
Wittig répond " (Beauté)" et sur cette réponse, le couple
dégringole du paradis (VN 23). A mesure que l’héroine
s’approche de son objectif, "la musique des sphéres et la voix

des anges" deviennent de plus en plus prononcées et Manastabal

'A ce sujet, voir Ostrovsky, A Constant Journey, p. 158.
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1’incite & écrire "1’opéra des gueuses", qui, jusqu’alors, est
sans parocles. La quéte d’une parole renouvelée dans laquelle
s’engage le personnage fictif, quéte qui non seulement
1’amé@nera au paradis et a sa Béatrice aimée mais qui 1lui
permettra d’en assurer méme 1’existence--"(I1 faudra bien
trouver les mots pour décrire ce lieu, sous peine de la
disparition brutale de tout ce que tu vois)", déclare le guide
(VN 22)--cette quéte correspond exactement au travail de
l’écrivaine et virgile, non devient une oeuvre musicale en
cours.

La tension entre le figuratif et le littéral a un impact
intéressant sur la transparence de l’é&criture car a certains
moments du texte, des locutions communes ol le sens figuré est
normalement au premier plan peuvent aussi étre interprétées
1ittéralement. Ainsi, l’écrivaine travaille souvent sur des
expressions figées. Par exemple, les dictons "toutes les roses
ont des épines" (VN 21) et "sage comme des images" (VN 59)
sont contextualisés de telle sorte que le sens figuratif céde
au littéral. Du moins y a-t-il une double acception qui fait
que 1l’écriture perd de sa transparence. Voulant prévenir les
anges & moto contre un danger possible, le personnage
principal leur crie que ngoutes les roses ont des épines". Vu
qu’elles sautent dans "un buisson de fleurs" (VN 21), il est
bien possible que ces fleurs soient des roses et que les roses
au paradis, comme toute autre rose, aient des é&pines. De

maniére semblable, i’expression ''sage comme des images"
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apparait au chapitre intitulé, "Les cartes & jouer". Un é&tre
de la troisiéme dimension lance cet avertissement a une
personne de la deuxiéme dimension, c’est-a-dire a une carte.
Mince comme une feuille de papier, préte 3 s’aplatir et a se
confondre au décor, et portant la marque de sa couleur, elle
n’est autre chose qu‘une image. La locution perd ainsi sa
fonction comparative pour devenir une injonction littérale.
Une innovation tras visible du texte wittigien est
l’emploi de parenthéses au lieu de guillemets ou de tirets
pour démarquer les sections dialoguées de la prose dans le
texte. Le premier effet de cette ponctuation inhabituelle est
de bousculer notre lecture car, de nouveau, l’auteure refuse
de suivre les conventions établies.? Parfois la voix de
l’auteure fait irruption dans les parenthéses, opposant par un
jeu de mots un discours lesbien au discours hétérosexuel
dominant--par exemple: "Ne dit-on pas qu’elles procédent a des
rapts et ... gu’elles droguent leurs malheureuses victimes
pour pouvoir leur faire plus commodément subir les derniers
(derniéres) sévices (délices)" (VN 15)--, démarche qui nous
offre une lecture double du texte tout en démontrant un usage
plus convenu des parenthéses. Ainsi, comme nous prévient
Ostrovsky, l’auteure refuse méme de rester dans un moule de sa

propre invention.

Spans A Constant Journey, Ostrovsky insiste fortement sur
cet aspect de l/oeuvre de Monique Wittig.
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Des noms et des anges

Pour Wittig, 1la pierre angulaire de sa pratique
d’écrivaine est de détruire ou de modifier la marque du genre
dans la langue.'” Si nous nous arrétons momentanément aux noms
des personnages principaux, nous pouvons Vvoir que
l’onomastique devient le site d’une ambiguité consciente qui
participe & ce projet essentiel. Une des premiéres fonctions
langagiéres du nom propre est de désigner le sexe de la
personne qui le porte de sorte que celle-ci est forcément
appréhendée de prime abord & travers 1les constructions
sociales de masculinité ou de féminité. Par le nom, notre sexe
nous précéde et organise désormais les perceptions d‘autrui a
notre égard. Comme Dante dans La Divine Comédie, l’auteure de

virgile, non devient personnage du livre,!! cependant sa

“Monigque Wittig écrit dans "The Mark of Gender": "To
destroy the categories of sex in politics and in philosophy,
to destroy the mark of gender in language (at least to modify
its use) is therefore part of my work in writing, as a writer"
(67).

', apport autohiographique dans le roman est, sans doute,
considérable. Toutefois, ce qui a été dit & propos de La
Divine Comédie s’applique tout aussi bien au texte de Wittig:

Dante y est continuellement présent, non comme un auteur
qui parcourrait par la mémoire une époque révolue de sa
vie, mais comme un podte instructeur qui vit a la fois sa
création et 1les raisons permanentes d’old elle nait,
toujours rallumées et pressantes dans ‘le monde qui vit
mal’.

Il est le sujet de son poéme, il n’en est pas la
matidre. Cette matidre, c’est, cas unique dans la
littérature de tous les temps, l’univers saisi dans toute
sa totalité, de 1’infime a 1’incommensurable, du naturel
le plus commun, voire le plus trivial, au surnaturel le
moins imaginable. Cette matiére, en un mot, c’est le
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compagne de route n’est pas calgquée sur une figure de la
stature du poéte Virgile. Et bien qu’au niveau de la chaine
syntagmatique les personnages principaux demeurent féminins,
l’emploi de noms équivoques tel que le nom de famille, Wittigq,
ou Manastabal, nom d’origine inconnue, brouille ou compromet
sérieusement la marque du sexe. Dans le cas de Manastabal,
l7ajout répété de 1’épithéte masculine, "mon guide", contribue
considérablement & cette confusion voulue. D’ailleurs, le
comportement du couple n’‘est pas du tout conforme au
stéréotype de passivité féminine (le guide et 1l’héroine
luttent ensemble, manipulent des armes et sont, évidemment,
trés forts; Wittig jouit de sa propre force physique et la
célébre chez d’autres).

Vu gque le nom de Manastabal reprend le M de Monique,
Ostrovsky suggére 1/idée que le guide peut &tre pergu comme le
double ou l’alter-ego du personnage principal (A Constant
Journey 141). Dans sa grande étude sur le voyage initiatique,
Hero with a Thousand Faces, Campbell explique que le guide est
souvent la personnification du destin du héros (77). Il est
certain que si Wittig doit passer par un apprentissage
rigoureux sous l’égide de Manastabal, initiée et initiatrice
atteignent ensemble le paradis. Mais nous verrons plus loin
que ce passage ne sera possible que lorsque l’héroine aura
appris de son guide 1l’éthique féministe de la "passion

active", é&thique dont Manastabal sera 1l’exemple vivant. De

tout. (Renucci 42)
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toute évidence alors, Wittig et Manastabal forment les deux
faces d’un méme personnage.

Ange est un substantif investi trés t6t d’ambiguité
sexuelle. A la premiére escale au paradis, Wittig remargque qua
lec anges appartiennent physiologiquement au sexe féminin
alors que la doctrine catholique et la régle grammaticale
veulent que ces &tres célestes soient asexués. Désincarnés et
appartenant a la forme nominale neutre, c’est-a-dire au genre
masculin, ils existeraient ontologiquement et
morphologiquement en dehors de la catégorie du sexe. Mais
1’auteure explique dans son essai, "The Mark of Gender", et
nous savons par d’autres études perspicaces qui ont été faites
sur la langue, que, se faisant "neutre", le masculin
s’approprie l’universel, 1l‘abstrait et relégue le féminin au
domaine du particulier, du concret, du provisoire. Comment
transformer la mentalité masculinisante réfractaire de la
langue et faire du paradis une zone féminine, voici 1/objet de
Virgile, non, comme il a &té l’objet des oeuvres précédentes
de Monique Wittig. Chacun des ouvrages apporte une solution
différente et originale au probléme et le roman en question
ici en trouvera une tout aussi nouvelle.

Les anges ont pourtant des vulves et, paradoxalement,
dans la chaine syntagmatique ils communiquent la marque du
féminin par une stratégie subtile de glissement lexical. Par
exemple, dans le syntagme qui suit celui de la découverte de

1’anomalie sexuelle des anges,-- "une série de dykes ont
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apparu, nues sur leurs motos ... et 1’une aprés l’autre elles
ont  sauté la colline" (VN 21)--la transformation
déstabilisante s’amorce 3 partir de 1l/introduction d‘un
nouveau vocable. De source anglaise, le mot dyke est masculin
en frangais et il n’a qu’une seule acception ("barrage").
Toutefois, Wittig y appose 1l’acception synonymique anglaise
vulgaire de lesbienne ou, plus Jjustement, de gouine.
Conformément 4 cette nouvelle acception synonymique,
l’adjectif est féminisé et le pronom pluriel elles affirme le
glissement générique. Par ce processus de permutation
sémantique, le substantif ange est codé au féminin. Plus tard,
au chapitre XXXII, 1la cohorte séraphique lumineuse et
joyeusement bruyante apparait pour escorter au paradis le
couple central ainsi que d’autres habitantes des limbes. Ayant
appris 3 reconnaitre le sexe féminin auparavant invisible des
anges et confronté & une pléthore de créatures spirituelles,
il ne nous est plus possible de les voir autrement que dans la
plénitude de leur é&tre féminin, méme quand l’auteure offre une
liste d’anges de noms masculins tirée de 1la mythologie
chrétienne. Azrael, Appolyon, Abaddon, 2Zadkiel, Uriel,
Michael, Chamuel, Raphael, Jophiel, Abdiel--il ne s’avére plus
nécessaire de féminiser les patronymes par l’addition du e
muet final ou par quelque autre modification suffixale, moyen
par lequel Wittig a investi de présence féminine 1l’univers

mythique des Guérilléres, par exemple.
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La Lesbienne

Alors que le passage en enfer est une initiation a la
diversité des formes d’esclavage, la liberté de la Wittig
fictive est @dé&ja acquise. §S’identifiant avec le culte
saphique, elle s’est affranchie des .ontraintes sociales
gouvernant le deuxidme sexe, et, "guérillére"'? portant en
bandoulidre son arme & feu, elle est préte 3 lutter par tous
les moyens contre l’oppression. Qu‘’elle soit assez forte pour
livrer bataille 3 la société est bien illustré au troisiéme
chapitre lorsqu’elle rencontre l’aigle mécanique. Ce symbole
du "mé&canisme destructeur" (VN 81l) qu’est la structure
sociale, attaque sans provocation 1/insoumise, menagant de lui
"laboure[r] la figure de telle sorte qu‘aucune de ([s]es
amantes ne puisse plus [la] reconnaitre" (VN 12). Par sa force
et par sa parole, le personnage contrecarre les efforts de
1’automate pour lui imposer 1’état d’esclave:

(Que tu le veuilles ou non, Wittig, l’esclavage a

la voix enrouée-~-ici, rire. N’essaie pas de péter

plus haut que ton cul, misérable créature. Tu es

née poussiére et tu redeviendras poussidre.) La

voix se bloque sur un couinement comme je donne &

1’aigle des coups de pieds répétés et que je crie:

(Ferme ta gueule, vieux radoteur. Pierre qui roule

n’amasse pas mousse et le silence est d’or.) (VN

12)

Les clichés proverbiaux de l’aigle ont pour but de réduire la

lesbienne aux stéréotypes mytho-socioculturels qui lui sont

1 e néologisme formé & partir de guerilla et guerriére
vient, évidemment, du deuxiéme roman de Monique Wittig.
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attribués: le sexe ("cul") et la mort ("poussiére"). A cela,
Wittig oppose d’autres poncifs, plus positifs ceux-1la: 1la
force et 1’intégrité de la pierre qui roule ainsi que l/objet
de valeur, le silence d’or. Avant tout, la réponse de la
machine & celle qui tente de sortir de son rang ("péter plus
haut que son cul") met en évidence la violence qui 1l’attend,

et qui attend toute personne du deuxidme sexe, en enfer,

c’est-a-dire 13 ol nous sommes.

Alors que sa combativité s’inscrit dans "[s]es biceps,
[sles triceps, [s]les dorsaux", 1l’autre signe de son
affranchissement est sa capacité de métamorphose, car son

corps porte en lui le pouvoir radical de se transformer (VN
13):

(Regardez, elle est couverte de poils des pieds a
la téte, son dos méme est poilu.) Je me regarde
avec étonnement: c’est vrai, j’ai des poils longs,
noirs et luisants qui me couvrent tout le corps,
remplagant ce qui n’était jusqu’‘alors gqu’un duvet.
Je dis donc: (Ah, voild qui va me tenir chaud en
hiver!) Mais déja je les entends dire dans un
nouveau hurlement: (Regardez, elle a des écailles
sur la poitrine, sur les épaules et sur le ventre.)
Je baisse les yeux vers ma personne physique une
fois de plus et voild que les poils sont derechef
remplacés par des écailles dures et brillantes que
je trouve du plus bel effet et qui ne vont pas
manquer de resplendir au soleil. Déja je redresse
la téte, quand une d’entre elles rugit en pointant
le milieu de mon corps: (Regardez, il est 1long
comme un long doigt. Coupez-le, coupez-le.) (VN
17-8)

Ce corps, prét & s’intégrer au régne animal et liquide, est le

corps lesbien, 1l’expression humaine d’un désir cosmique
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permettant au personnage de devenir autre.'

Non seulement le passage que je viens de citer met en
opposition deux politiques, celle du patriarcat et celle de la
lesbienne, elle fait aussi ressortir comment cette derniére
est constamment menacée de "défiguration" par le discours
dominant, car rien n’est facilement acquis. Premiérement, la
socialisation des &mes damnées dans leur rdéle de femme (lire
esclave) est tellement bien réussie que ce qui sort de leur
bouche ainsi que 1l’horreur exprimée n’est gque 1la voix
transposée du discours partriarcal. Tout ce qui ne cadre pas
avec 1l’idéclogie dominante est désigné comme monstrueux et
anormal et doit é&tre repoussé avec violence puisqu’il
constitue une menace au patriarcat. Tel est le corps féminin,
écailleux ou hirsute, qui n’est pas conforme aux normas
sociales de la beauté féminine. Mais la réaction de Wittig est
tout autre puisqu’elle voit en ces changements, provoqués
malgré elle, semble-t-il, des atouts possibles: les poils qui
couvrent son corps la protégeront du froid tandis que les

écailles ajouteront de l’éclat & son coxps en réfléchissant

BIci, nous avons emprunté un autre titre au corpus
wittigien, Le Corps lesbien. A propos de ce roman, Marthe
Rosenfeld nous dit: "In this imaginary world the richness of
floral, animal, liguid, anatomical terms suggest the existence
of a cosmic sexual desire which enables woman to love or to
bec~me another self, a flower, an animal, a stream or the sea"
(239).

Le choix d’écailles et de poils fait penser aussi a deux
figures légendaires: Mélusine, qui se transforme en poisson ou
en serpent, et les femmes sauvages russes. Joseph Campbell
explique que ces dernidres sont de belles femmes "with fine
square heads, abundant tresses, and hairy bodies" (79).
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les rayons du soleil, Ces attributs non humains sont la source
d’un potentiel immanent et non la marque d’une bestialité
quelconque. D’ailleurs, ce sont plutét les &ames damnées qui
sont  déshumanisées (par leur condition d’esclaves)
puisqu’elles "hurlent" et "rugissent", verbes normalement
associés aux sons qu’émettent les bétes.

Deuxiémement, le discours patriarcal cherche & faire de
la lesbienne, comme de toute personne qui n‘a pas assumé son
réle social, un homme "manqué"." Créature hérmaphrodite et
monstrueuse, ni homme ni femme, le "il" qui "est long comme un
long doigt" est, bien sfir, le clitoris qui aurait atteint les
proportions d’un pénis. La supposition sous-jacente a cette
attaque renvoie & la théorie freudienne (ou & la théorie
lacanienne qui réinterpréte le maitre de la psychanalyse & la
lumidre de la linguistique saussurienne’) du développement
psychosexuel de 1l’enfant. Pour résumer rapidement, selon cette
théorie complexe toute fillette ressent l’absence du pénis
comme un manque ou une castration et elle passe 3 travers une
période d’envie du pénis. Suivant un raisonnement freudien un
peu baroque, une adaptation saine voudrait qu’elle accepte sa

castration en substituant un désir d’enfant & l’envie du

Wyoir la discussion de Spraggins.

5Sg1issa D. Gelfand and Virginia Thorndike Hules, French
Feminist Criticism: Women, Language and Literature, p. xxi.
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pénis.' Evidemment, ce n’est qu‘un substitut. Au fond,
implicitement, toute femme voudrait é&tre homme. Donc, la
lesbienne est inadaptée, au niveau psychosexuel, n’ayant
jamais négocié le stade ocedipéen d’envie du pénis et elle en
porte le signe sur le corps. La vue de cet organe provogue une
folie de rage chez les ames damnées et Wittig é&voque aussi le
stéréotype culturel de la femme castrante ("Coupez-le, coupez-
le"). Il s’agit en plus d‘une allusion qui sera explicitée
dans le texte, au chitrage rituel pratiqué dans certains pays
par la femme sur la fillette. La dialectique se poursuit tout
au long du roman et le discours patriarcal essaiera par tous
les moyens--par l’horreur du juste, par le ridicule, par des
accusations d’exagération ou le plus souvent par la force
brutale--de supprimer le discours lesbien et reféminisant.

Quoique 1la présence des é&cailles et des poils soit
vérifiée et affirmée par le regard de Wittig, la présence ou
non du "long doigt" demeure indéterminée; dans le texte
1l’existence du clitoris difforme est &lidée: "Et a ce point-
13, je n’ai pas le temps de vérifier la véracité de leurs
dires en jetant un coup d’oeil @ 1l’‘objet incriminé car déja
elles se ruent sur moi" (VN 18). Est continuée ainsi
1’équivoque sexuelle déjad instaurée par le nom, Wittig. Clin

d’oeil de la part de 1l/auteure aussi, sans doute, ol s’affirme

“Les explications de Juliet Mitchell dans Psychoanalysis
and Feminism sont particulidrement utiles pour comprendre les
complexités du développement psychosexuel de la petite fille,
surtout les chapitres 8, 9, et 12 de la premiére partie.
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la poétique du sourire.

Chiennes rampantes

C’est comme une voyageuse dans un territoire inconnu que
1’héroine voit les différentes formes d’esclavage féminin."
Certaines descriptions initialement objectives que 1la
narratrice fait de la femme, images familidres et certes
répandues, ont 1la fralicheur horripilante d’observations
nouvelles qu’un oeil naif ferait sur une culture é&trangére.
Toutefois, parce gque 1l’observatrice dépitée reconnait
immédiatement les innombrables marques de 1la servilité
féminine, l’objectivité de la voix narratrice céde toujours
rapidement & des expressions de colére, de répugnance, de
douleur extréme ou parfois A des interventions actives.

Peut-&tre une des plus singuliéres et troublantes, du
moins initialement, est l’observation sur les enfants faite au
chapitre XVI. La narratrice les baptise du nom d/"annexes" et,
accompagnant constamment les &mes damnées, ils sont comme "le
seau d’eau de l’esclave" ou "leur étoile jaune" (VN 51). Cette
derniére comparaison fait des enfants le signe de l’altérité
de la femme, la margue de sa différence irréductible. Dans le
chapitre intitulé "La gare", c’est la servilité féminine qui
provoque notre malaise, une servilité si obsé&dante qu’elle est

sourde aux cris et aux plaintes qui viennent soit de celles

"ostrovsky, A Constant Journey, p. 159.
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écrasées et démembrées sous les roues du train soit de la
wittig fictive qui tente vainement d’éveiller en elles un

sentiment de révolte:

Je m’émerveille de voir des automates a ce point

réussis et de les entendre machonner incessamment

des listes d’obligation toutes plus serviles les

unes que les autres. Servir, servir, servir, c’est

tout ce qui les occupe et leur état somnambulique

est a4 peine interrompu par mes hurlements. (VN 36)
Au chapitre XVII, parmi les femmes qui sont passées en revue
sont "celles qui ont des plumes attachées au derriére et sur
la téte", "celles qui ont des oreilles et des queues blanches
et rondes de lapin", “celles qui lévent la jambe plus haut que
leur téte", celles qui portent des robes du soir si
décolletées que "les seins ... et les omoplates ... semblent
étre disposés dans des corbeilles de fruit" (VN 54-55). Le
défilé de chairs nues avance lentement et avec difficulté a
cause de "la surélévation des pieds"® qui le met en mauvaise
posture (dans tous les sens), "le dos et les fesses allant
vers le haut ... les seins les épaules et les cuisses allant
vers le bas" (VN 55). Séparée par onze chapitres, la premiére
parade cn prépare une seconde davantage plus choquante ol
toute la chair féminine meurtrie est exposée a la lumiére du
jour: pieds découpés et bandés, tendons d’Achille sectionnés,

doigts amputés, bouches déformées par des plateaux, cous

étirés par des anneaux, engraissement et grossesses forcés,

B1.es chaussures a talons hauts sont tout autant un signe
de l’esclavage que ne le sont les "annexes".
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corps défigurés par des vétements contraignants, excisicn et
chatrage des organes sexuels, contusions, lacérations, et
blessures hideuses de toute sorte. Les mutilées, accompagnées
de battements de caisses et de tam-tams, dévoilant “ce qu’on
ne voit jamais physiquement quoiqu’on en ait la connaissance
abstraite", passent dans le silence le plus complet et c’est
ce silence qui est le plus difficile & supporter (VN 93). La
ténacité acharnée de ces corps déchiquetés a témoigner de 1la
brutalité infligée dans ce dernier cercle de 1l’enfer suscite
l’admiration de Manastabal car, mourants, ils sont au "point
limite de l’existence qui ne se maintient ici que par la force
tétue de ce que Descartes appelle les esprits animaux" (VN
97).

Mais si la Wittig fictive a réussi a résister a toute
tentative de faire d’elle une femme comme les autres, c’est-a-
dire une esclave, que lui reste-t-il & accomplir? Pourquoi ne
peut~elle pas atteindre au paradis immé&édiatement? Dans tout
voyage initiatique, il y a quelgue chose A apprendre ou &
accomplir. Avant que Wittig puisse se rendre au paradis, il
lui faut surmonter une attitude quelque peu simpliste sur la
facilité avec laquelle la révolution lesbienne se réalisera.
Sa conscience politique lui permet de reconnaitre les signes
visibles de l’oppression patriarcale et d’assumer sa propre
liberté. Toutefois sa politique est aussi & la source de son
manque de compréhension des &mes damnées. En effet, au début,

lorsqu’elles refusent d’/écouter son discours passionné débité
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dans le style noble convenable, Wittig les traite de
"misérables créatures" (VN 16), reprenant les mémes mots dont
s’est servi l’aigle mécanique, symbole, ainsi que nous l’avons
vu, de la tyrannie inhumaine. Encore pire, les ravalant au
niveau de la béte ou de 1l’automate, elle les appelle
injurieusement "chiennes rampantes" (VN 14), et compare avec
dégoOt la fixité de leur regard a celle de "poules en train de
picorer" (VN 32) et leurs mouvements 2 ceux d’‘une poupée
mécanique (VN 34). Son incompréhension devant le fait que
1’esclavage continue d’exister, que les &mes damnées arrivent
méme A s’y complaire (cf. chapitre IX), et son impatience
1’incitent a dévaloriser celles qui sont encore en enfer:
" (Comment se peut-il, Manastabal mon guide, que tu fasses tant
crédit a l’intelligence des &mes damnées...? J?’ai toujours
tendance a penser, quant & moi, que seul un certain degré
d’abétissenent peut expliquer qu‘on reste en enfer)", demande-
t-elle, perplexe (VN 86).

La haine, complexe et violente, que Wittig suscite chez
les 4ames damnées n’est gu’une réponse aveugle a celle qui
échappe a la souffrance générale et qui n’est pas de la race
des esclaves. Parce que les damnées ne sont pas en mesure de
comprendre la source véritable de leur tourment ni d’y faire
face efficacement, elles en veulent a quiconque n’est pas du
méme ordre qu’elles. Leur violence verbale est & la mesure de
leur impuissance et de leur souffrance. D’ailleurs, la

supériorité qu’affiche Wittig n’est pas de mise et la rend
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incapable d’apprécier comment il peut é&tre difficile, voire
impossible, de se libérer. Au contraire, Wittig s’imagine qu’a
elle seule, elle pourra tout changer: "Je suis venue ici comme
votre défenseur et redresseur de torts car je soupgonne que,
comme les maux, ils pullulent parmi vous", proclame-t-elle,
non sans arrogance (VN 16). Etre libre, il est d’autant plus

difficile pour elle de se mettre dans la peau de l’esclave.

La passion active

Envoyée du paradis par une "Béatrice" angélique qui
s’intéresse vivement au sort de Wittig et la voit "si mal
embarquée pour l’enfer" (VN 10), Manastabal guide celle-ci A
travers les péripéties de l’enfer et des limbes. Quoique
jouant le méme réle essentiel que Virgile dans La Divine
Comédie, 1 nastabal "est loin d’avoir la douceur" du poéte
latin (dos de VN). Au contraire, elle est souvent irritée par
les paroles dures, les actes irréfléchis et 1la lacheté
intermittente de sa compagne. En effet, au début du voyage, le
couple Manastabal/Wittig forme une structure oppositionnelle
d’attitudes et de comportements qui est constamment mise en
relief. Au fur et A mesure que l’aventure progresse, les deux
femmes se rapprochent de plus en plus l‘’une de l’autre.

Manastabal enseigne par son exemple l’éthique lesbienne
de la "passion active", faisant preuve en cela de ce que

Wittig prend a plusieurs occasions pour une insensibilité
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envers les Aames damnées: " (Comment fais-tu pour garder un
visage serein et calme au milieu de tant d’infortune,
Manastabal, mon guide?)" (VN 34); et encore: "(Tu en parles a
ton aise, Manastabal mon guide. Comme toujours tu es trés
calme et mon &tonnement est grand de le constater une fois de
plus...)" (VN 39). Face aux horreurs de l’enfer, le guide ne
change jamais tandis que sa compajgne réagit violemment a ce
qu’elle voit; elle s’indigne, désespére, explose, se plaint,
s’impatiente, crie, s’évancuit, apostrophe, gémit, sanglote,
se lamente, pleure, hurle de rage; sa vue est "brouillée par
la colére et la douleur" et ses yeux "sautent hors de leurs
orbites" (VN 90); ses dents claquent "et peu s’en faut que
[s]a poitrine et [s)on créne ne se fendent en deux" (VN 39).
Afin d’atténuer la mémoire des souffrances auxquelles elle est
exposée, Wittig doit s’immerger dans le fleuve de l’oubli. A
certains moments du voyage, le courage lui manque et elle
succombe au désespoir.

Maie le détachement de Manastabal n’est pas le résultat
d’une absence de compassion ressentie pour les damnées. Au
contraire, son calme extérieur est le fruit de son engagenment,
mQri apras une longue expérience, et d’un pragmatisme
expérimenté:

(La compréhension aprés un long exercice va au-delad

des accidents subis et travaille aux moyens

disponibles pour arréter ici et maintenant le

procés en cours. Le malheur qu’on veut faire cesser
n’arme-t-il pas? ... Se pémer, gémir, gesticuler ou
vitupérer méme font montre de beaucoup de

sentiment. Mais cela ne suffit pas. Mais cela ne me
suffit pas. C’est pourquoi je suis ici avec toi.
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T’attends-tu, Wittig, a4 ce que je me donne en
specicacie? Ah, regarde plutét.) (VN 35)

Eprouver vivement est insuffisant si la force de ce qui est
ressenti n’est pas canalisée par la compréhension. Alors
Manastabal n’est pas du tout un étre passif regardant le
spectacle pénible en enfer et se disant qu’elle n’y peut rien.
Au contraire, elle récu; “re la valeur potentielle de 1la
souffrance puisque le malheur infligé a autrui ou a soi-méme
se transforme en arme de révolte. Sa connaissance profonde de
la structure et des mécanismes qui soustendent et qui
maintiennent le systéme infernal permet & Manastabal de juger
la portée de ses actions. Lorsqu’il n’est pas possible d’agir
directement, elle choisit une voie plus discréte mais aussi,
sinon plus, efficace pour atteindre le méme but. Quelquefois
cela nécessite une lé&gére complicité de sa part. A la foire
aux enchéres, par exemple, Manastabal paie son lot d’dames
damnées "comme tout un chacun" (VN 31). Par contre, en un
subtil détournement de l’objectif du marché, son argent sert
A libérer les infortunées et non 3 en faire des esclaves.
Aussi reconnait-elle que ses interventions ne seront pas
toujours couronnées de succads: "Et comme je lui demande si on
aura souvent 3 fuir en cours d’opération, elle dit: (Mais
certainement, chaque fois qu’on aura fait une faute de
manoeuvre)" (VN 92). Manastabal travaille dans le hic et nunc
pour mettre fin 3 l’esclavage. Si elle n’est pas en proie &
ses émotions, c’est pour réorienter leur énergie vers des

actes qui serviront la cause des souffrantes. L’exercice de
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son éthique la protége des vicissitudes du quotidien infernal
et l’aide 3 garder le moral méme aux pires moments.

La transformation radicale de la souffrance éternelle des
damnées s’effectue grdce a la "passion active" ainsi que nous
le montre l’auteure & l’aide d’une métaphore intéressante
développée au chapitre XXXVI. L‘intarissable Achéron, qui
traverse l’enfer et dont les eaux Jjaunes et noires sont
chaudes, est nourri de larmes versées pour les mortes et qui
servent & "payer la liberté des vivantes" (VN 125). De 1l‘’autre
cété d’un passage souterrain,” au point ol les eaux sont
divisées par une ile, elles se gélifient a la surface et la
matidre solidifiée est d’ambre, de calcédoine, de jais et
d’onyx. A l’aide de filets, le guide et 1’initiée se hdatent de
remplir leur barque de cette péche précieuse avant de
retourner vers la cité. De la stérilité de la douleur vient
1l’espoir en un nouvel avenir.

La démarche réglée du guide met en relief les actes
impulsifs de sa compagne. Inévitablement, les sentiments a
fleur de peau de Wittig ne lui permettent pas de bien analyser
la situation, de calculer les risques d’une intervention et de
choisir le moyen le plus efficace d’agir. Sa haine et sa
révolte contre 1/injustice sont telles gqu’elle voudrait passer
immédiatement & l’action sans considération des conséquences

Yle passage souterrain symbolise la renaissance du
personnage principal. La Wittig fictive renaitra a une vie
nouvelle et bien qu’elle n’ait pas encore terminé son périple

en enfer, la fin du voyage et son accesslion au paradis ne
tarderont point.
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immédiates. Ce qui fait que, surtout au début du voyage, son
guide doit intervenir afin d’éviter le désastre. Néanmoins, la
sensibilité de Wittig n’empé&che pas qu’elle veuille a tous
moments donner tort & celles qui sont en enfer, ce que
Manastabal Jui reproche souvent. La pensée de sa compagne,
limitée par une certaine naiveté& politique, est simpliste et
réductrice, ne voyant les choses qu’en noir et blanc:

(C’est que ton principe a toi c’est: ou bien ... ou

bien. Tu n’établis pas de nuances. Tu ne vois rien

de complexe & ce sur quoli repose l’enfer. Tu

déclares qu’il faut le détruire et tu t’imagines

qu’il suffit de lui souffler dessus.) (VN 87)

Les complexités du régime patriarcal, ses subtilités diverses,
échappent a Wittig et Manastabal 1l’accuse de manguer
d’éthique, de ne pas mettre en pratique sa propre philosophie
(lesbienne et féministe).

A la nécessité de comprendre intimement les mécanismes de
la domination se joint une appréciation de 1'énorme
responsabilité qu’entraine toute liberté. L’existence continue
du systéme d’esclavage ne cesse de représenter une menace a la
liberté de celles qui se sont é&chappées. Vivre en marge de la
société ne protége pas les marronnes de ses influences, car le
pouvoir trouve toujours moyen de supprimer ou de réintégrer
celles qui ne se conforment pas initialement. Ainsi les
guerriéres au chapitre XXI, quoique prétes pour "une bataille
franche" et munies d’une &p&e "bien tranchante", doivent

s’avouer vaincues face 3 la supériorité technologique de

l’ennemi (VN 68). Elles se comparent aux Pygmées et aux
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Hébridlens attaquant avec arcs et fléches une armée moderne.
De plus, l’adversaire emploie des tactiques psychologiques qui
visent 3 miner la confiance des opposantes. Malgré leur
courage et leur esprit combatif, les guerriéres exténuées se
rendent et retournent en enfer. Au chapitre XXIII, d’autres
damnées choisissent de mettre fin & .:our vie parce qu’elles
ventend[ent] par la mort choisir la liberté" (VN 80). Ecrasées
par le désespoir, le suicide reste pour elles 1la seule
décision possible 3 prendre; elles sont incapables de passer
aux limbes "car le mécanisme destructeur (tyrannie,
domination, persécution) leur a passé dessus comme un rouleau
compresseur, ne leur laissant pas méme l’ombre d’une
velléité", explique Manastabal (VN 81). Mortes moralement, il
ne leur reste qu’d s’achever physiquement; bien triste
victoire que celle des suicidées, si victoire il y a. En
dernier signe de protestation contre un sort injuste se dresse
au-deld des fosses "un grand nombre de mains levées, comme
plantées en terre" (VN 78-79). Donc, en tant qu’affranchie la
Wittig fictive doit travailler pour libérer les damnées autant
pour leur propre salut gque pour le sien, et pour sauvegarder
sa liberté a elle:
(Car c’est un privilege si exorbitant qu’il faut se
le faire pardonner et on ne peut abcrder les ames
damnées que parce qu’on a pour but de les faire
sortir de l’enfer et d’y réussir, codte que cofte.
Et A ce faire c’est aussi bien pour soi gqu’‘on
travaille comme il n’y a de liberté que précaire et

que son maintien est & ce prix.) (VN 38)

L’éthique de la "passion active" est ce gqui meéne au
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paradis, mais elle ne peut s’apprendro~ qu‘a travers le contact
avec les &mes damnées et l’exemple de Manastabal, non par
parole transmise. En fait, les mots sont incapables d’‘en
donner le sens, comme nous l’avons vu plus haut. Les mots ne
peuvent que cerner grosso modo une é&thique infiniment
pertinente composée & la fois de toute la puissance de 1’amour
passionnel et de la souffrance-avec de la com-passion, pour

retrouver le sens étymologique du mot:¥

(Seule la passion active, Wittig, conduit a ce
lieu, bien que les mots pour la dire, n’existent
pas. On en parle généralement sous le nom de
compassion. Mais pour la sorte dont je parle le mot
n’est pas de mise. Car elle bouillonne, fermente,
explose, exalte, embrase, agite, transporte,
entraine tout comme celle qui fait gqu’on est
embrassé 3 sa pareille. La méme violence y est et
la tension. La passion qui conduit & ce lieu tout
comme l’autre coupe les bras et les jambes, noue le
plexus, affaiblit 1les jarrets, donne la nausée,
tord et vide les intestins, fait voir trouble et
brouille l’ouie. Mais aussi tout comme l/autre elle
donne des bras pour frapper, des jambes pour
courir, des bouches pour parler et des facultés
pour raisonner. Elle développe les muscles, fait
faire 1l’apprentissage des armes et des divers
métiers et change la forme du corps.) (VN 107-8)

L’activité irrépressible et fervente ressortant de 1la
succession de verbes ("bouillonne, fermente, explose, exalte,
embrase, agite, transporte, entraine") bouleverse la passivité
peut-étre inhérente & la compassion, l‘animant et la mettant
au service d’autrui. La "passion active" n’est donc pas une
morale saisie uniquement par 1/intellect, d’ol 1l’absence d’un
seul mot qui en rendrait le sens juste; elle ne se limite pas

gelon le Petit Robert: com-, du latin cum "avec" et
passion, du latin passio "souffrance".
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au niveau émotif mais elle s’exprime dans le corps, avec toute
1’intensité de la passion amoureuse. En méme temps, il ne faut
pas oublier l’aspect divin de cette éthique puisqu’elle seule
vconduit 4 ce lieu". Aucune distinction n’est faite entre
1’amour passion et l’amour divin, ainsi que nous pouvons voir
dans l’enchainement de syntagmes ol les deux sont liés par la
locution répétée "tout comme". La force qui détruit, "coupe",
"noue", "affaiblit", donne envie de vomir, "tord et vide" les
viscares, trouble la vue et "brouille 1/ouie"--cette force est
en méme temps une source vivifiante qui mobilise toute la
vigueur corporelle, 1l’invite & 1l’action. Le déchirement
provoqué 3 méme le corps propulse vers un ailleurs tout en
refluant vers le corps. Puissant mouvement double, il donne la
force au moment méme de l’arracher.

Véritable initiation que ce voyage en enfer ol la Wittig
fictive ne pourra apprendre que par le regard, suivant
1’injonction de son guide de "voi[r] ... ce qu’il en est" (VN
22). Il lui faut marier deux traits de caractére disjoints, sa
sensibilité a la souffrance et sa volonté d’action, sa
compassion et sa révolte, tout en éliminant sa facheuse
habitude d’écraser de son jugement les ames damnées, c’est-a-
dire déja mal jugées. La clé du paradis ne peut étre donnée;
la clé&, il faut se la forger soi-méme A travers l/épreuve. En
attendant, la Wittig fictive "ten(d] vers [le paradis] tout a
1a fois avec la certitude de 1l’intelligence et de la passion"

(VN 64).
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La foire aux richesses

Le chapitre qui donne son nom & cette section est a peu
prés a4 mi-point entre deux autres foires, "La foire aux
enchéres" et "La foire d’empoigne". Le deuxidme chapitre est
une réinterprétation beaucoup plus violente du premier mais
les deux sont une allégorie superbe de 1la déclaration
troublante du célébre anthropologue structuraliste, Claude
Lévi-Strauss,? dans Structural Anthropology: "The total
relationship of exchange which constitutes marriage is not
established between a man and a woman, but between two groups
of men, and the woman figures only as one of the objects in
the exchange, not as one of the partners...." (61, je
souligne). Puisqu’elle n’est qu’objet d4d’échange dans une
transaction entre groupes d’hommes, la femme est
essentiellement invisible en tant qu’étre humain. Malgré gque
la philosophie humaniste informe le domaine des sciences
sociales, méme dans ce domaine la femme est ironiquement

déshumanisée car elle est réduite & sa valeur marchande ou

Arevi~Strauss n’est évidemment pas le seul & faire ce
genre d’analyse et je ne voudrais pas faire de lui une cible
privilégiée. Néarmoins, ce gqu’il écrit révéle une tendance
générale non seulement dans les sciences humaines mais
malheureusement dans bien d’autres domaines intellectuels et
culturels. De nos jours, cette tendance consciente ou
inconsciente a la misogynie, quoique moins fréquente, persiste
encore.
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politique selon le rang social auquel elle appartient.? Ce
qui intéresse évidemment 1’anthropologue est ce que font les
hommes; & eux le droit de disposer des corps et &mes sous leur
tutelle, & eux le pouvoir.

Méme si nous trouvons l’observation de Lévi-Strauss fort
désagréable (pour des raisons é&videntes), elle é&claire
néanmoins un aspect caché du fonctionnement social. Dans "La
foire aux enchéres", Monique Wittig allégorise la parole du
maitre (Lévi-Strauss) et en démasque les conséquences
déshuranisantes, ainsi qu’elle a fait jadis avec le discours
de Freud (et de Lacan). L’auteure insiste aussi sur le
caractdre camouflé du marché--"tout est subreptice, feutré,
silencieux, furtif, glissant et les lumiéres tamisées"--qui
révéle l’aspect dissimulé des mécanismes profonds de la
structure sociale (VN 30). Les &mes damnées somnambuliques, le
cheptel vif, paradent nonchalamment dans un ring, sans ombre
de compréhension de ce qui leur arrive, tandis que les
spectateurs bien cachés sous une robe lache et un volile
s’occupent & se les distribuer. Plus loin, dans "La foire
d’empoigne", la nature clandestine de la transaction disparait
car une empoignée libérée, qui comprend trés bien ce qui
1’attendait, explique & l’héroine ébahie la raison de ce rite
bizarre:

Zpe Lauretis explique A ce propos: "The discourse of the
sciences of man constructs the object as female and the female
as object. That ... is its rhetoric of violence, even when the

discourse presents itself as humanistic, benevolent, or well-
intentioned" (45).
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(Dol que tu viennes, le service dans ton monde ne
peut pas avoir des formes trés différentes et les
soins corporels 3 dispenser réguliérement sont,

igTTe tu sais, une des pires impositions.) (VN

L’empoigne n‘est vraiment qu‘un abattoir ol plusieurs
adversaires se disputent une &me damnée, la déchirant entre
eux et laissant plus de cadavres que de survivantes; mais "la
perte n’est pas assez appréciable pour 1lui sacrifier le
plaisir du sport" (VN 105).

Malgré 1l’ubiquité de l’enfer, le discours lesbien et
féministe persiste. La résistance est possible et, en dépit de
leur endoctrinement, les esclaves peuvent se libérer. Avec les
invectives brflantes jaillissant des l&vres des damnées, un
autre discours se fait entendre, faible au début et plus
insistant vers la fin du récit, qui témoigne d’une faim
inextinguible de 1libération. Evidemment, la présence des
limbes comme lieu intermédiaire accordant quelque protection
aux affranchirs en est le garant, mais, bien sQr, c’est un
lieu d’attente. Un bar ol les marronnes trouvent un peu de
répit face aux tortures infernales, mais ol la privation est
toute aussi aigué et la faim existe toujours. En marge & la
fois de l’enfer et du paradis, celles qui s’y retrouvent ne
portent plus de chaines mais souffrent encore des effets du
systéme esclavagiste. Leur libération s’inscrit dans leur
corps qu’elles ont "développ(é] systématiquement avec poids et
haltéres autant pour les besoins esthétiques que pour les

besoins impératifs de la défense urbaine" (VN 19). Toutefois,
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les affranchies paient leur liberté& par le jeQne et "il leur
arrive de s’entretuer dans leur exaspération et impuissance”
(VN 45). Etant inadaptées 3 l’enfer, elles deviennent, en
conséquence, des hors-la-loi; "elles n’ont pas d’autres choix
que de vivre comme des bandits". Encore une fois, méme &
distance c’est le régime patriarcal qui impose un rdéle a la
femme; aux limbes, sa liberté est seulement relative, quoique
préférable & sa situation ultérieure. Non plus esclave, elle
porte une autre é&tiquette qui ne laisse aucun doute sur son
statut de proscrite: marronne, malfaitrice, transfuge,
runaway, lesbienne (évidemment au sens péjoratif), maffiosa,
gangster, bandit, criminelle, gouine, dyke ou renégate.
pourtant ici aussi il y a récupération, car ces ternes
péjoratifs sont revalorisés par les lesbiennes, tactique
politico-langagiére souvent employée avec une certaine
efficacité par le discours féministe.

Tant que lc systéme patriarcal demeure inchangé, les
transfuges ne pourront Jjamais réaliser pleinement leur
potentiel humain en degad du paradis lesbien et féminin et
c’est cela "la cruauté d’un monde qui force au crime" (VN 46).
Bien que difficile & vivre, la situation de la criminelle se
transforme quand elle fait partie d’une collectivité. La
vision lesbienne du monde, vision fonaée sur la communauté et
le partage des biens, persiste aux limbes, s’épanouit au
paradis et va, évidemment, a contre-courant de l’enfer. Comme

une onde légérement perceptible a la surface des eaux, une



73
communauté d’affranchies travaille subrepticement,
discrétement, +tranquillement pour libérer autant d’ames
damnées que possible et pour assurer la survie de chacun de
ses membres. Pour mener a bien leur projet et échapper a
l’oeil vigilant des gedliers, elles se réunissent en enfer a
la tombée de la nuit. Habillée de noir, une foule silencieuse
se dirige vers le parc de la Porte Dorée pour "la foire aux
richesses" (chapitre XIX) apportant avec elle tous les
produits qui constituent la rickesse de notre société de
consommation: le bétail, 1l’or, les billets de kmnque,lla
drogue, les pierres précieuses, l’équipement électrique et
électronique, les instruments de musique, les véhicules de
transport, les vétements et tissus, la nourriture (VN 60). "Be
it through plunder, be it through theft, be it through
looting, be it through pirating", ces biens mal acquis sont
accumulés et offerts gratuitement 3 celles qui en ont bescin

pour mener & bien leur lutte contestataire.
La cuisine des anges et l’opéra des gueuses

Le paradis wittigien est un paradis complet, un lieu
céleste allant au-deld des dichotomies gouvernant l’é&conomie
sociopolitique et 1la philosophie masculines parce qu’il
incorpore et le spirituel et le matériel. L‘intégrité et
1’indivisibilité du paradis sont traduites par deux images,

celles de "la cuisine des anges" et de "1l’opéra des gueuses",
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qui mettent l’accent & la fois sur le corps et sur 1’ame,
refusant ainsi une perspective uniquement spirituelle ou
altiére du céleste, perspective soutenue par la théolovie
judéo-chrétienne. Chaque image s’épanouira dans le chapitre
qui lui est consacré.

La thématique de 1’opéra se développe graduellement dans
le récit pour prendre toute son ampleur au chapitre XXXII, dix
chapitres avant la fin du trajet. On voit donc que la “fin' du
voyage ne correspond pas a la fin du récit, pourtant la
progression musicale suit celle du voyave initiatique car a
mesure que la Wittig fictive devient une adepte de 1’éthique
de la "passion active", 1’opéra devient plus perceptible. Les
premiers accords se font entendre déja lors de la deuxiéme
escale au paradis mais la musique est encore faible. A peine
atteint-elle le seuil de 1l’ouje car Wittig s’en apercgoit
seulement quand le vent tombe et 1’opéra n’‘a pas encore de
source localisée quoique les voix se distinguent les unes des
autres. C’est 3 ce moment gque nous apprenens que cl’est
1’opéra des gueuses" (VN 47), composé de "la musique des
sphares et [de] la voix des anges" (VN 48). La désignation
méme, sorte de mélange du grand art et de la promiscuité de la
rue, réunion langagiére du raffiné et du vulgaire, souligne
17absence voulue de toute structure hiérarchique. Aucun des
deux éléments ne l’/emporte sur l’autre.

11 incombe a la Wittig fictive d’écrire les paroles de

l’opéra "sous peine de la disparition brutale de tout ce
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qu[‘elle] voi[t]" au paradis (VN 22). Alors un theéme
paralléle, la quéte des mots, accompagne celui de la musique
des sphéres. C’est 3 travers l’acte de la parole que Wittig
(auteure et personnage) donnera forme au paradis et c’est par
l’exercice de la "passion active" qu’elle atteindra ce domaine
tant souhaité. Une quéte métaphorique et artistique, qui se
réalisera dans la production du texte, rejoint la quéte
utopique.

A mesure que le personnage principal explore de fond en
comble les régions infernales, son cheminement vers les anges
et en particulier vers "celle qui est sa providence" progresse
aussi. Les voix & l’arriére-plan au chapitre XIV prennent
forme et deviennent une vision ruisselante de lumiére au
chapitre XXVI. Toutefois, un contact véritable entre Wittig et
son ange providentiel demeure encore impossible puisque cette
fois la communication verbale est empéchée. Le personnage est
séparé de sa vision céleste par une paroi de verre, une
barridre invisible et "il [lui] manque le sésame ouvre-toi de
la fabie pour casser la glace" (VN 89). A la prochaine escale
au paradis, aprés un séjour en enfer ol le niveau de violence
a trés sensiblement augmenté&, cette entrave disparait et
Wittig peut & la fois voir les anges et entendre la musique.
Anges et nouvelles arrivantes accueillies au royaume circulent
lors d’un spectacle extraordinaire éclairé par "le soleil
brillant a4 l’est et 3 l’ocuest en méme temps" (VN 110).

Manastabal a2t Wittig, chacune regue par son ange, participent
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aussi 3 1l’opéra moderne qui célébre la joie de se retrouver
ensemble dans la liberté et dans l/amour:

Le récitatif de 1l’opéra se développe dans les

intervalles des arias des duos des trios ou des

cho;als.... Les transfuges de 1l‘enfer et les

habitantes des limbes font entendre leurs voix dans

les chorals et répondent tout a loisir au récitatif

qui leur est adressé.... Les voix parfois longtemps

tenues passent des s*ridences les plus aigués aux

vocalises les plus basses. Elles roulent sourdement

ou planent comme le plain-chant. A personne n’est

déniée l’entrée de la cité céleste. C’est pourquoi

l'al}égresse tonne dans les chants. Une fois

éclairées, transfigurées, les nouvelles arrivantes

se confondent, brillant de tous leurs feux, avec

les anges, mémes leurs voix sont difficiles a

distinguer. (VN 110-11)
Source de leur propre musique et de leur propre lumiere, les
"ocriminelles" de l’enfer se transforment dorénavant en
créatures célestes brillant d’une telle intensité qu’elles ne
diffarent plus des anges. Mais ce qui est remarquable dans le
passage qu’on vient de lire, c’est toute la gamme d’é&léments
musicaux qui nous est offerte. Récitatif, opéra, aria, duo,
trio, choral, voix aigués et basses qui "roulent sourdement ou
planent", vocalise, plain-chant, chant; voici toute une
variété d’harmonies subtiles et nuancées, pergantes et
tonitruantes, qui, & 1l/intérieur de la forme opératique
unifiante, exaltent la vie avec une exubérance irrépressible.

Tout comme "la passion active", dont la force excessive
déchire le corps et donne accés au transcendant pour ensuite
refluer vers la matidre, revivifiant ce qui fut jadis déchiré,
1A musique des sphéres ne nourrit pas seulement 1’a&ame.

Inéluctablement, elle préte sa force aussi au corps. virgile,
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non se termine avec un grand banquet car "le paradis palpable
sensible souverain" rassasie le corps autant que l’esprit (VN
136) .

Le dernier chapitre est le seul du groupe paradisiaque a
avoir son propre titre; les autres se trouvent sous la
rubrique générale, "Paradis", et sont numérotés. Son
importance est donc doublement soulignée de par l’ajout du
titre et de par sa position de texte terminal. Comme "1’opéra
des gueuses", "la cuisine des anges" rassemble deux &léments
qui sembleraient contradictoires car faire la cuisine est une
activité bien terre-a-terre pour des créatures aussi célestes
que des anges. Mais, comme nous le savons, 1les anges
wittigiens n‘ont rien & voir avec des étres vaporeux et
diaphanes; en eux, c’est la force physique que nous voyons.
Extraordinaires ils le sont, puisqu’une lumiére brillante s’en
dégage, pourtant ils sont faits de chair et d’os, d’une "peau
brillant{e], noire ou dorée" (VN 22).

Afin de bien mettre en relief les douceurs de ce paradis
matériel, le dernier chapitre est le pendant du précédent
intitulé "La grande bouffe", ol la privation régne, privation
gouvernée uniquement, comme tout en enfer, par la dichotonie
sexuelle. Au chapitre XXXIX, les affamées sont torturées par
les odeurs, le son et lz spectacle d’un grand banquet auquel
elles n’ont pas &té invitées. Le repas abondant et fastueux
est réservé aux gardiens et autour des prisonniéres "on a fait

le désert" (VN 131). Continuellement surveillé par des gardes
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dans des miradors, tout geste visant a soulager cette faim
incessante est immédiatement puni. A la fin de la journée, on
ne leur laisse que débris et déchets, "les rognures, les os a
moitié rongés, les peaux, les graisses, les cartilages, les
légumes saccagés, les fruits entamés, les é&pluchures" (VN
132) . Repas dégoftant, incomestible, se changeant en pierre
dans la bouche et ne laissant qu’/"aigreur" et "vent" dans
l’estomac.

Au contraire, comme toujours au paradis, "la cuisine des
anges" est une féte non seulement pour le palais, mais pour
tous les sens. Une véritable explosion de couleurs, de
lumidre, de bruits, d’odeurs et d’activité que l’écrivaine
&tale dans ces listes qui rappellent le style (et la bonne
chére) rabelaisien(ne). Ces amoncellements verbaux traduisent
bien 1’abondance intarissable du paradis et insistent
davantage sur son aspect matériel et tangible. Des anges, ces
créatures musclées, fortes, qui peuplent la sphére divine,
portent:

les divers ustensiles, les casseroles, les seauX,

les chaudrons, les bassines, les cuves, les poéles,

les plats, les é&cumoires, les louches, les

fourchettes et les cuillers & pot, les couperets,

les hachoirs, les couteaux, les coutelas, les

tranchoirs, les paroirs, les fusils, les broches,

les lardoires, les haches, les crocs, les marteaux.

(VN 137)

Que d’objets qu‘on n’associerait jamais au régne céleste
puisqu’ils appartiennent nécessairement & la vie quotidienne!

Les murs et le désert ont disparu et toutes participent non

seulement a la richesse des plats, mais aussi & la richesse
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d’une perspective sanfranciscaine idyllique. Ainsi nous
semble-t-il que ce qu’écrit Jean Starobinski & propos de la
poésie d’Yves Bonnefoy pourrait aussi bien s’appliquer a
Virgile, non:

Pour gqui ne se laisse pas prendre aux chiméres, ni

au désespoir, il y ‘aura’ a nouveau un monde, un

lieu habitable; et ce lieu n’est pas "ailleurs", ni

"la-bas", il est "ici--en le lieu méme, retrouvé

?om?e un nouveau rivage, sous une nouvelle lumiére.
15

Formellement, structuralement, et thématiquement
innovateur, l’ouvrage de Wittig présente un défi 3 la lecture
et infuse une ancienne mythologie d‘un nouveau souffle, un
souffle féminin. La structure éclatée, la démarche
intertextuelle, la déconstruction ironisante de la fictivité,
la syntaxe particuliére et les rythmes du langage: tous ces
éléments mis en oeuvre modifient et transforment les
conventions narratives qui constituent l’héritage littéraire.
Ce processus de transformation ouvre le texte a4 1l’altérité;
ainsi le hic et nunc devient radicalement autre, & la fois
tout & fait familier et tout & fait étrange. L’enfer existe
indéniablement, avec tous ses tourments et sa douleur, mais il
y a aussi les limbes, lieu de répit, entre-deux qui donne sur
les deux sphéres, et enfin le paradis, lieu de pléritude. La
persistance de la vision féministe, malgré toutes les forces

oppositionnelles, et l’exercice de l’éthique de la "passion
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active" ménent inéluctablement & la création de cet espace
privilégié. Le livre de Wittig a été qualifié d’utopiste.

Plutdt, je dirais qu’il oeuvre dans le sens de la possibilité.



LILIANE ATLAN: LES PASSANTS
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Comme celle de Marguerite Duras, l’oceuvre de Liliane
Atlan s’étend sur plusieurs décennies et cela nous donne
1l’occasion d’examiner le récit, Les Passants (1988), a la
lumiére d’une parole poétique en pleine maturité.
Actuellement, Atlan est connue davantage pour ses ouvrages
radiophoniques. Cependant, c’est avec une collection de
podmes, Les Mains coupeuses de mémoire, publiée en 1961 que
commence la carridre littéraire de notre auteure. Cette
collection sera suivie de trois autres recueils: Maitre-mur
(1962), Lapsus (1971) et L’Amour élémentaire. Aprés plusieurs
tentatives qu’Atlan jugea inadéquates, sa production théatrale
débute en 1967 avec la réalisation percutante de Monsieur
Fugue ou le mal de terre. Suivront d’autres ouvrages
dramatiques o0, comme chez Artaud, Ionesco et Beckett,
s’effectue une véritable destruction des conventions
théatrales: Les Messies ou le mal de terre en 1968, Les Portes
(1969), La Petite Voiture de flammes et de voix (1971), et Les
Musiciens, les émigrants en 1992. A partir d’un atelier de
théitre qu’elle organise dans un foyer de post-cure pour
toxicomanes, Atlan crée son vidéo-théatre: Méme les olseaux ne
peuvent pas toujours planer (1980) et Legons de bonheur
(1982) . L’ensemble de ses ouvrages dramatiques y compris son
vidéo-théatre a été diffusé sur France Culture. Derniérement,
Liliane Atlan a &crit Un Opéra pour Terezin, présenté le 22
juillet 1989 & 1l‘occasion du Festival de Radio France et

Montpellier. De 1l’opéra est née 1’idée de "la rencontre en
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étoile", théatre visionnaire exigeant une participation
mondiale: grace aux techniques de 1la communication
interactive, un méme &vénement "se joue, se vit ... par des
personnes réunies dans des lieux différents.... Tout se vit
sur deux plans, celui de la chair et celui de 1’image."
Corridor paradise: concert brisé, qui continue 1l’histoire
"d’une femme qui s’est mise--elle le croit--a vivre", mais qui
peut se lire séparément du récit Les Passants (LP 80), a été
diffusé a la radio de France Culture en mars 1991. Cing textes
en prose dont deux inédits viennent clore cette liste
inévitablement inachevée de l’oeuvre atlanienne: Le Réve des
animaux rongeurs (1980), Le Petit Lexique (1982) et Les
Passants (1988); les inédits: Nous voulions tuer la mort et
Petite Bible pour mauvais temps.

La premiére section de ce chapitre propose une méditation
sur le titre du récit qui évoque l’histoire du peuple hébreu
et leur long exil. Dans "Portes et louanges", nous allons
examiner le mouvement mnémonique du récit, mouvement qui
cherche i récupérer le souvenir, si pénible soit-il. Mais la
remémoration permet aussi de chanter, d/opérer un mouvement
vers la "louange". La structure éclatée de Les Passants est
analysée dans "Polyphonie et achronie", 1la chronologie
fracturée imite le va-et-vient entre le présent et le passé,
rythme essentiel de la mémoire. La section suivante, “"Etoile
et trou noir", examine chaque image, qui, dans une tension

oppositionnelle symbolise la précarité du tout de 1’existence
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et la fonction de l’activité artistique. Dans "Raconter", il
s’agit de la nécessité de témoigner afin que les victimes des
camps de concentration puissent continuer a vivre dans la
conscience collective. D’ailleurs, a un niveau plus ordinaire,
les gestes quotidiens posés en toute simplicité et avec la
sincérité de 1l’amour désintéressé témoignent d’une beauté
essentielle qui s’oppose & l’horreur. "Anorexie" explore la
famine spirituelle, 1la crise métaphysique que 1l’enfant
somatise en symptéme de son refus, de sa révolte contre les
événements meurtriers de la guerre. Finalement, dans "ouioui
NonNen", nous allons voir comment le systéme des noms
aphoristiques mis en place allégorise les personnages, les met

a la bonne distance, et permet aussi d’introduire le sourire.

Les Passants

Le récit poétique, Les Passants, inaugure une série
d’écrits autobiographiques & laquelle s’ajoute Corridor
paradise: concert brisé&, Nous voulions tuer la mort et Petite
Bible pour mauva.is temps. Chacun peut se lire indépendamment
des autres et, sans doute, ce groupe ternuire s’augmentera
bientét d’autres oeuvres. Déja le titre du récit étudié ici
parait a 1l‘’avant-dernidre page du roman Le Réve des animaux
rongeurs, donc huit ans avant la parution du texte qui en
porte le nom.

Il s’agit des souvenirs d’enfance de Liliane Atlan, d‘une
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enfance qui se vit A un moment des plus pénibles de notre
époque contemporaine, la Deuxi®me Guerre mondiale. Puisqu’il
évoque le mouvement de personnes nécessairement transitoires,
le substantif pluriel, "passants", joue efficacement sur trois
plans, 3 la fols personnel, historique et mythique. Dans un
premier temps, Atlan décrit ceux qui ont touché d’une maniédre
inoubliable sa jeunesse. Parmi eux, sa mére et son pére
évidemment, figures d‘une importance capitale pour tout
enfant, mais aussi la nurse de ses petites soeurs, la
directrice de son lycée, son frére adoptif, la soignante de la
clinique suisse ol la petite fille se fait interner, les
malades qu’elle cétoie & la clinique, le directeur de 1’école
juive a Paris ol elle décide de faire ses études. Certains
disparaissent, certains vivent encore, connaissances de
circonstance ou liens familiaux durables--~tous ces
personnages, pour une raison ou pour une autre, peuplent le
paysage désertique de la mémoire. Leur passage laisse une
trace indélébile dans les sables de l’imaginaire mais souvent
son ombre indistincte ne peut acquérir un contour précis qu‘a
la lumiére oblique du temps. Ce n’est qu‘aprés de longues
années, la somme d’une vie, que la narratrice est capable
d’évaluer & sa juste mesure la véritable portée des gestes
humbles des Passants, leur influence déterminante sur sa vie
intérieure. Les Passants rassemble ces instants tantét
lumineux tantét sombres.

Il serait pourtant utile d‘’explorer 1les allusions
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insistantes qui se faufilent derridre ce titre, anodin,
semble-t-il, et qui infusent une puissante sonorité a la prose
poétique. Depuis les temps bibliques jusqu’a 1’établissement
de 1’Israél moderne le 14 mai 1948, l’histoire du peuple
hébreu est celle d’une série d’exils (l’exode d’/Egypte; la
Diaspora; expulsions successives des Juifs de 1l’Europe
médiévale; déportations de la Russie et de l’/Europe centrale,
etc.), exils gqui atteignent l/ultime horreur des camps de
concentration dispersés a travers 1l’Europe des années 40.
Depuis la destruction de Jérusalem il y a plus de 2.500 ans,
les Hébreux sillonnent 1le globe et s’implantent dans
différents pays Jjusqu’d ce que persécutions, massacres et
évictions 1les contraignent 3 nouveau de se mettre en
mouvement: "Les Passants, ce nom d’un peuple qui traversait
les temps et les empires" (LP 80). Quéte éternelle d’une terre
promise od ils peuvent enfin vivre en paix. Les déplacements
continuels auxquels le peuple fut sounmis se cristallisent dans
la légende du Juif errant, anciennement une figure mythique
sur laquelle se déversa un antisémitisme théologique de longue
date: le Juif est condamné au vagabondage perpétuel "pour
avoir refusé un instant de repos au Christ portant la croix"
(EU 1838) . Ses voyages interminables sur terre ne s’achéveront
qu’au retour du Messie 4 la fin des <.emps. A 1l’époque
romantique cette figure de damnation, comme beaucoup d’autres-
-Satan, Don Juan, Faust, par exemple--subit une transformation

qui refléte la nouvelle esthétique: "Le Juif errant devient le
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représentant universel de la destinée humaine, le voyageur en
chemin vers la rédemption" (EU 1838).

Les Passants: le titre du récit signifie mouvement et
temporalité. Passager, passagére: celui ou celle qui est de
passage, qui est transporté-e vers une autre destination; au
sens adjectival: "qui ne fait que passer en un lieu"; "dont la
durée est bréve" (Petit Robert). Vu les événements haineux
récents, comment ne pas penser au vaste réseau ferroviaire et
routier mis & la disposition des Nazis pour le transport
efficace et économique de millions de Juifs? Ces trains
monstrueux qui filérent nuit et jour a travers le paysage, ces
wagons a bastiaux étouffants emplis jusqu’au plafond de leur
cargaison humaine destinée aux fours crématoires? Ces camions
4 gaz dégorgeant leur charge de corps entortillés? Voyage
infernal a sens unique. De passage cette popul.tion annihilée
dont la seule trace qui en reste se résume dans les noms
infames d’Auschwitz, Treblinku, Buchenwald, Sobibor et bien
d’autres. Les Passants ont changé irrévocablement notre siecle
atroce, mettant fin 2 une certaine innocence que nous pouvions
entretenir, chérir a l’égard de la nature humaine. Innocence
"d’une douceur d‘favant les guerres, les charniers, les
montagnes de morts" (PE 147). Ainsi qu’écrit Elie Wiesel dans
Signes d’exode: "“Avec la ‘solution finale’, l’humanité a

franchi un seuil redoutable. Depuis, tout peut arriver",'

lcité dans Vincent Engel, Fou de Dieu ou Dieu des fous,
p. 18.



88
Portes et louanges

Dix chapitres de longueur inégale composent le texte
d’Atlan; 1ils sont précédés d’une courte préface ol un
personnage, Arikha, "raconte". A partir de ses paroles, les
paroles d/un autre, la narratrice, ‘je’, "transpose". Alors
qu’elle emprunte la forme et la syntaxe de la premiére
locution, la deuxiéme voix en modifie légérement la substance:
Arikha "pein[t s]a biblioth2que. Les dos des livres. Ceux qui
ressortent guand la lumidre baisse", tandis que le 'je’
"pein(t sja vie. Ceux qui l‘ont traversée. Ce qui ressort
quand la mémoire baisse" (LP 9). C’est ainsi que la narratrice
entame un voyage de découverte & 1l’intérieur d’elle-méme,
itinéraire gqui commence au seuil d‘une porte. Corridor
mnémonique ol il faudra franchir chague passage successivement
afin de restituer d’étape en étape le souvenir de ce qui a
disparu. Des révélations douces et douloureuses l’attendent
dans cette traversée et non seulement la voix narratrice
décele toute la beauté jadis cachée, discréte, des Passants,
mais elle devient alors inévitablement une "Passante" en son
propre territoire psychique. Parcours difficile dans le temps
gue cette remémoration, mais nécessaire afin de transformer
"ce qui fait mal" en "louange" (LP 89).

Cchaque chapitre du récit correspond a une porte et gu’il
y ait dix sections n’est pas un hasard puisque ce numéro a une

signification particuliére dans le nysticisme judaique. Dans
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son analyse indispensable, "Portes et louanges dans Les
passants de Liliane Atlan", Iréne Oore explique:

La numération de un a dix rappelle celle des

"Sephiroth” et des sphéres de la conscience de

l'arbre de la vie de la Kabbale. Ces dix nombres

archgtypeg représentent dans la Kabbale 1la
multiplicité de la création, multiplicité naissant

de l’unicité de l’arbre. Le un et le dix encadrent

le texte Les Passants, or si le un correspond dans

la Kabbale a la couronne-Kether, le dix, lui aussi,

a un sens de totalité et de retour & l’unité: le

dix correspond dans la Kabbale a la Malkuth, au

royaume. Le dix "yod" c’est aussi le nom de Dieu.

Ainsi, retrouvons-nous dans le un et le dix, cadre

des Passants, le principe divin de toute chose

d’une part, et la totalité de l’univers créé de

l7autre. (31)
calqué numériguement sur ce modéle ésotérique aux origines
anciennes, ie récit en é&pouse aussi le principe de l/unité et
de la multiplicité cosmologique.

Le premier chapitre esquisse un état préparatoire ol la
voix narratrice fait le vide, ou plutét, elle fait état du
vide intérieur qui 1l’habite: "Je ne vois que des portes",
répate-t-elle. Absentes de son paysage psychique sont toutes
les personnes qu‘elle a aimées: "Le désert le plus dangereux,
c’est celui que soi-méme on devient. Les étres qu’‘on a aimés
ne peuvent plus venir, méme en pensée, et s’ils viennent, ils
ne peuvent ni respirer ni rester" (LP 11). Qu’‘est-il arrivé
pour gue cet espace devienne un lieu si hostile qu’il é&touffe
et chasse ceux gqui tenteraient de 1’occuper? Nous ne le savons
pas encore; toutefois cette constatation évoque pour la
narratrice un souvenir lointain semblable, souvenir ol elle a

&té mise a la porte, séparée de ses compagnons de classe:
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Je suis assise par terre, sur un palier, contre une
porte. Il fait sombre. J’ai neuf ou dix ans. J’ai

été mise A la porte: je chante faux et je dérange.
Soudain, je ne respire plus. Mes amis chantent. A
travers la porte, leur chant, que tout a l’heure je
n‘aimais pas, m’ attelnt--mlse 4 l’écart, a la bonne
distance, j’en pergois 1la beauté apparente et
cachée, et je l’aime. (LP 12)
Ce rejet qui afflige initialement s’avére déterminant car il
impose la "bonne" distance qui permet A la narratrice de
découvrir une beauté&, une beauté telle qu’elle lui coupe le
souffle et & 1laquelle elle fut insensible auparavant.
Eloignement bénéfique quoique difficile sur le plan du vécu.
"L’indifférence est bonne pour 1le travail", 1lui conseille
Arikha (LP 12). Mais pour le ’‘je’, ce qui importe davantage
c’est 1l’écart temporel qui le sépare des é&tres aimés. Le
soleil du jour tombant--métaphore du passage du temps--jette
ses doux rayons atténués sur le paysage de la mémoire. La
lumidre oblique du soir révéle toutes les nuances, y compris
les ombres délicates invisibles autrefois sous la lumiére
violente du soleil de midi. Ces ombres sont les passants.
Autre image céleste qui véhicule 1’intervalle en question: "le
scintillement des étoiles", parole & laquelle "répondent [le]
tremblement et [la] louange" de la narratrice (LP 10). Il
semble donc que la parole poétique anéantisse 1l’abime des
années et ainsi "la pensée et 1l’4me d’un peuple a demi
assassiné [peuvent] revivre" (LP 88).
Cependant blessures et souffrance ne s’effacent pas si

facilement. Pour 1’aider dans sa tache "de peindre par la

parcle, des étres, pour qu’ils revivent, A la bonne distance--
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celle qui révélera leur beauté apparente et leur beauté
cachée" (LP 13)--le ’je’ a recours & une convention
littéraire, celle de la troisiéme personne. A partir du
deuxiéme chapitre, la voix narratrice installe la fiction du
relle’, de Non qui se laisse mourir de faim. Cette tactique
lui procure 1’é&loignement nécessaire afin de raconter et de
ressusciter les personnages. Cependant, ce dédoublement ne
crée pas une barriére absolument é&tanche entre le jJe' qui
narre et la jeune fille d’il y a maintenant prés de cinquante
ans. En effet, i mesure que progrec<sent les événements, le mur
de la distanciation est de plus en plus menacé d’effondrement.
Ces moments de difficulté, ol la narratrice est excédée par la
douleur des souvenirs, ne sont ni écartés ni évités ni refusés
mais font partie intégrante de son cheminement de porte en
porte et de sa louange. Incertaine, hésitante, elle interrompt
son récit pour ensuite le reprendre courageusement:

Il y des moments de douleur telle que l’histoire
semble ne pas pouvoir continuer. (LP 21)

Parfois 1la douleur est telle qu’elle devient
indestructible.

L’histoire ne peut plus continuer.

Mais elle continue, et c’est peut-&tre la plus
haute louange. (LP 42)

et encore:

Je ne peux pas continuer.

Je pleure.

Je pleure Dieu fait mal, J’aime marcher, Je crois
aux contes de fées, ces étres qui diminuaient
1l’horreur des choses, par le seul fait qu’ils
existaient.

Je les vois.

Presque vivants.

Manquants.
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Je me domine, pour les transmettre. (LP 69-70)
Chaque fois que le ’je’ choisit de recommencer le récit, qu’il
continue de raconter, le mouvement poétique opére 1la
métamorphose de la détresse. Au lieu de rester dans 1la
souffrance, la narratrice fouille dans ses souvenirs désolants
pour retrouver le noyau, le coeur divin qui en compose le
centre et qui compose le centre de tout étre vivant. Sa

louange vise 3 dévoiler et A chanter le "morceau de Dieu" qui

nous habite (LP 31).

Polyphonie et achronie

Deux temps modulent Les Passants: le temps de la
narration qui colncide plus ou moins avec le présent, c’est-a-
dire le temps ol ’je’ raconte ses souvenirs, et le passé dans
lequel les événements ont lieu. Cependant, "les deux
narrations se font au présent" (Oore 30). Bien qu’un ordre
chronologique des &vénements soit assez rigoureusement
cbservé?, la crise s’aggravant jusqu’d ce gu’elle trouve une
résolution dans le dixidme chapitre, des prolepses
s’interposent plus ou moins réguliérement dans le texte. Dans
l’ensemble, elles sont indiquées par les formules "plus tard",
"bien plus tard", "beaucoup plus tard” ou "un jour" qui font

;r6tude d’Iréne Oore explique la structure du récit de
la maniére suivante: "Ces portes qu’il faut franchir pour
parvenir a 1la louange, constituent-elles des é&tapes dans

1’itinéraire d’une vie? En effet, un ordre chronologique
semble étre rigoureusement observé" (31).
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état d’une coupure temporelle mais qui sont imprécises a
l’égard de 1la portée exacte de la durée qui sépare les
incidents décrits. A trois reprises la narratrice spécifie le
laps de temps &écoulé entre le passé et la prolepse ultérieure:
“"trente ans" (LP 21 & 40) et "quarante ans" (LP 48). Les
fleurs gque Non envoie 3 la nurse 3 l’occasion de son quatre-
vingt-cinquiéme anniversaire; l’anorexie de sa nidce Nonette,
et son internement dans une clinique; la mort de la meére et du
pére; une conversation avec Je me créerai moi-méme: tous ces
éléments sont racontés lors de ces pauses proleptiques mais
ces interventions permettent aussi au ‘je’ de commenter
directement les histoires qui les enchédssent. Par exemple, la
mére au nom bien choisi, Je me meurs, est accablée par une
mélancolie persistante, maladie psychosomatique qui traumatise
ses enfants car "elle interdit de vivre" (LP 20). Longtemps
aprds son décés, ses filles crient encore contre le poids
énorme de la tristesse implacable que leur mére leur a laissée
en héritage. Mais cette femme qui a passé toute sa vie a
mourir (comme son nom 1l‘indique), cette "artiste du
gémissement", cache au fond d‘elle~-méme une profonde réserve
de bonheur (LP 20). Incapable d’en jouir de son vivant, c’est
paradoxalement 3 sa mort que se dévoile cette beauté que la
mdre supprima chaque jour avec tant d‘acharnement. Sous le
drap blanc, son corps rayonne d’"un bonheur plus fort qu’elle,
plus fort que son histoire, qui enfin vient & bout de sa

longue et tétue et folle résistance" (LP 22).



94

Parfois les achronies débutent dans un chapitre pour ne
se développer que dans un autre, sautant ainsi plusieurs
chapitres avant de trouver leur résolution. C’est le cas pour
1l’histoire de Nonette qui, trente ans aprés les &vénements des
Passants, cesse elle aussi de manger. A la troisiéme porte,
Non se voit dédoublée dans sa nieéce: "Je vois Non de dos,
assise sur son lit, tellement crispée, et la fille de OuiNon
trente ans plus tard assise de la méme fagon sur un lit de
maison de santé, ol Nom l’a emmenée" (LP 21). Vingt pages
séparent le début de la prolepse de sa suite au chapitre huit.
Son évolution fait pendant & l’épiscde de la clinique suisse
oll, en désespoir de cause, le pére, Dieu fait mal, améne sa
fille. Avec des gestes qui rappellent ceux de son pére, Non
"ressent ce qu’il ressent lorsqu’il la laisse" (LP 42). De
longues années aprés la mort de Dieu fait mal, elle partage
avec lui la souffrance que lui cause cette séparation.

Avec le mariage de Non et Je découvrirai le secret de la
vie prend fin la période de jeunesse ol grdce aux efforts de
divers personnages, la vie de Non est sauve. Autrefois mise &
la porte pendant que "tout le monde chante", la jeune fille
est maintenant accueillie sous la roupa qui symbolise "une
courcnne" qui est "1l’&me de leur ame" (LP 77) . Intervient
alors une ellipse importante d’une vingtaine d‘années,
l’espace de toute une vie. Dans cette période naissent deux
enfants et se séparent les époux que tout le monde croit si

heureux. L’histoire de "comment Nom finira par dire non & la
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folie et & la mort" reprend apréds une tentative de suicide
involontaire (LP 79). Les derniéres pages du livre sont parmi
les plus dréles et les plus angoissantes du récit. Brusquement
resurgissent ces portes du début qui délimitaient le champ de
vision de la narratrice. Le "je ne vois que des portes" met
fin au récit de l’enfance avant d‘en relancer la parole car
l1’histoire n’est pas finie (LP 79); il boucle le trajet de Non
et prépare la séquence finale ol 1la narratrice devient
"porte"-parole et se renomme Je ne suis pas née pour moi.

A la fin, l’histoire de Non céde a une autre d’une
importance équivalente, celle de Je me créerai moi-méme et je
m’en sortirai. Introduit dans le cinquiéme chapitre, porte
centrale, ce rescapé d’Auschwitz "a besoin de raconter et
(Non] a besoin d’écouter" (LP 29). Se noue entre eux non
seulement un lien de parenté--le jeune homme devient son frére
adoptif--mais un rapport intense basé sur la communication de
1’horreur inoubliable des camps. Curieusement, le chapitre
cing est chronologiquement antérieur & la crise anorexigque de
Non qui établit la ligne narrative principale du récit. Elle
mange encore lorsque Je me créeral moi-méme 1lui parle
d’Auschwitz. L/ordre des événements est donc coupé au milieu
du texte pour faire place a la parole du jeune survivant.
L’entrecroisement analeptique et proleptique achéve de rompre
la linéarité temporelle de ce chapitre. L’histoire de la
Corde, une parmi celles gque Non enfant entend lors de longues

promenades au bord du lac, n’est divulguée qu’a la fin de Les
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passants. Tandis que s’insdre une prolepse & la derniére page
du chapitre cing ol vibre la voix adoucie de Je me créerai
moi-mdme, vieilli de quarante ans. Les paroles du survivant
retentissent encore aux chapitres six, sept, neuf et dix. Au
fond, c’est lui qui apprend a Non comment sortir de 1’impasse
qui la voue a la mort; d‘autres viendront réaffirmer son
exenmple.

Ces achronies fracturent considérablement la trame
rythmique du livre d’Atlan. Ainsi paroles et actes ne cessent
de se répondre 3 travers la profondeur creusée dans 1'axe du
temps, créant & l’/intérieur des Passants une vaste harmonie
polyphonique: "un réseau serré de correspondances et de
rapports entre le ’'il’ qui parle, les étoiles qui répondent et
le ’je’-personne, le ’jeu’-acte, qui leur font é&cho dans un

chant sacré de ’'louanges’" (Oore 30).
Etoile et trou noir

A 1l’4ge de neuf ans j’ai entendu parler pour la
premiére fois de la Renaissance. Des littératures
qui disparaissent et qui renaissent tant de siécles
aprés, j’en tremblais. La méme année il y a eu des
Juifs déportés dans des camions, alors les deux
choses m’ont marguée.?

pDés 1’enfance empreinte des déchirures du contraste et d’un
sens de la précarité de la vie et des possibilités de
renouvellement, 1/imaginaire atlanien trouve 12 en méme temps

31,iliane Atlan a fait cette remarQue lors d’une interview
en septembre 1991.
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une source d’angoisse inapaisable et de richesse inépuisable.
Dans Les Passants, l’épigraphe annonce la tension binaire qui
écartéle le discours. "Je suis et je ne serai plus./ A part
cela, je crois aux miracles" (LP 7). Etre et non-é&tre, vie et
mort se dessinent dans cet interstice. Profession de foi qui
ne place le prodigieux ni dans l’absurdité de l‘/existence, ni
dans l’absurdité de la mort éventuelle, mais le loge dans le
vécu, l’espace éphémére du maintenant et de 1’/a-venir inconnu,
inconnaissable.

La métaphore des é&toiles et des trous noirs réitére la
méme opposition tensionnelle et souligne 1’instabilité
inquiétante de l’antithése:

A la parole d’Arikha, "L’indifférence est bonne

pour le travail," répond le scintillement des

étoiles guettées par les trous noirs.

A la parole des étoiles, triomphantes--pour encore

un moment--répondent mon tremblement et ma louange.

(LP 9-10)

Théorie scientifique récente, les trous noirs se distinguent
de tout autre phénomene astronomique du fait de leur extréme
densité gravitationnelle qui ne laisse échapper aucune
lumidre. En tant que point de concentration intense de
noirceur, le trou noir est effectivement le pble opposé de
1’étoile. Mais le syntagme inséré entre les tirets, "pour
encore un moment", met en valeur le doute, la précarité du
rapport entre les extrémités. Dans 1’éguation, l’étoile risque
toujours de basculer vers le vide, d’étre engloutie par le

trou noir a l’affat. La menace de la souffrance, le danger de

tomber dans un tel abime sans issue plane toujours et le
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triomphe n’est jamais complétement assuré. De méme, comme nous
avons vu ci-dessus, quand la douleur devient excessive le
silence risque de noyer momentanément la parole poétique.
Paraissant au début des Passants, 1l’image du trou noir revient
4 la fin des chapitres neuf et dix, ponctuant les instants
critiques dans 1le cheminement du ’je’. En parlant de la
clinique A Prangins, la voix affirme gque "certains lieux sont
des trcus noirs. On ne peut rien mettre & leur actif. La seule
louange possible, c’est gu’on en est sorti" (LP 56). Lors de
son internement, la jeune Non découvre que la folie est une
"révolte stérile" A laquelle elle n’est plus capable de
souscrire. Quoiqu’elle refuse de suivre cette voie qui meéne
infailliblement a 1’impasse, la crise métaphysique de Non
demeure néanmoins irrésolue. Situation tout aussi précaire, et
seules les années et la parole persistunte y apporteront un
équilibre durable.

On dit que devant les trous noirs se forme un
disque, il tourne autour, il n’y tombe pas mais il
ne peut s’en arracher, sait-il, dans son
affolement, qu’il le signale & d’autres, qu’il leur
permet, peut-étre, de l/éviter? (LP 89)
Les astres encerclent le trou noir et leur captivité terrible
avertit du danger épouvantable au centre de leur orbite
périphérique. Le mouvement de la louange entretenu tout au
long du récit en dépit de la souffrance et du mal modifie
légérement le rapport antithétique initial en proposant un

moyen crédible, quoique difficile, de dépassement par

1/opération salvatrice de la métamorphose: "Alors ce qui fait
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mal devient louange" (LP 89).

De manidre plus fondamentale, un manichéisme légitime
soustend la métaphore de 1l’étoile et du trou noir. Les
événements historiques qui forment l’arriére-plan des Passants
creusent l’abime sombre de la haine contre lequel déferle la
louange tremblante de l’amour et de la bonté. Se situe dans le
méme champ référentiel contrastif 1le couple binaire,
humanité/bestialité. Dans une triste réflexion que fait Je me
créerai moi-méme, la distinction entre ces deux péles est
uniguement une fonction de supports sociaux. La situation
dégradante et sadique dans laquelle sont plongés les
prisonniers des camps leur arrache les derniers vestiges d’une
identité et d’une dignité humrines. "Chief among its
[1’Holocauste] features was the disappearance of so-called
civilized values and the ascendancy of an instinct for
survival", déclare Langer (167). Raffinements, vertus,
érudition: cette couche de civilisation dont se pare 1l’étre
disparait subitement quand la faim travaille cruellement et
incessamment le corps. lLa survie menacée, atteinte dans la
chair, et les traits individuels les plus inébranlables,
croirait-on, disparaissent devant un morceau de pain ou un bol
de soupe fade:

Dés que je vois un étre, je le vois la-bas, je me

demande qui il sera la-bas. Il sera comme nous, une

béte, au moment des repas. Les professeurs les plus
distingués, les docteurs les plus secourables, les
rabbins les plus fervents, les é&tres les plus
raffinés devenaient, en guelque secondes, au moment

de la soupe, des bétes--sauvages--c’est un mot
faible. (LP 29-30)
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Féroce, pantelante, dépouillée, la victime est indistincte de
la béte et se livre sans hésitations & ses instincts les plus

bas dans sa lutte pour survivre. Les camps ont mis & nu le

c6té animal répugnant de 1l’étre humain. Afin de rendre
tangible la puissance de cette transformation brutale, le
jeune homme utilise 1’adjectif "sauvage", qui, souligne-t-il,
est inadéquat parce que dé&ficient, incapable de transmettre
1’ampleur du changement barbare. Comment décrire une réalité
qui excéde tous les mots qu’‘on pourrait lui attribuer? La
violence de ce souvenir incite Je me créerai moi-mé@me a
déclarer que "l’homme est d’abord et avant tout un animal, que
nous ne devons pas l’oublier" (LP 85). Cependant dans 1l’enfer
qu’étaient les camps de mort nazis, les déportés ont aussi
fait preuve d’énormément de courage et de compassion. Le frére
adoptif de Nom raconte qu’a la fin, lors des marches forcées
dans le froid et la neige, il était prét a tomber de fatigue
et de faim, faiblesse punie d’exécution scmmaire:

Si tu tombais, on t’abattait. J’allais tomber. Des

camarades m’‘ont entouré, tenu, porté, ils

marchaient et moi, au milieu d’eux, debout, je

dormais. Puis, c’était ton tour de marcher et de

porter, la-bas on pouvait te tuer pour un bout de

pain et on pouvait te porter dans la neige alors

que soi-méme on n’avait plus la force d’avancer.

(LP 87)
La souffrance partagée crée une solidarité qui risque tout
pour préserver la vie d’un des membres du groupe. Tandis qu’au
moment de la distribution du pain, ces liens se dissolvent

subitement et 1’autre devient son ennemi mortel; la barbarie

des camps favorisait une oscillation rapide et imprévue entre
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les deux états. "Oui", continue Je me créerai moi-mé@me plus
loin, "j’ai vu ce que c’est, un homme. Une béte sauvage et
cruelle et soudain, un ami. Un ami, et soudain une Dbéte
sauvage et cruelle" (LP 87).

Dans son bel ouvrage critique sur Liliane Atlan, Bettina
Knapp note gue la porte est un leitmotiv important dans
1’ceuvre de celle-ci. D’emblée cette image fait partie d’un
répertoire thématique varié et complexe. Une piéce de théatre,
réalisée en 1969, affiche ce titre. Appuyée sur une expérience
vécue lors d’un voyage en URSS, cette piéce, Les Portes,
décrit un monde attaqué par une maladie fatale ol 1la
population tente d’entrer dans une aréne pour participer a "La
Féte du progrés des hommes". Certains seront admis mais pour
la majorité les portes restent fermées ou ne sont que de
fausses ouvertures. L‘aréne est, en vérité, une forteresse
dont les nombreuses portes débouchent sur des couloirs sans
issue, un lieu d’enfermement et de cléture.

Comme dans la pidce éponyme d’il y a plus de vingt ans,
les portes des Passants sont investies d’une forte charge
psychique négative. Elles existent dans un champ imaginaire et
décrivent la solitude & la fois physique et psychologique de
la voix narratrice:

Pour peindre, méme par la parole, il faut d’abord

voir et moi, ce soir, Jje ne vois que des portes.

Celles de ma maison, ouvertes mais sur des couloirs

vides. Je veux dire: personne d’autre que moi n'y
vit. Celles de nos maisons, ol nos amis venaient.

Celle ol je t’ai laissé. Celle ol j’ai été laissée.
(LP 11)
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Quoique les portes soient ouvertes, elles ne découvrent que le
vide. Pieces inoccupées, espaces de 1’absence et de 1‘abandon.
Pour le moment, les portes délimitent un champ de vision
restreint, obturent un regard, enferment une vacuité
intérieure qu‘aucun étre ne vient ni habiter ni troubler.
Ruptures, séparations, départs, les portes représentent tout
cela et cet intérieur hermétiquement clos est méme dangereux,
aussi dangereux qu‘un désert pour les étres aimés. Lieu
redoutable ol tout accds est interdit et d‘ol rien ne
s’échappe, le désert de soi-méme se mue en labyrinthe de
cculoirs décrivant le tourment psychique du pensionnaire de
Prangins, J’ai besoin de poison. Ce jeune homme, avec son
vaura de grand maudit", invente la fable cauchemardesque d’un
prince, transposition imaginaire évidente de lui-méme, étre
fictif qui s’égare lors d‘un voyage et qui entre dans une
maison éclairée. Des couloirs sans portes le conduisent
jusqu’a un guéridon: "Il n’y a plus rien, que ce guéridon, et
sur ce guéridon, ce comprimé. Avec un verre d’eau. Il les
prend” (LP 51). Le néant de la stupeur chimique provoquée par
le véronal est tout ce qu’il peut espérer comme remede a son
"mal de terre".

Les portes intérieures, gqui décrivent un paysage
psychique vide et tourmenté&, <trouvent naturellement des
homologues ré&elles: celles des maisons ol le ’‘je’ enfant a
vécu, celles qui ont cléturé sa vie de couple. Enfermée a

Prangins, la jeune Non constate gue sa porte de chambre est
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sans poignée, gque sa fenétre non plus n’a pas de poignée.
Encore plus terrifiantes sont celles d’Auschwitz ol le choix
d’une porte pouvait conduire a une mort immédiate: "[L]es
portes--entrer dans ce camp? Ne pas entrer? Si tu te trompais,
tu étais mort" (LP 29). Dans ce cas, une simple erreur de
choix s’avére fatale.

Cependant, la porte constitue toujours une ouverture sur
1l’extérieur, 1’inconnu, le nouveau et le mervailleux. Le point
d’union entre dehors et dedans, la porte é&limine les
séparations qu’imposent les murs. Devant la bréche pratiquée
dans une paroi, un paysage s’étale et invite a la découverte.
D’ailleurs, le mouvement de la parole textuelle, avec ses
divisions en portes-chapitres, est indissociable des
ouvertures consécutives que la narratrice perce dans ses
propres murs psychiques. C’est avec 1l/image de la porte que le
rje’ décrit la révélation, inattendue et inexplicable, de
sources intérieures de joie qui, malgré tout, sont demeurées
intactes en Nom: "Soudain, le bruit de l’eau dans le silence
ouvre une porte en elle. Il y a la, quelque part, une gaieté
cachée, involontaire, inaltérable" (LP 52). La libération
soudaine d‘une réserve de bonheur "irraisonné" est répétée
lorsque la jeune fille et sa compagne vont & la mer. Le
contact imprévu avec cette source aqueuse de bonheur au fond
d’elle-méme prépare son retour a la vie. Sachant seulement
qu’elle est née pour autre chose que la révolte stagnante de

la folie, Non quitte la clinique suisse et rentre dans sa
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famille.

Raconter

L’oeuvre autobiographique de Liliane Atlan s’inspire en
partie de la Haggadah, mot qui vient du verbe hébraique
ndire". La qualité orale des Passants ressort dans le jeu de
voix et d’images qui se répondent & travers le temps et &
travers l’écrit. En racontant des histoires qui illustrent la
t"beauté apparente et [la] beauté cachée" des Passants, Atlan
suit une tras longue tradition car la Haggadah chante l’exode
d’Egypte, l’émancipation du peuple juif (LP 13). Dans Les
Passants, la voix narratrice "peint" par la parole mais au
préalable ne voit que des portes; Corridor paradise: concert
brisé “convoque, par la parole, les &tres qui sont passés, qui
[lui] manquent, me[t] en lumidre la légende qu’ils ont, de
leur vivant, écrite avec leur chair" (3); tandis que dans Nous
voulions tuer la mort, elle "pein[t] & la lumidre de ce qui
n’est plus" (4). Les exemples précédents montrent que la
parole poétigue atlanienne s’élance d’un manque. Ce qui
n’existe plus laisse un vide et "le vide finit toujours par
monter dans ton coeur, il est ton souffle méme" (NVT 4). Le
souffle porte la parole; que ce soit des traces fragiles dans
le sable fin de la mémoire ou des rayons de lumiére oblique
qui continuent de briller, ce qui est "écrit avec [la] chair"

en forme la matidre premidre. Et de ces restes éphéméres, 2
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travers la métamorphose de la louange, ressuscitent Je parle
seule mais je suis encore saine A‘esprit, Je me meurs, Madame
la Directrice du lycée Mongrand, Faites-moi un prix, rieu fait
mal son travail, je le remplace, Mademoiselle Bi je le
pouvais, Je crois aux contes de fées, J’aime marcher, Elle
sait aimer et bien d’autres. "Les mots donnent la vie,
1’&ternité”, et le ‘je’ compte faire revivre cette panoplie de
personnages allégoriques, comblant le vide par sa louange (LP
88) .

Mais qui sont-ils, ces personnages? Avant tout, ce sont
tous des personnes qui tentent de secourir une jeune fille qui
meurt de faim. Quand sa famille exaspérée crie aprés Non pour
la forcer & manger, la nurse des petites (Je parle seule), au
contraire, lui tend en silence une toute petite tartine de
pain lorsque la jeune fille quitte la maison. Vieillie, Non
comprend la tendresse et le désintéressement dans 1l’amour que
cache ce geste infiniment discret. Malgré tous ses efforts,
Dieu fait mal est incapable d’aider sa fille mais il sauve un
jeune survivant d’Auschwitz et sa bonté le "guéri(t] de la
haine" (LP 37). Lorsque Non accompagnera Nonette 3 la clinique
trente ans plus tard, elle partagera la douleur de Dieu fait
mal quand il la laissa seule & Prangins. Priée par la famille
de raisonner Nom, la directrice du lycée Mongrand ne lui fait
aucun reproche, ne la culpabilise pas. Elle explique plutdt
"]a nécessité de manger pour avoir la force d’étudier, 1la

nécessité de manger méme pour étudier" (LP 24). Aveugle a la
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source véritable du refus de la jeune fille, & ce feu qui lui
consume le coeur, cette femme "grise" ne voit que "la
splendeur contenue dans les livres" (LP 25). Nourrie de
pensée et de poésie, la directrice est mal équipée pour
trouver une solution 3 la faim spirituelle de Non. Au-deld de
cette conversation infructueuse, Nom se souvient de "la
douceur précieuse" de la directrice (LP 25). Quand Je me
créeral moi-méme vient A Marseille, Faites-moi un prix, la
grand-mére de Nom, lui apporte vin et confiture, "le meilleur
de ce qu’elle a" afin de le restaurer (LP 28). On ne peut lui
restituer "son pére ... sa mére ... sa soeur, disparus en
fumée" mais on peut "le giter, le dorloter, l’aimer" (LP 28).
A Prangins, Nom et Mademoiselle 8i je le pouvais, soignante
dans "le chalet des dangereux" et qui partage avec sa jeune
charge le réve d’écrire, se lient d’amitié. Bien que 81 je le
pouvais ne la guérit pas, son amitié et sa franchise, ainsi
que les histoires qu’elle raconte sur les malades aident Non
a4 comprendre que son "non 3 tout" est aussi un ncen 3 la folie
et 3 la mort. C’est 4 l’école ‘J’étudie’, fondée aprés la
guerre par Je crois aux contes de fées, que Non retrouvera le
golQt de vivre. Chez le directeur de 1l’é&cole, la gaieté rayonne
et se partage "de fagon naturelle, physique" (LP €0). Dans le
milieu f&cond de 'J’étudie’, parmi les jeunes gens en quéte,
comme elle, d’une nouvelle fagon de vivre, Non d&cide de ne
pas mourir avant d’/avoir forgé un idéal (LP 62).

Parmi ces personnages, Je me créerai moi-méme joue un
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réle capital comme nous 1l’avons vu plus haut. La voix
narratrice avoue que les histoires inoubliables de son frére
adoptif ont informé tous les livres qu’elle a écrits. A cet
&égard, Bettina Knapp souligne que "les histoires d’Auschwitz
se sont intériorisé&es a tel point chez Atlan qu’elle en est
arrivée A ressentir les choses comme si elle avait elle-méme
été& déportée" (22). C’est ici que 1l’acte de raconter atteint
toute son ampleur spirituelle et son sens d‘/un devoir sacré a
accomplir. Comme les écrits de Primo Levi, d’Elie Wiesel ou
d’armand Gatti entre autres, le témoignage verbal que Non
recoit de Je me ocréerai moi-md@me, et qgu’elle légue par la
poésie de sa parole a ses enfants, répond a un besoin
intérieur urgent que Levi exprime ainsi: "the need to tell our
story to ‘the rest,’ to make ‘the rest’ participate in it, had
taken on for us, before our liberation and after, the
character of an immediate and violent impulse".’' En racontant,
le jeune survivant du récit poétique accomplit un devoir
envers un ami mourant qui lui offre son morceau de pain, don
de la vie: "Il m’a dit: ‘Tu dois le prendre. Je vais mourir.
Toi, tu vivras et raconteras.’ J’ai raconté" (LP 85). Ainsi se
profilent comme de vagues ombres a travers les histoires de Je
me oréerai moi-méme une multitude de visages anonymes et
muets, visages disparus sous 1’herbe verdoyante des charniers,
visages aspirés par le néant. "Il raconte les repas, le train,

la chanson, le kapo, la boite de conserve, 1’explosion de

4cité dans Bettina Knapp, Exile and the Writer, p. 152.
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rire, le danger d’étre tué a chaque instant, les grandes

marches, les portes...." (LP 29). A 1l’exception de deux

sujets, le kapo et le danger d’é&tre tué A chagque instant,
cette liste présenterait un aspect tout a fait ordinaire
considérée hors cde son contexte. Le souvenir caché& derriére
chaque élément de la liste n’‘est jamais explicité dans le
texte. Il suffit de savoir qu’il s’agit non de la vie
quotidienne mais des camps de la mort pour deviner le
caractére douloureux de ces ellipses dans la trame textuelle.
A cet égard, le silence du ‘je’, son "oubli", en disent plus
long peut-étre que ne feraient les mots. Mais la liste est
incompléte car "de longues années plus tard, il ajoutera la
jeune fille, la plaie cachée mais toujours vive" (LP 29).
Poussée par la nécessité de transmettre cet héritage d’horreur
et de beauté, la voix narratrice prie avec ferveur: "Qu’on
m’aide a trouver les mots qui transmettront tes récits a tes
enfants" (LP 86).

vVictime de la solution finale hitlérienne, Je me créerai
moi-méme est aussi le symbole du pouvoir divin qui réside dans
tout &tre humain. Ayant trouvé, grdce & l’instruction d‘un
ami, la source intarissable de renouvellement au fond de lui-
méme, il attribue sa survie a sa capacité de se recréer,
capacité qui se déclare clairement dans le nom qu’il porte et
qui en est 1l’origine:

A Auschwitz, j’avais un ami. Il était franc-magon.

Un jour, il m’a dit: ‘Ecoute bien. Dieu est

partout. En toi aussi. Si tu veux guelque chose
trés fort, de toute la force divine contenue en
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t9i, tu 1l’obtiendras, car tu es un morceau de
Dieu.’ Je voulais vivre, je le voulais si fort, je

me suis dit: ’Je me créerai mci-méme et je m’en

giftirai, puisque je suis un morceau de Dieu.’ (LP

C’est & Auschwitz que Je me créerai moi-méme assume son nom et
il en assume toute la puissance créatrice. Cette force qu’il
cultive quotidiennement lui servira quand il doit faire face
au défi ultime de la sélection. Dans les jours qui précédent
la défaite de 1’Allemagne, le SS é&vacue les camps et
intensifie la destruction programmée des prisonniers en les
soumettant a4 des é&preuves impossibles. Pendant des marches
forcées en plein hiver, des centaines de Juifs, affaiblis et
réduits par le régime rigoureux des camps & de pitoyables
squelettes ambulants, meurent misérablement de froid et de
fatigue le long de la route. D’autres sont abattus suite & des
épreuves de sélection improvisées par les gardes. Comme celle
de La Corde:

Nous marchions sur les mourants, sur les morts.
Nous avons d@ nous arréter. Sélection. Deux S8
tendent une corde. Si tu sautes, tu vis. Si tu
touches, on t‘abat. C’est mon tour. J’ai sauté. Ils
n‘ont pas regardé. Il fallait recommencer. Je
n’avais plus aucune force. Au camp, toute la nuit,
au lieu de dormir, je rechargeais ma volonté&, pour
vouloir vivre. Ici, je n’ai qu’une minute, une
seule, je ne pourrais jamais. Et j’ai pu. J’ai
sauté. C’était quelque chose de surhumain, je te le
jure, de surhumain. Et j’étais fier. C’est vrai.
J’étais fier. (LP 87)

sauter une corde. Geste anodin, absurde presque, mais dont la
vie dépend. Aprés des journées entiéres de marche torturante,
i1 faudra a Je me créerai moi-mé@me une force extraordinaire

pour y réussir deux fois de suite.
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De cette histoire transmise a "une obscure petite fille

qui n’avait presque pas souffert pendant la guerre" se
distille 1’essence de la démarche poétique atlanienne (LP 88).
S’adressant directement aux enfants de son frére adoptif,
Léger et Légdre, la voix narratrice résume ainsi 1’importance
de l’héritage oral qui informe l’é&criture transparente de la
louange: "Comme un cristal contenant tout--la destruction--la
création--la volonté divine de traverser tout" (LP 87-8).
Quoiqu’elles composent chaque fibre de son étre, le ‘je’
"oublie" ces histoires "comme on oublie sa propre enfance, sa
propre histoire, comme on a besoin d’ignorer le code qui rend
vivante notre chair" (LP 86). Il n’est pas nécessaire de
rendre présentes et accessibles 4 la conscience et & 1la
connaissance les récits que Je me créerai moi-méme Jui a
transmis; le sang du ’‘je’ en est irrigué, ses os en sont
construits, ses muscles en sont pénétrés, son coeur bat au
méme rythme et ses poumons l’exhalent. C’est une sorte d’oubli

34 la Duras, un oubli qui ne s’oublie pas.
Anorexie

Ultime symptéme psychosomatique de refus chez l’enfant,
1’anorexie de Non est une réaction violente au traumatisme de
la guerre et du destin tragique gque vient de subir le peuple
juif. Toute absorption de nourriture est une affirmation

fondamentale de la vie. En portant atteinte a son corps, Non
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exprime son refus de la vie par le refus du corps. Notons
aussi qu’ad mesure que sa chair se dissout pour laisser
apparaitre la structure squelettique, la jeune fille ressemble
de plus en plus aux victimes des camps. Quoiqu’elle n’ait
presque pas souffert pendant la débdcle qui emporta tant
d’innocents, néanmoins Non, comme tous les survivants, doit en
subir les séquelles psychologiques dévastatrices. Peut-on voir
dans son anorexie a la fois un geste de solidarité aprés
1’événement (puisque ce n’est qu‘aptés la guerre que Sa
maladie psychosomatique se déclare), une volonté de souffrir
aussi intensément que les déportés? Certainement il serait
impossible d’éviter la question de culpabilité, "culpabilité
face & ceux qui n‘ont pas eu la chance d’échapper a la mort--
culpabilité d’autant plus forte, en quelque sorte, gu’aucune
logique n’a désigné celui a qui la vie serait retirée, a qui
elle serait conservée" (Engel 18). Pas de réponse a 1la
question harcelante qu’on se pose: pourquoi ai-je survécu
plutét qu’un autre? Pas de réponse non plus & la réaliteé
incompréhensible et insensée d’Auschwitz. De vivre toujours
aprés la disparition de six millions, voild le remords de
toute une génération, "d’une génération acharnée a ne pas se
pardonner d’avoir é&té épargnée, une génération douée pour
s’interdire tout bonheur" (CPCB 10).

Les voies mystérieuses et souterraines par lesquelles
s’exprime 1‘inconscient permettent ce genre de spéculations

concernant la maladie particuliére de Non. N’y voyons pas de
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la part de 1’adolescente une réaction faite en toute lucidité.
Rien dans le récit ne permet de le croire; mais pour une voix
poétique embryonnaire qui n’a pas encore trouvé sa forme
d’expression, le moyen de transformer sa ration indigeste de
mal en louange, l’inanition traduit singuliérement bien le
"mal de terre" qui la travaille. La pulsion de mort qui a
balayé le monde occidental fait ravage aussi dans le corps de
Non. Aucun barrage idéologique ou esthétique, aucun ancien
idéal ne peut contenir les vagues corrosives qui infiltrent et
suppriment la volonté de vivre. Aprés avoir écouté les
histoires de Je me créerai moi-méme, "Non crie en secret:
‘Dieu que le son du cor est triste au fond des bois’, tous les
poémes qu’elle connait et qu’elle aime, comme si la poésie
pouvait quelque chose aprés de tels récits" (LP 30). Pas plus
que la nourriture, les vers de Lamartine n‘apportent de
soulagement 3 la blessure presque mortelle qu’Auschwitz taille
dans sa chair, dans son ame. Comme la chanson russe de Hanka
Lissovskaia dans La Pluie d’été, ils appartiennent
malheureusement A un temps plus innocent qui nous reste
désormais A& jamais inaccessible, un temps d‘avant les
charniers, d’avant les fours crématoires. La famine qui
décharne 1’ame de Non se propage et atteint tous les niveaux
du fonctionnement car "tout brQle, d/un feu qui laisse entier
les arbres, le ciel, mais qui consume les personnes, un feu
qui vient du coeur, contre lequel méme les livres..." (LP 25).

Points de suspension ol la phrase s’effiloche, "mangue
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graphique" dans lequel se trouve le non-dit qui nous invite a
terminer la phrase avec le ‘ne peuvent rien’ élidé (van den
Heuvel 73). La structure physique et spirituelle de 1l’étre
tressaillit sous l’assaut de l’Histoire. Le spectacle gque Non
organise A ‘J’étudie’, Les Hommes abandonnés, met en relief
1’/insuffisance radicale de toute forme artistique
traditionnelle, de tout effort de dépistage intellectuel ou
analytique connu suite aux événements récents:

Raveur mettait sa main dans une pate imaginaire et

ne pouvait l’en retirer.

Raveur II taillait un bloc de pierre imaginaire et

ne pouvait s’en détacher.

Ma bouche s’est tordue pliait comme un arbre et ne

pouvait se redresser.

Je ne me marie pas analysait la situation pour la

rendre acceptable, mais les mots ne pouvaient pas

faire s’ouvrir ses lévres.

Non ne pouvait plus marcher, elle était a Prangins.

(LP 71)
Le corps est pris dans la matidre récalcitrante qui ne se
soumet plus a la manipulation humaine. La p&ite, la pierre,
l’arbre, les mots ne véhiculent plus la signification qu‘un
imaginaire humain voudrait lui imposer; désuets, ils lui
résistent et deviennent soit un piége ou une prison. Au lieu
de transformer la matidre, la main ne peut se déprendre
d’elle, le corps se tord et se plie a la forme de l‘arbre, la
bouche ne profére que silence--rien ne "marche" plus. Les
réponses anciennes qu’offrait la civilisation européenne pour
expliquer, tant bien que mal, les grandes questions de la vie,

1a souffrance, la douleur et la mort, se sont effondrées sous

le poids de la barbarie déchainée des Nazis.
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Traversant une profonde crise existentielle qui ne trouve

pas de meilleure expression que la famine, métaphore du manque
qui la ronge, de la privation la plus dévastatrice, la jeune

fille déclenche le drame en famille: "Les repas sont des

tortures pour toute la famille" (LP 15). Le refus de Non de se
nourrir devient l’unigue préoccupation de toutes les pensées:
"Chacun se concentre sur son assiette, sur sa fourchette, sur
le bout de viande ou la frite qu’il va mdcher, tout le monde
fait comme si Nom n’existait pas, mais tout le monde regarde
Non et souffre® (LP 16). Rapidement excédés par le
comportement extraordinaire de leur enfant et malgré les
conseils du médecin qui diagnostique, évidemment, un caprice
de jeune fille, les parents ne peuvent s’empécher de crier
apréds elle. Parce qu’ils s‘’acharnent uniguement sur le
symptéme du mal et n’en comprennent pas la pathologie, 1la
mére, la grand-mdre et le pére sont incapables d’alléger la
souffrance de 1’adolescente. Comme Non est incapable d’alléger
la leur en mettant fin & son jeQne. D‘ailleurs, ce qui
précipite une crise morale et spirituelle de cet ordre ne se
résoud pas de sitdt.

Le progrés de la maladie chez Non suit les descriptions
cliniques que donne la littérature médicale, mais c’est son
impact psychologique qui intéresse davantage. A table, elle
exhibe un comportement obsessif, découpant et redécoupant sa
viande en des centaines de petits morceaux, comme si par cette

réduction incessante elle pourrait enfin la faire disparaitre
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complatement de son assiette. La jeune fille n’arréte pas tout
a fait de manger; c’est-a-dire qu’elle ingére de temps en
temps quelques bouchées minuscules de chocolat ou de pain.
Lorsque Non mange son chocolat, elle le fait "en courant pour
que cela ne se voit pas, pour que cela n’existe pas" (LP 18).
Ni vu ni pergu, l’absence du regaxrd d’autrui annule l’acte. Le
désir d’étre "tout esprit", d’échapper en quelque sorte aux
contraintes du corps, d’en finir avec la faim, prédomine (LP
19). Cependant les exigences de la physiologie se font
obligatoirement de plus en plus pressantes. Non découvre gqu’au
~~ntraire, elle "ne pense gu’d manger", que manger devient sa
hantise et elle fait un inventaire minutieux de tout ce
qu’elle avale chaque jour tout en exagérant grossiérement la
quantité (LP 19). Ce calcul lui donne la nausée, un besoin
incontrélable d’é&jecter de son corps la portion microscopique
de nourriture absorbée. Au lieu d’écouter la récitation d’un
poéme, l’adolescente "se rappelle qu’en plus du pain, elle a
mangé des chocolats. Fourrés. Huit. Non, douze. Peut-étre
seize" (LP 20). A Prangins, Non examine constamment sa
silhouette dans la glace et, comme toujours, se dit qu’il y a
vtrop de chair" (LP 43). Entretenant cette constellation
complexe de symptémes est une rage bouillonnante qui éclate a
tout moment et dont sa mére semble é&tre la principale mais non
1’unique cible. Alors que 1’inanition entraine des faiblesses
telle que la perte de mémoire et dégrade ses facultés de

concentration, c’est pourtant la rage qui pousse la jeune
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fille a étudier au lycée, qui lui donne l’énergie nécessaire

pour entreprendre "de longues marches forcenées dans les

calanques" méditerranéennes ou dans la campagne suisse (LP
15) . "Rage" sera le titre du premier po2me qu’elle écrit pour
exprimer ainsi le tourbillon intérieur qui la déchire. Ce
sentiment de colére chez sa fille dérange Dieu fait mal qui se
plaint: "Pourquoi ‘Rage’? Pourquoi pas un poéme d’amour?" (LP
54).

Personne ne peut convaincre Non de recommencer a manger.
Méme les paroles de Je me créerai moi~-méme, lui qui a frolé la
mort de si prés quotidiennement, n‘ont aucune influence
visible sur elle. "Ecoute bien", lui dit-il sobrement, "rien
n’est plus beau que vivre. Moi je peux te le dire, rien n’‘est
plus beau gque vivre" (LP 33). Cependant, l’adolescente n’est
pas du tout insensible A& la portée de ses paroles; elle
saisit bien la lourde valeur de son témoignage bien qu’il
n’apporte pas de solution 3 son mal. A la clinique, les
traitements psychanalytigques que regoit Non sont complétement
insignifiants, sinon ridicules, puisqu’ils méconnaissent la
cause de sa maladie, et sa condition continue de se détériorer
en dépit des "soins". Le médecin, pris dans une camisole de
force freudienne, l’encourage & avouer tous les crimes qu’‘elle
aurait souhaité commettre contre les membres de sa famille.
Tandis que 1’idée qu’elle aurait une impulsion patricide ou
fratricide ne fait que surprendre Non. Le décor et le paysage

soignés de 1l’institut suisse ne font que masquer Sous une
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apparence paisible la souffrance trop souvent inguérissable
des "convalescents". Non n’‘est pas dupe de ce faux extérieur
"compris dans la note de frais" (LP 54). Aprés une visite au
chalet des dangereux ol "elle entend des cris et voit des
chaines", elle comprend que son ’‘non’ est aussi un ’‘non’ a la
folie et & la mort (LP 55). Mais le fait d’avoir é&chappé & une
rébellion stérile n’apporte pas le soulagement attendu. Son
corps ne se soumet pas a sa volonté et de nouveau Non rechute.
Pourtant la séparation d’avec sa famille semble avoir apaisé
sa rage quelque peu et, les yeux dessillés, la jeune fille
jette un nouveau regard sur ses proches:

Non n’est plus aveuglée par la rage: elle voit ses

parents. Sa mére, encore jeune, si belle, en deuil

de sa seconde fille, celle qui s’était mise & la

halr. Son pare, d’une bonté excessive, maladive,

déja légendaire, qui n’a pu empécher sa fille de

mourir. oui, en rouge, sa beauté insoumise. Et les

petites, elle a oublié&, depuis des années, de leur

parler, de les connaitre. (LP 58)

Les paroles de Je crois aux contes de fées, Je me bats
pour qu’‘ils deviennent vrais apportent la solution & cette
maladie difficile et raniment une Non moribonde. Puisqu’ils
s’adressent directement 3 la cause métaphysique de 1’anorexie,
les mots de cet homme éveillent en l’adolescente 1/espoir de
pouvoir recréer le monde en forgeant un nouvel idéal. "Nous
voulons répondre a4 la guerre en inventant une nouvelle fagon
de vivre. Quand nous serons forts, nous changerons le monde",
déclare-t-il (LP 59). Afin d’aider dans cette oeuvre,

1’adolescente se promet de ne pas mourir et se met a revivre;

c’est cet idéal qui pansera la plaie des camps. Sans méme s’en
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apercevoir, le premier jour & ’J’étudie’ elle avale un gros
morceau de pain. Pourtant, la voix narratrice n’attribue pas
sa guérison a une philosophie gquelconque qu’elle aurait
apprise a 1’école. Ce qui 1l’a sauvée, c’est 1l’amour
désintéressé de "personnes qui s’aidaient entre elles pour
mieux pouvoir aider les autres" (LP 69). Son ‘non’ se
transforme en ‘oui’, "oui & la viande, au vin, aux amants" (LP
80); un ‘oui’ A la vie avec tout ce gqu’‘elle comporte
d’angoisse et de bonheur. Parce que dorénavant Non réinteégre
ce mouvement vital, elle est en mesure de s’émerveiller devant
la beauté de la nature et de ressentir "ce mouvement précaire
et souverain qu’on appelle Univers" (LP 81).
Métaphoriquement, la famine décrit 1’état de privation
spirituelle extréme qui menace la voix narratrice, état qui
précéde le flot de souvenirs d’enfance et qui leur succeéde
aussi. Avec le désert psychique et les portes de la maison qui
ne donnent que sur des couloirs vides, 1l’inanition figure 1la
vacuité. "Famine--de la chair--du coeur--de 1l’esprit--de
1’ame" (LP 12): cette phrase qui parait au chapitre un dépeint
un dénuement progressif (corporel, affectif, intellectuel et
spirituel) et accompagne le premier souvenir d’une mise a la
porte. La locution est réitérée a la porte dix; & la fin du
récit, elle boucle le périple des souvenirs d’enfance en méme
temps qu’elle inscrit une ellipse temporelle d’une vingtaine
d’années. Point de transition entre le passé& lointain et le

passé proche, la phrase qui évoque la "famine, de 1l’ame, de
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l’esprit, du coeur, et pour finir, de la chair elle-méme",
introduit le souvenir d’une conversation récente avec Je me
créerai moi-mdme. Aprés tant d’années, Non et son frere
adoptif, "sa force intérieure cachée ... intacte" malgré rides
et cheveux blancs, réapprennent a4 se parler (LP 81). Ce
contact renouvelé provoque une importante prise de conscience
et méne 3 une position existentielle qui décante l’/essence non
seulement de ses propres souvenirs, mais aussi des souvenirs
atroces qu’enfant elle regut de Je me créerai moi-médme. Le
corpus de la Shoah fait partie de son corps, des fibres de son
etre. A tel point que Nom les oublie comme "on a besoin
d’ignorer le code qui rend vivante notre chair" (LP 86).
Cependant, dit-elle, ces récits "ont nourri tous [m]es livres"
(LP 86). La narratrice se renomme en fonction de cette
découverte: "Je ne suis pas née pour moi, tel est mon nom
désormais, comme il est sans doute celui de beaucoup de
personnes" (LP 89). Ce nouveau nom déclare une orientation
spirituelle non é&goiste qui est, pour elle, l/unigque moyen
convenable de répondre & Auschwitz. En adoptant cette nouvelle

appellation, Non se réalise authentiquement.

ouioui NonNon

Avec l’étrange systéme de noms qu‘elle met en place,
Atlan continue une pratique qui commenga & poindre dans les

improvisations exploratoires de son vidéo-théatre (Méme les
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oiseaux ne peuvent pas toujours planer et Legons de bonheur,
entre autres). Les noms allégorigques des personnages des
Passants ont une double fonction: ils permettent un certain
degré de distanciation qui facilite 1la narration des
souvenirs; et ils résument succinctement, aphoristiquement,
une ldentité ou une position existentielle assumée. Cela se
voit amplement dans la situation de refus de Non. La
protagoniste du récit s’oppose a Oui, l’ainée qui est "un oui
sans réserve a ce que [Non], de tout son étre, hait" (LP 21).
Les trois autres enfants de la famille Mais je m’en sortirai
sont désignés par des combinaisons et des variations de ’‘oui’
et de ’‘non’: OuiNon, Ouioui et NonNon. Bref, il serait
difficile de considérer ces voix apparaissant et disparaissant
au fil des chapitres comme de véritables personnages au sens
conventionnel. Ces appellations inhabituelles nous livrent des
entités unidimensionnelles et conférent une qualité légendaire
ou allégorique au récit.

En méme temps, les noms introduisent une note d’/humour au
sein d’une histoire dont le sujet délicat pourrait facilement
et légitimement s’enliser dans une sobriété mélancolique
ininterrompue, pour ne pas dire une morosité monotone. Au
contraire, Atlan sait &équilibrer habilement et avec discrétion
sourires et larmes de sorte que l’humour n’est Jamais
discordant, ne sonne Jjamais faux. Dans le mélange, la
souffrance n’est pas pour autant atténuée; l’angoisse est

plutét rendue momentanément vivable par le glissement du
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sourire.

Une profession clairement visée par 1/humour mordant
d’Atlan est la médecine. Affublés d’éponymes qui ternissent
sensiblement leur aura d’hommes savants--Dérangé Mon fric
avant tout, Désemparé Danger, Je fais fuire les mecs, Je me
tais et Jj’empoche et J’en fais mon affaire--, motivés
uniquement par l’argent, imbus d’eux-mémes ou bien aussi fous
que les malades qu’ils soignent, médecins et psychiatres ont
"fai[t] de [leur] incompétence une méthode et un métier" (LP
47). Le bien qu’ils font est purement fortuit. Par exemple,
J’en fais mon affaire, le médecin de famille, fait des pigQres
A Nom, la menace "du coup de pompe de onze heures" et parle
beaucoup, croyant "qu’il dit quelque chose" (LP 33). la
décision d’envoyer Non a Prang.~s ne vient qu’en dernier lieu.
Tandis qu’a la clinique, ce ne sont pas les analyses risibles
d’un psychiatre qui permettent d’avouer des désirs homicides,
mais 1’amitié d’une surveillante qui aide Non & sortir de
1’impasse ol elle se trouve.

En dépit de 1’atmosphére tendue causée par 1/anorexie de
Non, une moqguerie subtile accompagne la description du repas
en famille. Riche commercant de textiles vivant dans le luxe,
pieu fait mal entoure les siens de domestiques aux noms
ludiques. La cuisiniére, Surtout pas d’hommes, encourage Non
a manger avec la logique infiniment raisonnable du sens commun
et une friandise, récompense alléchante au nom incongru. "Ma

petite Non", dit-elle, "vous qui étes si intelligente, vous
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devez comprendre: un moteur a besoin &’essence. Je vous ai
fait des pets-de-nonne" (LP 17). La femme de chambre, Moi je
vis, a une jambe de bois et se vante de ne pas porter de
culotte. Nuance de sensualité irrépressible chez cette femme
excentrique gqui aide A passer les plats. Nous avons déja
examiné le comportement de la nurse des petites. Au premier
abord, son nom, Je parle seule mais je suis encore saine
d’esprit, semblerait indiquer une téte fé&lée, pourtant cette
impression est tout de suite démentie par la conjonction
‘mais’ suivie d‘une affirmation de validité mentale. Le nom du
chauffeur qui améne Non 3 ses sessions d’analyse expose un
picoleur invétéré, Je bois mes deux litrons par jour.

Les jeux d’enfants font souvent sourire car ils réveélent
une naiveté charmante et un imaginaire chargé d’illusions qui
s’exalte d’idées regues. Inspirées par le sens du drame et par
1’image romanesque de l’artiste damné, Non et son amie, Je me
rendrai tuberculeuse, s’empressent puérilement de se rendre
malade afin d’incarner ce stéréotype:

Que Non soit devenue osseuse, & la 1limite de

1’évanouissement, c’est bien: les grands poétes

furent toujours de grands malades, donc, pour
devenir poéte il faut d’abord tomber malade, c’est
pourquoi Je me rendrai tuberculeuse, en plein

hiver, se couche nue, par terre. (LP 19)

Evidemment, les enfants, qui n’ont aucun sens de leur propre
mortalité, s’exposent au danger physique du froid et de
1/inanition sans en évaluer les conségquences pour leur santé.

Pourtant le manque de sérieux de la part de l’amie, se jetant

A terre avec insouciance afin de prendre froid et provoquer
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une fiadvre mortelle, contraste nettement avec la gravité de
1’anorexie de Non. Rappelons aussi que si Nem croit réellement
que la formation d‘un grand poate passe nécessairement par les
tourments de la maladie, la véritable cause de son mal n’a pas
son origine dans une idée aussi farfelue.

A 1l’école, ’J’étudie’, nous retrouvons la gaieté
naturelle et spontanée des jeunes gens. Taquin, le trio Réveur
écorché vif I, II, et IIT raille gentiment 1l’/extréme maigreur
de la nouvelle venue, la scandalisant avec leurs histoires de
dégénérés et prennant "des airs tragiques" (LP 63). Les noms
des autres étudiants, Je parle beaucoup et j’ai beaucoup de
charme, J’ai du génie et je le sais et Je n’ai pas de génie et
je ne le sais pas, en disent long sur l’attitude de séduction
ou de supériorité de ceux qui les portent.

Nous avons dit plus haut que 1’histoire de La Corde
succdde a 1’histoire des fiangailles de Non. Quel flagrant
cbtoiement du tragique et du comique dans ces deux récits
juxtaposés, comme s‘il fallait se fortifier davantage avec le
premier avant d’affronter la dernidre épreuve narrée.
L’indécision de Nom, toujours préte a tomber amoureuse des
nouveaux venus a ’J’étudie’, dont un au nom particuliérement
prometteur--J’ai trois prénoms et deux mille nanas--, méne &
une aventure rocambolesque oul Je découvrirali le secret de la
vie traverse incessamment la ville de Paris de peur de la
perdre. Leur rendez-vous sSous la roupa se termine en divorce,

pourtant Non réve toujours de ce "fou, génial, extraordinaire,
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exceptionne." et ne sait plus vraiment pourquoi elle 1l’a

quitté (LP 85). Se peut-il que son nom de famille, Pincé et

supdrieur, révéle la cause de leur rupture éventuelle?

Subtil mélange du tragique et du comique, récit
allégorique et conte autobiographique, histoire douloureuse
qui cache plus qu’‘elle ne dit et qui dit plus qu‘elle ne
cache, voyage mnémonigue & travers l’horreur indicible des
séquelles de la guerre et la beauté de l’amour qui s’exprime
dans les gestes simples du gquotidien: Liliane Atlan nous
apporte tout cela en témoignage. Les souvenirs d’enfance d’une
jeune fille privilégiée qui n’avait presque pas souffert
pendant la guerre deviennent le site ol la survivance d’un
peuple disparu se déclare, noble, improbable. Dans le Dossier
de création qui accompagne Un Opéra pour Terezin, Atlan
déclare qu’"a défaut de pouvoir redonner vie A tant d’étres
disparus en fumée, nous nous penchons ensemble, sur ce qui
reste d’eux" (2). Dans le cas d‘Un Opéra pour Terezin, il
s’agit de dessins "retrouvés aprés la guerre dans des fentes
de murs ol les peintres les avaient laissés". Avec ces
dessins, "ce qui reste d’eux" est aussi les histoires que les
Passants ont léguées 3 1l’auteure comme un héritage empoisonné
et riche a la fois, qu’il faut accepter et explorer afin de

trouver une raison de continuer. Dans le désert hostile de sa
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mémoire, 1le point de départ redoutable des Passants,
l’écrivaine s’engage dans un travail de récupération
historique et artistique A travers l’autobiographie; elle est
a la recherche des traces, de ce gui ressort "quand la lumidre
baisse", du chant pur perceptible derriére les portes closes
de la mémoire. Du vide surgit une foule de personnages réels
devenus légendaires et qui font partie de 1l’Histoire d’un
peuple. Raconter devient le remdde a4 1l’anorexie, & la rage qui
consume, & la stérilité néfaste du refus. Raconter donne une
voix insistante au silence horrifique de 1l’Holocauste. Citant
les paroles d’Atlan dans son ouvrage critique sur l7écrivaine-
-paroles qui expliquent la nouvelle appellation que Nom se
donne, Je ne suis pas née pour moi--Bettina Knapp conclut avec
justesse:

Atlan a réussi ce qu’elle avait projeté. Elle a
atteint "a une écriture non é&goiste, objective."
Elle a travaillé "le coeur vide. Le coeur vide de
soi mais plein des autres." Elle a écrit, "non pour
s’exprimer, ni pour guérir, ni pour briller, mais
pour servir. Pour le plaisir. Pour contribuer, par
la poésie, & retrouver le sens de la louange."
(90)
Transformer la douleur en louange, voici 1’engagement poétique
atlanien par excellence, acte qui rejoint le rythme éternel du

cosmos dans lequel destruction et création ne font qu’un seul

et unique mouvement souverain.



LILIANE GIRAUDON: PALLAKSCH, PALLAKSCH

126



127

DéjA fortement impliquée dans la communauté artistique
marseillaise ol elle collabore souvent avec peintres,
musiciens et sculpteurs dans la création d’oeuvres
intergénériques et orginales afin "d’échapper au carré de la
page, & l’aspect un peu trop privé de la pratique de
1’écriture"!, Liliane Giraudon entame une carriére littéraire
en 1984 avec la publication de La Réserve, qu’elle appelle une
collection de "chroniques". Suivront 1l’opuscule "La Nuit"” en
1985, "inaugur([ant)] peut-&tre un nouveau genre en littérature,
le small polar", et un recueil de poésie, Divagation des
chiens (1988). Sa premiére collection de nouvelles, Pallaksch,
Pallaksch, parue en 1990, sera couronnée la méme année du Prix
Maupassant de la Nouvelle. Une deuxiéme collection, Fur
(1992), vient de paraitre aux &ditions POL.

Ce qui a pris la forme de livre ne représente pourtant
qu’une petite partie de sa production textuelle. Des oeuvres
composites ol 1l’é&criture vient se conjuguer avec d’autres
media sont aussi pour Giraudon des textes. Souvent--comme cet
exemple au titre ludique ol se touchent la "haute culture' et
la culture populaire, Mad Max tire mieux que Mallarmé (1982),
livre-sculpture a la fois sonore et visuel créé avec la
collaboration de Georges Beaumont; ou encore, Les Etendoirs,
inscriptions sur rouleaux peints d’Elen Mooren, oeuvre exhibée

aussi en 1982--souvent, de telles oeuvres n’existent plus,

Icette explication m’a été donnée au cours d‘une
interview avec l’écrivaine en 1991.
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leur auto-destruction ayant déja &té& prévue au moment de leur
création. Lors de 1l’exposition de ces objets éphémeres, la
diffusion est malheureusement, mais nécessairement, limitée au
public fréquentant les institutions artistiques marseillaises.
Mais l’attitude irrévérencieuse de l’artiste vis-a-vis de sa
production disparue nous montre bien une volonté& non seulement
d’incorporer 1le provisoire au coeur méme de l’activité
créatrice mais d’en faire une nécessité, une condition
fondamentale de son &laboration.

Les écrits de Liliane Giraudon, pourtant variés et déja
non négligeables, sont encore peu connus de la critique. Elle
a pourtant su retenir 1l’attention de deux é&crivaines
importantes: la poéte Marie Etienne lui consacre une analyse
dans La Quinzaine littéraire; et, au cours d‘une interview
avec Aliette Armel pour le Magazine littéraire, Marquerite
Duras offrira le témoignage suivant:

Je peux trés difficilement aller jusqu’au bout d’un

livre. En ce moment tout de méme, il y en a un trés

beau, chez P.0.L., des nouvelles de [Liliane])

Giraudon. La, on se sent vraiment treés prés du

gouffre. (18)

Trois textes intéressants, pour La Quinzaine littéraire signé
par Martin Melkonian, pour Impressions du Sud par Inés Oseki-
Dépré, et pour World Literature Today par Michael Bishop, font
la somme de ce qui a paru jusgu’ici. Dans son texte sur le
roman, "La Nuit”, Melkonian souligne 1la pertinence des

discours faussés, de ces "discours clivés que n’intercepte

aucun destinataire" (10). La communication, échange sur lequel
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est basée notre Iintégration dans une collectivité, est
fatalement impuissante a surmonter notre solitude
existentielle et le silence de la mort qui nous hante.
Incapacité fondamentale que le titre de Pallaksch, Pallaksch
jllustre si bien, comme nous le verrons plus loin. Marie
Etienne précise que les fictions de Giraudon révélent "le golit
du néant", un désintéressement profond chez les personnages
qui les oriente vers la mort. C’est un désir d’anéantissement
qui inspire la fuite ou la disparition, le meurtre ou le
suicide, ou la simple attente impassible de cette mort qui
évolue lentement en nous. Toutefois, Etienne souligne avec
justesse que la tendresse humaine n’est pas absente de cet
univers qui parait si noir. Deux autres articles critiques
sont actuellement sous presse: "Liliane Giraudon et les parias
de la parole" et "Liliane Giraudon, le collage et les
déchets".? Le premier examine comment la marginalisation
sociale des personnages est doublée d’une mise & 1/écart vis-
a-vis du langage puisque le code est vidé de sa capacité de
signifier. Le deuxiéme se penche sur la pratique scripturale
de Giraudon: 1la récupérﬁtion- d’éléments ou de fragments
d’histoires tirées de la presse et de la vie quotidienne et
leur disposition dans de nouveaux contextes. Cette pratique,
qui déstabilise notre fagon habituelle de voir ou de

Le premier paraitra dans les Actes du Colloque
International "Exilés, marginaux et parias", qui a eu lieu A
Brock University, St. Catharines, ontario, les 23 et 24

octobre 1992. Le deuxi2me communiqué sera publié prochainement
dans Dalhousie French Studies.
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comprendre le monde, imite au niveau scriptural la stratégie
picturale du collage ou de l’assemblage. Dans ce qui suit et
en commengant avec le titre du recueil, nous allons reprendre
et approfondir dans différents sens quelques-uns des éléments
entamés dans les analyses déja entreprises.

La premiédre section de mon chapitre offre quelques
renseignements sur l’origine du titre, Pallaksch, Pallaksch,
et ses liens intertextuels. Avec son non-sens é&vident, le
titre, tout comme la collection en général, constitue une mise
A 1’épreuve de la communication. Dans le "Traitement du réel",
il est question de la pratique scripturale de Liliane
Giraudon, pratique qui ressemble beaucoup au collage. La
troisiame section du chapitre porte sur l/activité créatrice.
L’art est '"un 3je(u) mortel" produisant, provoquant ou
poursuivant la mort; la destruction est intrinseégque 3 1la
création. Je continuerai mon exploration de la thématique de
la mort dans les trois dernidres sections. Dans "En taillant
du bois, il s’était coupé la main", il s’agit des moments~clés
o)l 1la connaissance de la mort s’installe dans la vie
quotidienne et change la trame de l’existence. "Etres et
choses dans leurs &piphanies répétées" parle des conditions ou
événements qui préfigurent la mort de 1l‘individu, le sommeil
et 1’érotisme. "Mélange adultdre du tout" poursuit cette
interrogation en analysant au niveau de 1’écriture la perte
des limites, perte qui fragilise davantage 1/intégrité de
1l’étre.
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bPallaksch, Pallaksch

Pallaksch, Pallaksch: d’ol nous vient ce titre qui frappe
par sa bizarrerie, par son assemblage de consonnes étranges a
1l’oreille francaise, par son non-sens évident? Au dos de la
collection, nous retrouvons 1’explication provocante qui suit:

pallaksch est un mot d’une langue inventée, bégayée

par Hélderlin dans sa tour & Tdbingen. "Pallaksch,

pPallaksch" est le titre de cet ensemble de récits

ol se mélent personnages et animaux pour dire a la

fois oui et non, j’y suis et je n’y suis pas a un

monde  qui, lorsgqu’il n’a pas prévu leur

destruction, a cessé de prendre en compte leur

existence.
Mot, alors, d’une langue personnelle gu’aurait inventée le
poéte tragique du romantisme allemand, Holderlin (1770-1843),
lors de 1la déclaration définitive de sa schizophrénie.
Pourtant, 1’instabilité qui troubla son cerveau, qui le rendit
v"incapable de fixer une pensée, de 1’/8lucider, de 1la
poursuivre, de la relier & une autre du méme ordre et de
former au moyen de chainons intermédiaires, une suite
ordonnée", ne l’empécha pas de produire des vers énigmatiques
d’une remarquable beauté.® Toutefois, ils ne seront appréciés
que longtemps aprés sa mort. Sa maladie mentale affecta en
particulier sa capacité de communiquer avec autrui et non
17&laboration de son projet poétique. Isolé dans sa tour, le

podte aliéné était doublement coupé du monde: é&carteé

physiquement lors de son internement, séparé psychologiquement

3cité dans Jouve, p. 136.
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par un code qui n’est compris que de lui.

Le mot pallaksch, répété '"pour prononcer le silence
mitoyen", paraitra plus tard & la fin du poéme "Tibingen,
Jénner" de Paul Celan--peut-étre est-ce méme lui qui 1l’a
fabriqué, car 1l’incertitude régne & 1l’égard de sa source
véritable--et sera repris et médité par André Du Bouchet dans
. . .désaccordée comme par de la neige/ Tilbingen, le 22 mal 1986
(72-73) . Les résonances qu’évoquerait le cas Hdlderlin chez un
poéte tel gue Celan ne peuvent pas nous échapper. Survivant
des camps de concentration, le Roumain s’‘est exilé 3 Paris
apréds la guerre ol il a mené une existence recluse et
difficile avant de se suicider en 1970. Doublement exclu lui
aussi, pendant 1’occupation nazie son héritage hébreu fait de
lui un &tre a part, voué a une mort certaine; aprés 1945, il
sera un rescapé des chambres a gaz, témoin portant en 1lui
1’énorme fardeau de l’indicible vécu de l’Holocauste.

Revenons a4 André Du Bouchet afin de poursuivre
1l’exploration de cette 1ligne, si fertile, de descendance
scripturale. Traducteur de Celan et de Hdlderlin, Du Bouchet
se dit séparé a la fois de la langue allemande par une
méconnaissance de celle-ci, mais aussi de sa propre langue par
1’acte méme de la traduction. Se creuse donc entre le poéte et
le langage une faille qui le met dans ce que Jackson appelle
"une position d’extranéité" (15). Je cite Du Bouchet:

sur une cassure comme inhérente alors au fait de

parler ... sur une cassure il nous est donné

d’entrevoir parfois, au plus prés, guelque chose
que toute parole que l‘on saisit, a commencer par
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celle de la langue tenue pour acquise, s’emploie &
oblitérer en partie. (54-55)

Dans son essai important, "L‘Etranger dans la langue", Jackson
explore davantage cette idée:
Le point principal semble porter sur la mise en
échec de la signification. La valeur d‘usage du
langage, c’est-a-dire 1l’emploi du langage comme
moyen de communication, recouvrirait une autre
dimension, présémantigque ou métasémantique, qui se
découvrirait au contraire dans la cassure qui
sépare parfois, qui désolidarise parfois Ile
locuteur de sa propre langue. (14)
Selon Jackson, et pour des raisons évidemment trés
différentes, Du Bouchet et Celan partagent ce sentiment
d’vextranéité" face a, et a travers, la langue, mais c’est
précisément ce sentiment qui fait de Du Bouchet un excellent
traducteur du podte allemand. L’extériorité que Celan apporte
A sa poésie se retrouve dans les traductions frangaises
dubouchetiennes, désolidarisées en quelque sorte de leur
propre langue. En méme temps, dans . ..désaccordée comme par de
la neige, Du Bouchet suggére un lien étymologique possible
avec le mot hébreu, pallasch, signifiant exil, étranger (73).
Les &échos pallakschiens, du podte romantique 4 Celan a Du
Bouchet a Giraudon, décrivent un &trange parcours sonore car
les deux premiers, au moins, se trouvent en situation d’exil
en méme temps qu’ils ne le sont pas: Holderlin dans sa tour a
Tibingen laisse, & sa mort, une oeuvre fragmentaire,
elliptique, & laquelle il appose le nom de Sgnarelle [sic];

Celan, poéte roumain survivant des camps, vivant & Paris,

choisit d’écrire ses poémes de plus en plus morcelés et
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compacis dans la langue du bourreau. Par son titre, le recueil
de Giraudon se place donc sous le double signe de l’é&criture
et de la folie, mais aussi sous le double élan contradictoire
et déchirant de l’affirmation et de la négation, de 1l’étre et
cu non-étre, de la présence et de l’absence, lieu/ non-lieu ol
se situe la possibilité de la parole &cartelée.

L’extranéité inhérente de la parole est doublée d’une
mise & 1l’écart au niveau social et topographique. Le
territoire qu’explore Giraudon dans sa collection de douze
nouvelles est un territoire excentré, un monde en rupture de
communication puisque les étres qui le peuplent n‘ont plus
acceés au '"stock [commun] des mots" (PP 101) ou ils le
refusent, &vacuant t8t ou tard tout ce qui n’est pas le '"vide
[qui] seul [tient] une place essentielle" (PP 32). Comme le
poéte Holderlin qui "ne sut ni faire adopter aux autres la
langue qu’il parlait, ni apprendre la leur", les personnages
vivent avec une parole qui ne saurait se faire entendre (Jouve
10). EBEn cela ils partagent le langage de la folie, langage
qui, Jjusqu’a 1l’aveénement du romantisme, a &té réduit au
silence le plus total par le rationalisme cartésien, ainsi que
Foucault le démontre si habilement dans sa grande oeuvre,
Histoire de la folie & l’Age classique. Marginaux de toutes
sortes se profilent dans 1la collection: clochard/e/s,
orphelin/e/s, fous et folles, mahgrébin/e/s et homosexuels,
tous ceux et toutes celles qui habitent ce qui s’appelle

aujourd‘hui le quart monde, qui vivent en bordure de la
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gociété contemporaine subissant ses méfaits sans partager ses
bénéfices. Dans le monde sourd et violent qu’est le leur, le
langage se réduit le plus souvent & celui du corps, a, par
exemple, l’échange de 1’accouplement muet ou a4 la hantise de
1’ingestion, actes qui incarnent leur part de mort, qui
frélent inéluctablement le silence: l’implacable silence du
néant qui nous attend tous mais aussi le silence de la folie
dans un univers qui "a cessé de prendre en compte leur
existence" (dos de PP). "Oui et non, j’y suis et je n’y suis
pas"--dans cette contradiction nous voyons osciller toute la
tension existentielle du recueil. "Pallaksch, Pallaksch", nous
révdle Giraudon, "est une fagon de mettre & 1’épreuve la

communication." Et ce, radicalement et dans tous les sens.

Le traitement du réel

I1 est intéressant de s’arréter un instant sur la
pratique scripturale de Liliane Giraudon--ce qu’elle appelle
"le traitement du réel"--car elle doit beaucoup & la technique
picturale du collage, normalement associée a l’art plastique.
Ses nouvelles sont un assemblage de fragments, bribes du
quotidien, déchirures et détritus, ces riens dont "l1’aléatoire
est la source" et qui forment le point de départ d’une
réflexion sur le monde (DDC 67). Pourtant, Pallaksch,
Pallaksch ne met pas tout de suite en évidence les découpures

qu’il fait 3 méme la chair de l’existence. Chaque histoire
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giraudonienne proc2de selon une logique intérieure qui ne
présente aucun obstacle initial A4 la lectrice ou au lecteur.
"Je n’invente rien", insiste-t-elle,* et en cela Giraudon
partage avec d’autres écrivain/e/s, tels que Duras, Camus,
Maupassant et Borgés entre maint/e/s autres, un penchant pour
le fait divers, ce détail de la vie humaine qui passe le plus
souvent inapergu mais autour duquel se cristallisent
fascinations et obsessions. Il s’agit ainsi de faire une sorte
de portrait en miniature qui capte l’essentiel d’un phénoméne
social ou d’une existence individuelle. La clocharde qui meurt
de froid, 1’homme-cheval qui habite le blockhaus et son ami
Bozo, l’adolescent qui se fait soigner par un marabout, la
malheureuse Clara Kopps retrouvée noyée: autant d’histoires
obscures récupérées et rapportées par la chronique ou qui
circulent de bouche en bouche, faisant partie momentanément
d’une culture populaire avant de sombrer dans l’oubli le plus
total: voici quelques-uns des é&léments qui forment 1’étoffe
imaginaire de Pallaksch, Pallaksch. Il en va de ces nouvelles
élaborées a partir de l’anecdote comme de 1l’objet trouvé des
surréalistes. Un objet quotidien est arraché de la matrice qui
lui donne son sens premier et qui 1’insére dans un contexte
compréhensible et rassurant. Par l’arrachement, par le regard
nouveau porté sur lui et par sa présentation dans un contexte
inaccoutumé, 1l’insolite qui se cachait au fond de 1l’objet

refait surface.

4Interview, septembre 1991.
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Au fait divers, Giraudon ajoute le réve et la réécriture,
une méditation sur des textes d’autres écrivains avec lesquels
1’auteure ressent une affinité.’ Par exemple, la nouvelle "Les
Deux frares" est le remaniement d’une histoire de Jorge Luis
Borgas, "“La Intrusa". Alors que le titre de Borgés fait
référence a4 la figure féminine du récit, le personnage, la
Intrusa, n’est guére plus qu’une ombre et ne sert que
d’élément de discorde, la rivalité sexuelle étant la seule
chose qui puisse provoquer une rupture véritable entre les
deux frares inséparables. Au contraire, le titre de Giraudon
met & 1’affiche la relation fraternelle alors que son récit
explore le personnage de la femme occultée dans la nouvelle
borgésienne.

"I,’Artiste" serait une sorte de méditation & partir de la
vie recluse du mystérieux et complexe é&crivain portugais,
Fernando Pessoa (1888-1935). Pessoa se créa au moins trois
jdentités différentes, chacune avec sa propre biographie (y
compris date de naissance mais aussi de mort, le cas échéant)
et son style littéraire, qui reflétérent les aspects
contradictoires de sa personnalité. Dans sa nouvelle, Giraudon
ajoute une autre facette a ce personnage protéiforme car
Pessoa dut travailler dans le secteur commercial de Lisbonne
pour pouvoir mener sur divers fronts sa vie littéraire. C’est

le clivage entre le travail alimentaire ou le monde en général

SlLes informations qui suivent viennent de mon interview
avec Liliane Giraudon.
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et la vocation artistique qui intéresse notre auteure. Le "je
est un autre" rimbaldien n’eut peut-8tre pas de meilleure
illustration que dans la multiplicité pessoane, multiplicité
qui lui a valu le titre "l’homme qui ne fut jamais".®

Se manifeste aussi chez Giraudon une préoccupation pour
les sciences naturelles et 1le langage juridique et
administratif. Ainsi, dans "La Frontidre", l’histoire de 1la
glande, organe de reproduction de la femelle d’une espéce de
papillon de nuit, est emblématique du rapport épistolaire et
castrateur qu’entretient le personnage principal avec deux
femmes. Avant de devenir écrivain, le personnage principal
s’est penché sur la question des organes reproducteurs d’une
espéce de papillon de nuit. Lors de 1l’accouplement, les
papillons se retrouvent grlce aux récepteurs hypersensibles
localisés sur les antennes du mdle et & wune glande
odoriférante dans l’abdomen de la femelle. Extraite du corps,
la glande continue d’attirer les mdles qui essaient de
s’accoupler avec elle. L’‘excision de cet organe ou le
sectionnement des antennes détruit le cycle sexuel des
coléoptéres. De méme, par le truchement de 1la lettre,
1’écrivain parvient & se distancier de sa conjointe et de sa
maitresse. Le lien épistolaire devient "une arme dissuasive.
Une maniére pour lui de déposer leurs glandes 3 coté d’elles"
(PP 62). Ainsi, tout en gardant un contact provisoire et

nécessaire afin d’éviter que ses amantes ne viennent le

Ma traduction du titre suivant: The Man Who Never Was.
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retrouver dans son refuge prés de la frontiére, le "faux
bourdon" garantit qu’il s’agit d’un contact qui n’aboutit a
rien. D’ailleurs, il met un point d’honneur & ne laisser
aucune progéniture.

C’est aussi une lettre, mais une lettre administrative
cette fois, qui met fin A la vie littéraire et & 1/intégration
sociale de la femme de "Le Canari". Ayant perdu le seul ami
qui lui reste, c’est-a-dire 1l’oiseau éponyme, et découvrant
17inutilité "de sa 1lutte instinctive, de cette rébellion
naturelle contre le langage qui, trés tét, avait été la
sienne" (PP 100), 1l’écrivaine ratée abandonne tout: "Elle
n’écrirait plus. Elle ne toucherait plus au stock des mots. Ce
vaste magasin mis a disposition. Cet échange plat" (PP 101).
Incapable d’opérer la séparation mallarméenne du double état
de la parole, "brut ou immédiat ici, 1a essentiel", dorénavant
elle vivra "a 1l’écart de tout ce qui précédemment lui avait
paru indispensable" (PP 98). Sa vie littéraire échoue 1a, sur
une sorte de plage, celle ol elle passe des journées entiéres,
se nourrissant uniquement d’algues et de cogquillages.

La juxtaposition des lexiques scientifique et
administratif au coeur d’une vision poétisante, registres
s’harmonisant parfois & 1’/intérieur d‘/un méme paragraphe, crée
une syntaxe tout a fait unique et de cette tension langagiére
découle une atmosphére souvent hallucinatoire. "Un univers
semi-fantastique", écrit Marie Etienne dans son compte rendu

pour La Quinzaine littéraire, "ol le drame et l’horreur ne
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sont jamais loin, ol la différence est une fatalité, on

1’apaisement n’est pas compatible avec la vie, ne peut en étre

que le contraire" (13).

L’art: le je(u) mortel

Un théme majeur dans Pallaksch, Pallaksch est celui de
l’art et de l’artiste. Divisée en trois parties, la collection
est composée de douze nouvelles de longueur inégale, la plus
importante et la plus longue, intitul&e "La Frontiére",
occupant toute la deuxiéme section. Une lecture initiale
réveéle que 1l’art forme 1le sujet prédominant de quatre
nouvelles ou 1le tiers du recueil. Dans "L’Artiste",
"Mademoiselle Rita", "La Frontiére" et "Le Canari", le
personnage principal est préoccupé par la création, activité
quelque peu marginalisée dans notre société de consommation.

Le fait que la premiére histoire de Pallaksch, Pallaksch
porte le titre "L’/Artiste” annonce déja 1l’/importance du théme.
Son inspiration originelle, ainsi que nous l’avons vu plus
haut, vient de la vie du poéte portugais, Fernando Pessoa.
Mais toute ressemblance superficiellement mimétique s’achéve
13 car la nouvelle de Giraudon bifurque et prend une direction
tout a fait inattendue quoique pertinente. Il s’agit, en
effet, d’un embaumeur pour qui le métier constitue une oeuvre
d’art, une véritable vocation sacrée. Le ‘je’ assume

pleinement son réle et ce faisant témoigne de la scission
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interne qui existe chez l’artiste: "Je suis un artiste....
J’ai toujours smn séparer mon art du reste. L’artiste est
divisé. Je 1’ai lu. Et parce que trés tét, j’ai renoncé au
monde, tout a été plus facile pour moi" (PP 14). Etre divisé--
évocation du "je est un autre" rimbaldien ou encore la
premidre ébauche d‘une multiplicité pessoane--il méne une vie
double. Son renoncement au monde est quasi total et il entre
dans 1’Art comme il entrerait dans un monastére sauf qu’il
doit toutefois remplir ses fonctions de comptable a la
conserverie de poissons.

Se déploie alors une série de cercles concentriques qui
inscrivent la division interne chez 1l’artiste dans la
géographie fictive. Tapi dans son "logement de fonctions"
derridre le hangar de salaison ol "personne [(ne] vient
jamais", le ‘je’ occupe l’espace découpé de son atelier: la
pidce od il dort et son laboratoire, lieu ol il pratique son
art (PP 14). Comme s’il ne pouvait pas se retrancher
suffisamment de la société humaine, la conserverie elle-méme,
située en bordure de la mer et alors en territoire frontalier,
s’éloigne de la communauté en général, séparée d’elle par une
odeur nauséabonde qui empocisonne l/air. Les employés y sont
habitués et ne la remarquent plus: "Nous autres nous ne (la]
sentons méme plus. Comme si nous faisions nous-mémes partie de
1’odeur" (PP 13). Et la méme odeur qui délimite le périmetre
de l’usine marque d/une manidre presque indélébile tous ceux

qui y travaillent; elle imprégne leur cOrps et se dégage
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encore de leur peau des mois aprés leur départ. Cette odeur
répugnante rend impossible tout commerce sexuel en dehors de
la fabrique. Les employés qui ne peuvent pas s‘en passer ou se
"débrouillfer) entre eux" doivent quitter les lieux (PP 13).

L’embaumeur ne souffre aucunement de son isolement car,
en fait, il fuit ses collégues, préférant la compagnie des
morts & celle des vivants. Le désir inné de s’é&chapper de ses
semblables s’est révélé trés tdt chez lui. "Fuir, c’est ce que
j’ai toujours voulu faire", admet-il (PP 13). Au besoin
d’évasion se joint un effort tranquille et constant
d’effacement, un refus du visage "répugnant" que lui renvoie
le miroir ("Je ne me regarde jamais dans la glace", avoue-t-
il; PP 13) et l’élimination de la bouche sous une barbe. Ses
yeux "d’un bleu presque liquide" ont la fluidité d’une eau qui
coule et "[s]on regard est fuyant" (PP 13). Tandis gue les
autres employés tentent de quitter 1l’usine et son odeur
pourrie pour pouvoir réintégrer la communauté, le ‘je’ essaie
d’éviter autant que possible tout contact humain afin de se
dévouer a l’embaumement. Comme le langage de l’écrivain, les
couleurs du peintre, la pierre du sculpteur, les morts sont la
matidre sur laguelle il travaille, la matiére qui lui permet
d’exercer sa vocation choisie. Mais encore 13 ce n’est pas le
produit final de ses travaux qui 1l’intéresse autant que le
geste créateur. "L’ important pour moi c’est la création," dit-
il en véritable artiste du XXe siécle (PP 15).

Se sachant donc fondamentalement différent des autres, le
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’je’ adopte un mode de vie ascétique destiné & purifier son
corps et son &me, révélant clairement ainsi 1la nature
essentiellement religieuse qu’il confére a sa pratique. Malgré
le milieu dans lequel il travaille, milieu consacré évidemment
A la conservation de la chair a des fins alimentaires,
1l’embaumeur ne consomme aucun produit animal; il est
végétarien. Curieux recoupement du secteur commercial et du
domaine artistique, car lui aussi s’occupe de préserver la
chair mais c’est une chair humaine destinée & étre enfouic
sous terre. L’&lément le plus important de son laboratoire, sa
table de travail "est sur le modéle de la plus belle des
tables d’embaumement exhumée du temple du Médinet Habou" (PP
15). D’ailleurs, le culte de la mort, a-t-il jamais atteint un
sommet aussi développé qu’en Egypte? Comme ses homologues
égyptiens, le ’je’ assume une posture accroupie et suit le
rituel de 1‘’embaumement décrit dans des documents subsistants
de cette é&poque ancienne. Par le biais de la cérémonie
égyptienne et de la purification du corps que le 'Je’ s’impose
par son végétarisme, la pratique mortuaire se transforme en
oeuvre d’art.

La seule entrave & son existence érémitique et au doux
&coulement d’une vie réglée, "articulée comme les membres de
ceux qu[’il] embaume", est une femme, Malika (PP 14). Les
rapports sexuels qu’il entretient avec elle l’empéchent de se
consacrer corps et &me & la mort, puisque par elle, par la

sensualité de l’acte charnel, s’introduisent les
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bouleversements de la vie. "J’ai toujours su qu’un artiste

doit totalement se consacrer A son art. Ne se laisser envahir
ni par le plaisir ni par l’angoisse" (PP 16). Le plaisir et
l’angoisse que le ’‘je’ ressent avec Malika ne lui permettent
pas de mener 3 bien son travail artistique. Au moment
critique, c’est-a-dire au moment ol il doit vider le créne de
"[s]a bouillie cérébrale", 1/’embaumeur perd le contréle de ses
mains (PP 15). Incapable d’accomplir les gestes délicats et
précis nécessaires ad 1’opération, il procéde A& une

décapitation grossiére:

L’année o0 Malika venait me retrouver ...
prétendant que 7j’étais le seul a la faire jouir,
j’é&tais devenu incapable de faire correctement le
travail. J’en étais arrivé a simplement décapiter
le cadavre. Il me suffisait alors, par le trou
occipital libéré de ses attaches vertébrales, de
retirer le cerveau & la cuillére.

Il ne me restait plus qu‘a planter la téte sur
un baton ou un faisceau de tiges puis 3 le remonter
sur le tronc en la fixant & 1’aide de bandelettes.
c’était un sale boulot et je le faisais salement. A
cause de Malika. (PP 16)
En effet, tant qu’il continue cette liaison avec la femme,
1’embaumeur n’‘est pas en mesure de se donner pleinement a
1’embaumement; le contact sexuel est incompatible avec
1’élévation de 1l’ame essentielle au rite. En l’absence d‘une
dévotion compléte, 1’activité créatrice se dégrade rapidement,
se changeant en "sale boulot". La description que nous donne
le ’je’ de la difficulté de cette opération nous permet
d’apprécier 1’étendue de 1l’écart gqui sépare le travail

artistique du "boulot" immonde:

En pénétrant dans la narine, la tige [de 1/0outil]



145
fait parfois s’effondrer la cloison nasale et
perfore la base du créne & la racine du nez; 1l’os
est particuliérement mince & cet endroit et criblé
de petits pertuis pour le passage des filets du
nerf de 1l’odorat. Il faut s’y prendre trés

doucement. C’est par des mouvements de va-et-vient

?ue 1e)cerveau peut &tre ainsi morcelé et extrait.
PP 16

La précision du langage employé dans ce passage refléte le
raffinement de 1’opération, le doux va-et-vient du
morcellement et de l’extraction faisant contraste avec la
citation précédente ol la masse cérébrale est maladroitement
"retir[ée] & la cuillére". La "téte" d‘un cadavre disgracieux
devient un ‘"cerveau" avec ses parties composantes: une
"narine", une "cloison nasale", la '"base du créne", et la
nracine du nez"; un "trou" bé&ant et grossier se transforme en
des '"petits pertuis" délicats; aux "attaches vertébrales"
indifférenciables s’oppose la finesse des "filets du nerf de
1’odorat". Avec 1la dialectique art/boulot, nous pouvons
discerner ici une dichotomie propreté/saleté: la propreté d’un
langage précis frdlant l’objectivité scientifique contre un
langage plutét vulgaire et violent. Tandis que dans 1la
deuxiame citation nous oublions presque qu’il s’agit d’un
embaumement, dans la premiére nous sommes dans le domaine du
sacrilage; 1/image choquante d‘une téte de mort plantée sur un
baton et fixée a son tronc a 1’aide de bandelettes dégodte. Il
y a quelque chose 13 de l’ordre de la profanation et de la
souillure. Dfailleurs 1la malpropreté de l’opération est
réitérée dans la phrase: "C’était un sale boulot et je le

faisais salement".
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C’est uniquement la chasteté qui change un acte d’outrage
en acte sacré. La cause de la dégradation est inévitablement
la femme, exposition d’une idée misogyne regue et assez
répandue reliée A 1l’imagerie de la chute biblique. La
sexualité féminine représente un danger pour 1l’homme parce
qu’elle sape sa force vitale et par la tentation de la chair
1/introduit dans la temporalité humaine. Une fois libéré des
étreintes de Malika par la mort de celle-ci et redevenu
chaste, l’artiste ne décapitera plus de corps et peut de
nouveau se donner entidrement & sa vocation. Son énergie
sexuelle recanalisée influe sur 1l’intellect, lui donne un
nouvel élan dans ce domaine et stimule ses recherches qui
"avanc[ent] & une vitesse surprenante" (PP 17). Le calme et le
contrdle succédent au chaos et au désordre.

Le ‘je’ de "L’Artiste" travaille sur une matiére morte
pour faire d’elle un objet d’art. Par le rituel, il transforme
la dépouille et, paradoxalement, la mort devient le site d’une
création. Mais le rite égyptien de l/’embaumemnent sur legquel la
cérémonie du protagoniste est calgquée avait tout un cadre
religieux et social pour lui donner un sens. En dehors de la
pratique, 3 quelle fin les opérations solitaires de l’artiste
sont-elles destinées? Sans le support d’un contexte
socioculturel ocu d’une métaphysique, ses activités ont-elles
un sens? Ses oeuvres seront ensevelies et en fin de compte,
malgré la gqualité artistique du travail, ne demeurent-elles

pas ce qu’‘elles sont, des choses ou créations mortes? Est-ce
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l’exemple d’un perfectionnisme artistique et intellectuel
stérile que cette vocation sacrée? Tranché de 1l’Autre, sans
destinataire potentiel ou sous-entendu, ce geste artistique ne
serait-il pas qu’un acte de communication qui tourne a vide,
dans le vide, acte d’incommunicable? Autant de questions qui
demeurent sans réponse dans cette nouvelle énigmatique et
troublante.

Dans “"Mademoiselle Rita", 1l’artiste, un peintre,
travaille aussi sur un corps sauf que cette fois-ci, c’est un
corps vivant, l/’objet de son regard. Le ‘je’ prend parole pour
nous faire participer a la création d’une oeuvre d’art. Mais,
étonnamment, cette “création" a toute l’apparence d’une mise
3 mort, une véritable partie de chasse ol la proie est un étre
humain, une vagabonde qu’‘on a baptisée du nom de Mademoiselle
Rita. "Au cours de mes promenades," déclare le peintre, "je
traquais la musique sourde de cette voix qui me parvenait et
dont il me fallait comprendre le sens" (PP 51-2) . Fasciné par
la ruine humaine qu’elle est devenue et dans le but de 1lui
nextorgquer son secret" (PP 53), de "comprendre le sens" de
cette voix enfantine et "sa musique sourde” (PP 52), il la
poursuit, 1/observe, interroge ceux qui la connaissent et rdde
autour du hangar ol elle passe une partie du jour. Alors que
dans "L’Artiste" 1‘aspect mortifére de 1’art prend une forme
plutdt passive, c’est-a-dire que l’embaumeur travaille sur un
corps trépassé, au contraire le peintre s’/acharne sur une

matidre vivante avec une fascination presque obsessionnelle.
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Symboliquement, 1l‘activité artistique telle qu’elle est

décrite devient une agression faite & la vieille clocharde,
puisque le secret que la voix narratrice essaie de 1lui faire
divulguer est enfoui sous d’épaisses couches adipeuses qui
noient la forme de son corps. Par diverses méthodes, il tente
d’en retrouver le squelette et de reconstituer la forme
originale de 1la silhouette rendue difforme par une
consommation extraordinaire et incessante d’aliments surgelés.
D’ailleurs 1’aboutissement du travail artistique coincide avec
la mort de Mademoiselle Rita.

Rapidement, la fascination qu’exercent cette figure
catastrophée et sa chienne sur le peintre prend le caractére
d’une folie temporaire car il ne s’agit pas d‘un probléme
purement intellectuel ou artistique & résoudre. Dans un
premier temps, le mystére qu’il voit en elle 1’impressionne,
mais il finira par 1l’effrayer puisque se réveélent les
conséquences d‘un abandon des plus complets, les suites
désastreuses d‘un événement terrible: "J’interrogeais malgré
moi le secret de cette catastrophe qui 1l’avait conduite au
seuil d‘une vie gqui m’apparaissait chaque jour plus
effrayante" (PP 51-52). Il en résulte une sorte d’attraction
mélée d’horreur gqui rend le secret du corps de Rita
jirrésistible. Son idée fixe 1’obséde nuit et jour jusqu’a ce
que son travail aboutisse au dessin achevé; elle l’entraine
malgré lui car pendant un certain temps il s’efforce vainement

"[3rjéviter le chemin qui surplombie] leur refuge" (PP 51).
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L’artiste est envahi par une force qui échappe a son contréle
et bouleverse momentanément sa vie. Le vocabulaire qu’emploie
1/auteure en montre la puissance. Sa véhémence le jette "dans
une instabilité douloureuse"; "une sorte de réverie sauvage
guid(e s]a main" dans "une course sans fin":

L’attrait comme l’effroi que j’avais éprouvés pour

elle s’étaient transformés en une quéte acharnée ol

la ligne et le papier faisaient l’objet, séquence

aprés séquence, d’une reconstitution trouble....

C’est parce que je travaillais dans une intensité

lumineuse gqui touchait a la frivolité que j’en

arrivais A é&puiser cette fiévre.

De rectifications en repentir, je finis par
aboutir.... C’était comme si ... j’avais accompli
quelque chose & mon insu et dans une sorte de
brusque chute sans fond ol m’attendaient cette
femme et sa chienne. (PP 53; mes italiques)

Les syntagmes en italiques ne laissent aucun doute en ce qui
concerne la nature perturbatrice de l’expérience subie par le
peintre. Elle ne cessera de le préoccuper que lorsque le
travail sera terminé "brutalement" une nuit et 1l’activité
frénétique se calme pour faire place 3 "une grande paix" (PP
53). D’ailleurs, cette impression d’étre emporté par quelque
chose d’inconnu au moment le plus intense de la création n’est
pas étrangdre aux artistes. Ce qui intéresse davantage ici
c’est que la description renverse d’une certaine fagon celle
qui nous a &té donnée dans "L’Artiste". A la froideur et a la
précision du clinicien s’opposent la fougue et l’entrain du
peintre. Visions incompatibles? Ou portraits ol se reflétent
seulement deux des nombreuses possibilités disponibles a la

pratique artistique--le "je est un autre" en sa multiplicité

infinie?
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Un autre portrait vient s’ajouter aux deux précédents. En
effet dans "La Frontidre" nous n’avons plus affaire & la
pratique de l’art comme telle; plutdt il s’agit du faux reflet
que renvoie sa réalisation sur la personne qui s’y engage.
Giraudon s’attagque & un des 1lieux communs de 1l’art
contemporain, c’est-a-dire cette nécessité qui pousse A écrire
(ou & peindre, a sculpter, etc.), car l’urgence de la
motivation avouée cache'parfois une réalité beaucoup plus

désagréable:

Sans se l’étre jamais avoué, il le savait. C’est
par lacheté qu’il avait persévéré dans 1l’écriture.
Son ‘je ne peux pas ne pas écrire’ pouvait aussi
bien se traduire par ‘je ne peux pas ne pas
persévérer dans ma 1lacheté&’. Ce jeu mortel ...
s’était assez vite transformé en une activité dont
l’urgence ne consistait pas ... dans sa pratique
mais dans un accomplissement indissociable de la
conscience narcissique qui s’y rattachait. Trés
vite, ¢a n’avait plus été les événements du jeu qui
comptaient mais 1l’auto-représentation que le joueur
obtenait de lui-méme en pratiquant le jeu comme
tel. (PP 62)

L’art devient une activité purement narcissique nécessitant la
complicité de tout un cadre social et intellectuel ol 1la
stricte adhérence aux régles implicites du jeu assure la
survie, fiqgurative et littérale, de ceux qui y participent.
Renversement ironique, dans ce milieu ol la parcole semble de
premiére importance, c’est pourtant le silence qui soutient le
"réseau de complaisance" ol régnent la médiocrité, le calcul
et 1l’ambition crue. Se taire est le propre de toute "passion
cabaliste" et enfreindre 1les ré&gles appelle 1les pires

conséquences (PP 63). L‘organisme littéraire sous attaque
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prend des mesures immédiates pour se protéger et, avec l’aide
de quelques critiques, le dénonciateur est "rapidement repéré,
isolé, mis au banc de 1l’étroit bassin des producteurs" (PP
63) . Incapable de continuer, il "achéve son entreprise dans un
trou de province ou au fond de quelque clinique" (PP 63). Sa
voix est effectivement écartée, étouffée, éliminée. Pour les
femmes, beaucoup plus vulnérables, cet anéantissement
mnétaphorique s’accompagne inéluctablement d’une mort
véritable, car, réduites au silence, elles se détruisent
elles-mémes. Le je(u) de l’art est un "je(u) mortel" et c’est
ainsi que son aspect mortifére, que nous avons vu ci-dessus
sous un angle différent, se réaffirme encore une fois (PP 62).

Pour le personnage principal de "La Frontiére", 1l amour
et la littérature sont inextricablement liés. Coupé de son
milieu "naturel", milieu artistique et intellectuel qui
favorise la continuation 3 la fois de sa vie amoureuse et de
sa vie littéraire, il trouve une solution aux deux problémes
dont il cherche depuis longtemps & se dégager. La composition
d’un livre fictif, recueil de poésie qui donne son titre a la
nouvelle, permet a l’écrivain de mettre fin a sa complicité
dans le jeu littéraire et lui sert aussi de prétexte pour
échapper A ses deux amantes. L’écriture devient une véritable
"arme dissuasive" (PP 62) dans l’échange amoureux, car a
travers sa correspondance le personnage satisfait a 1la
curiosité des destinataires tout en les gardant éloignées de

lui. Ses lettres leur offrent une fiction d’amour, sorte de
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séduction creuse dont le but est d’écarter 1’étre aimé&, non de
se joindre a lui, tout comme les missives font le récit d‘un
projet poétique qui (encore une fois) tourne a vide.
L’objectif des exercices épistolaires est de ne plus désirer,
de ne plus écrire. Ou, plus exactement, de ne plus entretenir
ni la fiction du désir ni la fiction de l’écriture. Donc au
niveau sentimental et au niveau intellectuel, le personnage
principal s’esquive du je(u) en méme temps que,
paradoxalement, il continue & le jouer.

Autre exemple ol la pratique de l’écriture est soutenue
par un certain mode de vie, la nouvelle "Le Canari" décrit
1/échec de 1’écrivaine et son expulsion volontaire du langage
et du cadre social. Libéré des contraintes de son travail
alimentaire, le personnage féminin tente de "se consacrer a
1’&écriture, [d’]achever ce récit commencé depuis dix ans et
sur le point d’aboutir" (PP 98). Mais la coupure d‘avec sa vie
antérieure change 1‘écrivaine de fond en comble. Plutét gue de
terminer ce travail en suspens, elle entreprend de longues
errances au bord de la mer. Il n’y a que deux liens fragiles,
un lien affectif et un lien administratif, qui la préservent
d’une rupture définitive et qui maintiennent son intégration
précaire dans la trame sociale: son canari et la nécessité
toute pratique d’/"émarger au registre" (PP 98). Jadis
1’écriture représenta pour elle une forme de rébellion contre
1’ordre social, mais lorsque "son dossier rejoin[t] le nombre

croissant des ’‘Fin de droit’" et que la mort de son oiseau
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chéri la bouleverse, elle comprend la futilité de son combat

(PP 100):

Persévérer dans cette vie banale, au sein de ce
trgupeau qui avait créé une langue générale pour
1’imposer & tous. Sa tentative de rébellion,
instinctive, avait é&choué. Elle n’écrirait plus.
Elle ne toucherait plus au stock des mots. Ce vaste

magasin mis & disposition. Cet é&change plat. (PP
101)

C’est que les mots eux-mémes, complétement banalisés et
réduits A des fins purement utilitaires, ont perdu pour elle
toute capacité de signifier la révolte. Les trois derniéres
phrases de la citation--oQl 1l’épuisement et 1’impasse de
1’écrivaine sont rendus tangibles par la diminution dans la
longueur des locutions comme si, & bout de souffle, celles~ci
n‘ont plus l’énergie de poursuivre--développent la métaphore
&économique qui fait des mots uniquement des objets de
consommation. Il s’agit d’ailleurs de la répétition d‘une
association parue dans "La Frontiére" ol nous ressentons
puissamment 1’impact négatif de la médiocrité littéraire sur
le public:
Tous deux avaient voulu démontrer la sottise et la

vulgarité de nos institutions. Ils avaient pensé
... dénoncer la masse des faux produits qui

envahissaient les rayons des librairies,
noircissaient les colonnes des journaux,
bourdonnaient sans cesse sous les yeux et dans les
oreilles. Ils avaient pensé ... redynamiser la

liberté assoupie, faire prendre conscience a chacun
qu’il &tait enfermé dans une navrante et lamentable
consommation opérant sous couvert d‘un miracle
économique et arrachant littéralement les ames des
corps. (PP 64)

Alors que la rébellion de l’écrivaine dans "Le Canari" ne voit

jamais 1le jour, la tentative de révolte décrite dans ce
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passage de "La Frontiére" s’avére un désastre fatal, car elle
est promptement repérée et déjouée par les institutions en
question, toujours aux aguets, et les responsables naifs sont
bdillonnés avant de disparaitre de la scéne littéraire.

Dans les deux cas, nous voyons gque la production
littéraire tue symboliquement ou littéralement et la personne
qui la fabrique et la personne qui la consomme. Pris dans
l’engrenage de la consommation, 1l’individu est aveuglég,
assourdi et psychiquement anéanti par le flot interminable de
produits inauthentiques. Cette mort figurative ne laisse dque
l’écorce, un corps humain vidé d’&me, privé de liberté et de
jugement critique. Impossible, dfailleurs, de faire une
sélection intelligente ou réfléchie dans une masse homogéne,
toute la production littéraire &tant mise sur le méme plan,
celui qui "noircit" uniformément les pages des journaux et qui
"hourdonne! avec monotonie. Complices du systéme capitaliste,
1’écriture et ses institutions le perpétuent au lieu d’étre
1’instrument traditionnel de dissension ou au moins de
réflexion au sein de la société. Pour le personnage Clara
Kopps qui voudrait faire scandale et mettre fin & la
complaisance générale, 1’/impact de la collusion littéraire est
sans équivoque: elle contribue a la "mort de la pensée" (PP
64). C’est & un "blOcher" qu‘elle compare les effets de ce
commerce meurtrier, évogquant ainsi cette période trop longue
de l’histoire européenne quand le non-conformisme menait au

supplice du feu.
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Etres et choses dans leurs épiphanies répétées

La présence de la mort hante les pages du recueil de
Giraudon et méme quand 1l’anéantissement ne menace pas
directement la vie d=s personnages--ce qui n’est pas souvent
le cas--, 11 la colore de ses teintes livides. C’est que la
mort n’est pas une éventualité redoutable qui se produira dans
un avenir plus ou moins lointain. Plutét elle forme la trame
de l’existence pallakschienne. Avant d’appartenir
corporellement & la pourriture, nous habitons la mort comme
elle nous habite: du moment de la naissance, lorsque '"les
muscles pubiens enserrent la gorge du nouveau-né"
1’encerclant, 1’étouffant d’un "premier collier" dont "nous
avons perdu toute mémoire" (PP 119); quctidiennement, au
niveau le plus intime dans un "processus de mort partielle"”
quand, suite d la mutilation, les tissus pardent "des cellules
ron obligatoirement nécessaires a la vie de l’ensemble du
corps" (PP 114); & la fin de la période de croissance, le
corps "atteignant ... la taille adulte c’est-3-dire celle de
son propre cadavre" (PP 115); jusqu’au jour inéluctable ol
prend fin "1l’ensemble des fonctions qui résistent & la mort"
(PP 115).

Dans Pallaksch, Pallaksch, "la mort des animaux anticipe
la mort de 1’homme" (Oseki-Dépré €9). Les mouettes prises au
pidge et bralées vives, de méme que les animaux du cirque

cruellement &gorgés et mangés en brochette, annoncent le
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meurtre brutal de 1l’homme-cheval dans "Le Collant aux
cerises". On repéchera son corps d moitié carbonisé au large.
Le petit chat blanc est substitué a 1l’adolescent de "Le
Marabout" dont la vie est menacée par l’ombre qui, un jour,
marque sa peau d’une tache brune indé&lébile.” "Il me semblait
que c’était moi, enfant et mort que je transportais", dit
1’adolescent suivant l’horrible noyade de la béte dans un seau
d’eau. Aprés l’avoir enterrée selon les instructions précises
du marabout, le jeune homme s’immerge dans 1l’eau froide et
noire de la mer pour en sortir revivifié. Le désastre
environnemental qui provoque 1l’auto-~destruction des ruches et
tue les abeilles coincide avec la disparition de 1l'écrivain
dans "La Frontidre". L’oiseau que l’écrivaine de "Le Canari"
proméne partout et qui vit avec elle en parfaite symbiose ne
pourra mourir gque quand elle dormira profondément. Ainsi
échappe-t-il & sa surveillance constante, regard tendre et
protecteur qui préserve sa vie, tandis que le canari, lui,
Wcherch[e] & mourir" (PF 99). A court terme, son déces
préiigure l’exil vagabond de sa maitresse et 4 long terme, le
trépassement é&ventuel de celle-ci. Dans "Le Repas
d’anniversaire", la femme sans nom qui appréte le corps d’un
lapin et le met & frire dans de 1’huile brQlante se rappelle
en méme temps un souvenir d’enfance: un lapin blanc, "le
premier objet qu’elle a aimé", et qui s’est enfui une nuit

d’hiver (PP 114). D’autres expériences viennent confirmer et

TPour Giraudon, la tache brune est une métaphore du SIDA.
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reconfirmer la legon difficile, mais accueillie avec un
certain calme, de la mortalité. "Etres et choses, dans leurs
épiphanies répétées, n’avaient fait qu’illustrer cette
premidre lecture du monde" ol "chacun se rédui[(t] & une
enclave de réserves ou de déchets" (PP 115-16).

La nuit, nous sombrons dans le sommeil, état
d’assoupissement qui nous porte au plus prés de la mort et qui
a donné lieu aux euphémismes que nous :onnaissons. Dans la
nouvelle "Le Cercle", la ressemblance sinistre des deux états
est plus évidente sur terre qu’en mer. Au large le balancement
des flots et 1’intimité de la coque du navire s’associent dans
1’imaginaire @ des notions de protection, d’abri et de
sécurité toute maternelle. C’est pourquoi les marins du
"Cercle" ne peuvent dormir, malgré 1’inconfort de leurs
couchettes, que dans de vieux chalutiers amarrés A la jetée de
la ville portuaire. Sur terre, au Foyer de la Marine qui les
accueille, la stabilité d’un "plancher immobile" ainsi que "la
vastitude du 1local" troublent & tel point leur sommeil
qu’elles leur font pousser des cris de terreur: "Tous ces
marins redoutent l’espace vide qui encercle les lits de terre.
Comme ils redoutent la stabilité d’un plancher o paralléles
s’étendent leurs corps" (PP 91). Vide, terre, corps qui
s’étendent, immobilité: éléments qui évoquent
1’ensevelissement et 1l’abime tombal du dernier repos, la
position & jamais horizontale d’un corps qui ne retrouvera

plus sa verticalité.
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Les liens fondamentaux et complexes entre l/acte d’amour

et la mort qu’explore Georges Bataille dans L’‘Histoire de
l’érotisme ne sont pas absents du paysage imaginaire

giraudonien.

L’angoisse, qui nous ouvre 3 l’anéantissement et a

la mort, se 1lie toujours a 1l’érotisme; notre

activité sexuelle achéve de nous river a 1‘image

angoissante de la mort, et la connaissance de la

mort approfondit l’abime de 1l’/é&rotisme,
écrit Bataille (72). Et en effet, dans Pallaksch, Pallaksch la
sexualité est linextricablement liée au trépas. Nombreux sont
les personnages pour qui cette vérité psychique se réalise
fatalement. L’amante de "L’Artiste" est retrouvée noyée; sa
noyade ainsi que le métier qu’exerce 1’embaumeur--le seul
homme capable de la faire jouir--surdétermine 1l’association
entre la volupté et la mort. On pourrait méme dire que dans ce
cas le c&toiement de la mort est nécessaire & la jouissance
féminine. Comme si le contact avec le néant qui est toujours
13, en principe, dans l‘étreinte amoureuse, est d’autant plus
vertigineux avec un homme qui vit & proximité de sa réalité
cadavérique.

En faisant 1’amour avec Sabri, la femme anonyme de "DeuXx
frares" se perd dans un fantasme aguatique qui préfigure sa
mort prochaine, car elle aussi sera noyée: "Elle imagine un
petit banc de poissons formant une chaine ascendante et qui se
perdent dans le vert naissant des algues" (PP 34). Dé&ja

touchée par la mort en de longs sommeils qui laissent "une

profondeur cireuse" sur son visage (PP 31), elle passe son
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temps A quéter le silence et la solitude nécessaires & son
état. Des heures interminables passées prés de la mer a
regarder le trafic des flots comblent momentanément ce besoin
ressenti avec une douleur presque physiologique, avant qu’elle
ne retrouve aux mains des deux fréres la mort qui en sera
1’ultime réponse. Se rendant compte du sort gui l’attend, un
sentiment de peur se méle & l’ivresse et a l’euphorie qui
l’envahissent "comme si elle allait sombrer dans le plus
profond sommeil® (PP 34). "Prends-moi dans tes bras, c’est
1l’abime, accueille-moi dans l’abime....": ce souhait étrange,
exigeant--la voix intérieure du personnage, supposerjons-nous,
du fait du changement typographique qui signale un changement
de registre narratif--ce souhait fait irruption soudainement
dans un texte largement dépourvu de dialogue. Dans ces paroles
souterraines, nous entendons clairement les résonances du
néant confondues aux échos du désir des bras sécurisants de
1’amour. Victime sacrificielle, la femme se rencd passivement
a son destin sans méme "chercher un sens a ce qui 1lui
arriv[e]" (PP 34-35). Disparition des plus complétes que cette
mort en haute mer qui engloutit sans laisser aucune trace de
la dépouille. Source de conflit sexuel et de division, 1la
femme meurt pour que le rapport fraternel redevienne paisible
et harmonieux.

De cette association sexe/mort, 1l’exemple le plus
frappant parce que le plus insolite demeure & mon avis celui

6laboré au début de "Le Repas d’anniversaire". Décapité et
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coupé en deux, un lapin mis A frire dans une podle "se

comport[e] alors comme deux corps séparés et mystérieusement
complémentaires" (PP 114). Les morceaux se chevauchent et
1’/image d‘un "colt étrange" et affreux s’impose (PP 113). Pour
la chasser, la cuisiniére dépdce l’arriére-train de 1l’animal,
mais il lui semble que, dans cette vision obscéne et quelgue
peu nécrophage, "c’était bien d’elle, de sa vie, dont il avait
été question" (PP 114). Cette observation synthétise d’une
maniére dramatique une lecture existentielle depuis longtemps
assimilée mais enfermée dans le secret de sa mémoire: 1’idée
gue nous sommes tous des créatures mortelles et que vivre
signifie perdre, ce qui fragilise davantage une existence déja
et avant tout destinée a mourir. La lucidité lui est venue en
bas 4ge; maintenant elle apprend qu’en plus, elle vit de mort
et que la sensualité n’est que l’acte et le lieu de sa
reproduction continue. Supplément sinistre & cette lecture
initiale de 1’immense charnier gqu’est le monde.

Cette configuration revient d/une maniére différente dans
une autre rouvelle, "L’Aquarium". Pour celui qui participe en
tant que spectateur aux changements physionomiques qui
accompagnent la sexualité, 1’intense repliement sur soi que
demande la volupté é&voque l’agonie de la mort:

A ce moment il se masturbait. Ce plaisir rituel

qu’il se donnait vite, juste avant de quitter sa

boite d’eau était une immersion en lui-ménme,
1’effacement extérieur et provisoire du réseau
d’air et de lumiére qu’il lui faudrait

affronter.... Un jour, un ami le voyant ainsi avait
parlé d’ombre agitée de la mort. (PP 105-06)
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Certainement l’expérience intérieure de 1’érotisme passe par
une rupture radicale avec le monde extérieur, la réduction
jusqu’ad 1’anéantissement de cette part de nous qui appartient
A la raison, au quotidien, pour nous livrer aux instincts du
corps. Le jeune homme efface jusqu’a l’air et la lumiére, et
s’efface.

Ce que Leyla Perrone-Moisés écrit au sujet de 1’écrivaine
brésilienne, Clarice Lispector, explique trés bien le sens de
1’épiphanie que nous retrouvons chez Liliane Giraudon, car il
ne s’agit pas de comprendre ce mot selon son acception
religieuse: "Ce qui apparait, dans ces moments-clés, n‘est
clarté que dans le sens de connaissance subite, émergence de
vérité" (21). Découverte brutale ou 1long mdrissement, 1la
connaissance de sa propre mortalité foudroie soudainenment,
change le cours d’une existence ou dispose les personnages a
1’anéantissement inévitable qui les attend. Dans la prochaine

section, nous allons &étudier quelques-uns de ces moments-clés.,

En taillant du bois, il s’était ouvert la main

Toute vie humaine est composée de moments de rupture,
moments prévus ou aléatoires. Le plus souvent, ils
s’inscrivent dans la chair vive. Pour la jeune fille de "Le
Collant aux cerises", les premiéres douleurs au ventre qui
précédent le début des menstruations annoncent 1la fin

imminente de l’enfance et le commencement de sa vie d’adulte.
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Malheureusement, cela veut dire la destruction irrémédiable de
son réve d’enfant et la petite Tani, comme les autres, "finira
bien par perdre sa virginité A force d’étre pauvre" (Oseki-
Dépré 69). Tandis que pour "L’Humaine", cette étape dans la
maturation du corps féminin marque le début d’une chute dans
la folie.

Comme le sang menstruel transforme le corps de l’enfant,
le contact quotidien avec la nature change radicalement 1le
personnage principal de "La Frontiére": "Ces six derniers mois
passés au bord de la riviere avaient fait de lui quelqu‘un
d’autre...." (PP 59, je souligne). Nous avons vu ci-dessus que
le simple hasard, une panne de voiture, est intervenu dans une
vie d’écrivain bien réglée et impose une halte imprévue au
voyage. Ne pouvant pas se décider a partir, le personnage
prolonge indéfiniment son sé&jour. La premiér  rupture est
suivie d’une seconde, plus banale semblerait-il, plus
insignifiante, une entaille & la main, qui incise dans son
corps avec une lame tranchante la coupure symbolique qu’il est
en train de vivre et qui lui fait perdre 1l’équilibre: "Et
toute sa vie s’en était trouvée bouleversée. C’é&tait comme un
faux pas provoqué par un obstacle invisible" (PP 59). Commence
ainsi sa vie a la frontiére; 1’é&tendue des changements qui se
produisent en lui est mise en relief quand un couple citadin
arrive a l’auberge. En les voyant, un peu ridicules dans leurs
vétements inadéquats, le personnage a l’occasion de faire la

comparaison entre ce qu’/il avait été autrefois et ce gqu’il est
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maintenant.

J’ai constaté avec stupeur qu‘auprds de celles du

jeune homme, mes mains paraissaient noires. La vie

au grand air, le soleil, le gel et l'eau de la

rivieére pnt dQ aussi transformer mon visage. Mon

corps lui-méme semble avoir changé. (PP 70)
Inévitablement, des changements ~zvchologiques importants
accompagnent ceux qui marguent sa peau. "»ut en maintenant une
fagade convenable pour tromper ses amantes,® il se dépouille
graduellement d’un peréonnage fabrigqué sur mesure pour
répondre A 1l’image exigée par la communauté artistique a
laquelle il appartenait. Privé de son reflet, celui que lui
renvoyait autrefois ce milieu, privé de son identité, en
somme, et soumis aux effets de la nature, 1’/homme civilisé et
construit se désolidarise et s’effrite: "Quelque chose
semblait s’étre détraqué en lui. Non pas dans son corps, qui
n‘avait jamais été en aussi parfait é&tat, comme remis & neuf
par cette vie forestidre, mais ailleurs" (PP 74). L’écrivain
dé-&volue, pour ainsi dire, et retourne a un é&tat, a une
existence, plus primitive, plus é&lémentaire. Non seulement il
passe de plus en plus de temps dehors, se nourrit de poisson
cru qu’il péche dans la riviére, s’é&loigne au fur et & mesure
de tout commerce humain, mais le personnage principal est
aussi atteint au creux de ce qui constitue, du moins en

SAutre exemple de la scission interne qui divise
l’artiste et que nous avons vu se dessiner chez 1l/embaumeur,
1’écrivain de "La Frontidre" méne une vie double, celle qu’il
entretient dans sa correspondance pour le bénéfice de ses
amarntes, et celle qui le préoccupe en ses déambulations

forestidres ol il approfondit sa connaissance des changements
de lumiére.
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Occident, le signe de 1’&tre cultivé: 1’écriture. Sa
correspondance, seule pratique d’écriture qu’il s’impose,
"s’étai[t] transformé{e) en de brefs messages ol, dans une
graphie assez chaotique, il signalait que le temps 1luil
manquait et qu’il était pris par une nouvelle chose" (PP 74).
Son dernier message é&nigmatique n’éclaire aucunement les
raisons de sa disparition prochaine; il évoque seulement la
croissance disproportionnée de sa barbe et de ses cheveux.
L’é&écrivain abandonne ses livres et méme son projet de
livre illusoire, et ceci pour mieux pouvoir 1lire les
transformations qu’apporte le printemps & 1l’environnement

sonore et visuel de la forét:

L’environnement sonore s’était pratiquement

transformé.... Il regardait. Il regardait comme

quelqu’un qui précédemment n’avait jamais regardé.

Les variations de la lumiere lui semblaient une

chose qui venait de lui étre brutalement révélée.

Chaque feuillage, chaque pierre oscillait et se

transformait sous la pression lumineuse qu’opérait

le blo¢ du jour. (PP 75)
Ainsi les changements si visibles de l’environnement extérieur
accompagnent et mobilisent les métamorphoses subtiles chez le
personnage. La lumiére printaniére qui 1’éblouit prolonge une
autre révélation lumineuse qui lui est venue lorsqu’il a
apercu un chevreuil dans la forét. L‘innocence et la dignité
de l’animal lui rappellent Clara Kopps, écrivaine qu’il a
trahie en la livrant a la férocité de la machinerie littéraire
quand elle essaya d’en dénoncer la duplicité. Pire, il profita
de sa mort en publiant sa poésie, ce qu’il refusa de faire de

son vivant. Bien que ses actes ignobles et laches n’éveillent
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en lui aucune honte,® malgré tout "dans 1l‘obscure pié&ce de sa
mémoire close, un total soleil avait pénétré" (PP 66). Ce qui
semble &tre une prise de conscience soudaine est d’une telle
nouveauté pour lui gue le personnage est incapable de la
déchiffrer, d’en comprendre le sens; ici, Giraudon reprend
encore une fois la métaphore de la coupure car le personnage
ressent "une sorte d’incompréhension et d’étonnement. Comme
lorsqu’il s’était coupé&" (PP 67). Entendre dans sa réaction un
début de remords ou de culpabilité serait une lecture
excessive; son étonnement viendrait plutdt de ce que,
maintenant dissocié de sa vie antérieure, le comportement qui
en &tait gouverné ne signifie plus rien pour lui.

Engagé dans des explorations, des "exercices de
décomposition a 1/intérieur de [s)es propres sensations" qui
prennent tout son temps (PP 67), 1’écrivain pousse jusqu’au
bout car il se coupe méme du monde sonore. Regarder et écouter
deviennent pour lui incompatibles, a tel point qu’entendre le
chant des oiseaux--"ce chant si clair, si parfait dans sa
beaut&" (PP 75)--et observer intensément le jeu de la lumiére
lui causent des maux de téte excessivement douloureux. Pour
mieux regarder, il se met des bouchons de cire dans les

oreilles et ne les enléve plus.

‘%En effet, la voix narratrice prend soin de banaliser son
comportement:

Dans cette histoire, il s’était vraiment conduit comme

une ordure. Mais sa conduite avait é&té si banale, si

partagée, qu’‘elle n’avait été en fait qu’un épisode parmi

d’autres, diversement ignobles ou misérables. (PP 66)
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Le désastre environnemental local qui clét le texte
reprend, au moyen d‘une métaphore entomologique, le
détraquement psychique qui méne a la disparition définitive de
l’&écrivain. D’ailleurs une correspondance entre le
protagoniste et l’abeille est nouée au début de la nouvelle.
On se rappellera gu’en ses relations sexuelles, le personnage
est comparé a un "faux bourdon" (PP 61). En outre, avant de se
lancer dans le monde de la littérature, l’écrivain fait des
expériences scientifiques sur des papillons nocturnes afin de
découvrir le mécanisme sexuel qui leur permet de se retrouver
et de se reproduire. A 1l’échelle microcosmique, c’est son
intervention qui détruit le cycle naturel de la reproduction
des coléoptdres puisqu’il sectionne les antennes des males et
ampute la glande des femelles.

Est-il mort, 1’écrivain? Nous n’en savons rien. Dans les
deux cas, celui du protagoniste et celui des ruches, un
événement d’apparence anodine produit la mince faille initiale
par laquelle s’instaure un déséquilibre de plus en plus
prononcé, suite inattendue du hasard gqui met en branle un
processus de transformation ou de dégradation irréversible:
une panne de voiture et une blessure a la main, des réserves
de sucre avarié dont il faut se débarrasser subitement. Les
tonnes de sucre déversées sur une décharge du canton
deviennent une riviére gluante et ce qui normalement
alimenterait les ruches se métamorphose en pidge mortel pour

les abeilles:
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les principales victimes de ce curieux accident
furent les abeilles. Elles se trainaient & demi
mortes, les ailes engluées par le sucre. Gavées,
ivres, elles ne parvenaient plus 3 s’envoler et
mograient, agglutinées a4 1’épaisse masse qui
glissait lentement jusqu’au cours d’eau. Ce qu’on
appelait 1’&quilibre naturel était cassé.
Débordantes, les ruches s’auto-détruisaient, les
rayons s’‘effondraient, 1les reines devenaient
inutiles. (PP 76)

Tout comme une lumidre forte et printaniére fascine le
personnage principal, la mélasse visqueuse ol elles se font
prendre est irrésistible aux mouches & miel. Ni 1’homme ni les
abeilles n’arrivent & se libérer. Un excés de lumiére et un
excds de nourriture bouleversent une structure de liens
interdépendants essentiellement fragiles.'” Les résultats de
l’accident sont catastrophiques pour les insectes et
certainement extraordinaires, sinon fatals, pour le
protagoniste.

Toute transformation exige une mort et dans ce cas,
1’écrivain meurt & sa vie antérieure, préférant le silence a
17é6criture et la solitude & l’amour. L’idée que le néant est
nécessaire a la vie, que sans lui 1le grand cycle
naissance/mort s’épuiserait, voici 1’idée centrale de la
derniare nouvelle du recueil, "L’Humaine". Giraudon é&taie son
histoire de deux états mentaux prenant appui dans
1’imaginaire, la féerie et la folie, deux états ol se joue le

ra fragilité de la vie, aux prises avec le contingent,
infecte tous les domaines de 1’activité humaine. Remarquons eén
passant ce que dit 1’/écrivain a propos de "son livre fantome":
"modifier un seul des &léments (rythme, son, graphie,

comptage) d‘un vers peut le faire basculer en l’état de non
vexrs" (PP 70).
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drame é&ternel. C’est en lisant des contes de fées mal

traduits! que la petite Clara comprend que le monde risque
d’étre anéanti A jamais. Parmi les créatures fabuleuses
figurant dans son livre, un hydre en particulier présente un
danger véritable, croit-elle. Ce n’est pas gque le monde soit
menacé de mort; au contraire, c’est 1l’absence de mort qui le
met en péril: 1’hydre menace de faire "que le monde cesse
d’étre une exception au néant" (PP 122). La découverte
singuliére de l’enfant coincide avec ses premidres régles et
en dépend, car, avant de faire son apparition, le monstre
aquatique "attend le feu qui vient de l’entraille des filles"
(PP 122).7 suivant le fil de sa lecture enfantine, la
fillette déduit que le sang lunaire et hydre-ique qui coule
entre ses cuisses exige une victime; afin d’écarter le néant
et "pour que le monde continue & mourir, il faut que le
sacrifice s’exécute" (PP 122). Comme toute héroline
mythologique, Clara doit détruire le monstre pour assurer la
continuité de la mortalité du monde. Véritable rite de passage
que cette aventure, sauf que le franchissement du seuil adulte
ne conduit gqu’a la folie. Dans un geste ultime ol s’unissent

les objets antithétiques chargés de puissance métaphorique,

si 1’on revient aux paroles de Du Bouchet sur 1la
traduction, on ne peut pas dire qu’une mauvaise traduction
fausse la lecture. Plutét on dirait gu’elle est la condition
méme de 1l’écriture et alors, nécessaire A la lecture aussi

2Nous avons retrouvé dans Durand la citation suivante
tirée des Upanishads: "le feu est au milieu de la vulve"
(384).
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elle accomplit sa mission en jetant des braises sur un miroir.
Feu et eau. Tout au long de sa vie, celle qu‘on appelle
1’Humaine répétera inlassablement le méme acte, péchant des
polypes dans des ruisseaux pour les laisser pourrir au soleil.
Eclatement du délire chez le personnage? Effondrement de la
pensée raisonnante qui distingue les chimeres hallucinatoires
de la réalité? Sans doute. Et pourtant, "le monde persévére et
demeure une exception au néant", confirmation, comme 1l’est son
nom, l’Humaine, de la pertinence et de l’authenticité de son
geste mythique (PP 123).%"

Les transformations qui jalonnent Pallaksch, Pallaksch ne
s’inscrivent pas dans un élan transcendant dans le sens
religieux ou métaphysigue. Ancré dans le profane, le seul
absolu de l’univers giraudonien est la mort, "la fatalité
comme ajustement" (DDC 14). La matidre organique et
inorganique déchue sert & alimenter le cycle dynamique et

métamorphosant, moteur aveugle de cet univers.

Mélange adultére de tout: désordre et pourriture

Ssi frontieres, divisions et coupures définissent

nettement le paysage fictif giraudonien, c’est que 1l’absence

Bece qui fait penser 3 une anecdote que j’ai entendue il
y a déja plusieurs années. Un vieillard avait la manie
d’enterrer dans sa cour des boites de conserve. Quand son
voisin lui demanda pourquoi il les enterrait au lieu de les
mettre & la poubelle comme tout le monde, il répondit: "C’est
pour empécher une troisi2me guerre mondiale." Réponse loufogue
mais dont la bizarrerie n’invalide pas 1’intention du geste.
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de 1limites constitue 1le fond inquiétant de ces mémes
territoires. Le titre de cette section, "mélange adultére de
tout", vient du recueil de poésie de Giraudon, Divagations des
chiens. L’auteure l‘’emprunte A un poéme d’Eliot pour décrire
une tactique esthétisante mise en oeuvre ol elle envisage "le
poéme non pas dépositaire mais dépotoir et reposoir de la
souffrance" (DDC 47). Comme dans la collection ol elle mélange
poésie et prose, lisible et illisible, Pallaksch, Pallaksch
est non seulement une série de nouvelles mais aussi un
assemblage de fragments d’écriture ainsi gque nous l‘avons vu
plus haut. Dans un patchwork scriptural, Giraudon établit des
correspondances curieusement baudelairiennes; a nous de suivre
ses divagations a travers "le fouillis général/ imprécision du
dire" (DDC 31).

Une des rares nouvelles de la collection ou la
communication humaine réussit malgré les difficultés qu‘elle
présente est "Le Cercle". Pourtant le code qu’emploient les
membres du cercle est d’une bigarrure linguistique
rédhibitoire pour ceux qui n’y appartiennent pas. Venus de
tous les pays du monde, &choués dans unz ville portuaire suite
a de graves blessures, les anciens marins perdent leurs
langues respectives mais développent a la place un idiolecte
qui permet la communication entre eux. Giron et unique élément
féminin de la communauté, la Rascasse, qui "comprend toutes
les langues", entend parfaitement bien ce désordre langagier:

Lorsqu’on lui demande comment elle fait pour se
repérer dans ce désordre de langues défaites, elle
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dit qu‘elle n’entend que ce désordre-1la. Quand
celui qui parle est en haute mer. Sans lumiére. Et
la bouche pleine de sable. Lorsqu’on lui demande ou
elle habite, elle répond en souriant: "Dans le
monde, j’habite dans le monde"... (PP 92)

A partir de divers codes déchiquetés, les marins construisent
leur propre langue "sans repére" qui n’appartient & aucun en
méme temps qu’‘elle appartient a tous. Pour la fenmme,
17effacement des frontiéres nationales accompagne la
destruction des barrieres linguistiques. Elle n’accorde son
allégeance a aucun pays, habitant tout simplement "dans le
monde''.

Toutefois, de concert avec la possibilité de créer des
liens existe le risque de perdre 1’intégrité qu’assurent les
limites imposées. La perte projette dans la mort et les
vmélanges adultéres" vibrent de 1’entrechoc du j’y suis/ je
n’y suis pas pallakschien. Tantét la continuité tantdt la
discontinuité oriente la parole et ce qui perd sa forme
rejoint 1’/informe, devient indistinct. Au niveau du récit, le
schéma du mélange regroupe des constellations d/images ol 1l’on
voit cette perte de forme: bouillies, amoncellements, tas,
décharges, ordures et mixtures. Lors de 1l‘embaumement, les
liquides du corps se dispersent dans la mer. L’artiste extrait
la "bouillie cérébrale" du crdane, la jetant avec les viscéres
du corps aux mouettes qui en sont friandes. La forme originale
du corps de Mademoiselle Rita disparait sous des couches de

graisse et de journaux. Impossible d/identifier les composants

des blocs dfaliments surgelés gue la mastication réduit en
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"une mystérieuse bouillie rouge ou verdatre", ce qui contribue
A 1’/"ensablement"” de son corps (PP 50). Elle est "un sac", un
tas de chair qui, par sa consommation continuelle, contribue
méthodiquement & 1l‘/amoncellement de plats d‘aluminium sur la
décharge (PP 50). Le travail fiévreux du peintre a comme objet
de restituer la structure osseuse noyée dans des "nuages de
chair" (PP 53). Dans le "tas d’ordures" qu’est sa mémoire, la
femme anonyme de “Le Clapet" tente de reconstituer le moment
od elle a perdu son innocence. Il lui est impossible d’en
fixer le moment car, suivant le rythme de la récolte
saisonniére, "raisins ou olives", "noyaux ou pépins, les
fruits s’écrasaient, étaient transformés en liquide" (PP 21-
22). Le méme processus répété inlassablement au fil du temps
réduit tout & l’uniformité et en conséquence, rend toute
précision temporelle futile.

Dans la citation suivante, c’est 1/inévitable passage du
temps qui vieillit lentement le visage des ouvriéres et
dessine dans leurs traits l’imminence de la mort:

Les filles, devenues sourdes les unes auX autres,

évoluaient dans une sorte d’‘extase, au bord de

1’évaporation de la mer. Il y avait pourtant
quelque chose qui creusait les visages, pergait les
ossements au creux des tempes, provoquait au fond

de chacune d’elles de minuscules é&boulis. Ces

petites déprédations élémentaires accompagnaient la

lente dégradation des facades. Le remplissage des

citernes. (PP 32)

L’effondrement du corps visible dans le creusement des visages

est suivi d’une éguivalente dégradation intérieure jusqu’d ce

que le corps perde complétement sa structure et, sous les
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pressions inévitables, s’écroule. L‘action temporelle affecte
autant l’animé que l’inanimé, les fagades des édifices autant
que la chair humaine, et s’insére dans un mouvement répétitif
d’écoulement et de remplissage.

Déchets, déjections, entassements, tout ce qui est gluant
et site de pourriture dégoQte et demande a é&tre expulsé.
Kristeva déclare dans Pouvoirs de 1‘horreur que "l’ordure
signifie 1l’autre c8té de la limite, ol je ne suis pas et qui
me permet d’étre" (11). C’est grice a cette limite que le moi
demeure intact car il supporte mal le "mélange adultére". Elle
poursuit:

Ce n’est ... pas l’absence de propreté ou de santé

qui rend abject, mais ce qui perturbe une identiteé,

un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les

limites, les places, les reégles. L’entre-deux,

1’ambigu, le mixte. (12)

L’entre-deux, l‘/ambigu, le mixte: voild que nous retrouvons
tout ce qui caractérise l’univers pallakschien.

Mais avec 1’inversion typique d‘images imbues de valeur
symbolique, la pourriture et son relent nous écoeurent, mais
peuvent aussi avoir une odeur douce. Ecrivant & une amante, le
protagoniste de "La Frontiére" relédve une citation de
Coleridge: "Un tas de fumier a distance sent parfois le musc,
et un chien mort la fleur de sureau" (PP 67). L’aspect le plus
troublant de Pallaksch, Pallaksch, c’est que ce qui nourrit et
ce qui pourrit se trouvent toujours a proximité; parfois ils

se confondent, brouillant terriblement les limites entre la

vie et 1la mort. Pire, 1ils rendent cette distinction
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impossible. C’est dans une conserverie de poisson que

l’artiste embaume les cadavres; des quartiers de mouton
flottent & la surface des vagues alors gque des mémes eaux les
pécheurs prennent les loups et dorades vendus aux touristes;
les vagabond/e/s se nourrissent sur les décharges de la ville;
le lapin devient un repas d’anniversaire. "Les uns tout
simplement se nourrissent de ce que les autres abandonnent. Et
la fabrique ... recycle inlassablement des déchets qu’on
transforme" (PP 33). Pourtant cette transformation ne nous
délivre pas du vague malaise, de l’angoisse sourde gque nous

inspirent les limites toujours prétes a s'affaisser.

L’écriture giraudonienne est une écriture écartelée entre
la possibilité et 1’impossibilité de signifier; c’est une
écriture pallakschienne ol la contradiction inhérente & tout
acte de communication est mise & nu, vouée & un échec certain
au moment méme ol le geste est posé. Toute tentative qui
viserait A nous sortir de notre solitude est marquée par
17indifférence d‘un monde qui, "lorsqu’il n’‘a pas prévu
(notre] destruction, a cessé de prendre en compte [notre]
existence" (dos de PP). En dépit de la vulnérabilité du monde
naturel aux interventions humaines, celui-ci continue
d’évoluer selon ses propres lois immuables, lois auxqguelles

nous sommes soumis.
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La communication est difficile ou impossible parce que la
parole elle-méme est minée par l’usure du quotidien. Le seul
langage qui surmonte cette défaillance, tant soit peu, est un
langage désordonné, composé de bribes d’une multitude d’autres
langues. Ce langage déchiqueté, qu’emploient les navigateurs
de "Le Cercle", sort de bouches et de méchoires brisées,
abimées, de visages et de corps accidentés. Le langage est le
reflet de la décomposition physionomique de ceux qui s’en
servent et, ainsi, il est fait de néant: "celui qui parle est
en haute mer. Sans lumidre. Et la bouche pleine de sable" (PP
92). Donc, le morcellement é&vident au niveau de la langue ne
fait qu’amplifier celui qui existe dé&ja au niveau du corps. A
défaut de mots qui pourraient jeter un pont entre les bords de
l’abime existentiel qui les sépare, Qquelques personnages
tentent de tromper leur solitude en se livrant aux gestes
d’amour, mais "ceux qui suscitent le désir sont, eux, suscités
par la mort" (Etienne 13). Le corps est irrémédiablement en
voie de perte. A quelque niveau gque cela soit, lractivité
artistique comme l’acte d’amour est un "probléme" auquel il
faut trouver une solution. Chaque nouvelle trace le
cheminement tranquille de celle ou de celui qui veut "chasser
de son coeur la mortelle impatience. Comnencer vraiment la
véritable attente. Celle concernant ceux qui enfin n’attendent

plus rien..."™ (DOC 15).
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De nos jours, Marquerite Duras n’a guére besoin
d’introduction. Depuis 1943, guand parait son premier roman,
Les Impudents, son oeuvre ne cesse d’évoluer et de prendre des
directions imprévues et ceci A un rythme régulier et constant.
Presque cinquante ans plus tard, cette écrivaine, dramaturge,
romancidre et cinéaste toujours é&nigmatique quoique bien
connue sur la scéne littéraire, continue a surprendre et &
ravir--et c’est bien le mot--ses lecteurs et lectrices
épris/e/s d’une voix unique constamment rencuvelée et
incessamment, sciemment, provocante. En 1984, son récit
autobiographique, L’Amant, la propulse pour la premiére fois
aux rangs des succes de librairie frangais et regoit le
prestigieux prix Goncourt. Jadis considérée comme une
écrivaine difficile sinon rédhibitoire, son écriture trouve
avec ce succes commercial inattendu une audience plus
étendue.’
Méme si nous nous limitons uniquement et arbitrairement
A sa production textuelle, la décennie de ce succés populaire
est impressionnante: L‘Eté 80 (1980), L‘Homme atlantique
(1982), La Maladie de la mort (1982), La Douleur (1985), Les
Yeux bleus cheveux noirs (1986), La Vie matérielle (1987),
Emily L. (1987) et encore bien d’autres ouvrages importants.
Et c’est avec une offrande éclatante que notre auteure
commence la derniére décennie du vingtiéme siécle: La Pluie
lpour une discussion intéressante des raisons de ce

succeés, voir l’article de Mireille Calle-Gruber, "Pourquoi
n’a-t-on plus peur de Marguerite Duras?".
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d’été, sujet de mon analyse. Ce roman est le fruit d’un
processus cher A& Duras et longuement commenté& par la
critique,--d‘ol le titre, par exemple, d‘un essai par Marilyn
Schuster, "Reading and Writing as a Woman: The Retold Tales of
Marquerite Duras" (mes italiques)--processus ol 1l’auteure
reprend les &léments d’une histoire romancée pour en explorer
les possibilités dramatiques ou cinématiques. ilvidemment cette
transposition ne se fait pas en sens unique (c’est-a-dire du
roman au thédtre ou au film) et surtout, c’est banal de le
dire, les barriéres génériques ne sont jamais rigoureusement
étanches pour Duras. Dans ce cas c’est le film, Les Enfants,
gqui sert de tremplin au roman, et qui le précéde de cing ans;
le film est réalisé en collaboration avec Jean Mascolo et
Jean-Marc Turine en 1985. Pourtant y avait-il autre chose a
dire sur cette famille d’étrangers vivant & proximité de
Paris, choses que le mé&dium visuel laissait en suspens ou qui
étaient encore insoupgonnées ou indicibles au moment du
tournage. Aux profondeurs offertes par le clair-obscur de
l’écran s’ajoute maintenant 1la luminosité discréte et
chatoyante de la page.

Nous retrouvons dans La Pluie d’été toutes les
préoccupations, tous les éléments essentiels et fondamentaux
qui caractérisent 1l’oceuvre durassienne et qui ont su retenir
17/attention et 1’intérét de la critique. Dans ce chapitre,
nous allons voir comment l’élan métaphysique de 1l’écriture

durassienne s’élabore dans La Pluie d’été, car il s’agit avant



179
tout, dans ce roman, d’une quéte désespérée de Dieu ou de son
absence. Cependant, Dieu, pour Duras, ne correspond pas a une
entité ou une présence quelconque; plutdt, Dieu est synonyme
de l’Absence, de l’Abandon. Tout d’abord, la recherche de
l’absolu se construit A& partir d‘une intertextualiteé
foisonnante et les deux premidres sections traitent des
antécédents intertextuels religieux et biographique,
L’Ecclésiaste et La Vie de Georges Pompidou, ainsi que du film
de Duras, Les Enfants, ol nous allons nous pencher sur les
différences quant au traitement du récit entre les versions
filmée et écrite. Bien que certains élé&ments du film aient été
retenus dans le roman, d’autres, notamment les rapports des
couples (pére/ mére, frére/ soeur), ont été considérablement
remaniés et approfondis. Dans la section suivante, "La poésie
de l’oral", nous nous intéressons a l‘oralité de l’écriture,
comment le discours durassien devient le site d’une polyphonie
ol 1l’urgence du dire affronte le non-dire. "C’était pas la
peine", "“Vanité des vanités" et "Comme s’il y avait mille
ans": ces trois sections explorent en plus de profondeur le
concept durassien de 1’in-différence et comment l’éclatement
du temps et de l’espace correspond a l’expérience totalisante
de 1l’amour/mort au niveau de la fiction. A travers la
découverte de 1’abandon initial qu’est la naissance, l’enfant
comprend la solitude existentielle de 1l’étre et du monde.
Seule une désintégration psychique--celle que provoquent des

expériences limites: 1’amour (notamment, chez Duras, 1l’amour
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incestueux), la folie ou le désespoir, par exemple--cette
désintégration du moi peut dénouer les attaches de la raison,
détruire les barridres de la conscience qui empé&chent 1’étre

de fusionner avec la totalité de l’existence.
L’Bcclésiaste et La Vie de Georges Pompidou

"Les livres...": les premiers mots de ce trés beau texte
de Marguerite Duras annoncent d’emblée 1l’/importance de 1la
thématique de 1la lecture et du 1livre. C’est dans une
intertextualité pullulante que nous plonge La Pluie d’été, un
réseau discursif qui pulvérise les limites temporelles,
spatiales, culturelles et méme--connaissant Duras, on s'y
attendrait--génériques.

L’écrit est tellement abondant, tellement commun dans
notre culture qu’il est devenu un objet a& consommer et &
jeter, quelque chose qu’on abandonne sur les banquettes des
trains ou qu’‘on met & la poubelle "aprés les décés ou les
déménagements" (PE 9). Objet parfois de si peu de valeur que
les libraires ne cherchent méme pas & récupérer les livres
volés des rayons occasions. Et c’est comme cela que les
parents Crespi, vivant d’allocations familiales, de primes et
de charité publique, obtiennent les livres qu’ils lisent, en
les volant ou tout simplement en 1les prenant dans les
poubelles, les trains.

Deux de ces objets trouvés en particulier auront un
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impact déterminant sur 1les Crespi--une double lecture
entreprise par les parents et le fils ainé, Ernesto--La Vie de
Georges Pompidou et L’Ecclé&siaste. La lecture passionnée de la
biographie de Pompidou faite par les parents prépare celle que
fera Ernesto de L’Ecclésiaste. Un texte sacré et l’histoire
d’un homme politique célabre: la juxtaposition de ces deux
textes parait, de premier abord, insolite. Oeuvre ancienne et
ouvrage contemporain, gquelle ressemblance peut-il y avoir
entre les deux matidres séparées autant par le temps que par
leurs sujets et leurs visées? Pourtant, dans le monde
imaginaire durassien le rapprochement se justifie méme si de
facon elliptigue. Premiérement, bien sdar, il s’agit de chefs
politiques: un roi entre autres, le roi d’Israél, et un
président de la République frangaise. Donc, personnes
d’autorité et de prestige disposant de certains pouvoirs et
appartenant a 1l’histoire de leurs pays respectifs.
Deuxi2mement, au-deld d’une simple chronologie d’événements
politiques et personnels qui se sont déroulés a une certaine
épogque, leurs histoires ont quelque chose de plus important &
enseigner. Bien jue l’influence de la Bible sur la famille
soit beaucoup plus considérable, provoquant chez l’adolescent
Ernesto la folie initiale qui menera & son départ inévitable,
pour les parents, La Vie de Georges Pompidou apporte néanmoins
un éclaircissement capital quant & la vie quotidienne de tous:

c’était ... & partir de la logique commune a toutes
les vies que les auteurs de ce livre avaient

raconté celle de Georges Pompidou.... Le pére se
retrouvait dans la vie de Georges Fompidou et la



182

mége dans celle de sa femme. C‘é&taient des

existences qui ne leur étaient pas étrangéres et

qui méme n’é@alent pas sans rapport avec 1la

leur.... C'étqlt daqs le récit de l’occupation du

temps de la vie qu’ils trouvaient l’intérét de la

lecture des biographies et non dans celui des

accidents singuliers qui en faisaient des destinées

privilégiées ou calamiteuses. D’ailleurs, a vrai

dire, méme ces destinées-13, elles ressemblaient

les unes aux putres. Avant ce livre, le pére et la

mére ne savalent pas & quel point leur existence

ressemblait & d’autres existences. (PE 10)
Cette découverte fondamentale &tablit un rapport d’égalité
inébranlable entre tous les &tres humains malgré leur
condition; pour les gens déplacés que sont les Crespi, qui par
la mére marie le vaste nord indéterminé, soit polonais, soit
russe, soit caucasien, au sud italien du pére; en France
depuis une vingtaine d’années mais ne s’y étant jamais
intégrés, vivant de carte de séjour en carte de séjour, cette
nouvelle perspective globalisante fait f£fi de l’altérité
humaine, de leur altérité. Au ras de l’existence, au ras du
texte pourrait-on dire, en dehors "des accidents singuliers
qui en faisaient des destinées privilégiées ou calamiteuses",
au-deld des circonstances superficielles sociales et
économiques, au jour le jour, la vie de 1l’un ressemble dans
son essence a celle de l’autre. lLes différences entre les
illustres et la masse populaire a l’ombre relévent donc du
hasard, de 1’"accident" dans le sens du mot que lui donne la
philosophie: "Ce qui ‘s’ajoute’ a 1’essence, peut étre modifié
ou supprimé sans altérer la nature" (Petit Robert). La mére
n‘admet qu’/une exception a cette nouvelle découverte, les

enfants: "Toutes les vies é&taie-t pareilles ... sauf les
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. enfants. Les enfants on ne savait rien" (PE 10). La
distinction faite entre 1’adulte et 1l’enfant n’est pas
uniquemment axée sur le devenir, le genre de raisonnement qui
ne verrait 1’enfant qu’en tant que potentiel qui se
développera ou non au fil des ans, bien que cela reste
indiscutablement vrai. Elle souligne aussi que la durée est
vécue différemment par les petits et les grands. Alors que
1’adulte est toujours orienté vers le passé ou l’avenir,
1’enfant vit dans l’anarchie de 1’instant, dans le devenir du
présent.

L’Ancien Testament raconte l’histoire des Juifs et des
rois de Sion, principalement ceux de la maison de pDavid qui
ont rassemblé les diverses tribus sous une monarchie pour en
faire une nation, Isra&l. A l’aide de ce curieux et infiniment
complexe abécédaire, Ernesto, illettré, apprend a lire. La
lecture que fait 1’adolescent de L’Ecclésiaste déclenche
subitement en lui une profonde crise existentielle en méne
temps qu’elle libére une intelligence extraordinaire: entre le
début du printemps et la premiére pluie d’été, une période d’a
peu prés trois mois, l’adolescent fait toute la communale et
passe aux &tudes universitaires.

De manieére différente, Ernesto suit le méme cheminement
métaphysique et intellectuel que le roi d’Israél. Plainte
dévastatrice attribuée a Salomon, fils de Javid, le livre de
IL’Ecclésiaste met en évidence 1'inutilité de toute activité

humaine face & 1’inévitable éventualité de la mort. En dépit
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des qualités morales ou intellectuelles que 1l’&tre humain
posséderait, malgré les travaux qu’il accomplirait ou l’or
qu’il amasserait, un sort incontournable 1l’attend:
Tout arrive également 3 tous: méme sort pour le
Juste et pour le méchant, pour celui qui est bon et
pur et pour celui qui est impur, pour celui qui
sacrifie et pour celui qui ne sacrifie pas; il en
est du bon comme du pécheur, de celui qui jure
comme celui qui craint de jurer. Ceci est un mal

parmi tout ce qui se fait sous le soleil, c’est

qu’il y a pour tous un méme sort.... (Ecclés. 9:2-
3)

Dans la citation biblique se retrouve le méme effet réducteur
gue nous avons vu ci-dessus "& partir de la logique commune",
sauf que c’est le néant cette fois et non le quotidien qui est
le dénominateur commun entre riche et pauvre, entre sage et
fou ou folle, entre juste et injuste. Aucune exception. On
appréhende clairement le bouleversement du roi face a cet
affrontement brutal avec le gouffre, et le livre poétique,
L’Ecclésiaste, documente son t&tonnement pénible vers une
"yraie" sagesse, celle qui lui permettra de vivre, non malgré
mais A cause de la mort; celle qui l’aidera a vivre avec le
flux qui est le principe méme de l’existence. Alors que le
questionnement radical du sens de la vie ne semblerait
commencer pour Salomon qu’‘au terme de longues années d’études
et de travaux, la science d’Ernesto est acquise rapidement et
en toute lucidité. Sachant déja que "ce n’est pas la peine"
(PE 38), il absorbe & un rythme exorbitant tout le savoir du
monde ccntemporain et "surpass[e] en intelligence tous les

rois d’Israél" (PE 115). La belle phrase célébre, "Vanité des
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vanités, tout est vanité et poursuite du vent", ponctuera son

discours et son assimilation du savoir livresque.
L’Ecclésiaste n’est pas le seul intertexte qu’on puisse
lire & travers La Pluie d’été. Comme un vaste jeu de miroirs,
aucun des ouvrages de Duras ne peut &tre lu sans que soient
évoqués tous les autres. La redondance textuelle chez Duras a
déja été traitée par Sharon Willis qui écrit: "each text
recalls previous ones, isolating fragments, scenes, details,
and figures that appeared in a larger context in an earlier
text" (3); et encore par Yvonne Guers-Villate qui fait
remarquer que "Marguerite Duras tend & reprendre des
personnages, des histoires et des situations similaires d’une
fagon plus ou moins explicite" (159); et, s’appuyant sur
Derrida et Freud, Danielle Bajomée résume succinctement: "le
récit est toujours 4&ja lu" (Duras 48). Ainsi la meére, Hanka
Lissovskaia, en sa fierté, en sa beauté fatiguée et en sa
tendresse, rappelle les multiples figures maternelles de Un
Barrage contre le Pacifique a Moderato Cantabile et bien au-
dela. Son histoire d’amour, bréve mais inoubliable, vécue lors
d‘un voyage en train 3 travers les vastes étendues froides et
blanches de la Sibérie, renvoie a tous les autres instants de
passion foudroyante qui consument les héroines et les héros
durassiens. L’inceste, la perte, le vagabondage, la folie,
1’absence: autant de thémes portés par la parole, se nouant et

se dénouant au fil de sa vaste tapisserie imaginaire.
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Les Enfants

Mais nous ne retrouvons pas que des reflets thématiques
dans La Pluie d’été&: d’une maniére beaucoup plus directe, bien
sar, le film Les Enfants apporte toute une dimension visuelle
et auditive supplémentaire au roman. Alors qu’en général
1’écrit précéde le film, Duras avoue que dans ce cas "pendant
quelgques années, le film est resté pour (elle] la seule
narration possible de l’histoire"™ (PE 154). Aprés cing ans,
elle y est revenue. Cependant la correspondance entre les deux
ouvrages est loin d’étre absolue. Comme toujours dans l’oeuvre
durassienne, le roman et le film se nourrissent l’un de
1’autre en méme temps que chacun exploite les possibilités
inhérentes a chaque code. La Pluie d’été n’est aucunement une
simple transcription du scénario, comme l’est par exemple
Hiroshima mon amour. Je ne m’attarderai ici qu’d certaines
différences significatives entre le texte et la bande
visuelle.

Manifestement, notre auteure ne garde pas le méme titre
pour son oeuvre en prose. Dans la mesure ol il représente le
premier contact entre l’/ouvrage et la lectrice ou le lecteur,
et encore entre la spectatrice ou le spectateur, le titre
prépare a la réception.? Les Enfants semblerait assez clair.
cependant, quoique le titre soit au pluriel, avant tout c’est

pans L’Anthropologie stucturelle de 1’imaginaire, Durand

&écrit que "le titre agit sur le lecteur en tant qu’embrayeur
et programmeur de lecture" (243).
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l’enfant (au) singulier, Ernesto, qui est au centre de
l/histoire. En comparaison de celui du frére, le réle de la
petite Jeanne est atténué et les autres "brothers et sisters"
ne paraissent jamais a 1’/écran; toutefois Duras bafoue notre
attente 13 aussi en proposant des "petits" de taille adulte.
Par contre, le titre lyrique, La Pluie d’été&é, n’offre aucune
prise immédiate sur la matieére fictive; la pluie ne tombe
d’ailleurs qu’a la fin du récit, donc l‘ouverture du texte
annonce déjd sa cléture diégétique.’ Le titre suggérerzit
plutdt une interprétation d’ordre métaphorique & partir d’une
ambiguité homonymique.! Car été est non seulement substantif
mais il est aussi participe passé du verbe étre. Avec cette
pluie estivale se aelant doucement a la chanson de la mére,
s’achéve tout ce qui a été dans la vie de la famille. Une
étape importante dans le développement d’Ernesto se termine,
"une mort au sortir de l’enfance" (PE 152); en commence une
autre qui le ménera vers des pays lointains, vers une nouvelle
existence bien au-deld du récit. Mais comme il y va de
l’enfant, ainsi en est-il du cosmos; le regret de l’enfance
amorce la doléance de toute l’existence humaine et terrestre
en sa vaste complexité, en sa bétise et en sa beauté, en sa

plénitude et en sa stérilité, en son bonheur et sa douleur

Woir Delphine Perret, "Un teint de Pologne: recherche
d’identité et suavitas dans La Pluie d’été de Marguerite
Duras", p. 49-50.

4Je remercie Michael Bishop de m’avoir fait remarquer
cette possibilité.
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lancinante, "le cérémonial de la vie" ainsi que "toutes les
erreurs" (PE 148). Tout ce qui a été. Cette dimension est
évogquée avec, a mon sens, moins de succeés dans le film, dans
la derniére ségquence narrée qui se termine ainsi: "Nous sommes
des héros, disait le roi. Tous les hommes sont des héros".
Phrases qui paraissent aussi dans le roman mais qui marquent
le début du récit final d’Ernesto.

Tout en les retenant plus ou moins intacts en passant du
scénario au roman, et a une ou deux exceptions prés, Duras
change considérablement la portée des dialogues,
approfondissant notamment la relation incestueuse du frére et
de la soeur, relation inexistante (ou insoupgonrée) dans le
film. Aussi, la romancidre ajoute toute une é&paisseur
temporelle et émotive aux rapports parentaux. Ce ne sont plus,
simplement, les parents de l’enfant extraordinaire, mais un
couple avec leur propre histoire d’/amour et de désespoir. Dans
le film, le décor gu’explore une caméra statique est assez
restreint: une chambre, une salle a& manger, un champ, une
salle de c¢lasse, une cour d’école, une rue de banlieue
francaise anonyme et un jardin. A partir de ces cadrages, il
est impossible d’identifier le lieu précis ou se déroule
1’histoire. Tandis que dans le roman, la géographie a une
place assez importante, quasi mythique. Au fait, dans un court
&pilogue Duras prend soin de situer son texte dans un Vitry
"invent&" car la banlieue ouvridre "qu[‘elle s’est] mise a

aimer" est "terrifiante, introuvable, indéfinie.... C’est le
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lieu le moins littéraire que 1l’on ;uisse imaginer, le moins
défini" (PE 155). Pourtant la ville imaginaire a des points de
repére bien concrets: les rues portant des noms de musiciens,
"la dimension tentaculaire de la ville de banlieue", la Seine,
l’arbre solitaire maintenant emmuré, le Port-a-1‘Anglais, la
Nationale 7, 1l’école Blaise Pascal, et méme la casa des
parents bien que celle-ci n’existe plus. Le soin que prend
Duras de bien situer ces points géographiques ccrrespond a la

volonté de bien ancrer 1’imaginaire dans le concret, le monde

(ou La Vie) matériel(le).

La poésie de l’oral

"Il faut noter", dit Noguez dans son essal d’analyse
stylistique, "combien le texte durassien ... est de 1l’ordre de
l’oral au moins autant que de l’écrit.... Il y a, trés tét
chez elle ... comme une influence de la pratique du théatre et
du cinéma sur 1l’écriture romanesque" (26-27). La parataxe, la
répétition, les indications didascaliques qui ponctuent ses
écrits non théidtraux, l’usage fréquent du style direct, et ce
que Van den Heuvel appelle "la parole sauvage", le cri, le
rire et le silence font partie du répertoire stylistique qui
crée cette dimension orale (59). L’importance de la dimension
plurivoque chez Duras ne peut pas étre surestimée, car, en
discutant son propre travail, l’auteure revient sur cette idée

A maintes reprises. Formellement, structuraiement et
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thématiquement polyphonique, 1’écriture durassienne vise la
parole derriére la parole, le silence foisonnant de sens qui
fait entendre plus que ne le feraient les mots. Le dire, la
dimension orale, fragilise davantage l’écriture car, étant
portée par le souffle, son existence est d’autant plus
précaire. Or, 1le chant, oQ les mots sont portés par la
musique, participe davantage & cette évanescence, a
v]1’intermittence méme de la voix, son apparaitre/disparaitre,
1’identité de son affirmation et de son annulation".® La Pluie
d’été est investi d’importants thémes musicaux, leitmotive
durassiens qui sont modulés par les personnages de la mére (La
Neva) et d’Ernesto (A la claire fontaine) principalement.
Ajoutons a cela une troisieme chanson, plus ludique celle-1a,
qu’entonne l’instituteur lorsqu’il s’endort, Al11l4 maman bobo
d’Alain Souchon.

Au niveau de la mise en page de La Pluie d’été, l'oralité
du texte est rendue visible par 1/incorporation et
1’amplification du dialogue cinématographique et avec des
indications didascaliques du genre, "il dit", "elle dit". Ces
sections, assez nombreuses d’ailleurs, sont entrecoupées de
proses romanesques. Mais A mesure que le roman progresse, le
dialogue semble occuper de plus en plus de place dans le texte

comme si la parole, devenue davantage plus urgente, ne pouvait

Scharles cité dans 1l’article de Bourbonnais, "La
traversée de la musique dans l‘’oeuvre de Marguerite Duras",
dans Iradne Pagés, Marguerite Duras: dans les trous du
discours, p. 31.
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s’empécher d’envahir l’espace de 1l’écriture. Si on divise
arbitrairement le roman en deux, on trouve que 43 pages sont
consacrées a la prose dans la premiére moitié, tandis que dans
la seconde partie, la prose occupe seulement A peu prés 23
pages sur les 76. Comprises dans le discours rapporté, les
lectures ou monologues d’Ernesto ajoutent leur sonorité
biblique intertextuelle A 1’&crit. La premiére histoire
racontée par Ernesto, celle de sa sortie de 1l’école, se
disloque par rapport au texte environnant; phrases courtes
cernées de blanc, elles se présentent sur la page comme les
vers d‘un poéme (PE 35-37). La Pluie d’été est ensuite
ponctuée par trois lectures que fait 1‘adolescent de
L’Ecclésiaste, d& la page 55, 114 et 147. Les deux premiéres
prennent la forme de versets bibliques et chaque phrase est
précédée graphiquement par un tiret. Dans la derniére lecture,
la forme poétique et le verset se mélangent.

Le langage des personnages compose un registre
éblouissant ol se mélangent le parler populaire et le langage
poétique. Le caractére oral du discours est apparent dans la
disparition du ne de la négation, courante dans la langue
parlée, dans 1l’élision du e final et quelquefois méme de
syllabes entidres, et dans les changements d’orthographe qui
reflatent les particularités de 1la prononciation du
personnage. Par exemple: "1’livre" (PE 25), "j‘’dis qu’non" (PE

28), "c’t’a dire" (PE 23), "la criture" (PE 25), "alboums" (PE

41). Parfois, les pronoms personnels disparaissent: "La mére:
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L’avez jamais vu, Ernesto, Monsieur? Le journaliste: Jamais...
L’est immense?" (PE 136). Il est infectieux, ce frangais
mutilé, car tous ceux qui viennent en contact avec les Crespi
subissent 1l’influence de cette famille remarquable et se
mettent té6t ou tard A parler comme eux.

Van den Heuvel emprunte aux formalistes slaves le mot
skaz pour désigner ces divers phénoménes énonciatifs (52). Le
critique expli%ue que le "métissage discursif", c’est-a-dire
le mélange de i!écrit et des é&léments de langue orale dans un
texte, "dynamise le discours en rompant son uniformité et en
engendrant de nouveaux rapports dialogiques" (53). Son
appréciation de cette tactique langagiére s’applique tout a
fait bien au roman en question, cependant il y a plus que
cela. Duras jette une nuance de doute sur toute distinction
rigide qu’on serait tenté de faire entre le style oral et le
style littéraire. Dans une interview avec Aliette Armel pour
le Magazine littéraire, l'’auteure déclare que

Le style parlé des gens est parfois treés

littéraire. Je me souviens d’une vieille concierge

qui parlait comme j’écris.... Un jour, elle me dit:

"Je veux acheter un lit." Je lui demande: "Pourquoi

un 1lit?". Elle me répond: "“Pour nci, mon fils,

dormir, quand il vient a Paris." C’est du Duras....

(20)

En effet, cette parole tronquée, cette syntaxe désordonnée,
c’est bien "du Duras". Le dynamisme qu’on accorde volontiers
au discours parlé, la romanciére le plie aux besoins de ce

qu’elle appelle la "littérature d’urgence”:

C’est laisser le mot venir quand il vient,
1’attraper comme il vient, & sa place de départ, ou
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ailleurs, quand il passe. Et vite, vite écrire,
qu’‘on n’oublie pas comment c’est arrivé vers soi.

J’al appelé ga "littérature d’urgence".... Laisser
souffler le vent du livre. (Armel 20)
Sans exagérer la portée religieuse (au sens traditionnel) de
cette correspondance, il est quand méme intéressant de voir
combien sa description de 1’é&criture, une &criture qui "vient
d’ailleurs" (Armel 19), coincide avec la source d’inspiration
divine des Saintes Ecritures. Selon la doctrine judéo-
chrétienne, et dans beaucoup d’autres traditions aussi, la
parole de Dieu fut transcrite par les prophétes et sages
inspirés du "souffle" divin et c’est sur cela, sur cette
provenance hiératique, pneumatique, que repose l’autorité de
la Bible. Des hommes se sont faits "1/instrument sonore de
Dieu" et se sont laissé "posséder" par lui afin que sa parole
soit entendue parmi nous. La aussi, par un réseau de
significations lexicales, nous rejoignons d’autres théres
typiquement durassiens. Etre possé&édé d‘une force occulte
signifie, plus prosaiquement, &tre dans un état de folie, étre
hors-soi, dans une non-coincidence compléte avec le soi
cartésien. La possession signifie aussi 1’acte charnel ol nous
possédons en méme temps gue nous sommes possédés par le ou la
bien-aimé/e, expulsion hors de soi afin de rejoindre, se
fondre dans la plénitude de 1l’amour. Donc, par la voie
métaphysique, spirituelle et charnelle, cette constellation
sémantique désigne 1l’écriture. L’état de disponibilité

&olienne de 1l’écrivaine lui permet de saisir le mot quand il

passe. Pourtant pour Duras, le mot porté par le "vent du
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livre® n’a pas son origine dans une plénitude théiste

quelcongue. Au contraire:
cet art se détache absolument des stratégies qui
sp§c1fient, par exemple, les démarches
philosophiques: il n’entre pas dans la production
d’un sens ou d’‘une parole; il n’‘articule aucune
méthode qui permettralt l'vaUISltlon d’une
vérité.... Il s’ordonne a ce qui échappe--a cette
chose "perdue" qu’on ne saurait chercher et gqui
revient d’elle-méme dans les vides qu’il lui ouvre.
(de Certeau 259-60)

C’est dans ce qui s’é&chappe, dans le perdu, dans les vides de

1’&criture que Duras retrouve le sacré.®

Cc’était pas la peine

"Je retournerai pas a& 1’école parce que a [sic] 1l’é&cole
on m’apprend des choses que je sais pas" (PE 22). C’est avec
cette phrase étrange, absurde méme, offerte a la mére en guise
d’explication pour son absentéisme, que commence le singulier
voyage intellectuel et spirituel du jeune Ernesto. Le refus de
sa part de se plier aux reégles sociales en matiére de
scolarisation en rappelle d’autres. On se souvient notamment
de l’enfant dans Moderato Cantabile qui s’obstine & ne pas
répondre aux instances de la professeure de musique. Pour
Duras, "le refus passif" est une force qui appartient
également a la femme et & 1l’enfant; il constitue pour eux ''une

force colossale" contre toutes les forces sociales oppressives

‘Dans la méme interview avec Aliette Armel, Duras déclare
que “"c’est sacré, écrire" (22).
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(P 109~10). L’opposition d’Ernesto & l’école le met dans une
situation de rupture mais sa différence ne fait que se
concrétiser par 13. Dire qu’il se distingue des autres
enfants, c’est peu dire et beaucoup dire & la fois. Fils ainé
d’une famille d’étrangers habitant une banlieue de la région
parisienne, il est en méme temps "petit et immense" (PE 65).
Son 4ge est indéterminé&, "entre douze ans et vingt ans" (PE
12) et puis, "il ne dit rien, Ernesto", mais quand il parle
"c’est des choses que personne avait dites avant lui" (PE 31).
Méme son nom change de temps en temps car sa mére l’appelle
parfois, Vladimir; elle a du mal, d’ailleurs, a se rappeler
quelle position il occupe dans la série des enfants.
Impossible de le fixer, cet enfant, de s’en faire une image
précise. Néanmoins il devient, avec la mére, le centre trouble
du discours romanesque, de sorte qu’en méme temps que nous le
connaissons 1le plus, c’est pourtant Ernesto que nous
connaissons le moins. A partir de son refus initial, 1’ainé
des sept enfants apprend la perte et l’abandon, le¢gons
existentielles décisives.

Mais que veut dire cette phrase extraordinaire? Ecoutons
ce qu’en dit Marguerite Duras: "Ernesto dit, en quelque sorte,
on m’apprend le savoir mais pas la connaissance.... on ne me
laisse pas apprendre 3 ne pas apprendre, 3 me servir de moi-
méme" (Armel 18). Bien qu‘elle avoue ainsi ne pas savoir, elle
non plus, le véritable sens de la phrase, Duras nous aide &

déblayer un peu le terrain en soulignant la distinction
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importante entre connaissance et savoir. Le savoir appartient
2u discours social officiel, au dogme, aux sciences et a la
technologie. L’enfant apprend ce genre de discours quand il
commence 1’&cole, institution congue pour assurer 1l’adaptation
du futur citoyen et citoyenne A la société et au réle qu’il et
elle doivent y jouer. Par contre, la connaissance appartient
au domaine de 1l’intuition, du non-savoir. Criblés
d’hésitations, d’oublis et d’indicibles, les textes durassiens
privilégient ce qui peut étre appréhendé gquand la parole est
la plus faible, 13 ol le savoir, inutile d’/ailleurs, n’a plus
de prise. L’inexprimable, on tente de le raconter avec les
instruments usés que sont les mots, tentative qui s’avére
difficile, impossible méme, car elle méne fatalement & la non-
parole, au cri ou au silence, seuls (non-)énoncés qui peuvent
remédier au défaut du langage.

Alors qu’une saisie intuitive est nécessaire afin de
"comprendre" la phrase d’Ernesto, le Jjournaliste et
1’instituteur, représentants d’institutions socioculturelles,
essaient au début de la déchiffrer a partir d’une logique et
d’un raisonnement des plus conventionnels. Lorsque les parents
avertissent 1l’instituteur que leur enfant ne veut plus
fréquenter 1’école, il leur conseille tout naturellement
d’avoir recours a la violence. "On les force, Monsieur, on les
y contraint, on tape dessus, voila", dit-il (PE 62). Ensuite,
il voudrait parler avec Ernesto, "le raisonner. Revenir & une

logique élémentaire" (PE 67). Le journaliste, 1lui, essaie



197

"d’percer c’mystére" en remontant a4 la source (PE 139). C’est
dans les conditions socio-économiques de la famille, dans les
détails biographiques et signes avant-coureurs, dans les
"accidents" qu’il espere trouver la clé du génie de
l’adolescent alors qu’il faut chercher dans le quotidien. Un
coup monté, une révolte contre 1l’injustice sociale, une "mise
en doute d’la connaissance générale": explications habituelles
qu’offrent les savants analystes de la société et du coeur
humain--politicologues, sociocloques, psychologues, pédagogues,
journalistes, cyniques et autres--en réponse a 1l’inexplicable
(PE 140). Mais les hypothéses normales n’élucident rien de
l’intelligence fulgurante d‘’Ernesto. Elle ne peut se
comprendre qu’d travers le tu. Dans le film, Les Enfants, la
mére dit au journaliste: "La phrase d’Ernesto, je la comprends
3 me taire." De méme, 1’adolescent explique au journaliste que
ses parents comprennent sa phrase "a un tel point qu’ils
n’peuvent pas en dire un mot"”, le silence étant la seule
réplique que l’on puisse donner (PE 143). Et contrairement au
savoir qui peut étre explicité&, 1l’/intuitif n’est pas stable,
ne donne aucune certitude. A certains moments, avoue la mére,
le sens de la phrase d’Ernesto lui échappe alors qu’a d’autres
moments, elle comprend. C’est en quittant 1/é.ole qu’Ernesto
apprend "4 [s]e servir de [lui)-méme", a faire confiance a
cette part d’inconnu en lui qui, libérée, donne essor a son
intelligence expansive.

Mais ce qu’Ernesto entrevoit le jour de sa fugue est
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accompagné d’une prise de conscience beaucoup Pplus
fondamentale. Duras mélange la découverte d’Ernesto avec
1’histoire de 1la création du monde car les deux sont
intimement 1liées. Sa journée a l’école montre que: "Les
enfants & 1’é&cole, ils sont abandonnés. La mére elle met ses
enfants A 1’&cole pour qu‘ils apprennent qu’ils sont
abandonnés. Comme Ga elle en est débarrassée pour le reste de
sa vie" (PE 80). Traumatisme du premier jour d’école, une
séparation avec la mére des plus angoissantes pour certains
enfants et qui répate l’expulsion violente de la matrice lors
de 1l’accouchement. Duras veoit la naissance comme une
culpabilité pour la mére "comme si on lachait l’enfant, qu’on
1’abandonne" (Lieux 23). La culpabilité maternelle est doublée
d’un constat de la part de l’enfant, celui de la rupture
irréductible face a l’autre, ici en la figure de la mére; mais
plus tard d’autres séparations se vivront avec autant de
déchirement. aAvec 1’abandon s’apprend le désespoir.
L’expérience critique de la solitude bouleversante et
inoubliable dans laquelle Ernesto est projeté est véhiculée a
travers la métaphore de la Genése, car la genése du monde
équivaut ici a la (deuxiéme) naissance de l’enfant.

Dans un premier temps, Ernesto raconte son départ de
1’6cole: "J’ai marché trés lentement. Et puis je me suis
retourné au dehors de l/école. Sur une route.... Je me suis
assis sous les arbres prés du chateau d’eau. Et j’ail attendu"

(PE 36). Assis dans ce milieu peu urbain, Ernesto comprend
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"quelque chose comme la création de l’univers" (PE 37). Le
tout se crée spontanément en une seule nuit et sans l’aide
d’un créateur (ou créatrice) divin(e). Quoique tout y soit,
foréts, montagnes, lapins, cailloux, petits enfants, feuilles
d’arbre, "petites choses invisibles de toutes sortes", il y a
néanmoins un manque émouvant dans cette plénitude, une absence
ressentie vivement par l’adolescent et cette absence porte le
non de Dieu (PE 38). "Perte de l’origine et perte de l’espoir
se conjuguent pour susciter le désir qu’on en finisse, qu’on
renonce a toute croyance, a tout pouvoir, pour ne plus étre
aliéné&" (Bajomée 1990:32). Cette analyse pénétrante de Bajomée
résume tréds bien l’autre phrase d’Ernesto, "C’était pas la
peine", que nous avons déjd entendue dans la bouche de la
vieille femme du film Le Camion (PE 37). Le désespoir de
1’enfant et celui de la vieille femme surgissent du méme vide
et se répondent malgré les années qui les séparent, l’un a
1’aube de la vie l’autre au crépuscule; il n‘y a que les
termes de référence qui changent. Ce que l’adolescent vit au
niveau personnel se généralise a tout l’univers puisqu’il est
dans une aliénation irrémédiable et profonde. A 1l’instant de
la création, la terre et les étres qui 1l’occupent sont

abandonnés par Dieu.
vanités des vanités

Ernesto apprend 3 lire dans le "livre bralé", une Bible
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(bien qu’elle ne soit jamais nommée comme telle dans le récit)
trouvée sous un tas de gravats dans l’appentis ol les enfants
se réfugient. Ayant subi les effets d’une forte flamme, ce
livre se distingue de tous les autres que les enfants ont vus
auparavant. Une puissance inconnue mais terrifiante a, pour
des raisons nystérieuses, excisé une partie du texte en
laissant un vide 1a ol jadis fut la parole.

Cc’était un livre trads épais recouvert de cuir noir

dont une partie avait été brQlée de part et d’autre

de son épaisseur par on ne savait quel engin mais

qui devait étre d’une puissance terrifiante, genre

chalumeau ou barre de fer rougie au feu. Le trou de

la br@lure &tait parfaitement rond. Autour de lui

le livre &tait resté comme avant d‘/étre bralé et on

aurait 4@ arriver a lire cette partie des pages qui

l’entourait. (PE 13)
Le feu a fait un silence irrémédiable au coeur du texte. La
fiction durassienne circule autour d’une absence, d’un manque,
et la parole détruite devient le point d‘’aimantation qui
orientera 1’histoire d’Ernesto. Point de douleur extréme
aussi, car les enfants pleurent sur 1’objet détruit et Jeanne
parle du "martyr du 1livre" (PE 15). Le silence du livre
provogue chez Ernesto un silence d’une profondeur é&gale,
période contemplative ol il se retire du monde pour étre seul
avec le livre. Autre objet équivalent au livre dans la pensée
d’Ernesto et qu’il contemple avec la méme ferveur singulieére:
17arbre solitaire, emmuré, mis & part. L‘arbre n’est pas une
nouvelle découverte comme le livre; toutefois il est aussi

unique que celui~-ci. Dans toute la France, peut-étre méme sur

toute la terre, il n’existe pas d’arbre semblable. "Sans age"
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comme Ernesto, l’arbre est "indifférent aux saisons, aux
latitudes, dans une solitude sans recours. Sans doute n’‘était-
il plus nommé dans les livres de ce pays ici. Peut-&tre ne
l’était-il plus nulle part" (PE 14). Unicité de l’arbre dont
le nom perdu est emblématique de la parole détruite, raturée,
effacée par la brQlure du livre. Mé&ditant sur 1l’aliénation
profonde dans laquelle se trouvent ces deux objets,
1’adolescent glisse vers la folie, condition qui lui permet de
faire un vide identique au creux de lui-méme, de s’expulser
afin que "leur sort se touch[e], se fond{e] et s’emmél[e] dans
sa téte et dans son corps A lui, Ernesto, Jjusqu’ad celui-ci
aborder [sic] dans 1’/inconnu du tout de la vie" (PE 15). Dans
un sens, l’adolescent est doublement marqué par le silence car
le refus de la parole se mue en folie dont le dire ne s’entend
plus ainsi que Foucault 1’a démontré dans Histoire de la
folie. Trois silences se rejoignent: Ernesto se tait et
devient fou provisoirement, la parole cautérisée du livre et
le nom perdu de 1l’arbre, tous trois sous 1le signe de
l’effacement; une solitude triangulaire se dessine dans le
corps du jeune.

Avec le livre brQlé et l’arbre, Ernesto porte en lui la
connaissance de l’aliénation et de la solitude que 1l’abandon
A 1’école vient confirmer. D’ores et déja, 1l’adolescent
comprend la profonde et désespérante futilité non seulement du
savoir mais de 1l’univers entier. Sa phrase percutante,

nc’était pas la peine", répétée inlassablement en réponse a
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tout ce qu’on lui propose, est une transcription contemporaine
et prosaique de la phrase ecclésiastique, "yanité des vanités,
tout est vanité et poursuite du vent". Pour guiconque cherche
un sens a la vie, quéte éternelle et fonciére, la brutalité de
ce constat nu ne peut que le jeter dans le désarroi. A la
question gue lui pose 1‘instituteur, *pieu serait donc le
probléme majeur de 1l‘humanité?", Ernesto répond, "Oui. La
seule pensée de 1’humanité&, c¢’est ce manque & penser 1a, Dieu"
(PE 144, mes italiques).

La différence entre le texte biblique et le roman que
nous examinons réside dans le concept sous-jacent de Dieu et
de la gendse. Selon la tradition judéo-chrétienne,

the cosmic drama of Creation ([is] as a creatio ex

nihilo (creation out of nothingness); that is, an

emanation, externalization, unfolding, projection,

or outflowing of God’s divine energy from himself

into space (12)
explique Bettina Knapp dans son ouvrage, Exile and the Writer.
La plénitude absolue et la présence du divin sont visibles
dans le cosmos nécessairement imparfait mais créé a partir
d’une impulsion de Dieu. Or, le "dieu" durassien s’apparente
plutét au mythe du tsimtsum développé par le mystique hébreu,
Isaac Luria. Knapp continue,

God’s act of withdrawal, contraction, or concentration

into himself--his essence becoming increasingly hidden in

the process--led %o the liberation of primordial or
pneunatic space, from which the manifest world came into

being. (12)

C’est dans l’absence de Dieu que se crée le vide qui donne

naissance au cosmos. Pour Blanchot également,
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le probléme essentiel de la création, c’est le probléme
du néant. Non pas comment quelque chose est créé de rien,
mais comment rien est créé, afin qu’a partir de lui ily
ait lieu & quelque chose. (cité dans Bajomée Duras 83)

Du fait de ce néant fondamental, la divinité deviendrait non
une "chose" A penser mais un "mangque" 3 penser.

De méme, c’est par une omission que la mére reconnait
1’intérét que porte Ernesto a Dieu. Non parce qu‘’il en parle,
mais justement parce qu’il n’en parle pas: "Jamais Ernesto
n’avait prononcé le mot Dieu, et c’est & travers cette
omission que la mére avait deviné quelque chose comme ¢a,
Dieu" (PE 48). Dans une série d’imbrications existentielles et
métaphysiques, 1’abandon de la naissance reprend 1l’abandon des
enfants a 1’école que répétent la séparation imminente
d’Ernesto avec sa famille et aussi celle, beaucoup plus
mortelle, avec Jeanne. Tous ces moments constituent une
réitération de l’aliénation initiale, primordiale, face a la
divinité et réaffirment 1/impossibilité d’y rémédier.

"Le mangue 3 penser" qui est, qui doit étre, la seule
pensée de l’humanité, donne lieu au paradoxe qu’Ernesto
cherche constamment i creuser: "c’é&tait 3 la fois Dieu et pas
Dieu, la passion de vivre et celle de mourir" (PE 48).
Vie/mort, é&tre/non-é&tre, présence/absence, ici se dessine
1’indicible contradictoire gque seule 1l’antithése exprime
efficacement, car chaque terme de 1l’opposition est
immédiatement raturé par l’autre, et gque du déchirement de
1’entre-deux perce 1l’inexplicable. Ainsi a cété d’un Dieu

sauvage et destructeur se profile un Dieu d‘amour car la
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croyance de Jeanne en Dieu et son amour incestueux pour son
fréere Ernesto proviennent d‘un seul et méme sentiment,
transfigurant une transgression en passion divine (PE 32).
Néanmoins la puissance divine, dévastatrice et
incompréhensible, se déchaine périocdiquement et suite aux
orages violents, "Ernesto consignait les choses détruites par
Dieu au cours de la nuit. Un quartier, une route, un immeuble:
pierre par pierre Vitry serait détruit" (PE 48). Le ton
apocalyptique qui hante le récit se concrétise & la fin dans
la destruction de la vieille autoroute et dans 1’é&clatement du
cercle familial. Source d‘une peur généralisée, 1’Etre
imprévisible est pour les enfants le principe méme du danger:
npoutes les peurs des enfants venaient de Dieu et de ces
peurs-1a, la pensée ne pouvait pas consoler parce que la
pensée faisait partie de la peur" (PE 73). La peur de Dieu et
la peur de la mére se confondent dans 1’esprit enfantin car
les petits comprennent instinctivement que celle-ci voudrait
les délaisser, les mettre & 1’Assistance Publique. Les
chassant chaque jour de la maison, la mére abandonne ses
enfants aux intempéries et dans le guartier on se plaint de sa
négligence envers sa progéniture. L‘amour des "hbrothers et
(des] sisters" n’en est pas pour autant diminué car ils
pressentent "clairement ou pas" que la mére fomente "en elle
une oeuvre de chaque jour, d‘une importance inexprimable,
c’était pourquoi elle avait besoin de s’entourer de silence et

de paix" (PE 49).
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Malgré le paradoxe pour une écrivaine qui affirme n’avoir
jamais &té croyante, Duras fait de Dieu 1le (non-)sujet
principal de La Pluie d’été (Parleuses 239). Cependant, il ne
faut pas oublier que 1l’existence ou 1l’inexistence d’un
créateur n’est pas la "question" qu’clle essaie de résoudre.
Au fait, gue Dieu soit ou ne soit pas revient au méme puisque
Duras n’entend ni le fixer dans une définition convenue ni en
proposer une nouvelle: "C’est pas une question de: plus que ga
ou de moins que ¢a; ou de: comme si il [sic] {Dieu) existerait
ou de: comme si il [sic] existerait pas, c’est une question,
personne ne sait de quoi" (PE 133). Néanmoins la romanciére
exige que l’é&tre humain "jug[e] de ’l‘oeuvre’ ... de Dieu et
de ses conséquences planétaires" (Alleins 172). L‘’adolescent
et le roi de L’Ecclésiaste font face au méme désespoir éprouvé
devant la contingence humaine et universelle--"Dieu, pour
Ernesto, c’était le désespoir toujours présent guand il
regardait ses brothers et sisters, la mére et le pére, le
printemps ou Jeanne ou rien" (PE 48)--et 1l’impossibilité ou
nous sommes d’en parler, d’en dire guelque chose. Au bout de
la recherche exhaustive d’Ernesto, la raison d’étre échappe
encore. En parlant de son film, Le Camion, Duras est
convaincue de la nécessité d’abandonner l’habitude qu’a le
monde occidental de trouver une solution politique aux
problémes sociaux. La Pluie d’/été creuse encore plus avant et
&vacue le besoin enraciné de trouver un sens a l’existence:

"Oon nous a appris depuis l’enfance que tous nos efforts
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devaient tendre a trouver un sens i l’existence qu’on méne....
I1 faut en sortir" (Outside 176). Voila pourquoi la meére
voudrait qu’Ernesto renonce & tout espoir:

La mére : Tu as eu de l’espoir avec les é&tudes

Ernesto?

La voix de la mére est trés lente, d’/une abominable
douceur.

Ernesto : Beaucoup d’espoir.

La voix d’Ernesto est aussi plus sombre, ralentie,

dirait-on.

Silence de la mere.

La mére : Maintenant Ernesto, tu n’as plus

d’espoir.

Ernesto : J’en ai plus.

Silence.

La mére : Du tout? Ernesto, tu le jures, tu n’en as

plus du tout...

L’hésitation d’Ernesto qui a la fin céde.

Ernesto : Du tout. Je le jure. (PE 131)
L’apprentissage difficile d’Ernesto est ce dés-espoir a la
fois atroce et doux, la condition méme de la survie & l’age
adulte, le début de sa vie "de mort et de pierre" (PE 151).
C’est vers autre chose qu’oriente la métaphysique durassienne,
vers une in-différence "gaie". Ici, la notion d’in-différence
englocbe & la fois l’acception connue du mot, mais aussi le
sens d’indifférencié, ce qui n’est plus différent. Mais avant
d’accéder A 1l’in-différence, il faut passer par la peur, la
douleur, et bien entendu, le désespoir. La recherche paralléle
du roi de L’Ecclésiaste et d’/Ernesto a pour but de trouver "la
porte par ol sortir de 1’étouffante douleur, le dehors" (PE
148). C’est dans le livre bralé, dans le vide de la parole
détruite que le jeune héros trouve la porte de sortie. Bien
que le roi et 1l’adolescent soient doués d’une intelligence

extraordinaire, ils savent que ce n’est ni par le savoir ni
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par les actes humains qu’ils pourront surmonter l’aliénation
dans laquelle ils vivent. Avec le livre, Ernesto découvre
l’autre "visage" de la connaissance que seule l’image de la

lumiére é&voque convenablement:

Avec ce 1livre... justement... c’est comme si la

connaissance changeait de visage, Monsieur... Dés

19rs qu‘on est entré dans cette sorte de lumiére du

11vr§... on vit dans l’éblouissement... (Ernesto

sourit). Excusez-moi... c’est difficile & dire...

Ici les mots ne changent pas de forme mais de

sens... de fonction... Vous voyez, ils n’ont plus

de sens a eux, ils renvoient a d’autres mots qu’‘on

ne connait pas, qu’on a jamais entendus... dont on

n’a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont

on soupgonne... la place vide en soi... ou dans

l’univers... je ne sais pas... (PE 109)
Les hésitations nombreuses de 1l’adolescent, les silences
elliptiques qui entrecoupent son discours, les approximations
successives qu’il utilise afin de cerner 1l’incernable
reflatent 1’/énorme difficulté qu’il a & traduire sa découverte
fulgurante dans un langage fonciérement inadéquat. Comment
décrire ce que 1’on pressent quand le sens se décolle des mots
pour renvoyer a d’autres mots qui n’ont jamais été lus ni
entendus? Avec un vocabulaire insuffisant, Ernesto ne peut que
suggérer et & la fin, avec son "je ne sais pas", il avoue son
incapacité. Dans 1le passage que Jje viens de citer,
1’/impuissance du langage, sa pauvreté face 3 l’/importance et
i la richesse de 1l’/expérience métaphysique vécue ne pourraient
se faire plus &videntes. Ce que le personnage appréhende ne
dépend nullement de l’intelligence telle gqu’elle est congue
socioculturellement, car la mére, qui n’a aucune instruction

formelle, partage aussi cette espéce de connaissance
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fondamentale de "la place vide en soi ou dans l‘univers”.
Lorsque 1les é&tudes d’Ernesto s’achévent, la rupture
définitive d’avec la famille se prépare et Ernesto commence sa
vie d’adulte, une vie a part. Dans le dernier récital poétique
que fait Ernesto, les derniéres et les plus belles pages du
roman, sa voix se confond encore avec celle du roi d/Israél.
Au sortir de l’enfance, 1’adolescent exprime le regret qu’il
ressent devant tout ce qu’il quitte. Pourtant ce ‘tout’ ne se
limite pas aux choses que 1l’on associe normalement a
1’enfance; loin d’étre une plainte purement nostalgique, ce
chant raconte le dépouillement progressif et radical d’une
existence suite a la perte de l’espoir, perte cruciale comme
nous 1’avons vu. "J’ai perdu l’espoir", murmure Ernesto, "jrai
regretté tout ce que j’avais espére" (PE 148). Et le bien et
le mal, et la vie et la mort, et "la recherche stérile de
Dieu" font partie des choses pleurées par lui (PE 148). La
perte de l’espoir ne se fait pas sans réaction violente & la
tragédie qui est en train de se jouer. Mais 1’absence de cible
convenable rend cette attitude futile; en la non-présence de
Dieu, qui faudrait-il rendre responsable de la condition
humaine? L’adolescent ne sait "qui insulter, ni qui tuer en
méme temps qu’il savait qu’il aurait fallu insulter, tuer" (PE
150) . Méme la force de ce sentiment de révolte ne résiste pas
au mouvement de perte entrainé par la fin de l’espoir et sa
coldre s’épuise subitement. ¥ succéde "le désir ardent de

vivre une vie de pierre. De mort et de pierre" (PE 150-51).
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Que faire de ce voeu bouleversant, presque suicidaire, qui
semble prdner la stérilité, 1’insensibilité, le nihilisme
d’une mort spirituelle comme mode de vie idé&al? Il serait plus
juste, me semble-t-il, de dire que nous nous retrouvons face
d 1’in~différence fondamentale du projet durassien. Quelques
indices inscrits en filigrane dans le texte nous invitent a vy
voir autre chose qu’une simple abdication de la vie. Dans un
dialogue avec 1’instituteur, Ernesto annonce la fin prochaine
de ses études et il en fait le bilan. Pour 1l’/instituteur, qui
a suivi de prés le périple de son étudiant, 1’aboutissement de
la recherche scolastique donne sur une cléture, un échec. Par
contre, FErnesto y entrevoit toujours la possibilité d‘une
ouverture sur autre chose. "Qu’est-ce qui reste a votre avis
Monsieur Ernesto...", demande le maitre d’/é&cole, perplexe.
L’adolescent répond doucement: "Tout & coup 1/inexplicable...
la musique... par exemple..." (PE 117). Au-deld, ou mieux, en-
deg¢d du savoir cognitif reste toujours ce qui dépasse '"les
limites de 1la science" (PE 144); 1l’inconcevable, auquel
participe la musique, appartient a 1’infini, a
1/ incompréhensible, & tout ¢e qui surpasse notre entendement
rationnel. A ce "désir d’infini", les paroles de la mére
ajoutent une couche supplémentaire mais indispensable--comme
son chant, La Neva, accompagne irrésistiblement le dernier
récit d’Ernesto--en opposant le particulier au général
(Bajomée 1990:33). "Je pense & moi mais pas au jour le jour,

tu vois, mais dans l’principe...", dit-elle a son fils (PE
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127) . Se dégageant de cette part d’elle-méme prise dans le
quotidien, cette part qui compose son identité particuliére,
la mére se perd dans le courant de la généralité de
l’existence--"pas au jour le jour ... mais dans l’principe".
La méme idée revient dans la bouche d’Ernesto lorsqu’il
explique au journaliste que les enfants Crespi sont "des
enfants d’une fagon générale" (PE 145). C’est pourquoi la
démarche investigatrice du journaliste porte a faux car le
reportage consiste a dégager les particularités d’une
situation alors que dans ce cas, ce sont les généralités qu’il
faut savoir apprécier. L’in-différence gque cultivent Iles
protagonistes les situe dans la non-différence du tout de
l’existence. Ici, je reprends les paroles de Blanchot parues
dans l’article de Bajomée pour le Magazine littéraire: "c'est
1’impersonnel qui est 1l’un des traits du sacré; nous sommes
hors du monde, ce n’est pas l’au-deld, c’est l’en-dega, non
pas la pureté du néant, ni la plénitude de 1’étre, mais l’étre
comme néant" (33). C’est cela, vivre une vie de mort et de
pierre; le négatif se mue en positif, le néant de la mort
spirituelle devient une prescription pour le fusionnement de
1’&tre et de l’absolu, la porte de sortie, si l‘on veut, qui

nous libare de notre aliénation méme si cela s’avere fugitif.

Comme s’il y avait mille ans

Les nombreuses voies que suivent les personnages afin
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d’atteindre 1’in-différence (Ernesto n’est pas le seul A faire
ce trajet) se déploient stratégiquement dans La Pluie d’é&té et
fracturent 1les 1limites temporelles fictionnelles. Car,
inévitablement, 1’in~différence ne connait aucun terme. En une
série de téléscopages, Duras rapproche textuellement des
événements chronologiquement séparés. D’ailleurs, comme nous
l’explique Alleins, pour Duras, "le temps est un contenant
immobile d’o0 ne disparait rien de ce qui a une fois existé.
Plus forte que les apparences est son intuition d‘’éternitév
(13). Tout ce qui a été, tout ce qui est, est donc, en
principe, toujours accessible a tous. Il suffit d’en favoriser
la réception, de se fier & 1l’agir de la mémoire, par exemple,
ou du réve ouv de l’imaginaire ou de la folie ou de 1l’amour,
bref, de se soumettre au doux emportement de l’inconscient ou
d’un état somnambulique-~tous des conditions d’extériorisation
qui ressemblent a la mort--qui permet l’/infusion en soi de ce
qui est autre. Dans une plongée vertigineuse & travers le
temps, le souvenir de l’adolescent vibre d/échos archaiques
ainsi que nous le montre cette phrase qui précéde l’histoire
de la création de l’univers: "C’est comme s’il y avait mille
ans" {(PE 36). Mille ans: période de temps qui, & l’échelle de
la compréhension enfantine, est suffisamment longue pour
désigner 1’éternité, elle évoque en méme temps un lointain
fabuleux. Mais le loin rejoint le proche et l’ailleurs touche
l’ici. L’écart de plusieurs siécles gqui séparent, dans une

chronologie linéaire, nos jours et les événements de la Bible
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est anéanti par la lecture qu’en fait l’adolescent. Le vide au
centre du texte biblique stimule 1’imaginaire et provogue une
fusion &troite entre un roi ancien, auteur de L’Ecclésiaste,
et un enfant contemporain habitant Vitry-sur-Seine. Une saisie
spontanée sera la méthode d’apprentissage d’Ernesto, une
lecture linéaire mais intuitive de signes graphiques qui
annule le processus purement séquentiel dont elle dépend
normalement pour sa signification et qui se fait a partir du
non-su. Voici l’explication qu’il donne de comment il apprend
A lire "sans le savoir qu’il le faisait", explication qui
aurait plu, a-t-on dit, & Borgés ou encore & Saussure:

Au début il disait qu’il avait essayé de la fagon

suivante: il avait donné & tel dessin de mot, tout

3 fait arbitrairement, un premier sens. Puis au

deuxidme mot qui avait suivi, il avait donné un

autre sens, mais en raison du premier sens supposé

au premier mot, et cela jusqu’d ce que la phrase

tout entidre veuille dire quelque chose de sensé.

Ainsi avait-il compris que la lecture c’était une

espace de déroulement continu dans son propre corps

d’une histoire par soi inventée. (PE 16)

La lecture n’est aucunement une activité passive, la
consommation d’un texte gu‘un autre aurait préparé. Par le
truchement de l’histoire, toute distinction entre lecteur et
&crivain est oblitérée puisque les deux sont em-portés par le
mouvement de 1’/imaginaire. L3 se situe, pour Duras, le
sentiment du religieux: "le mouvement religieux c’est le
mouvement vers l’autre ... sortir de soi ... se fondre dans"
(Parleuses 210). La vaste communion se noue aussi au niveau de

la géographie et le Vitry de la fiction, ville tentaculaire

"le moins littéraire que l‘on puisse imaginer" (PE 155), se
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*ransforme en territoire sacré, "sort[i]) tout droit des
lectures du livre brQlé, de ces jardins des rois de Jérusalem
ol il ne faisait jamais nuit" (PE 98).

Ce qu’Ernesto fait par la lecture initiale et ensuite par
ses études, la mére le fait quotidiennement. Son ceuvre ne se
nomme pas car elle est composée non seulement de ce gque fait
la mére, mais aussi, plus pertinemment, de ce qu’elle ne fait
pas. Son ceuvre "d’une importance inexprimable" englobe tout,
le plein et le vide (PE 49): "Tout allait & la grandeur de
l’ceuvre de la meére comme la pluie aux océans, autant ces
petits enfants qu’elle voulait vendre que les livres qu’elle
n’avait pas écrits, les crimes qu’elle n’avait pas commis" (PE
50). Comme son fils, Hanka raconte, mais c’est le souvenir
ressuscité qui forme le texte de son histoire: une
conversation entendue par hasard dans un train filant a
travers la Sibérie Centrale, conversation banale que deux
hommes entament a4 voix basse pour passer le temps. Leur
travail, 1leurs villages, leurs familles, le froid et le
silence des nuits polaires, "1l’é&trange bonheur des enfants
dans ce pays de traineaux et de chiens": sujets d’apparence
ordinaire, pourtant ils fascinent les passagers qui les
écoutent. Mais c’est également la maniére dont ces choses sont
dites qui est "décisive" pour la mére. S’infiltre a travers
les mots un bonheur inexprimable qui jure avec la banalité des
propos. Afin de voir "la femme de l’homme jeune, sa maison,

les hectares de neige et de pierre autour, les bétes enfermées
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dans les ' .ables pendant des mois et cette odeur de la nuit
arrétée dans l’hiver", la jeune femme de dix-sept ans,
qu’était la mére & 1l’é&pogue, poursuit son voyage en Sibérie
(PE 47). C’est pendant ce voyage inoubliable qu’elle connalt
1l’anéantissement de 1’amour. Hanka garde en elle cet é&tat
d’éblouissement qui s’appelle 1’infini. Au trou rond du livre
brQ1é correspond le bleu inoui "du lac Balikal dans 1’immensité
de neige" ou, tout simplement, 1l‘ampleur pure et blanche du
vaste territoire nordique, car ils sont un point de
conjoncture existentielle pour 1/imaginaire.

La thématique de l’amour-mort, expérience totalisante
dans laquelle les amants se fondent complétement l/un dans
l’autre, thématique gque Duras ne cesse d’explorer et
d’approfondir depuis ses premiers romans, est reprise aussi
dans 1’amour incestueux des adolescents. Les ainés forment un
couple & part des autres enfants; cela est d’autant plus
évident que ce sont les seuls enfants qui sont nommés dés le
début du roman. Les appellations des autres ne seront
dévoilées que beaucoup plus tard dans le récit faisant des
petits un groupe homogéne qu’‘on nomme, "les brothers et les
sisters". Les petits Crespi agissent comme un tout
inséparable, car la séparation, ils ne peuvent pas encore la
concevoir. A l’exception des enfants pubéres, les plus jeunes
se comportent comne "un corps unigue, une grande machine a
manger et & dormir, & crier, & courir, & pleurer, & aimer" (PE

44) 1]
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Mais 1l’amour des ainés et son impossibilité sont déja une
répétition de 1l’histoire retentissante qu’a vécue la mdre
pendant sa jeunesse. La méme passion brQlante qui dévore le
corps de Hanka--"cette brQlure au coeur, elle la garderait das
son souvenir abordé, déja elle l’avait 13 dans le corps" (PE
50)--est transmise & la fille car celle-ci est fortement
attirée par le feu, au point d’&tre incendiaire. Lorsque son
amour pour Ernesto se déclare, Jeanne regarde son frére "a en
étre brQlée" (PE 55). Comme toujours, la passion amoureuse ne
peut résister 3 l’usure dégradante du temps que par la mort,
et au point culminant de l’histoire de Jeanne et d’Ernesto,
nous reconnaissons la fin fatale de tous les amants
durassiens. S’identifiant 1’un avec l’autre jusqu’a ne devenir
qu’un seul é&tre~-"On est pareils Ernesto" déclare 1‘’ainée (PE
134)--le frére et la soeur participent & 1’infini dont la mort
est 1l’unique garantie. La confluence de deux courants
textuels, la chanson et l’histoire biblique, porte et éternise
cette lente agonie qu’est la mise & mort de l’amour. Aux
paroles de la chanson folklorique, "I1 y a longtemps que je
t’aime, jamais je ne t’oublierai", s’accorde le récit
millénaire du roi d’Israél "encore dans sa jeunesse, plein de
vigueur et de foi" (PE 135). Mille ans, temps d’une &ternité
ol dure l1l/amour et ol survivra le souvenir de cet amour. Le
"on est morts" répété deux fois sonne comme un glas pendant
que se mélent souffle et larmes, é&léments fluides qui se

dissolvent complétement 1l/un dans 1l’autre. C’est par la mort
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que l’amour transcende le temps.

La fusion des ainés est une fonction du sentiment intense
qu’ils partagent. Cependant toutes les divisions entre les
personnages se désagragent de fagon déconcertante’; méme la
séparation chronologique des générations n’est pas respectée.
L’4ge des enfants n’est pas fixe, ce qui fait qu’Ernesto a
entre douze et vingt ans, tandis que Jeanne aurait peut-étre
onze ans. De surcroit, la taille énorme du fils lui permet de
se faire passer, avec un point d’humour, pour "un enfant de
quarante ans de philosophie" (PE 94). Cette imprécision a
1’&gard des 4ges entraine certains glissements chronoleogiques
radicaux & 1’intérieur de la fiction. Comme s’il pouvait
exercer quelque contrdle sur son propre corps, la croissance
anormalement rapide de l’ainé est un effort pour rejoindre la
mére sur le plan temporel. Pourtant il se rend compte dque
c’est trop tard: "j’ai grandi trés vite exprés pour rattraper
la différence entre toi et moi, ¢a a servi & rien...", admet
Ernesto (PE 94). La rupture dans la ligne chronologique, ainsi
que la ressemblance physionomique de la mére et de la fille,
brouillent considérablement les relations formelles entre les
Crespi, sans éliminer la structure familiale traditionnelle.
Les traits que partagent Jeanne et la mére encore belle, mais
fatigquée de mettre au monde tant d’enfants, montrent que la
fille dédouble la figure maternelle: "Jeanne a les yeux de sa

Tmeette identification des protagonistes confondant leurs

frontidres, 1leurs parcles, leur é&tre, est une figure
permanente chez Duras" (Kristeva Soleil noir 241).
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mére, les cheveux pareils" (PE 26). Egalement, la naissance de
l/amour incestueux suscite un regard nouveau du pére sur
l’adolescente et il reconnait en elle la méme sauvagerie et la
méme beauté qu’il retrouve chez sa femme. Cette découverte
bouleversante le pousse 3 crier le nom de son &pouse, nom que
Jeanne entend pour la premidre fois de la bouche de son pare.
A son tour, la fille déc@le en cet homme un amoureux, non plus
un pé&re, mais un homme violemment épris d’une femme s’appelant
Hanka. Aprés 1l’union charnelle des ainés, mere et fille
deviennent identiques--"Jeanne c’est elle, la mére" (PE 129)--
investissant symboliquement 1’amour filial et 1/amour maternel
d’un élément incestueux. Transgression de la régle sociale,
l’inceste introduit le désordre & 1l’intérieur du systeéme
ordonné de la communauté, dont la famille est la cellule de
base, en brouillant les liens stricts de parenté qui 1la
gouvernent. Par analogie, l’amour interdit correspond au refus
de séparation quelle qu‘en soit sa forme.

Les ouvrages de Duras sont fortement imprégnés de musique
et La Plule d’été ne fait aucunement exception comme nous
l’avons vu. Les notes mélodieuses des trois chansons qui
accompagnent le texte signalent un point de fuite par ol
s’échappe l’écrit. L’inexplicable qui déjoue l’effort de la
parole pour le prononcer retentit a travers les harmonies de
cet arridre-fond musical. Lorsqu’elles font leur entrée, les
chansons La Neva, A la claire fontaine et Al16 maman bobo sont

inséparables de ces états d’absence A soi que sont le sommeil,
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l’ocubli et 1l’amour-mort. Suivant ses entrevues avec les
parents d’Ernesto, 1’/instituteur s’endort profondément tout en
chantant All4 maman bobo; une nuance d’humour de la part de
l’auteure se glisse dans ce titre & la fois ludique et
enfantin. A la claire fontaine appartient a& 1’/amour incestueux
fraternel. Douce plainte qui exprime le regret d/un amour
perdu pour un bouquet de roses, la chanson prépare la rupture
inévitable des amants. La musique que produit la mére exerce
la méme fonction, c’est-a-dire que c’est un point vide, un
oubli, une harmonie du manque dont il faudra retrouver les
paroles. Air qui flotte dans le quartier, que tout le monde
connait A force de 1’avoir entendu chanter, et faisant partie
de 1l’environnement sonor: <e ceux qui habitent le quartier, La

Neva détruit les barriéres qui existent entre eux.

Avec ILa Pluie d’été, Duras nous offre un roman
éblouissant dont le sujet principal est la lecture. Mais en
méme temps, la romancidre brouille les frontiéres entre
écriture et lecture, et, plus pertinemment, entre écrivain et
lecteur. Mieux, elle les anéantit. Quand il se met & lire dans
le 1livre brilé, le jeune Ernesto participe au mouvement
essentiel du livre, tout comme nous, en tant que lecteurs et
lectrices, nous y participons. Il s‘ouvre au souffle de la

parole. Mais pour ce faire, il doit détruire tout ce qui
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constitue un obstacle A la parole, c’est-a-dire, tout ce qui
divise et sépare. L’adolescent reprend ainsi le travail
essentiel de l’auteure A travers ses lectures-réécritures.
Ainsi, malgré la douleur aigu¥ que cela provogue, il entame un
processus de détachement qui méne a "1l’indifférence gaie" et
qui permet de vivre, sans désespoir, une vie de "mort et de
pierre". Northrop Frye explique gque le sens de la "vanité"
dans L’Ecclésiaste &voque le concept bouddhique de shunyata:
"the world as everything within nothingness. As nothing is
certain or permanent in the world, nothing either is real or
unreal, the secret of wisdom is detachment without withdrawal"
(123) . L’intertexte principal, L’Ecclésiaste, donne un cadre
spirituel archalique au travail intérieur du  héros
contemporain. Mais ce palimpseste n’est qu’une des nombreuses
tactiques stylistiques ou thématiques qui portent vers un seul
et méme objectif: se dépouiller de 1l’espoir, porter le néant

en soi, étre dans l’in-différence.
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Marie Redonnet parait sur la scéne littéraire en 1985
avec la publication de son unique recueil de poésie, Le Mort
& Cie. Depuis ce début étrangement prometteur,' contes:
Doublures (1986); romans: Splendid H8tel (1986), Forever
Valley (1987), Rose Mélie Rose (1987), Silsie (1990), Candy
Story (1992); et piéces de théatre: Tir & Lir (1988), Mobie-
Dig (1989), Seaside (1991) se succédent avec régularité. Des
essais viennent s’ajouter A cette liste, continuant ainsi une
longue tradition frangaise ol artistes et écrivains commentent
la vie littéraire et artistique. Dans l’espace de moins de dix
ans, se révéle une vision poétique des plus fascinantes, qui
dramatise a la fois une féerie, un réalisme symbolique
austére,? et un minimalisme déroutant ol pourtant se dessinent
en profondeur les hantises et les abimes de cette fin de
sidcle si troublée par des considérations philosophiquement,
historiquenent, intellectuellement et esthétiquement
difficiles. Avec cette oeuvre déja importante, nous assistons
A l’épanocuissement d’une voix créatrice qui s’impose par son
talent évident, sa richesse et les renouvellements qu’elle
véhicule.
Pourtant, le nombre d’é&tudes critiques sur l‘oeuvre de

Redonnet demeure encore restreint, bien qu’elle ait suscité

Icf. Michael Bishop, "Literary Minimalism: Fifteen
Remarks", communication inédite, International Colloquium on
20th Century French Studies, Dartmouth College, mars 1994.

yoir l1’article sur Silsie de Michael Bishop pour World
Literature Today.
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beaucoup d’intérét et beaucoup de résistance’ dans les milieux
artistiques francais. Quelques comptes rendus pénétrants et
fort intéressants, notamment ceux de Raymond Bellour et Jean-
Marie Le Sidaner publiés dans le Magazine littéraire, les
articles de Marie Etienne, elle-mé&me poéte accomplie, et de
Georges Raillard dans La Quinzaine littéraire--
jusqu’aujourd’hui ces textes décrivent 1l/étendue de la réponse
critique francaise. A l’extérieur de la France, son oeuvre se
fait connaitre par le travail important d/Elizabeth Fallaize,
qui publie "Filling in the Blank Canvas" dans la revue Forum
for Modern Language Studies; par Anne-Marie Picard qui offre
deux é&tudes séminales: 1l’une sur le triptyque de Minuit,
Splendid Hétel, Forever Valley et Rose Mélie Rose, et l’autre,
dans une optique comparative celle-ci, sur Le Désert mauve de
Nicole Brossard et Rose Mélie Rose (les é&tudes paraitront
bientét dans les revues Australian Journal of French Studies
et Dalhousie French Studies, respectivement); ainsi que par
les entrefilets de Michael Bishop et de Judith Greenberg dans
World Literature Today. (Je ne parle pas de 1l’étude de longue
haleine que prépare Sanda Golopentia, a paraitre chez Rodopi

Jpans la bréve introduction a4 la série "Portraiture 1"
dans Les Lettres francaises et qu’inaugure Marie Redonnet,
Liliane Giraudon résume de facon générale et avec un évident
mépris les réactions a une oceuvre que 1’on juge excessive:

Face A cette écriture, de violentes résistances (c’est

trop noir, c’est trop violent, il y a trop de morts,
c’est obsessionnel, répétitif, qu’est-ce que c’est cette
facon d’écrire, ce n’est pas de la littérature, etc.) ou
des contresens dévoilant le ventre mou d’une production

de clones: Marie Redonnet appartiendrait a la catégorie
'minimaliste’... (12)
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en 1995).

Dans ce chapitre, je vais parler premidrement du probléme
esthétique central qui préoccupe Marie Redonnet, c’est-a-dire
comment "déjouer le pidge de la poésie", celui d’une certaine
tradition de la poésie qui ne méne qu’a 1l’échec et n’offre
aucune possibilité de renouveau. "Rimbaud" examine les liens
intertextuels qui se nouent entre le po2me "Apréds le déluge"
et le premier roman de Redonnet. Le rythme cyclothymique qui
s’installe et qui devient le moteur du récit est le sujet de
"Une incantation". L’incessant dédoublement de tous les
éléments textuels est exploré dans la section suivante, "Le
double". Dans 1la section intitulée "La précarité de
l’existence", j’évoque 1l’effacement et la fragilité des
espaces et des figures du roman d travers la thématigue de la
dégradation. "Eau, chaos et corps" est une méditation a la
Bachelard sur le théme d’une eau omniprésente dans le récit.
Finalement, si dans un premier temps, c’est la pourriture qui
prédomine, néanmoins le roman oeuvre dans le sens d’un
renouvellement possible, virtuel. La "Résistance" du Splendid
Hétel annonce que la transformation est inscrite au coeur méme

de la mort.

Déjouer le pidge de la poésie

Dans un article pour la revue Les Lettres frangaises,

Marie Redonnet affirme qu’en écrivant son premier livre de



224

poésie, une question incontournable se posa:
comment faire pour déjouer le piédge de la poésie?
Je me sentais alors de la 1lignée des poeétes
maudits: Nerval, Poe, Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud, Artaud. Je sentais que rester dans cette
lignée allait me condamner a l’impuissance, a la
folie, et donc A la mort, alors que je n’écrivais
que dans un but contraire, pour me sauver de la
malédiction de la poésie, pour en renaitre. Il va
s’agir pour moi d’opérer une conversion de la
poésie, quelque chose comme son retournement. (12)
Nerval, Poe, Baudelaire..., liste de noms assez hétéroclite,
noms qui annoncent et ménent infailliblement & la modernité et
A la crise de la représentation gue nous vivons depuis le
milieu du XXe si2cle. Ils ont ceci en commun: d’avoir exploré
avec acharnement les limites acérées du dicible, limites qui,
de par leur nature, ont mis en doute 1/intégrité de 1’é&tre en
proie a tous 1les fantasmes. Les expériences aliénantes
auxquelles ils se sont livrés furent essentiellement néfastes
bien qu’elles aient donné lieu & des moments poétiques
intensément beaux, inoubliablement fulgurants. Van den Heuvel
explique:
Quand il n’est pas possible d’établir une connexion
entre la masse amorphe du réel et celle des moyens
d’expression ... on peut chercher refuge dans la
fuite qui peut aboutir ... au mutisme, & 1’abandon
définitif de 1la parole, par le retrait total
(H81derlin, Rimbaud) ou par la mort (Nerval et tant
d’autres). (84)
Rupture donc "entre la masse amorphe du réel et celle des
moyens d’expression". N/ayant plus les moyens de traduire "le
réel" (dans le sens ici de sa totalité, avec tout ce qu’il
comporte d’imaginaire), plusieurs n’‘ont pu renégocier le

difficile trajet entre cet impénétrable territoire liminaire
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et le morne quotidien, sombrant dans le silence, la folie, la
mort précoce, le suicide. Héritage po&tique redoutable dont
nous parle Marie Redonnet; pour elle, comme pour tant
d’autres, refaire le méme trajet poétique risque de mener
fatalement au renoncement de la parole, & 1’impuissance.
Cependant notre auteure écrit dans un article ultérieur pour
Les Lettres frangaises que "la modernité&, c’est toujours aussi
le retour du refoulé d’une société" (1991:4). Elle continue:

elle (1a modernité] est donc toujours

perturbatrice, suscitant méconnaissance et
résistance.... Elle est une différence, un é&cart,

un excds, une é&trangeté, par rapport d ce qui s’est

écrit, et qui continue de s’é&crire de semblable. A

chaque fois différemment, elle est le retour de ’‘la

part maudite’ d’une société. (4)

Loin de vouloir simplement et platement 1’écarter, le refoulé,
nous prévient Redonnet, demeure de toute actualité et
constitue une partie essentielle de tout projet poétique
authentiquement vécu. Reconnaissant la valeur inhérente de ‘la
part maudite’, elle évite de proposer, & elle-méme ou &
d’autres qui s’engageraient dans les voies de la parole, des
solutions faussement simplistes et réductrices.

Comment déjouer "le pidge de la poésie" ol les enjeux
sont si redoutables? Que faire de ce passé historico-
littéraire qui pése si lourdement sur ceux et celles qui
voudraient récupérer la parocle de 1’irrecevabilité ol elle a
sombré--a jamais insisteront certain/e/s? Premiére résistance

de 1l’auteure face 3 une poésie vouée inéluctablement au

silence et a la mort, elle déclare avec un cptimisme lucide sa
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volonté, sa ferme intention de ne pas en mourir, mais plutét
d’en renaitre. La poésie, forme A la fois "fulgurante et
meurtridre®, Marie Redonnet choisit de 1’abandonner
provisoirement afin de "réinventer l’histoire" et d’explorer
d’autres avenues débouchant sur d’/autres solutions possibles
(Lettres frangaises 1990:12). Mais en méme temps, aucune
division infranchissable ne sépare la poésie du roman: "J’en
passe par la fiction, mais c’est une fiction qui incorpore le
poédme", dit-elle dans le méme article, parce que "le roman se
rebranche sur l’univers poétique".

Le premier roman de notre auteure, Splendid HOtel, fait
partie du triptyque dont les deux autres volets sont Forever
valley et Rose Mélie Rose. Publiés par la grande maison
d’édition, Minuit, ces trois textes, l’auteure elle-méme les
groupe ensemble pour plusieurs raisons, y voyant des
fascinations qui les apparentent et des continuités qui
s’imposent & la lecture, notamment un personnage principal
féminin qui rajeunit de texte en texte.* Quoiqu’il existe trés
peu de renseignements textuels précis au sujet de la voix
anonyme qui narre Splendid Hbétel, les quelques informations
données indiquent qu’elle est d’un certain age. Du moins elle
est usée par le travail, la fatigue et le souci gue lui cause
son hétel délabré, seul bien gue sa grand-mére lui ait laissé

‘I1 n’entre pas dans le cadre de cette étude de faire une
comparaison détaillée des trois oeuvres en question. Je veux
seulement tracer ici, d’une maniére nécessairement bréve et

trds générale, les grandes lignes de correspondance entre
elles.
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en héritage. Tandis que c’est une adolescente de seize ans qui
creuse le jardin du presbytdre afin de "trouver les morts"
dans Forever Valley et une fille de douze ans qui a ses régles
le jour ol meurt sa gardienne, Rose, dans le dernier roman du
triptyque. Mélie partira de sa maison prés des cascades pour
an village au bord de la mer, emportant avec elle un livre de
légendes appartenant & Rose ol celle~ci a écrit une adresse &
la derniére page. Voila que revient cette question
préoccupante d’héritage maternel, que ce soit 1’hétel, 1le
livre ou autre chose encore, ou de disparus dont il faut
retrouver les traces et dont il faut absolument rendre compte.
Recherche des absents, de l’absence, de ce qui n’existe plus,
de ce qui est invisible, cet autre texte (historique et
littéraire) se laisse pressentir "palimpsestueusement®, si
1’on nous permet d’emprunter ce mot & Philippe Lejeune (cité
dans Genette 452), et sans lui le hic et nunc, bien que
toujours précaire, ne peut étre assuré. Dans cette fascination
pour les mort/e/s et ce qu’ils ou elles nous ont laissé, il
est permis de voir une figuration de l’héritage littéraire.
avant de passer outre, il est nécessaire d’étre quitte du
passé, mais non irrévocablement car, méme si cela était
possible, 1l’oubli que cela demanderait nous condamnerait
tragiquement 3 suivre le circuit désastreux de la répétition.
Ce que Redonnet appelle "faire le deuil"’ exige une lucidité

courageuse et la fine appréciation que le deuil sera toujours

SInterview, septembre 1991.
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incomplet, toujours a re-faire.

Rimbaud

Redonnet place en exergue a son premier roman une
citation tirée du recueil incandescent de Rimbaud,
Illuminations: "Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hotel
fut bati dans le chaos de glace et de nuit du pdle."
L’épigraphe est A la fois un hommage au grand poéte du XIXe
sidcle et 1l’aveu d’un héritage poétigue assumé. Pourtant
l’écrivaine prend d&ja ses distances face a cette succession
fatale, comme elle l’a expliqué dans l’article des Lettres
francaises. L’é&pigraphe rimbaldienne propose pourtant quelques
fils conducteurs fructueux qui peuvent guider notre lecture du
récit.

Evidemment nous retrouvons ici la source du titre; mais
c’est seulement aprés avoir é&crit son roman que Redonnet
redécouvre ce lien avec Rimbaud.® Retour inconscient a une
oeuvre gui l’a beaucoup marquée--"Apras le déluge” fut le
sujet d’un travail qu‘elle prépara au 2e cycle--il est & noter
toutefois que la graphie n’est pas la méme. Ce changement
d’orthographe serait innocent méme s’il porte & réfléchir. Car
la suppression du e final, de vsplendide" a "splendid",
distingue ce dernier mot de l’emploi de son illustre

prédécesseur, différence 4 la fois subcile et radicale.

éInterview, septembre 1991.
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L’élimination du e muet, quoiqu’elle ne change rien a 1la
prononciation du mot, introduit un élément d’étrangeté au
niveau scriptural. Le <choix un peu particulier de
l’orthographe anglaise provogque un léger glissement,
bousculant notre horizon d’attente avant méme d’entrer dans le
corps du texte, sans pour autant nous introduire tout a fait
dans le domaine de l’inconnu. On se souviendra que dans Les
Illuminations, Rimbaud incorpore des syntagmes empruntés non
seulement a& l’anglais mais & d’autres langues aussi, et avec
le méme effet. Cette exploitation de noms propres puisés dans
des langues étrangdres ou purement inventés se voit de nos
jours dans la fiction de Samuel Beckett et Marguerite Duras,
entre autres. Splendid n’est pas le seul nom propre de ce
roman & étre transformé de cette maniére. Le e final a été
supprimé du nom d’une des soeurs, Adel, conservant aussi la
prononciation tout en changeant 1l‘’aspect du nom. Quoique dans
ce cas 1l’orthographe ne se rapproche pas de l‘anglais, elle
s’&écarte de la norme et ajoute un peu d’égquivoque au nom.
C’est une tactique patronymique caractéristique depuis Le Mort
& Cie que Redonnet continue d’exploiter dans son oeuvre
romanesque et thé&trale et qui donne lieu a des métamorphoses,
A de nombreux dédoublements délirants.

Le poéme, "Aprés le déluge", avec ses associations
bibliques, "se situe entre un regret et un espoir" (Py 273).
La description de la renaissance du monde en sa fraicheur et

sa splendeur nouvelles est accompagnée d‘un sentiment de
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déception profonde car "“la civilisation anéantit et dégrade
toute espéce d’aspiration". Pris dans un engrenage cyclique,
la naissance de 1’humanité méne inéluctablement & la décadence
et & une destruction future certaine, que le podte réclame
méme. Comme le podme eschatologique, le roman Splendid Hotel
oscille entre deux p8les moraux, l’espoir et le désespoir: il
s’agit tantét d’une plainte contre la détérioration
progressive qui menace constamment 1l’existence de la structure
en bois, tantét d’une célébration du geste astucieux et
pionnier de la grand-mére. Le délabrement de 1’hdtel est dl
essentiellement, inéluctablement, & son emplacement dans une
zone en bordure d’un marais et sur une nappe d’eau
souterraine. D’ailleurs tous les lieux du récit--le cimetiére,
la digue, le jardin--risquent d’étre engloutis par le marais
omniprésent; paradoxalement, a la fin il n‘’y a que l’hétel
pourri qui résiste toujours et malgré tout. Cette eau
stagnante qui entoure le Dbatiment est aussi néfaste a
1l’existence que la glace du pdéle dans le poéme rimbaldien.
Avec ce batiment prét 3 s’effondrer et cerné d’eau Redonnet
offre une image toute aussi provocante que celle de son
prédécesseur.

Selon la division en trois parties qu’/Albert Py voit dans
le podme, la citation appartient au deuxiéme é&lan du poéme
diluvien ol un "mouvement de départ et de conquéte" succéde a
la création tout en annongant déja la pourriture et 1la

catastrophe (84). Le roman de Redonnet s’/amorce cependant sur
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une thématique de la mort et sur le regret d’un passé & jamais
révolu--car "le Splendid n’‘est plus ce qu’il &tait depuis la
mort de grand-m@re" (SH 9)--mais toujours présent dans les
quelques objets qui témoignent de sa gloire ancienne: la photo
prise le jour de l’ouverture, le piano dans le hall. Das la
premidre ligne, Splendid Hétel nous introduit dans le détail
toujours renouvelé d’une corruption flagrante.

Quel geste extraor&inaire, hardi, fou méme, que de
construire dans un lieu aussi inhospitalier! Mais ce geste
dépasse toute considération purement humaine pour acquérir une
valeur visionnaire, méme si fatale, vision qui a été regue en
héritage du poete du XIXe siécle et que Redonnet retraduit en
forme fictive contemporaine. Dans le récit, la poésie ne sera
plus la source immédiate de cette vision insolite mais une
forme métatextuelle née au début du XXe siécle, le cinéma.
Voici les jalons fictifs: le je anonyme regoit un hétel en
héritage de sa grand-mére et pour construire son hétel, 1la
grand-mére s’est inspirée d/’un film qu’‘elle aurait vu au
cinéma (sorte de vague fascination oculaire a la Duras, peut-
étre?) du temps de sa jeunesse:

son film préféré, qu’elle avait &té voir plusieurs

fois quand elle était 3jeune, c’était Splendid

HAtel. C’est ce film qui lui avait donné 1‘/idée

d’appeler son hétel Splendid Hdtel. Dans le film

1’hétel n’était pas au bord d’/un marais, il était
dans une oasis au milieu des sables. Le vent
n’arrétait pas de souffler, 1l’casis s’ensablait peu

a peu, et 1’hétel aussi. Grand-mére m’avait souvent

raconté l’histoire du Splendid H&tel englouti sous

les sables du désert. Au bord du marais, ¢a ne
risquait pas de lui arriver. (SH 86)
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Quoique sa grand-mere fut pionnidre, elle mangue certainement
de prévoyance, car son hétel risque de subir le méme destin
gue celui du désert. L’absurdité et 1’ironie de cette
situation ne manquent pas de se faire sentir. Le choix médité
de transposer 1’hétel d’un milieu aride & une zone liguide ne
1l’épargne pas du sort de son précurseur car le désert et le
marais appartiennent au méme territoire imaginaire rimbaldien.
Lapeyre l’explique ainsi:
Une ombre de mort plane sur tout ce qui se fige.
C’est le risque d’Orphée, Rimbaud l’a couru....
C’est pourquoi l’image des "déserts de neiges",
des "chaos de glace et de nuit du pble", des
"hautes glaces", de tous ces é&quivalents gelés de
la stérilité pulvérulente des sables, peut
apparaitre comme le terme mortellement figé de la
fixité. (311, mes italiques)
Au lieu de se faire engloutir par le sable, le Splendid est
menacé par 1’eau, matiére inondatrice par excellence. C’est en
choisissant un emplacement antithétique & 1l’oasis que la
grand-mére arrive a rejoindre le Splendide du poéme, "Aprés le
déluge". En effet, & la derniére page du récit le Splendid
reste figé dans la neige et la glace du marais recréant
17&6difice bati "dans le chaos de glace et de nuit du pdle'".
Par un subtil détour, nous voild & la fin d‘une trajectoire

imaginaire qui eut son commencement et aura sa fin dans

1’image de Rimbaud.
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Una incantation

"Vingt-trois chants ol le ’'je’ d’une femme sans nom, sans
dge, sans visage, dit la Passion du Splendid Hétel...": c’est
ainsi que Marie Redonnet décrit son conte onirique, absurde et
en méme temps bizarrement logique (dos de SH). Le mot chant
convient A ces braves suites d/écrits de longueur inégale, ol
la musique se lie a la parole envoQtante et accentue les
gualités vocaliques, rythmiques et syntaxiques de l’écriture.
Chant rappelle aussi la vocation vaguement épique de Splendid
HOtel qui s’offre un peu comme un texte d’antan ol le chantre
célébrait les exploits surhumains d’un héros élevé au rang du
mythe.” Si 1l’on ne peut ou ne veut 1lui attribuer des
proportions épiques ou mythiques, il s’agit dans Splendid
Hotel d’une femme qui entreprend malgré tout une tdche aux
lueurs obstinément héroiques. Chagque chant est un instant dans
une continuité composée d’attitudes morales alternantes: le
noir découragement et la confiance invincible. Harcelé par ses
soeurs et par ses clients, le ’‘je’ ne se croit pas toujours a
la hauteur de sa t&che, la préservation de 1l’ceuvre unique de
sa grand-mére. Chagque instant de démoralisation est
inévitablement suivi d’un renouveau d’assurance, qui est &
nouveau suivi de sentiments de désespoir et ainsi de suite.

Ces renversements affectifs constants, et qui se succédent

Merci A Michael Bishop de m’avoir signalé cette
possibilité.
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parfois avec une brusquerie déroutante, donnent, du moins
initialement, un rythme cyclothymique au texte. Mais & mesure
que le récit progresse, les hauts et les bas s’aplanissent
pour se fondre dans la lisse textualité de l’écriture et ne
deviennent gque le mécanisme par lequel elle se projette
constamment plus en avant, un peu comme les vagues successives
qui échouent é&ternellement sur le rivage imaginaire. Le
nivellement stylistique et thématique est reflété formellement
par l’absence d’alinéas sauf au début des chants. Les phrases
simples se suivent, les é&vénements s’enchevétrent sans point
de transition. Les mulheurs appellent les réussites, la
maladie entraine la guérison, les clients difficiles sont
remplacés par des pensionnaires soigneux; tous les éléments
fictifs sont sujets au renversement, & la transformation ou a
l’effacement.

Soulignons aussi l’aspect rituel du chant, car il devient
une arme de plus dans la lutte contre 1la dégradation
progressive de 1/hétel. D’ailleurs le caractére quasi sacré de
cette détérioration est mis en évidence par la majuscule et la
connotation christique du mot Passion. L& aussi ne se dessine-
t-il pas la figure d’un mouvement rimbaldien ou cosmique de
mort et de renaissance que reprend et remodéle le roman de
Redonnet? Pourtant 1l/auteure ne révéle aucune intention
d’ordre traditionnellement religieux dans son é&laboration du
texte. Au contraire, la profonde banalité des préoccupations,

dont la hantise des sanitaires bouchés n’est qu’un des
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nombreux exemples, situe le discours dans un monde profane

quoique souvent cauchemardesque. Un ailleurs imaginaire
inconnu, fantastique méme, se déploie, mais non un au-deld &
la Wittig auquel nous serions tenté/e/s d’aspirer. Le chant de
la narratrice est a4 la fois une célébration de la splendeur
dégradée de son hétel, la splendeur du Splendid/e pour ainsi
dire, et une plainte incessante contre les déboires
quotidiens. La disproportion éclatante entre le nom de 1’hétel
et son &tat actuel, entre les travaux du ‘je’ et les résultats
nuls auxquels ils aboutissent toujours, pourrait placer au
niveau d’un héroisme mythologique les efforts inefficaces mais
infatigables Ge la narratrice pour préserver son bien. Sorte
de Sisyphe féminin, 1l’anti-héroine assume son dire persistant
comme son travail perpétuel, ressassant incessamment les mémes
éléments en y mélant de nouvelles variantes.

Tout rite impose un certain ordre permettant a 1l'étre
humain de faire face & tout ce qui échappe a son contréle. Et
si la narratrice ne réussit pas, ne réussira jamais, A
remettre son é&difice en état, elle assure par son chant
incantatoire, par son dire inlassable et ritualisé, la
prédominance de sa vision singuliére. Le récit prend fin quand
les forces ou les voix discordantes se taisent: les soeurs
périssent, la conpagnie des chemins de fer échoue dans 1la
construction de la digue et cesse d’envoyer de nouvelles
équipes, et la saison froide transforme le marais pestilentiel

en un paysage hivernal mettant fin aux invasions
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ininterrompues de bestioles et de vermine. Ces é&léments divers
ne sont que des entraves qui, de leur vivant, empéchent
l’héritiére monomane de se consacrer 3 l’oceuvre de sa vie, sa
raison d’étre, son idée fixe. Aux pires moments, mélés au
chant de la narratrice, ces autres é€léments menacent de noyer
la voix principale dans une cacophonie totale. Pourtant elle
leur survivra et son chant s’arréte quand il rejoint le temps
mythologique et universel de la poésie rimbaldienne; il se
cristallise en une image unique, inchangée et inchangeable,
n’étant plus soumise & la répétition incessante du méme. Ou
n’est-ce que pure illusion, "le terme mortellement figé de la
fixité" (Lapeyre 311)7?

Le style tout particulier de Marie Redonnet--son &criture
ndélestée des adjectifs qui moduleraient un désir, des
situations, ou des subordonnées qui les expliqueraient"--crée
un rythme incantatoire qui dynamise le récit (Raillard 11).
Mais & force de répétitions, "chaque fois différent(e]s et les
mémes", l’alternance interne qui caractérise le texte finit
par perdre sa valeur purement contrastive (Etienne 13). Portée
par “"les sonorités plates, la musique des phrases, courtes,
simples, comme lavées de sens second, suspendues dans leur
avancée circulaire, leur glissement répétitif, Ileur aura
minimale", la fable progresse vers une fin inévitable mais il
ne se passe rien que la constatation d‘une lente et
continuelle dégradation: la détérioration est le chant du

Splendid. Les calamités successives qui s’abattent sur
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1’hdétel, comme les soeurs ou les clients ou les rats, se

ressemblent a tel point qu’elles sont presque

intercharigeables. Pour ne citer que gquelqgues-uns parmi les
nombreux leitmotive qui créent cette espéce
d’indifférenciation diégétique au sein du texte, soulignons la

‘tendance fatale des sanitaires A se blogquer:

g} faut sans arrét déboucher les sanitaires. (SH

Je m’occupe tout particuliérement des sanitaires.
Par cette chaleur surtout, il faut veiller a ce que
1’&coulement se fasse. (SH 17)

Presque tous les sanitaires sont bouchés. (SH 39)

Je fais tout pour déboucher les sanitaires. (SH
45)

des tuyaux labyrinthiques & fuir:

Il y a eu une fuite dans une chambre au premier, un

trou dans un tuyau. Toute la chambre a &té inondée.
(SH 21)

Il y a régulidrement des fuites. Pour 1l/instant,
j’arrive toujours & temps pour arréter la fuite
avant qu’elle n’ait fait trop de dégéts. (SH 27)

Par malchance, c’‘est dans sa chambre qu’un des
tuyaux a éclaté. Tout a é&té inondé, jusqu’ad son
lit. (SH 38)

des odeurs offensives & se répandre:

L’odeur de peinture n’arrive pas a partir, et les
clients se plaignent. (SH 25)

Maintenant ¢a sent l/odeur du désinfectant partout.
Je dois laisser les fenétres ouvertes pour faire
partir l’odeur. Il y a de l’air glacé qui entre. Je
dois choisir entre les courants d’air ou 1l’odeur du
désinfectant. (SH 31)

Les odeurs reviennent. (SH 57)

Mais cette pommade a une odeur infecte qui se
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répand dans tout 1’hétel. (SH 84)

Le double

En entrant dans le monde imaginaire de Marie Redonnet,
nous entrons dans un monde de dédoublement manifeste. La
thématique du double investit son oeuvre et rien dans le récit
ne semble exister sans homologue. Personnages et lieux se
jumellent irrésistiblement car, comme Bellour le dit si bien,
"le double est ce qui soutient, du personnage 3 l’objet, du
nom au lieu, de l’acte & la phrase, la possibilité méme
d’écrire, de réunir et d’agencer tous les éléments de 1la
fable" (1990:142). Nous avons déja vu que le Splendid est le
double de 1’hé8tel dans l’casis du film éponyme et du
Splendide-Hdt 21 rimbaldien.

Evidemment, les soeurs Adel et Ada font partie de ce que
Redonnet appelle "l’é&conomie mortelle du méme" (1990:12).
Leurs noms paronymiques nous invitent A& confondre les
personnages, A ne plus pouvoir faire la différence entre la
malade et la comédienne ratée. En effet, ce n’est que par
leurs "métiers"-- s’il nous est permis de faire de la maladie
un métier-- qu‘’elles existent en tant qu’individu. Toute autre
distinction entre elles est dérisoire car les soeurs ne sont
que deux manifestations d’un méme personnage. La ressemblance
est telle qu’d certains moments elles se prennent l’une pour

1’autre: "Ada fait toujours le méme réve. Elle réve qu’elle
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n’‘est pas Ada, mais Adel" (SH 23); et "[Adel] perd de plus en

plus la mémoire. Il lui arrive de se prendre pour Ada" (SH
41). Le réve et 1l’amnésie, conditions de désintégration
psychique, favorisent l’anéantissement des frontiéres qui
maintiennent 1’intégrité du moi fragile. Dans un &tat
somnambulique, la malade agit comme sa soeur: "Ada se léve et
va se coucher dans la chambre d’a c8té&, dans le lit du client
qui dort avec Adel" (SH 36). Mais elle n’a guére besoin de ces
états particuliers pour imiter le comportement d’Adel: Ada est
aussi coguette qu’Adel, elle "passe des heures & se magquiller"
et se teint les cheveux (SH 9); elle joue du piano comme sa
soeur; lorsqu’elles se retrouvent dans la mére chambre,
ensemble Adel et Ada "s’‘occupent A distraire 1l@s clients
désoeuvrés" (SH 87). De méme, la souffrance physique ne semble
pas étre le domaine exclusif de la malade. Quand Ada est
affligée d’un tic au visage, Adel souffre de crampes et '"son
visage en est décomposé de douleur" (SH 59). De plus, la
comédienne subit un ramollissement des muscles du dos et elle
se voQte de plus en plus.

Antithése virtuelle, tout équilibre appelle le
déséquilibre. Adel et Ada vivent "“dans 1l’amour-haine du
double", tantét s’aimant, tantét se détestant mutuellement,
tantdt agissant de concert contre le ’‘je’ qui les surveille,
tantd8t se querellant et ne se parlant plus (1990:12). Zlles
rivalisent 1l’une avec l’autre se disputant la meilleure

chambre, la baignoire, mais elles ne peuvent se passer l’une



240
de 1l’autre. Le rapport sororal, comme le récit dans sa
structure narrative, se nourrit de renversements continuels;
emblématiques de ce mouvement circulaire sont les feuilletons
"pleins de péripéties et de rebondissements" qu’elles lisent
a haute voix pour se distraire (SH 68). En effet, les moments
de paix harmonieuse entre Adel et Ada, bien qu’ils existent,
sont assez rares.

C’est lorsque s’ajoute un troisiéme terme, masculin, a
cette &équation binaire féminine que tout se géte. Vivant leurs
obsessions jusqu’au bout, les soeurs maintiennent leurs forces
et leurs faiblesses en égquilibre. Lorsque l’une d’entre elles
revét une autre identité, se transforme et oriente ses
énergies a4 l’extérieur de la cellule familiale, le systéme du
double dérape et s’&puise. Le chef du chantier, mordu par un
rat, transmet sa maladie & Ada qui s’efforce de le soigner
avec une dévotion qu’on ne lui connaissait pas auparavant. De
malade chronique, elle devient son propre contraire,
"guérisseuse", expérimentant au hasard afin de trouver dans
son énorme caisse de médicaments le reméde convenable a la
fidvre du patient (SH 94). Mais le changement de réle est
dramatique et mortel; sa constitution affaiblie ne résiste pas
i la contagion venue de l’extérieur car toutes ses afflictions
précédentes venaient "de 1’intérieur", c‘’est-a-dire d‘un
systéme (ou d’un corps) hermétiquement clos (SH 15). Le chef
de chantier s’en remet mais non Ada; elle en est a sa derniére

maladie, transmettant sa contagion a Adel qui, mimétiquement,
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ne lui survivra pas longtemps. Dans un passage hallucinant, le
'je’ découvre le corps d’Ada et une Adel mourante dans les
décombres et les gravats de leur chambre ol la poutre centrale
s’est effondrée faisant un énorme trou dans la toiture.

La ressemblance des soeurs se prolonge au-deld de la
mort; peut-étre se résume-t-elle dans la mort puisqu’elles
perdent irrévocablement toute individualité&, si dérisoire
soit-elle. Le ’je’ veille les dépouilles de la méme manidre,
recouvrant Jleurs visages "d‘un voile de dentelle ayant
appartenu d grand-mére" (SH 106), les couchant 1’une 3 cété de
l’autre, les enveloppant chacune "dans un drap neuf brodé au
nom du Splendid H6tel" (SH 108). "On ne peut pas deviner qui
est Ada et qui est Adel maintenant qu’elles sont enveloppées
dans leur drap", dit-elle. Et la narratrice continue: "A quoi
bon le savoir, puisqu’il y a le nom du Splendid H5tel brodé
sur chacun des draps, et brodé par grand-mére". Sur la digue
oll les soeurs sont ensevelies, le ‘je’ érige deux pierres
tombales portant l’inscription suivante: "Ada et Adel, nées et
mortes au Splendid Hétel" (SH 114). Mortes, elles
appartiennent au Splendid et se soumettent & la vision
singuliére que 1’aleule et la cadette partagent.

La narratrice est aussi une doublure. Dés son enfance,
elle a &té formée par la grand-mére pour se consacrer
uniquement 3 l’entretien de 1’hétel. Alors que pour elle les
risques de se confondre avec sa grand-mére sont moindres

puisque l’aieule est d&ja morte, néanmoins la m&me confusion
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qui existe entre les deux soeurs se reproduit chez elle par
moments. Il lui arrive de se prendre pour sa propre grand-
mére: "J’ai eu un sursaut en me regardant dans la glace, en
pensant 3 grand-mdre" (SH 46). Héritidre accomplie, le ’je!
porte une robe ayant appartenu a la grand-mére (SH 29),
connait le marais aussi bien qu’elle (SH 15), a les mémes
défauts: "J’ai voulu mettre de l’ordre dans les factures pour
voir ol j’en étais. Mon livre de comptes n’est pas a4 jour.
C’était un défaut de grand-mére aussi" (SH 76). Malgré
1’absence physique de la grand-mére, le ’‘je’ entretient ainsi
une relation ambivalente avec la disparue. N’échappant pas &
la régle du jeu double redonnetien, le rapport entre l’/aieule
et la petite-fille connait le méme mouvement contradictoire
qui caractérise la relation des soeurs: tantét elle blame la
grand-mére de lui avoir laissé un tel fardeau, tantét elle
approuve la finesse du jugement de celle-ci. Assurer le bon
fonctionnement de l’hétel la préoccupe incessamment car ce
fonctionnement est devenu graduellement l’obsession de
l’ajeule:

Au Splendid Hétel, tout se repose sur moi. Je ne
peux pas me permettre la moindre défaillance.

S’occuper du Splendid, ¢a absorbe complétement.
Grand-mdre avait raison. Peu a peu, elle n’a méne

plus pensé au cinéma. A la fin, elle ne feuilletait
plus ses magazines. Il n'y avait plus que le
Splendid qui existait. (SH 96)
En cela, la narratrice ressemble aussi & ses soeurs, c’est-a-
dire qu’elles ont toutes un comportement obsessionnel, un réle

existentiel qui les oriente et qui les définit: la malade, la
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comédienne, la propriétaire d’hétel toujours au service de ses
clients quand elle ne les considére pas un obstacle a la
préservation du batiment. Bien que la maladie ne soit pas un
facteur prédominant dans sa vie, comme sa soceur Ada le ’'je’ de
Splendid Hotel est affligé de différents maux: elle se blesse
A la téte, son coeur faiblit et elle s’essouffle en montant
l’escalier, elle souffre de rhumatisme, de crampes et de
courbatures. Malgré cela, le ’'je’ se sent différente de ses
soeurs "sans doute parce qu’elle] n’‘a Jjamais quitté le
Splendid" (SH 41). Au fait, ses soeurs Ada et Adel constituent
pour elle un deuxiéme héritage, héritage que lui a légué la
mére cette fois, vague figure troublante et ambigué&. Alors
gqu’elle s’aquitte bien et fideélement, parfois avec tendresse
et amour, de son devoir sororal envers elles, "les fais[ant)
vivre grdce a [s]lon travail et & 1’hétel" (SH 10), ses
sentiments pour ses soeurs sont marqués d‘une ambivalence
profonde. Le méme rapport contradictoire, difficile et
circulaire qui marque la relation entre Adel et Ada existe
aussi entre le ’je’ et ses soeurs; elle les croit responsables
de la dégradation de 1/hétel mais voit d’un oeil satisfait les
efforts sporadiques que font ses soeurs pour participer a son
entretien; elle leur en sait gré de distraire les clients en
organisant des soirées mais les accuse de nuire a la
réputation du Splendid; elle se laisse dominer par elles mais
a4 son tour les domine.

Qu’en est-il de cette mére disparue? Alors gue nous avons
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une impression tras nette de la grand-mére, la mére reste un
personnage mystérieux du passé et il nous est impossible de la
fixer. La différence entre elles se résume dans la précision
ou l’imprécision avec lesquelles leurs images sont captées
photographiquement. La grand-mére est prise en photo le jour
de l’ouverture du Splendid: "Elle se tient bien droite,
appuyée sur sa canne. Sa canne, c¢’était pour impressionner,
parce qu’elle [la grand-mére] a toujours bien marché&, jusgu’a
la fin. La photo fait encore un bel effet dans le hall” (SH
9). Au contraire, l’image de la mére est brouillée: "Dans le
hall, & cdté de la photo de grand-mére, j’ai mis une photo
d’Ada et d’Adel quand elles étaient petites. En arriére-plan,
on peut apercevoir meére, floue comme d’habitude" (SH 115).
Cette ambiguité par rapport a la mére persiste tout au long du
récit; chaque révélation & son sujet est doublée d’une
contradiction. Ne pouvant fixer son image, il sera également
impossible de reconstituer avec exactitude son histoire, sa
vie. Pour le ’je’, la mére devient le site d’une interrogation
continue mais ses questions demeureront sans réponses
définitives.

Comme les personnages, l’hdtel, déja double, subit aussi
le méme processus de dédoublement. La correspondance entre
1’hétel et le cimetidre est soulignée en premier lieu par leur
emplacement en bordure du marais. Avec la crue des eaux lors
de la saison pluvieuse, le marais fait réguliérement des

incursions, engloutissant et abimant les tombes ainsi qu’il
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noie le jardin entourant le Splendid. L’emploi d’une image, si
banale soit-elle, dans un texte aussi sciemment dépouillé de
langage figuré ne peut éviter de se faire remarquer et mérite
que l‘on s’y arréte un instant. Servant non seulement
d’élément de liaison métaphorique entre deux espaces textuels
éloignés, 1l’image a aussi des résonances décldément
rimbaldiennes. Il s’agit de la comparaison faite entre le
cimetiére et un bateau: "([Ada)] dit que la tombe de grand-mére
est comme un bateau qui fait naufrage et qui coule lentement”
(SH 62). La méme comparaison revient en fin de texte, cette
fois entre 1’h8tel et un bateau, lorsque la voix principale
déclare: "On pourrait croire qu‘on est sur un bateau qui
aurait é&choué 13 sur la neige avec sa coque de bois & moitié
pourri" (SH 125). Mais, & la différence du cimetiére, le ’je’
insiste avec son é&ternel optimisme té&tu sur 1’idée que le
Splendid ne coulera pas "puisqu’il s’est échoué" (SH 126}.

Parmi les tombes au cimetidre se retrouve celle de la
grand-mére qui se casse et s’enfouit dans le bourbier malgré
les efforts d/Ada pour l’entretenir:

Depuis les pluies, la tombe de grand-mére s’est

cassée en deux. Une partie a é&té engloutie, et

1’autre s’enfonce doucement. Les efforts d’Ada sont

sans succeés. Elle espérait qu’une partie de la

tombe réapparaitrait quand les eaux baigseraient.

Mais les eaux ont un peu baissé et la tombe est

toujours engloutie. Grand-mére m’emmenait toujours

avec elle au cimetidre pour me montrer comment

entretenir les tombes. Elle ne voulait pas que la

tombe de sa mdre subisse le sort des autres tombes.

Et voila que c’est sa tombe maintenant qui est

emportée. Le marais engloutit le cimetieére. (SH
61-62)
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Nouveaux dédoublements qui nous plongent dans un vaste et
vertigineux jeu de miroirs temporel matrilinéaire: les
tentatives d’Ada afin de préserver la tombe de grand-mére
reprennent les gestes plus anciens de 1l’aieule qui, elle
ausgi, essaya de conserver la tombe de sa mére dans le
cimetidre condamné. De méme, ces tentatives ressemblent aux
efforts de la narratrice auprés de son hétel, efforts qui
imitent ceux de la grand-ﬁére.... Avec la redondance des noms,
1’itération gestuelle "cré[e] une é&trange confusion et une
impression de pérennité& et de fatal recommencement" {Durand
237). Mais la répétition du méme ne peut rien contre les
effets dévastateurs du temps. La lente disparition du
cimetidre scande le récit et vers le milieu du texte il
"n’existe presque plus" (SH 67).

Cet espace autrefois consacré aux morts est désormais
remplacé par une digue construite par la compagnie et "le
tracé du chemin de fer pass[e] juste & l’endroit du cimetiére
englouti" (SH 73). La synonymie spatiale du Splendid et de la
voie ferrée est mise en é&vidence par le réve d’Ada: "La nuit,
elle réve que la voie de chemin de fer traverse 1’hétel" (SH
80). Si la premiére partie du récit raconte l’effondrement du
cimetidre, la deuxiéme partie relate les difficultés de
construction et l’affaissement inévitable (et tout a fait
prévisible) de la digue parce qu’elle aussi succombe au marais
invincible. Donc en sa structure comme éen sa thématique,

Splendid Hétel voit double. Ni la science ni la technologie
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modernes ne peuvent rien contre la dévastation insidieuse des
eaux rongeuses du marécage. Quoique la digue remplace
temporairement le cimetidre, celui-ci ne perd pas sa fonction
originelle. A cause d’une inondation importante, la narratrice
décide d’enterrer ses deux soeurs dans la digue au seul
endroit qui n’est par recouvert d’eau. Donc la digue redevient
cimetiére. Mais, aspirées par le marais, les tombes des sceurs
rejoignent fatalement celle de la grand-mére perdue dans les
profondeurs insondables du marais. Au deld de la mort, la

narratrice n’arrive pas A leur épargner le méme sort que celui

subi par l’aleule.

La précarité de 1l’existence: altérité, tranaformation,
effacement et effondrement

Face au dédoublement constant des personnages et des
sites, l’identité est toujours menacée de dissolution et de
mort parce qu’en se confondant avec l/autre, elle meurt & soi-
méme. Les personnages maintiennent une certaine individualité
dans le réle qu’ils choisissent d’assumer, mais nous avons
déja vu combien ces réles, par la répétition qu’ils mettent en
oeuvre, sont perméables et sujets a la détérioration: Ada
ressemble 3 sa soeur et agit quelquefois comme elle; Adel et
la narratrice souffrent de douleurs physiques diverses comme
la malade; le ‘je’ et Ada répdtent les gestes de la grand-
mére. D’ailleurs, les métiers des soeurs, Ada et Adel, sont de

nature métamorphique. Les multiples maladies et infections
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locales dont Ada est victime déforment et gonflent son corps,
distendent son oeil, son ventre, son cou et provoguent une
altérité dans 1la chair méme. Ses symptémes changent
radicalement sa physiononmie.

De méme, les rdles que joue Adel demandent qu’elle se
mette dans la peau d’une autre, qu’elle devienne autre. Les
robes décolletées qu’elle porte, son renard mité&, méme ses
crises personnelles, lui bermettent de recréer 1l’image éculée
de la comédienne sinon d'’incarner un personnage thé&tral. Au
fait, ses "trous de mémoire" (SH 20), son débit machinal (SH
29), son style déclamatoire (SH 20), sa voix cassée (SH 41) la
rendent incapable de maitriser convenablement des rédles
théitraux quoiqu’elle les répeéte tard dans la nuit. Quand,
finalement, Adel reg¢oit une lettre d’un directour 1lui
proposant "un petit f&le sans parole", elle refuse parce
qu’elle abandonne subitement la sc@ne. Sa nouvelle vocation:
actrice de cinéma. Imitatrice invétérée, "elle essaie de
ressembler & l’actrice du Splendid Hétel, le film préféré de
grand-mére" (SH 88). Les images vétustes des feuilletons lui
servent de modeéle mais, "déjd vieillissantes", elles
appartiennent a une autre époque et sont emblématiques de la
dégradation endémique dans laquelle macére le récit. Adel
poursuit sa "métamorphose" & partir d’images surannées,
assurant ainsi 1’échec d’un renouvellement d/ores et déja
impossible puisqu’il n’est, encore une fois, que la répétition

du méme. Pourtant, "elle a quelque chose de provocant et d’usé
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4 la fois", prononce le ’‘je’, ajoutant avec une nuance
d’ironie qu’"elle a enfin trouvé son genre" (SH 85). En méme
temps, Adel crée un environnement propre au ré&le qu’elle joue.
La narratrice remarque que sa soeur "se croit au théatre" (SH
19), "se croit sOrement au cinéma" (SH 85), et donc 1le
Splendid se mue en scéne ou en écran selon les besoins de
chaque vocation. Naturellement, la clientéle de 1l’hdétel est
pour Adel un public igéal, puisqu’il est le seul qu’elle aura,
ce qui fait qu’elle s’intéresse beaucoup & 1l’é&volution du
projet du chemin de fer. La réalisation du programme de la
compagnie améne experts et manoeuvres qui lui assurent un
public pour qui Adel peut exercer son métier de comédienne ou
de star et, en somme, jouer la comédie de sa vie. Pourtant, sa
"vocation" n’est vraiment qu’une prostitution flagrante et les
fréquentations de la comédienne ratée transforment le Splendid
en hétel de passe.

Pas plus que les personnages, les sites ne résistent a la
transformation dégradante du temps et des forces naturelles.
Etant en bordure du marais, le cimetidre se distingue mal de
celui-ci surtout lors des inondations: "[Le cimetiére] fait
comme partie du marais depuis que le marais gagne" (SH 48). Ce
qui est laiss& a l’abandon est rapidement récupéré par les
forces envahissantes de la nature qui en efface jusqu’aux
dernidres traces. Sous l’herbe qui repousse, le moindre
vestige du premier chantier du chemin de fer disparait "comme

s’il n’avait jamais existé&" (SH 29). Toutefois l’entretien ne
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protdge pas contre un destin inévitable puisque 1’hétel
s’effondre lentement en dépit des efforts du ‘je’ et la tombe
de grand-mére s’abime malgré les soins intensifs d’Ada. Le
cimetiére subit le méme sort que le chantier, devenant ainsi
triplement effacé: non seulement il sombre sous les eaux
bourbeuses du marécage, mais il disparait aussi de la mémoire
d’Ada qui en oublie jusqu’d son existence auparavant si
importante pour elle; et en dernier lieu, la digue remplace le
cimetidre qui s’affaisse lentement, aspirée elle aussi par le
marais tout puissant. En plus, & leur tour, les soeurs mortes
inhumées dans la digue sont oubliées par la narratrice et
leurs noms gravés sur les tombes s’effritent doucement. Comble
de 1l’effacement, sous la pression du temps les morts
disparaissent du paysage et de la mémoire humaine.

A 1’hé8tel, les incursions graduelles du marécage font que
"le jardin commence 3 ressembler au marais" et a la saison des
pluies, avec les inondations, il perd toute fonction de
délimitation spatiale (SH 70). Plus aucune séparation ou
démarcation entre le terrain ol se situe 1’hétel et le marais
qui 1l’entoure. Une nouvelle forme d’anéantissement ultime se
produit lors de la saison des brouillards: "L’hétel disparait
dans le brouillard, le marais aussi. On ne sait plus ol est le
marais, ol est le Splendid" (SH 81). Cette condition
atmosphérique particuliére obscurcit tout, efface les murs,
gomme les traits distinctifs du paysage et les remplace avec

un vide uniforme. Non seulement les repéres spatiaux sombrent
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dans la brume, mais les signes temporels disparaissent aussi:
"A force de toujours travailler dans le brouillard, les hommes
perdent la notion du temps et de l’espace. Ils ne savent plus
quel jour ils sont, ni od ils sont" (SH 97). Rien ne demeure
intact: nuit et jour, hier et demain, marais et digue se
fondent 1l’un dans 1’autre.

Evidemment, 1’effondrement de 1’h8tel est au premier plan
et l’histoire de sa dégradation, de sa "Passion", assure
1/int&grité d’une narration toujours menacée de perte. Bien
que 1’&difice demeure encore debout 3 la fin, sa disparition
imminente et immanente est inscrite dans le texte. Chaque
chant du récit nous apporte un sinon plusieurs signes
ahurissants d’une nouvelle avarie: le bois des balcons pourrit
(SH 21), les tuyaux rouillent (SH 27), les stores cassent (SH
31), les cheminées fument (SH 33), les tuyaux éclatent (SH
38), le toit est abimé par le gel et il y a court-circuit (SH
42), les sanitaires ne fonctionnent plus (SH 43), "(ijl y a
des auréoles aux plafonds" (SH 48), des milliers de petits
trous apparaissent dans la fagade en bois (SH 52), la chambre
d’Adel est inondée par la pluie (SH 55), "l’électricité est
coupée" (SH 56), le platre tombe du plafcnd (SH 60) et "[l]a
charpente est dans un état inquiétant" (SH 61), les tuyaux
deviennent poreux et le bois spongieux (S¥ 63), le bois moisit
(SH 67), "[l)es fondations sont rongées" (SH 82), "[l]es
chasses d’eau fuient" (SH 87) et sont irréparables (SH 91),

les poutres sont menacées (SH 95), les tuyaux suintent (SH
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103), "les fils é&lectriques pendent des plafonds" et les
pannes sont fréquentes (SH 104), les trous minuscules dans le
bois deviennent bien visibles (SH 110), la cabane dans le
jardin pourrit et la fagade se perd (SH 111), les tuyaux
gondolent (SH 119), "1’hétel penche légérement" (SH 119), "les
rideaux s’effilochent aux fenétres" (SH 119), les enseignes
s’éteignent constamment et "[l]’escalier est vermoulu" (SH
120), les sanitaires sont condamnés (SH 123), le balcon
s’effondre et les poutres ne joignent plus laissant passer
l’air du marais entre les planches (SH 124). Cette longue
liste fait état de la décomposition qui s’installe dés la
phrase liminaire du texte. A cela, ajoutons les juxtapositions
du Splendid d’aujourd’hui et du Splendid d‘autrefois, d’un
passé qui semble quasi utopigue en comparaison, et nous avons
une fable axée sur la pourriture. Etonnamment, ce n’est que
vers le milieu du récit que la narratrice "réalise combien
tout est périssable", mais jamais elle ne songe & abandonner
1’0euvre visionnaire de la grand-mére (SH 61). Consubstantiel
au Splendid, le ‘je’ ne pourrait 1l’abandonner qu’en mourant
car sa renonciation constituerait un abandon d’elle-méme:
"Sans le Splendid, qu’est-ce que je deviendrais?" (SH 31).
wLes figures se composent et se décomposent", dit Bellour
dans son analyse de Rose Mé&lie Rose pour Le Magazine
littéraire (65). Il en est ainsi de Splendid Hoétel et ces
transformations constantes se reflétent dans la syntaxe

redonnetienne par l/’emploi fréquent de la forme négative qui
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raie un é&tat préalable. Signes d’altérité et marques de
disparition, les formules en "ne pas" et "ne plus" attestent
les inévitables changements gui accompagnent le vieillissement
et en fondent 1la poétique. La premidre phrase du roman, en
juxtaposant le présent et le passé, illustre bien les effets
dégradants de la durée. Quelques autres citations illustreront
la fragilité et 1’évanescence de 1’identité spatiale ou
psychique: "Quand on regarde la photo du hall, on ne dirait
pas que c’est le méme hétel" (SH 11); “"Ada dit qu’Adel n‘est
plus Adel" (SH 45); "Elle dit que, la nuit, le marais n’est
plus le marais" (SH 103-04); "Ma chambre n’est plus ma
chambre" (SH 118)., Le rythme alternant qui caractérise le
roman de Marie Redonnet se voit dans ce mouvement 3d’étre et de
non-&tre, dans cette oscillation entre présence et absence, et
comme une icéne, les enseignes clignotantes répétent cette
discontinuité continue.

Le destin inéluctable, 1l’effacement, est fatalement
"écrit" dans les enseignes clignotantes qui rendent le
batiment visible & travers tout le marais et attire 1la
clientéle qui le fait vivre, et mourir. Eclairé au néon, le
nom lumineux du Splendid est tout ce qui reste de son ancienne
gloire et quand 1l’électricité manque et que les enseignes ne
fonctionnent plus, Yc’est comme si le Splendid n’existait
plus" (SH 57). La narratrice réussit & préserver, quoique de
plus en plus mal, ce dernier témoignage de l’existence de son

hétel jusqu’a la fin. La longue déterioration qui affecte tout
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ronge les enseignes de sorte gue seul le mut Splendid demeure
éclairé. Enneigé, l’édifice disparait sous la nappe froide et
ne se distingue plus du marais qui l’entoure; il ne reste de
lui que des taches brillantes qui se reflétent sur la neige
blanche et dans le ciel noir:

Le Splendid est visible dans tout le marais. Ses
enseignes brillent dans la nuit, elles sont
visibles de trés 1loin. Il y a deux taches de
lumigdre dans le ciel et sur ia neige. Ce sont les
reflets des enseignes du Splendid. (SH 126)
Cette dernidre preuve de vie, une écriture lumineuse mais
menacée de dissolution--embléme sans aucun doute des défis
existentiels et littéraires de notre fin de siécle--résistera-
t-elle finalement au gommage marécageux? L‘éclairage
discontinu du nom dans la nuit rappelle 1l‘’insistante
inscription et réinscription du nom du Splendid--brodé sur le
drap mortuaire, gravé sur les cercueils, réinscrits sur les
pierres tombales des soeurs. Cependant, alors que les noms des
soeurs deviennent tranquillement illisibles, "le nom du
Splendid H&tel reste bien net" et le chant du Splendid
persiste encore, symbole de cette lutte entre une splendeur

finissante, mais toujours faisable, et une nuit définitive qui

1’entoure et risque de la noyer (SH 117).

Eau, chaos et corps

Récit éminemment hydrique, Splendid HOtel passe par

toutes les formes de l’eau: liquide, atmosphérique et solide.
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Pluies abondantes, chaleurs humides, brouillard, neige et
glace marquent le rythme des saisons et sont donc intimement
liés & 1’écoulement du temps fictif, A& l’usure incessante de
l’eau. Substance abrasive que cette eau qui tombe du ciel, qui
monte de la nappe souterraine, qui imprégne 1l’air de son odeur
particuliére, qui imbibe la terre du jardin, qui encercle et
qui engloutit. Son acidité rongeuse, parce qu’elle attague
directement les matériaux, accentue et exacerbe les effets
dégradants du temps. Aussi, cette matiére é&lémentaire
occasionne-t-elle toutes 1les inquiétudes et toutes les
hantises que peut provogquer cet enlisement tranquille qu’est
la mort progressive.

Cependant, ainsi gque tout symbole puissant, cette
substance qui invite & la réverie bachelardienne est chargée
d’ambiguité et sujette au renversement. L‘eau permet au
Splendid de retrouver un peu de son ancienne beauté: "C’est un
beau spectacle depuis les chambres que la vue du Splendid
Hétel entouré d’eau avec ses enseignes qui se reflétent la
nuit dans l’eau" (SH 64). Tout comme la neige qui cache les
défauts de la fagade trouée, l’eau rend a 1l’édifice son aspect
idéal en le redoublant dans sa surface lisse et limpide. Dans
cette eau lustrale et purificatrice, 1’hétel terne retrouve
momentanément sa "splendeur" originelle et 1la valeur

visionnaire et salvatrice de son nom est restaurée, au moins
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aux yeux de la narratrice.? Peut-&tre est-ce pour revivifier,
tant soit peu, le contraste ironique entre le nom gue porte le
batiment et son pauvre aspect que ces rares instants de beauté
sont insérés dans le texte. De maniére semblable, l’action
métamorphosante de la substance hydrique transforme le marais
virulent en une vision cristalline incomparable: "Avec le
givre qui recouvre le marais, c’est un beau spectacle. Au
moindre rayon de soleil,'tout le marais brille" (SH 120). Le
marais informe et ombrageux, bourbeux et parfois jaundtre, est
embelli par une eau figée qui s’irise au contact du soleil.

Avant tout, le marais, véritable personnage du roman au
méme titre que le Splendid, est la source aqueuse de vie et de
mort. Affirmons avec la narratrice que le marais "n’est pas
mort comme [les géologues] croient" (SH 71). Les gisements
légendaires dont le ‘je’ nous parle sont le garant d’une
richesse inexploitée enfouie quelque part dans ses profondeurs
ténébreuses. Il n’y que le ‘je’ et sa grand-mére & comprendre
et A apprécier le marais a sa juste valeur. Mais la vie
foisonnante qui surgit du marécage est aussi pestilentielle,
et, en fait, porteuse d‘/une mort potentielle: les morsures de
1’araignée, du moustique et du rat provoguent enflure, fievre
et infection. Des épidémies se déclarent subitement et la
contagion se propage rapidement méme parmi les animaux et les

plantes indigenes. Les nombreuses invasions d’insectes et de

8J’emprunte ici le vocabulaire de Bachelard (L’Eau et les
réves).
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rats qui attaquent régulidrement 1’hd8tel et ses habitants
viennent de ce corps d’eau stagnante, véritable foyer
d’infection. Par tous les moyens qui lui sont disponibles,
piéges, produits, moustiquaires, 1la narratrice lutte
constamment contre ces flé&aux grouillants afin de rendre 1le
Splendid habite:le. Une seule fois 1’hétel est envahi par un
insecte non nuisible. Les papillons de nuit, attirés par les
bougies autour du lit de mort de sa soeur, "met[tent] de la
vie dans la chambre" et la narratrice "en oublie presque
qu’Ada est morte" (SH 105). Mais a ces papillons succéderont
des essaims de mouches dégoQtants qui "s’agglutinent autour
d’/Ada et d’Adel" rappelant 1’inévitable corruption du corps
(SH 107). Il n’est pas impossible qu’il s’agisse ici d’une
poétique de la transubstantiation, transformation qui permet
de traverser crises, délabrement et mort pour accéder a autre
chose, pour renaitre, et que 1la mort scoit ainsi une
catharsis.’

S’inspirant des études phénoménologiques de Bachelard,
l/anthropologue de 1’imaginaire, Gilbert Durand, voit dans ces
vagues successives de vermine répugnante le '"schéme de
l’animation one constitue 1l’archétype du chaos" (77). De ces
eaux informes surgit effectivement le désordre et c’est ici
que nous retrouvons, discrétement mais manifestement
symbolisée, "’/la part maudite’ d‘une société", le refoulé

psycho~-sociologique dont Redonnet a parlé si élogquemment

Merci a Michael Bishop.
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(1991:4). Appartient au chaos tout ce qui échappe & notre
raisonnement conscient. Alors que nous avons une description
minutieuse du Splendid et de ses avaries, 1l& rarratrice
n’esquisse jamais un portrait du marais quoiqu‘ei.e affirme
bien le connaitre. Agissant comme un phare dans cette zone
trouble, le Splendid avec ses n&ons lumineux oriente ceux qui
ne connaissent pas le marais et risguent de se perdre dans le
labyrinthe (autre schame du désordre) marécageux. Avatar du
chaos primordial, 1le marais triomphe de tous ceux qui
chercheraient & 1lui imposer un ordre quelconque, ceux qui
chercheraient & le normaliser de quelque maniére que ce soit.
Le premier chantier du chemin de fer doit &tre abandonné suite
a4 "des complications imprévues" (SH 21). Le tracé du chemin de
fer que les géologues dessinent sur un tableau s’avére "vague"
lors de la construction et "l’orientation de la digue [dévie]
par rapport au tracé" (SH 91). Les différents groupes
d’experts envoyés par la compagnie pour étudier le marais ne
réussissent ni & comprendre, ni a fixer cette région floue
traversée de courants souterrains, ni a laisser leur marque
sur sa surface "blanche". La technologie et la science sont
impuissantes face & ce désordre mortifére. Il n’y a que la
grand-mé&re, avec sa connaissance vécue, viscérale du marais,
qui a su trouver "le seul endroit non submersible" ol
construire son hétel (SH 112). Le succés précaire de l‘aieule
et du ’‘je’ est dd essentiellement a leur capacité de vivre

wavec" 1le marais et son désordre, malgré toutes les
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difficulté&s incontournables et désespérantes que cela
représente. Le Splendid appartient cependant 3 la fange et la
narratrice le reconnait; son hétel sera toujours 1l’Hétel du
marais et jamais 1’H6tel du chemin de fer comme Adel le
voudrait (SH 74). Lorsque leurs tombes sont emportées par le
marais, les soeurs aussi y appartiennent car "rien ne peut

résister au marais" (SH 124).

L’image du bateau, éue nous avons vue plus haut, en ce
qu’elle touche & la symbolique de la mort (le complexe de
Charon bachelardien), fait indirectement partie de la complexe
constellation isomorphique du chaos. Par 1l’analogies des
contenants et par leur situation en territoire submergé,
1’hétel et la tombe invitent la métaphore maritime. La grand-
mére, enfermée dans son cercueil et inhumé. dans le cimetiére,
n‘en est pas a son dernier voyage car l’engloutissement de sa
tombe sous les eaux du marais et l’aspiration du cercueil par
les courants souterrains font de cet euphémisme une réalité.
Lors de l’enterrement des soeurs, la procession funéraire doit
se rendrz2 & la digue en barque & cause d’inondations
importantes. Cette embarcation mortuaire transforme le ’je’ en
figure charonesque accompagnant les défuntes en enfer--ou vers
1’Autre, 1l’inconnu qui les attend. Au lieu d’aller a leur
dernier repos, Adel et Ada rejoignent la grand-mére & la
dérive dans les profondeurs quasi mythologiques du marais et

encore une fois, les morts se perdent dans le chaos informe--

mais peut-étre aussi l’unité qu’il recéle--sous terre.
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Mais nous savons déja que le Splendid n’est pas
entidrement sauf; 1’h6tel n’est pas seulement en bordure du
marais, il a été construit sur une nappe d’eau souterraine,
une eau invisible qui, peu 3 veu, érode les fondations du
batiment. Avec la pluie qui tom:... les inondations et les
fuites du toit et des tuyaux, l/humidité et la moisissure qui
péndtrent, 1’hétel se trouve attaqué de tous les cdtés par
l/eau: sur le plan horizontal et sur le plan vertical. A la
fois active et stagnante, l’eau dissolvante attaque tout ce
qui peut paraitre stable ou durable. Cette action est aggravée
par sa composition spéciale car c’/est une eau particuliérement
acide. Sa corrosion désagrége les fondations de 1l’hétel et
provoque des maux de ventre chez ceuX qui en boivent trop.
Suite a ses bains, la peau d’Adel se trouve marquée de
crevasses et Ada contracte une maladie épidermique. Encore une
fois, le principe de renversement qui caractérise le texte
donne a cette gqualité nocive un aspect bénéfique. "La
compagnie des eaux m’a appris que cette eau était bonne pour
la circulation du sang, elle a des qualités rares dues a ses
propriétés particuliéres", déclare la narratrice (SH 78).

En revenant & la grande étude de Durand, Les Structures
anthropologiques de 1l‘’imaginaire, nous découvrons dque "le
symbolisme de la maison" est "un doublet microcosmique du
corps matériel comme du corps mental" (277). Ainsi en est-il
du Splendid Hétel, double inanimé et lieu du projet psychique

des personnages qui l‘habitent. La plomberie du Splendid, si
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nécessaire a son bon fonctionnement mais si difficile a
entretenir, est l’homologue du systéme circulatoire du corps.
Comme la malade qui "a des bleus sur tout le corps a cause de
la mauvaise circulation de son sang", les tuyaux et les
chasses d’eau de 1’h&tel fuient et les sanitaires menacent
constamment de se boucher (SH 10). Les symptdmes du mal
intérieur qui afflige Ada se manifestent souvent par
1’incapacité du corps a é&liminer efficacement une eau
superflue mettant tout l/’organisme en danger: problémes rénaux
(SH 12), oedéme (SH 30), rétention d’eau (SH 67), eau dans les
poumons (SH 68). Ou, au contraire, par une élimination
excessive: transpiration (SH 40) et vomissements (SH 30). De
méme, les sanitaires se débloquent de plus en plus mal, les
tuyaux deviennent "spongieux" et fuient malgré l’application
des nombreuses couches de mastic pour renforcer les parois. La
structure squelettique de 1’hétel, sa charpente, est en danger
d’effondrement car elle est "poreuse"; le bois est pigué de
petits trous qui grossissent 3 mesure. Les rhumatismes de la
narratrice et de la malade, de méme que le ramollissement des
muscles du dos d’Adel, correspondent aux défauts innombrables

de 1l’échafaudage.

Résistance

Avec la destruction de la digue, le mcnde frontalier du

Splendid est formellement coupé de l‘’extérieur. Ilot perdu,
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bateau é&choué, ce batiment construit pour accueillir les
voyageurs n’a plus accés a la clientéle du chemin de fer.
Donc, sa raison d’étre n’existe plus et, en conséquence, le
mot hétel disparait des néons. Mais, malgré 1l’importance des
équipes d’hommes et l’avenir que pourrait lui assurer une voie
de transport passant & proximité de 1/hétel, le ’je’ résiste
en dépit de tout au monde nouveau que la compagnie essaie
vainement d’implanter. Qﬁand le projet de faire passer l’axe
ferroviaire au milieu du marais se confirme, la narratrice,
méfiante, se demande: "Mais pourquoi est-ce que la compagnie
s’intéresse tant au marais? Ce n’est pas les terrains qui
manquent. Le marais devrait rester le marais" (SH 70). Elle
préférerait que la compagnie choisisse un autre espace pour la
construction de son chemin de fer. De méme, lorsqu’elle entend
parler d’un projet d’asséchement éventuel, elle s’y oppose
fermement en raisonnant gque "si on l’asséchait, les marais
voisins en profiteraient pour s’étendre. Quelques années plus
tard, ils recouvriraient le marais asséché" (SH 80). De la
méme manidre, par le soin qu’elle apporte a son héritage
maudit, la narratrice tente obstinément d’arréter le progres
insidieux de la pourriture. Jamais elle n’admet que ses
efforts inlassables sont peine perdue quoique la preuve semble
incontrovertible. Ses gestes constituent un acte de résistance
perpétuel, dérisoire peut-étre, mais alimenté de courage et,
bien au-dela des ambivalences ressassées, d’une foi

indomptable en la vision singuliére de la grand-mére. La fin
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de Splendid HOtel, tout en étant une fin, c’est-a-dire une
cessation d’écriture, le dernier chant se taisant face a
1’image de 1'hétel figé "dans le chaos de glace et de nuit du
pble", est néanmoins aussi une ouverture qui suggére la
possibilité d’un recommencement. Car le dernier pensionnaire
du Splendid est un homme mystérieux qui est bien décidé a
rester malgré les conditions insalubres. Avec le ‘je’, ils
forment un couple saugrenu mais de cet Adam en puissance et de
cette Eve flétrie une progéniture pourrait toujours naitre--le
relancement d’une répétition virtuelle du méme, oui, mais on
la possibilité d’une itération autrement vécue n’est pas
entiérement exclue. En replagant Splendid HOtel dans le
contexte du triptyque, on voit bien que le rajeunissement de
l’héroine s’insére dans la logique de la résistance et de la
renaissance car la Jjeunesse mobilise la possibilité d’une
action que demande tout geste d’opposition.

Redonnet suggére & plusieurs occasions que ses récits
sont des fables contemporaines ol les grandes tensions
sociales et culturelles se concrétisent et il en est ainsi de
Splendid H6tel. Ce qui 1’intéresse aussi--c’est un aspect de
la problématique générale--est le réle de la littérature au
sein d’une société occidentale arrivée a une fin de siécle
avec tout ce que cette expression comporte de déchéance, de
décadence et d’usure--et de promesse, de redéfinition
possible. Quoique 1l’appréciation suivante a pour objet le

roman, Silsie, il est é&vident qu’elle s’applique tout aussi
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bien a& son premier ouvrage:

Tous les qites sont menacés de délabrement et de
mort, & 1’image d’un monde et d’une civilisation en
train de disparaitre, mais aussi [il y a 1la]
résistance 4 ce qui se met en place et risque de
tout envahir. Contre les fascismes meurtriers qui
peuvent Foujours revenir ... et la nouvelle
civilisation de l’argent et de l’image ... il y a
ce Qari, gque la littérature redevienne le pble
p;lVllégié de la résistance: celle de la langue
vivante, de 1l’imaginaire et de la pensée, de la
jouissance et du désir. (1990:13)
Ainsi, 1’h8tel déchu symbolise "tout ce qu’il faut b&tir en
soi pour combattre les forces pulsionnelles du chaos, toutes
les pulsions de mort qu’il y a en soi"."” Ni le marais, ni la
voie ferrée, ni le chaos, ni la raison totalitaire ne sont des
réponses valables a la crise que nous traversons au seuil du
vingt et uniéme si2cle. C’est dans une écriture--et une
symbolique--constamment renouvelée et renouvelable que le pari
de vivre autrement se réalise. Il faut batir d’autres Splendid

Hétel au risque de les perdre.

Avec Splendid Hoétel, Redonnet offre une premiére
tentative de renouveau littéraire, une tentative de renouveau
difficilement vécue, mais essentielle si la littérature doit
devenir, comme 1l’auteure le souhaite, le site privilégié d’une
résistance contre les forces sociales et psychiques qui

favorisent la production et la re-production du "méme", du

°Interview, septembre 1991.
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"déja 1lu". La pulsion de mort métaphoriquement et
allégoriquement 3 1l/ceuvre dans le roman, les forces refoulées
de 1’/inconscient collectif invitent 1’anéantissenment;
toutefois il faut reconnaitre gqu’elles sont aussi, malgré
tout, une source de métamorphose. Dans Splendid Hétel, le
potentiel transformateur est encore a 1l’état embryonnaire,
discret, suggéré, visible parfois, mais dans l’ensemble encore
incapable d’opérer 1le changement radical nécessaire. Pour
1/instant, 1’h&tel est figé dans la neige et la glace du
marais. Il faut savoir récupérer cette puissance, ou, mieux,
se fier & son mouvement circulaire pour profiter de ses
multiples possibilités, comme le fait Marie Redonnet. Dans
Splendid Hotel, nous écoutons avec fascination une voix qui
résiste i la dégradation virulente et qui, par la résistance,
opte pour la renaissance malgré les circonstances
contrariantes et 1’impossibilité apparente de sa téache.
Résistance plutét impuissante dans ce premier roman, il est
vrai, mais qui se déclarera avec plus de vigueur dans les

romans qui suivent.
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Ainsi on a vu dans les ouvrages de Wittig, Redonnet,
Atlan, Duras et Giraudon une perception ontologique, une
expression de l’é&tre-dans-le-monde, qui s’exprime de maniére
tres diffirente a travers les diverses poétiques
individuelles. Le livre de Redonnet, Splendid H6tel, démontre,
on vient de le voir, les conséquences stériles d’une tradition
désuéte, tout en insistant sur une transformation virtuelle et
valable malgré les difficultés et les apparences contraires.
De maniére symbolique, ce premier roman illustre le dilemme de
l’artiste pour qui l’héritage littéraire représente a la fois
un énorme fardeau décrépit et une source de richesse qu’il est
toujours possible d’exploiter. Par son incessant dédoublement,
mouvement qui caractérise le récit et qui est présent
textuellement 3 tous les niveaux, le roman de Marie Redonnet
nous installe dans la circularité, dans la répétition mortelle
du méme, dans l’enlisement progressif. En méme temps, la fin
suggére une stase, un bref moment de répit dans 1l’écoulement
du temps ol tout est concevable, et 1la beauté et 1la
pourriture, et la vie et la mort.

Dans La Pluie d’été, Duras poursuit et développe le
concept de 1’indifférence "gaie", concept a nuance biblique et
bouddhique, qui permet d’‘aller au-deld du désespoir pour
retrouver la plénitude du néant. Pour l/auteure, le désespoir
est une derniére réaction de révolte face a notre solitude

existentielle, solitude a lagquelle nous ne pouvons échapper

qu’en franchissant les limites de la conscience rationalisante
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qui nous emprisonne et nous empéche de nous unifier avec le
néant. Tout ce qui constitue une barriére entre le moi et
1’Autre (quel qu’il soit), tout ce qui sépare, doit étre
détruit pour gque nous puissions rejoindre le mouvement
souverain de l’univers. Voici une oeuvre qui nous plonge dans
le domaine du non-dit et du non-savoir, de l’amour et de la
mort, mais aussi, paradoxalement, dans le domaine de
1’"écriture de l’urgence" et celui de la lecture, c’est ce
vaste domaine d’une altérité improbable.

Quoique les évérements catalyseurs Y soient évidemment
différents de ceux du roman de Duras, Les Passants raconte
aussi les conséquences traumatisantes d/une crise spirituelle.
Nous avons vu que pour Liliane Atlan la solution & la douleur
de 1’Holocauste se trouve dans l/écriture, car c’est par la
parole que s’opére la transmutation de 1la souffrance en
louange. La révolte stérile initiale de 1l’adolescente se
transforme en une réaffirmation de la vie avec tout ce que
celle-ci comporte de terrible et de beau. A la cruauté
inconcevable dont nous sommes capables et que révéle un moment
précis de notre Histoire, Atlan oppose les gestes simples et
sincéres de l’amour désintéressé. Ces gestes affirment la
réalité de la tendresse et de la bonté comme les camps de
concentration affirment le contraire, 1’existence de 1’horreur
et du mal. A travers le récit autobiographique, nous suivons
une vocation poétique toujours en devenir car il lui faut

continuellement surmonter la douleur et redécouvrir "{lle
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mystére inlassable d’un verbe ’‘vivre’".!

Par contre, 1la solitude dans laquelle &veoluent les
personnages giraudoniens est rarement brisée autrement que par
la mort, qui, elle, n’offre ni rédemption ni, parait-il,
transcendance. Elle est plutdt 1l’instant ol la vie cesse de
résister & l’anéantissement qui nous attend et qui marque
notre chair dés la naissance; 1l’instant ol nous rejoignons le
mouvement éternel et indifférent d’un monde "qui a cessé de
prendre en compte [notre] existence". Dans le recueil
Pallaksch, Pallaksch, nous avons vu que l‘auteure explore la
violence et la cruauté quotidiennes sous toutes ses formes. Il
s’agit souvent d’une violence qui passe inapergue tellement
elle est anodine, violence discréte qui soustend le langage
administratif, violence intellectuelle qui accompagne toute
activité créatrice; mais, parfois 1la violence est brute,
horrible et meurtriére, méme si elle cherche a s’effacer en
s’implantant dans la vie des marginalisé/e/s de la société.
Pourtant, c’est avec tendresse que Giraudon dessine ces vies
fragiles, vécues dans le silence, en marge de tout, avant
qu’elles ne rejoignent le silence.

Avec Monique Wittig, nous avons parcouru les profondeurs
de l’enfer et les splendeurs d’un paradis qui, tous les deux,
existent dans le hic et nunc. L’auteure récupére le mythe de

Dante et le transforme en infusant & la matiédre ancienne des

lcité dans Oore, "Entre l’horreur et 1l’émerveillement:
Les Musiciens, les émigrants de Liliane Atlan", p. 9.
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valeurs et une philosophie nouvelles. L‘épopée wittigienne
repose sur une dialectique ol le discours féministe, celui de
la "passion active", s’affirme courageusement face au discours
patriarcal, celui de l’esclavage et de l’oppression. Le refus
initial qui s’exprime dans la négation catégorique du titre de
virgile, non est suivi d’une reconstruction, lente mais sQre,
inévitable, ol nous voyons la possibilité de vivre autrement,
d’étre autrement. A travers la métaphore de 1l‘opéra, nous
assistons en tant que lecteurs et lectrices a la création
d’une oeuvre musicale. L’éthique de la "passion active" est
une pratique 1libératrice, créatrice, car & mesure que le
voyage progresse 1l’auteure devenue personnage fictif t. .. . ot
élabore les paroles de "la musique des sphéres", ass)ca i
ainsi la continuité d’une vision féministe.

En guise de conclusion & cette étude, je vais insister
sur les grands points de convergence qui m’intéressent le plus
dans ces différentes poAtiques & la fois distinctes et
interpertinentes: 1la parole intertextuelle, 1la parole
écartelée et la parole précaire. Enfin, Jje reviendrai une
derniére rois sur la notion de parole pour examiner d‘une
maniére plus synthétisante 1l’orientation globale des

écrivaines en question.

La parole intertextuelle

Si 1’intertextualité rforme une partie importante des
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écrits que nous avons étudiés, nous pouvons y vVoir une
tentative de la part des auteures d’entrer dans la Chose
Littéraire, de se l’approprier pleinement comme héritage--car
faire appel & une tradition, méme si c’est pour la refuser,
ccnstitue une revendication--pour ensuite 1’adapter a leurs
propres efforts poétisants. A des fins diverses, Redonnet,
Giraudon, Duras, Atlan et Wittig entament donc un dialogue
avec l’Ecriture dans sa totalité, et 1la diversité des
démarches ainsi que la richesse de 1l’imaginaire qui s’y
déploie, la complexité des formes, de ses modalités--toutes
ces innovations et adaptations ne peuvent que nous ravir.
Comme telle, la pratique intertextuelle n’est pas
nouvelle; en fait, elle connait une longue tradition et est
bien en é&vidence dans les premidres oeuvres féminines.
L’ouvrage de Tilde A. Sankovitch, French Women Writers and the
Book, montre que cette pratique était courante dans la
littérature des femmes du Moyen Age et de la Renaissance.
Marie de France, Madeleine et Catherine des Roches, Marie le
Jar de Gournay trouvent dans des sources celtiques, épiques,
classiques et contemporaines 1le matériau imaginaire et
mythique qui alimente leur écriture. Mais Sankovitch précise
que pour les auteures en question, il ne s’agit pas tout
simplement de retransmettre cet héritage 1littéraire
d’inspiration masculine. Au contraire, elles prennent le
matériau patriarcal et le transforment; leur travail "consists

of an energetic, original, and liberating process of
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remodeling and remaking" (154). En comparant ce corpus auX
ouvrages contemporains, Sankovitch voit le méme processus de
remodelage & 1l’oceuvre dans les écrits de Simone de Beauvoir et
Héléne Cixous. Evelyn Voldeng, dans son trés riche essai sur
1’écriture féministe au Québec et en France, montre que
"l’usage intertextuel des discours apparait de fagon massive
dans les textes des écrivaines des années soixante-dix" (529).
Nous pouvons aussi dire éue cet usage continue de plus belle
et poursuit son cheminement dans la décennie ultérieure a
celle dont il est question dans le travail de Voldeng. C’est
dans ce sens, et se basant sur un corpus anglais et américain,
qu’Ostriker écrit que pour la poésie féminine contemporaine le
territoire inhospitable du mythe s’avére curieusement fertile
au projet de renouvellement féminin des "voleuses de langue",
étiquette que Claudine Herrmann applique & celles qui,
désirant écrire dans la langue du patriarcat, doivent en
arracher le secret des dieux jaloux comme le Prométhée
mythique. Cixous, ne les appelle-t-elle pas des Promethea? Les
grandes légendes gréco-latines ou européennes sont ainsi
retravaillées par les poétes afin de révéler, détruire et
réécrire les stéréotypes sexuels, culturels, intellectuels et
spirituels qui les étayent.

Pour Voldeng également, 1’ intertextualité et ses modes--
"le plagiat, le collage, la référence et la parodie" (523)--
font partie d’une stratégie de déconstruction de la langue

masculine par 1l‘appropriation et la réécriture des formes
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canoniques qu‘opére la voix féminine. Pour ce qui est des
auteures étudiées ici, cette poétique de la transmutation
contrastive et intertextualisée se manifeste dans toute
l’oceuvre de Monique Wittig et davantage dans Virgile, non,
ainsi que nous 1l’avons démontré. Son dernier roman continue
une tactique déja bien établie et, sans faire de
1’herméneutique hypertextuelle,? nous pouvons y repérer des
citations littéraires bien connues ou bien des phrases qui,
par le biais d’une stratégie allusive, mimétique et
transformationnelle a la fois, en évoquent, en suggérent
fortement d’autres. Il ne s’agit manifestement pas de procéder
4 des plagiats bruts, avec les connotations négatives que
comporte ce mot, et il faut voir plutét chez Wittig, et avec
Ostrovsky, un processus de récupération consciente,
dialectique. I1 s'agit ainsi d’un matériau langagier qui
appartient & la culture dominante mais que Wittig pulvérise et
rapiéce pour construire un nouvel univers: allusions,
citations, intertextualisation revalorisées parce (que
retravaillées 3 la lumi@re d’une esthétique et d’une éthique
lesbienne et libératrice. "“"Wittig has shown on numerous
occasions", explique Ostrovsky, "that she may destroy dead
forms, old and worn-out traditions, and even her own former
endeavors, subject them to positive transformation, and forge
continually new creations" (170-71).

Mais si l’objectif des autres oeuvres étudiées n’est pas

yoir Genette, p. 16.
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principalement gouverné par une politique et une esthétique
féministes et lesbiennes a la Wittig, Redonnet, Duras, Atlan
et Giraudon se situent néanmoins dans une optique nettement
contestataire, voire souvent oppositionnelle vis-a-vis d’une
tradition A dominance masculine. N’existant pas dans un vide
langagier ou littéraire, elles aussi, comme Wittig, s’appuyent
forcément sur cette tradition afin de se forger une vision
poétique fort nuancée et individuelle. Pour Redonnet, il
s’agit de sortir de 1l’impasse d’une poésie maudite qui
commenca son &volution vers le milieu du XIXe sié&cle et qui se
poursuit au XXe. L’héritage rimbaldien, nervalien,
baudelairien, l1’inoubliable Poe et Lautréamont, laissent leurs
traces indélébiles dans la psyché littéraire moderne. Mais si
Redonnet interroge cet héritage masculin et s’en détourne
subtilement mais sQrement, dans Splendid Hétel elle fait
valoir aussi la part de l’héritage féminin et son apport non
négligeable. Par le truchement du cinéma, la grand-mére donne
corps 4 une vision poétique d’inspiration rimbaldienne et
s’empare d’une tradition & la fois refusée et appropriée pour
la prolonger en la refaisant & 1’image de la modernité. La
hardiesse du geste pionnier de l’aieule n’est pas pour autant
démentie par la dégradation galopante qui pourrit la structure
en bois, scande toute l’oceuvre et en fonde la symbolique.

Marguerite Duras et Liliane Atlan nous offrent des textes
a4 retentissements bibliques, mais en transforment le fond

judéo-chrétien. La phrase percutante d’Ernesto reprend le
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langage de 1l’Ancien Testament pour se méler aux harmonies du
chant énigmatique de la mere avec ses paroles venues du plus
profond de ses souvenirs, paroles mé&lées "d’'un parler
caucasien et d‘un parler juif, d’une douceur d’avant les
guerres, les charniers, les montagnes de morts" (PE 147). A
travers sa lecture du livre brQlé, 1l’adolescent vit un
déchirement existentiel; il réécrit 1l’histoire des rois
d’Isragl qui est notre histoire & nous et compose un livre
d’Ecclésiaste contemporain. La métaphysique durassienne ne
s’ins@re pas dans une démarche théiste mais cherche plutét a
mettre fin au besoin incessant de trouver une "solution"
définitive & 1la question obsédante de 1l’existence ou de
1/inexistence de Dieu.

Or, & son tour, Les Passants se brode sur une toile de
facture aussi intemporelle: des textes hébraiques écrits--
1’Ancien Testament, la Haggadah, le Talmud--oQ Atlan puise un
mysticisme multiple et unificateur; mais la textualité des
Passants reléve aussi d’une forte tradition orale (les contes
hassidiques, par exemple).’ La dimension intertextuelle des
Passants est aussi beaucoup plus subtile en ce sens gue nous
n’y retrouvons pas de citations qui se rapportent directement
aux textes canoniques. Pourtant, formellement et
structuralement, le récit reprend des éléments de beaucoup de

modéles anciens. Dans une interview avec Bettina Knapp, Atlan

Woir Iréne Oore, "Portes et louanges: Les Passants de
Liliane Atlan", p. 27.
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affirme que "(her] roots are in these texts" (Off-stage 198).
Et plus loin, elle explique 1l’importance de la tradition
hébralique qui imprégne sa propre écriture: "To refer to a
tradition ... permits one to maintain a stand, counter to or
at cross-currents with the times in which we live" (203-04).
Donc, l’acte de raconter, le besoin immémorial de "dire", de
témoigner de 1’Histoire du peuple juif a travers l’histoire
des Passants, l’acte de raconter devient l’essentiel de la
démarche atlanienne pour des raisons qui sont intimement liées
aux grands événements tragiques de notre siécle et, en cela,
elle perpétue une tradition tout en la repensant. Raconter la
plaie inguérissable de l’Holocauste, les histoires de ceux et
celles gui y ont perdu la vie ou qui y ont survécu; raconter
la douleur d’une vie d’enfant, petite bourgeoise aux prises
avec une réalité terrible qu’elle refuse, provoquant ainsi le
drame en famille; raconter les Passants qui ont touché cette
vie de 1leur amour inoubliable; raconter 1la douleur pour
trouver une louange toujours possible enfouie, cachée aux
profondeurs de l’abime: c’est par 1l’effort de la parole
commémorative, contestataire, intertextuelle, transformatrice
que la transmutation en louange, si nécessaire a notre époque,
s’opére.
Et finalement, Pallaksch, Pallaksch s’appuie non
seulement sur la culture seconde, celui du Livre et de la

Littérature, mais aussi sur la culture populaire. Le titre

nous provient du langage de la folie de Holderlin et ses
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résonances vibrent dans la poésie célanienne, dubouchetienne,
pessoane, installant désormais une poétique de la rupture,
1/idée de la présence infrangible de la non-communicabilité,
le régne de cette "extranéité&" qui est l’essence méme de la
parole, la logique de 1l’ombre de l’autre littéraire qui s’y
dessine et qui fait écho sourdement dans chaque récit de la
collection. S’inspirant d’une histoire borgésienne ol la voix
féminine est absente, Giraudon nous offre la parole occultée
de la femme. Elle médite également le mystére du poéte
portuguais, Fernando Pessoa, et révéle en son intimité une vie
d’artiste qui fait de la préservation de la mort une forme
esthétique et sacrée. En outre, les nouvelles reprennent les
fait divers qui circulent dans la chronique quotidienne,
bribes d’histoires dramatiques et tragiques qui circulent de
bouche en bouche et ol nous reconnaissons cette part de
silence gqui nous est dévolue au moment de la naissance.

La volonté de s’insérer dans, comme le dit si bien
Genette, l’/"incessante circulation des textes" soit a des fins
récuperatives, parodiques ou ironisantes, soit pour entamer un
dialogue fertilisant, contemplatif ou transmutateur avec le
vaste corpus littéraire, une telle volonté place la parole
féminine au coeur de l’activité et du devenir 1littéraire

(453) .
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La parole &cartelée

Nous trouvons d’ailleurs dans les cing textes étudiés ici
un mouvement ontologique ou idéologique essentiel qui se
déploie entre deux pdles antithétiques mais qui, comme toute
dialectique, cherche méme aveuglément a opérer une synthése en
dépit, mais aussi & cause de la fragilité d‘une telle
tentative. Insérés au coeur de la parole déchirante
pallakschienne sont le oui et le non, le j’y suis et le je n’y
suis pas qui énoncent 3 la fois l’accueil et le refus de la
condition existentielle. Sur la métaphore du trou noir et de
1’étoile atlanienne se fonde toute la valeur de la parole
transformatrice, plénitude qui jaillit suite a l’affrontement
courageux avec le désert intérieur, quéte de soi qui débouche
sur une vie qui se veut ouverture. Un profond paradoxe nourrit
le récit durassien ol tout un savoir cognitif et intuitif--la
somme de 1’érudition scientifique et technologique, mais aussi
philosophique et métaphysique--se donne a une saisie
intuitive, ud le vide au centre du livre brdlé inspire, est la
source méme de la parole, tout comme le réve et l/oubli. La
cyclothymie affective de l’espoir et du désespoir du récic
redonnetien se joint 3 la poétique de la dégradation et de
1’effondrement pour constamment déconstruire ce qui a été
construit, effacer ce qui a été créé, nensé, éprouvé, écrit.
Néanmoins, quoique difficilement vivable, absurde méme, face

A toutes les forces qui usent et qui rongent, le travail
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sisyphéen, contradictoire, mais indispensable, de la
résistance constitue la seule réponse possible & ce mouvement
essentiel. La topographie é&clatée de Vvirgile, non, ol l’enfer
et le paradis se cétoient et &échafaudent un ici et un ailleurs
dans le nulle part qu’est le San Francisco moderne, encadre le
voyage mythique qui se veut 3 la fois classique et profane.
Pourtant les extrémités semblent moins décrire les points
ultimes d’une opposition définitive, bien qu’une opposition y
soit solidement é&tablie, qu’étre la source méme de la
possibilité de la parole refertilisante, refondatrice.

Les points contradictoires qui établissent la trajectoire
de cette parole ne sont pas fatalement de nature mutuellement
exclusive méme quand toutes les aspirations tendent
inévitablement vers un seul but. Rappelons ici 1l’expression
poétique wittigien--"(Je tends vers toi mon beau paradis)" (VN
126)--o0 la notion de tendre vers décrit la disposition
utopiste & la fois du personnage principal et de l/écriture.
Ou encore, dans une autre optique, le concept durassien de
1l’/indifférence "gaie" qui vise & désamorcer toute démarche
ancrée dans une logigue cartésienne et rationalisante qui nous
plonge et replonge indéfiniment dans 1l’insoluble. Pourtant,
dans la tension oppositionnelle, dans cet éclatement, réside
tout le pouvoir de l’indicible que seule la contradiction
exprime efficacement, mais qui oriente vers une récupération,
ou une synthése, ou une régénération. Cela est surtout le cas

pour les ouvrages de Duras et d’Atlan qui cherchent 3 aller
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au-deld des catégories binaires pour fusionner avec le tout.
Dans l’interstice qui s’ouvre, cette félure baudelairienne qui
se forme & la surface de la parole écartelée entre des forces
contradictoires, le néant blanchit, l’indicible se déploie,
une altérité s’esquisse. C’est dans 1l’entre-deux, cet espace
intangible que ne fait que cerner un discours quotidien
banalisé, médiocre, que 1l’enchainement des oppositions
propulse vers un ailleurs qui ne peut pas se dire autrement.
L’absence A soi que provoguent l’amour, le réve, la musique et
1’écriture (par la voie du livre brQlé&) permet un fusionnement
avec l’absolu. Toutefois, 1l’infini entrevu comprend le fini,
le puremelit contingent et existe en fonction d’un balancement
continu, d’un va-et-vient "constant de l’étre & 1l’Etre, de
l’8tre au non-&tre, sans arrét gui manifesterait une
précellence" (Bajomée Duras 104).

Pour Giraudon l’enjeu est le méme, sauf gue les états de
disponibilité&, d’ouverture & l’extérieur, qui franchissent la
solitude de l’existence, qui permettent le fusionnement méme
dans les instants les plus éphéméres, sont, dans l’ensemble,
fautifs ou inexistants. Les déchirures gui s’introduisent dans
le vécu des personnages ne font que souligner et augmenter la
solitude existentielle fondamentale, la séparation
irrémédiable de 1’individu et de sa r-role. Ni l’artiste, ni
17&crivaine ratée, ni le podte de "La Frontiére", ni la femme
de "Deux freéres" ne cherchent & échapper au silernce qui les

traque. Au contraire, ils aspirent a le rejoindre et
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s’avancent & bras ouverts vers lui, puisque le néant compose
chaque fibre de leur &tre et leur est aussi nécessaire que
l’air et 1l’eau. Rappelons cette phrase inoubliable: "Il 1lui
avait semblé que dans tout le monde il n’y aurait jamais pu
avoir autant de silenze que celui qui &tait nécessaire a son
état" (PP 32). Comme les illustres prédécesseurs qui servent
de modéles A cette existence écartelée, les personnages sont
et ne sont pas dans le moﬁde, Yy participent et n’y participent
pas.

Chez Redonnet les renversements consécutifs et continuels
mettent en branle le moteur de la narration fictive. Les
relations sororales se révélent difficiles et constamment
sujettes a wune réorganisation des alliances; et les
renversements constants entre elles assurent la dynamique du
récit jusqu’da ce qu‘un autre terme~--masculin--s’ajoute a
l’éguation, la déstabilisant et en détraquant le mécanisme
répétitif qui s’autoperpétuait. Le mouvement s’épuise a 1la
mort des soeurs, Adel et Ada, et avec la faillite du projet de
la compagnie des chemins de fer. Désormais, le Splendid, pris
dans "le chaos de glace et de nuit du péle", se fige en une
image unique et onirique. L’hétel mythique semble voué a 1la
mort tellement il s’enfonce dans le bourbier du marais,
tellement les signes de la dégradation en annoncent la fin
prochaine, et pourtant de brefs moments de répit redorent le
Splendid d’un peu de son ancienne splendeur. Les enseignes

clignotantes proclament toujours fébrilement son existence au
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seuil d’une disparition éventuelle. Nous n’assistons pas au
dernier réle du b&atiment et peut-étre que cette mort ne
s’achéve jamais. L’oscillation, 1l/éclatement de la parole
poétique entre deux points affectifs, scande le récit de Marie
Redonnet, Splendid HOtel, et en assure la continuité
dialectique.

L’architecture tripartite de Virgile, non, avec son
paradis et son enfer séparés par l’espace intermédiaire des
limbes, inscrit dans la géographie fictive deux conceptions
opposantes, profondément différentes et irréconciliables, du
monde. Cette division est déja 1la dans le titre du récit car
le ‘non’ apposé au nom du poéte latin, Virgile, refuse un
héritage qui organise 1l’univers strictement selon une
idéologie exclusivement masculine puisque celle-ci repose sur
l’esclavage de la femme. A partir d’un matériel linguistique
usé&, a partir de structures traditionnelles épuisées, Monique
Wittig bricole sciemment son épopée extraordinaire. Eclatement
et déconstruction, bricolage et exploitation, voici les bases
d’une poétique vouée cependant & la transcendance et a la
cohérence. A travers le voyage classique et profane, nous
parcourons avec la Wittig fictive toutes les formes de
l’esclavage et de la dégradation humaine et assistons a la
construction d’une vision autre. Vision utopique, si l’on
veut, mais qui restaure & notre conception du paradis toute
une dimension absente de l’au-delad intemporel typiquement

chrétien. Car, comme nous avons vu, le paradis wittigien est
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un milieu sensuel, alléchant, vibrant de couleurs, inondé de
parfums, éclatant de lumiére, grouillant d’activité, résonnant
de voix angéliques dans des corps bien musclés gui
s’interpellent et invitent toutes, et implicitement tous, a
participer au banquet qui se prépare dans la toie et la
sororité. C’est vers ce but ultime que ’‘tend’ le personnage
principal mais a chague instant ol celui-ci se perd dans des
réveries abstraites, il s’en éloigne précipitamment. Dans la
mesure ol l’abstraction ne tient pas compte du matériel, du
contingent, elle enléve toute force régénératrice a la parole,
"comme une hémorragie & 1l’envers" (Vn 127). Le pouvoir
transformationnel de la parole réside dans son écartélement

entre l’abstrait et le concret, entre le signifiant et le

signifié. C’est dans cet interstice que travaille 1l/écrivaine.

La parole fragile

L’ouvrage de Wittig est une oeuvre musicale gqui se
conpose & mesure que le lecteur et la lectrice progressent, de
concert avec le personnage principal, dans le voyage. Par la
métaphore de 1’/opéra--une musique en quéte de paroles au début
du texte, une chorale de voix harmonieuses vers la fin--Wittig
rend audible et tangible une utopie qui autrament se perdrait
dans les nuages d’un a-venir impossible. Toutefois, il est
clair que le garant de 1l’utopie, de 1’indicible c’est-a-dire,

c’est 1l’écriture, puisque le guide conseille & sa charge de se
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consacrer a cette tache essentielle, au risque de ne jamais
rejoindre le paradis et sa bien-aimée gui s’y trouve. La
fragilité de la parole paradisiaque wittigienne est un reflet
de la précarité de toute postulation anti-conformiste au coeur
d’une hégémonie, car l’opposition est toujours menacée de
suppression par les forces plus larges qui gouvernent et
organisent la société soit explicitement soit implicitement.
Le discours lesbien non conventionnel que propose Virgile, non
est attaqué violemment par le discours hétérosexuel
prédominant; toutefois, l’éthique qui soutient le premier et
le nourrit persiste malgré tout. Cependant, le danger ne vient
pas uniquement de sources extérieures car la Wittig fictive
doit dompter en elle une tendance & 1l’abstraction un peu trop
prononcée. C’est dans la synthése d’une action politique et
pragmatique jointe & la philosophie de la "passion active" que
s’annoncent la viabilité et 1la durabilité du changement
radical qui permettra la réalisation de l’utopie envisagée.
Dans Splendid Hoétel, tous les sites sont menacés de
perte: le cimetiére, le jardin, la digue, et 1’hdétel. Rien
n’échappe aux incursions nocives du marais envahissant.
Redonnet écrit que cette mort véritable ou en voie de devenir
est "a 1’image d’un monde et d‘une civilisation en train de
disparaitre" (1990:13). La géographie fictive allégorise notre
société contemporaine de fin de siécle et toutes les forces de
la (in)conscience collective occidentale qui contribuent & sa

corruption et i sa disparition imminente. Mais c’est l’avenir



285
de la littérature qui est aussi en jeu ici et la possibilite
méme de renouvellement qui est mise en question dans ce
premier roman de Marie Redonnet. La vision regue en héritage,
malgré son ancienne gloire et la fidélité du ’je’ a vouloir la
perpétuer, est problématisée. En 1l’absence de ressources qui
permettraient de remettre 1‘hétel & neuf, la seule solution
consiste & figer le batiment sous une couche de neige épaisse.
La situation précaire de l‘’hétel correspond & l’impasse qui
menace la vie intellectuelle et esthétique de notre époque.
C’est pourquoi l’oeuvre de Rimbaud sert si bien de modéle
textuel global car l’expérimentation poétique de 1’auteur
d’Une saison en enfer le méne fatalement et brusquement a
1’abandon complet de 1l/écriture. Ayant posé les fondements
d’une éclatante poésie nouvelle, "[s]a marche ne connait qu’un
terme: la mort" (Char 15).

La précarité de la parole fait partie de la poétique des
Passants car le mouvement de la remémoration découvre
d’anciennes blessures, ouvre des cicatrices mal guéries et
ranime une douleur aigué&. L‘instance de l’écriture entraine
donc un affrontement avec cette matiére pénible, ce qui met la
parole constamment en danger de rupture ou d’ impuissance face
4 la difficulté de continuer. Dans ses explorations de sa
propre conscience, dans le travail psychique qu’‘elle
entreprend, Liliane Atlan insére ses moments d’hésitation
intense face i ce que le souvenir redoutable lui livre. Les

aveux d’incapacité, de rupture ol la douleur envahit
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1’é&criture, arréte bridvement le voyage mnémonique et brise la
continuité narrative--de tels aveux sément le récit et nous
font participer a chaque nouvelle congquéte de la parole sur la
souffrance. Ils nous font partager les difficultés d’une
écriture qui vise la métamorphose, la transmutation de chacun
de ces moments en louange lumineuse. Ainsi l’auteure partage
non seulement ses souvenirs d’enfance avec celui ou celle qui
accepte d’ouvrir les portes avec elle, mais elle partage aussi
l’acte d’écriture avec tous ses obstacles et toutes ses
résistances A surmonter. L‘’écriture en est davantage
fragilisée et pourtant, paradoxalement, fortifiée car elle
résiste sciemment, courageusement a8 la mort et au silence.

Dans la tension créée de l’écartélement de la parole
entre le oui et le non, l’étre et le non-étre, résident la
possibilité et 1/impossibilité de la parole pallakschienne. La
rupture et 1la précarité sont inscrites formellement,
structuralement, thématiquement et ontologiquement dans la
collection de nouvelles de Giraudon. "Underlying their
discourse", écrit Michael Bishop dans World Literature Today,
"is a constant knowledge of the extreme vulnerability of
being, the fears, the obsessions, the sufferings, the solitude
or fragile groupings that can underpin our lives, and
especially those lives plunged into deprivation, deformation,
emotional shadowiness" (271). De "L’Artiste" & "L/Humaine",
série qui décrit une trajectoire qui méne inéluctablement de

l’art & la folie, les personnages sont consciemment ou
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inconsciemment en quéte de silence et vivent & proximité de la
mort. L’intervention du hasard, de 1’/imprévu--un accident, une
mort, un acte de violence--provoque les premiers frémissements
qui déstabiliseront 1la structure réglée d‘une vie. Pour
Giraudon, c’‘est "la fatalité comme ajustement" gqui est le
garant de la parole authentique (DDC 14). La fragilité de la
vie sous~-tend la précarité de la parole et 1l’impuissance de

celle-ci a surmonter 1’/obstacle de notre solitude

existentielle.

La parole encore

Dans son article pour Les Lettres francaises, Marie

Redonnet écrit que

devant la crise mondiale généralisée, il y a pour
notre civilisation la nécessité d’une renaissance a
inventer & tous les niveaux. Renaissance de la
littérature, au moment ol le deuil des modernités
de l’aprés-guerre s’aché&ve (nouveau roman), et avec
ce deuil la longue crise qui 1l’a accompagné (Tel
Quel). La fin du deuil est un moment de passage
potentiellement fécond ou il s’agit bien de
réinventer une nouvelle littérature, & partir des
héritages qui nous ont faits et défaits, et des
nouvelles données historiques. (4)

I1 ne s’agit pas de refuser l’apport de l’héritage littéraire,
refus qui serait dérisoire parce qu’impossible d’ailleurs,
mais de faire autre chose avec. La restauration de vieilles
formes, la reproduction d’anciens modéles désuets, que cela
soit au niveau politique, social, culturel ou littéraire,

désamorcent toute renaissance embryonnaire qui chercherait a
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s’implanter. Ces régressions vers un passé chimérique qui
n‘offre que 1l’illusion de la stabilité ne peuvent mener qu’a
une répétition stérile et fatale. Dans ses romans, Redonnet
s’épanche sur le deuil et sa fin, ce "moment fécond"
permettant d’achever les redondances qui ne font que prolonger
1’é&puisement du méme. Si les hérolnes entreprennent un voyage
de découverte des origines, c’est pour comprendre et en
terminer l’incessant dédoublement. Je pense en particulier a
Silsie, que Redonnet décrit de la maniére suivante:

Silsie est l’histoire d’un adieu: & l’autre Silsie,

la doublure morte et maudite. C’est 1l’histoire d’un

passage: entre deux mondes, deux temps, deux

civilisations. C’est l’histoire d‘’un pari: qu’il

est possible & Silsie d’en finir avec la

malédiction, et de se sauver.

C’est autour de la nécessité d’une renaissance, du pari
d’une rédemption possible, que se cristallise aussi le récit-
poéme de Liliane Atlan. Rappelons le bouleversement profond de
l’enfant face a& la découverte qu‘une littérature pouvait se
perdre et renaitre des années, voire des siécles plus tard.
Moment essentiel dans la formation de l’écrivaine car il se
joint aux événements historiques ou déflagre 1la mort.
L’écriture et la louange deviennent pour Atlan un moyen de
surmonter 1l’énorme douleur qui transit, de panser la blessure
suppurante qui corrompt notre siécle. Pour Atlan, Wittig et
Redonnet, la langue (comme la littérature) est encore le
véhicule d’une transformation. Si le code regu en héritage est

affaibli par 1‘usure ou appesanti par une idéologie masculine

ou marqué par la mort, néanmoins les pouvoirs souvent cachés
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en lui demeurent intacts. Le travail de l’écrivaine consiste
A dégager de la matrice langagiére la force inhérente au coeur
de la langue, a redonner vie & ce qui est vraisemblablement
une matiére morte, A& en refaire, repenser le sens. A cet
égard, Wittig affirme qu’/une oeuvre littéraire et les mots qui
la composent sont comme une machine de guerre gu’elle compare
au "cheval de Troie". D’apparence paisible, cette bombe &
retardement éclate et détruit de 1l’intérieur une forme
ancienne, un sens banalisé pour en recréer un nouveau, plus
sain, plus riche.

Par contre, pour Liliane Giraudon et Marguerite Duras
c’est 1l’épuration de la parole qui forme l’essentiel de la
démarche créatrice. L’usure de la langue la rend impropre
comme instrument de médiation du monde et Duras impose
rigoureusement a son écriture un silence que 1l’on voit aussi
chez Giraudon. Avec le cri durassien s’énonce 1l’excés
intransmissible, le silence qui est 1la dans la parole, la
frélant, la cernant, et que nous apprécions dans les échos et
les traces résonnantes qui suivent éphémérement 1’énonciation
et qui disparaissent. Ainsi les vers russes sortent de leur
plus profond oubli pour rejoindre la mélodie portée par la
voix de la mére de La Pluie d’été. Ce silence pullulant nous
habite comme nous 1l’habitons; c’est le silence mouvant de
l’existence, celui de 1l’arbre, celui du livre et celui
d’Ernesto confondus dans le corps de ce dernier. C’est aussi

le silence des étendues froides de la nuit sibérienne ol, dans
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un train, se déroule l‘histoire d‘un amour extraordinaire,

inoubliable et éternel. La parole durassienne vise 1l’espace
intérieur qui est pénétré du tout de l’existence, qui expulse
de sa superficie toute particularité dérisoire et mensongére
pour rejoindre la totalité du vécu, ce vide. C’est pourquoi le
concept de 1’in-différence prend tellement d’importance pour
l’écrivaine et lui semble la seule attitude & cultiver face au
douloureux abandon primordial.

Chez Giraudon, les personnages tatonnent au seuil de
cette béance qui s’ouvre, préte & les recevoir. L‘orientation
ontologique vers le silence souligne 1l’é&norme difficulté de la
parole, voire son incapacité fonciére a suppléer a 1la
catastrophe tranquille, parfois douce, mais plutdét violente,
de l’existence. Mademoiselle Rita et 1’écrivaine ratée
charroient leur silence mortel d’un bout & 1l’autre de la plage
et leur divagation muette ou bavarde rappelle le vagabondage
de nombreuses héroines durassiennes. L’écrivain de "La
Frontiére" met fin au probléme de 1l’écriture et de 1l’amour en
disparaissant mystérieusement dans la forét. La dent de lait
que La Rascasse garde si tendrement et qu’elle place sur sa
langue avant de s’endormir la nuit, relique de l’enfant qui
git dans le cimetidre et embléme de 1la mort, aimante
secrétement le cercle de marins auquel elle appartient.
Estropiés et mourants gravitent autour de la clocharde; or, le
deuil forme le centre d‘un rituel quotidien gqui voit La

Rascasse couvrir la tombe du petit de fleurs déchiquetées,
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fanées et expirantes. Au retour, ceux qui suivent avec elle la
cérémonie "march{ent] ... & quelques pas devant elle, comme
pour la laisser un peu plus seule auprés de celui qui est sous
terre" (PE 94). C’est le silence de la tombe, ce vers quoi
tout 1l’é&tre tend si on est a son écoute.

Si les écrivaines étudiées ici interrogent la fonction de
la parole, elles interrogent aussi & la fois leur place dans
la Chose Littéraire d’ol elles ont été largement exclues et,
de maniére plus globale, la place de tout individu qui prend
parole. Leurs hésitations par rapport au langage expriment a
la fois 1la particularité de la condition féminine, sa
marginalisation, et la situation moderne, la crise de la
représentation oll toutes les certitudes ont éteé déstabilisées.
Redonnet, Giraudon, Duras, Atlan et Wittig ne font pas oceuvre
a part mais se situent plutét dans 1l’entre-deux, dans 1l’inter-
dit, cet interstice difficile mais essentiel qu’occupent le
contradictoire et le paradoxal. Les démarches créatrices que
nous venons d’examiner témoignent de toute la diversité des
réponses et des interrogations incessantes vig-a-vis du
mouvement spirituel, philosophique, intellectuel et
ontologique de notre épogque. En méme temps que la parole
féminine reste imprégnée de toutes les inguiétudes liées a
cette fin de sidcle de plus en plus complexe, semble-t-il,
elle proclame, discrétement mais avec une persévérance
courageuse, la nécessité et 1’importance de l’art, de l’écrit.

Et ce, non pas dans une attitude idéalisante ol 1l’on pourrait
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discerner la velléité d‘un romantisme moribond, mais en toute

lucidité et malgré 1les difficultés que cela représente,

sachant que toute 1’importance du geste réside dans l’effort,

dans l’orientation vers autre chose, vers une altérité

aveuglante, éblouissante.
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