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“Faro il mio rapporto come se narrassi una storia,
perché mi e stato insegnato sul mio mondo natale,
quand’ero bambino, che la verita

€ una questione d'immaginazione.”

Ursula K. LeGuin, La mano sinistra delle tenebre

Cosi, nella citazione posta ad epigrafe, afferma Genly Al, il protagonista del romanzo
della scrittrice californiana, spedito sul pianeta Gethen per convincerne i governanti
ad aderire alla Federazione galattica cui appartiene, nel lontano futuro in cui e
ambientata la narrazione. E cosi Le Guin applica, poeticamente — o almeno sfiora —
un concetto basilare della filosofia di Charles S. Peirce, quello di abduzione (cfr.
Peirce, 1984), offrendoci anche una chiave di volta per dare un senso a quelle opere
definibili come “nuovo romanzo sociale”, o noir, italiano.

Nella direzione opposta ma convergente con quella estetica, applicare gli strumenti
della ricerca scientifica agli oggetti culturali di massa non € certo una novita. Ma e
singolare, raro, ed utilissimo, far confluire i concetti forti di varie discipline nello
stesso luogo: un particolare corpus di prodotti, analizzati con le risorse della
semiotica, della narratologia, della psicologia, della storia della letteratura, della

sociologia.

Ancor piu significativo & scegliere come oggetto della riflessione una categoria
particolare di testi, appunto il noir italiano: quei “... romanzi d’inchiesta rivolti a nodi
nevralgici che dividono la memoria storica del paese”, come scrivono le curatrici di
Memoria in Noir (2010, p. 9), Monica Jansen e Yasmina Khamal.

Perché mentre cominciamo ad allontanarci da quel secolo straordinario che e stato il
Novecento aumenta l'impulso a studiarlo, a comprenderlo, ad analizzarlo. E ad
analizzarne i prodotti.

E un desiderio forte, per chi lo ha abitato — per un senso di compensazione, forse,
rispetto ai rimpianti che puo aver lasciato, alle illusioni maturate, alle disillusioni che
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ne sono seguite. Ma prima di tutto, sicuramente per noi italiani, ai dubbi su
un’intera serie di eventi terribili disseminati lungo un periodo che e durato almeno
un quarto di secolo (dalla meta degli anni Sessanta fino alla fine dei Settanta), e
mai, assolutamente, fugati — e che hanno contribuito a produrre [I'ltalia di oggi.
Sono gli avvenimenti legati a vario titolo a quella che fu definita “strategia della
tensione”, e al suo satellite, i cosiddetti “anni di piombo”, di cui in pratica si sono
occupati giornalisti, storici, politologi — ognuno in qualche misura contraendo, a
causa delle caratteristiche della propria professione o della propria collocazione
ideologica, politica, lavorativa — un debito piu 0 meno consistente con la certezza
dei fatti. Ognuno proponendo una sua ipotesi o un suo brandello di verita,
basandosi sui classici “fatti accertati”. Perché la pretesa di scrivere la verita ha
bisogno di prove, dati, sentenze. Senza queste, non si puo affermare nulla. E cosi
vaste aree della storia — anche recente — di un paese possono rimanere opache,
oscure, ignote.

Replicando in Italia — e chissa in quanti altri paesi.. — in termini di certezze
storiche, le conseguenze di uno degli eventi capitali della seconda meta del XX
secolo, lI'assassinio di John Kennedy a Dallas, su cui la giustizia americana ha ri-
costruito una verita che non ha mai convinto fino in fondo nessuno.

Lasciando pero cosi a James Ellroy la possibilita di scrivere uno straordinario
romanzo, American Tabloid (1995) e i suoi due seguiti.

Perché la ricerca storica e la storiografia — e la cronaca giudiziaria o politica — hanno
bisogno di certezze, per essere costruite. Non possono inferire, o abdurre, da un
evento preso come effetto, quale pud esserne stata la causa, o le cause. Non
possono nascondersi dietro le riflessioni della filosofia della scienza, che da tempo
ha scoperto che un conto sono le teorie, un conto € la realta. Né usare gli artifizi
della letteratura, pur se sono anch’esse narrazioni.

Ma laddove si arrestano ricerca storica e inchiesta, puo giungere (come nel caso di
Ellroy, e di forse il suo piu vicino collega, il Don Winslow del lucido, visionario e
ferocissimo Il potere del cane) la letteratura. Di genere, quasi per forza di cose: qui
parliamo di criminalita, di macelleria politica, di eversione, di caos. E per raccontare
di questi eventi la spy story e il noir sono i formati piu adeguati.

Ma si tratta di narrazioni a rischio: tuttora gran parte dell’accademia le snobba, o le
liguida con sprezzo. Tentando di minarne il valore — in questo caso, non solo quello
letterario, ma anche quello memoriale, documentario.

Per forza di cose un valore sui generis, certo non dipendente dalla scoperta di verita
nascoste, bensi dall’affermazione di un dubbio. Per ribaltare cosi, approfittando delle
liberta delllimmaginazione, la domanda cardinale Lo si pud provare? nel suo
complemento, Lo si puo escludere?

Naturalmente, approfittando di una premessa principe, presupposta ad ogni
narrazione che simula fatti storici o di cronaca: Ogni riferimento a fatti realmente
accaduti o a persone realmente esistenti € puramente casuale.

E offrendo a coloro che non hanno vissuto quegli anni un’occasione per farsene
un’idea che abbia piu corpo, piu realta di quella che spesso i manuali di storia
possono offrire, specialmente a una distanza temporale cosi breve dagli eventi
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descritti — e che nello stesso tempo ci sembra cosi lunga, per I'accelerazione che il
mutamento sociale ha avuto negli ultimi decenni.

Il nuovo poliziesco italiano diventa quindi un’occasione per ricostruire la memoria
del passato, ribadita metalinguisticamente da alcuni degli studiosi ospitati nel
volume anche attraverso i confronti fra opere del passato e prodotti recenti, come
fanno Yasmina Khamal (Jansen, Khamal, pp. 123-133) e Costantino Maeder (ivi, pp.
287-303) mettendo a confronto Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia e Il
giorno del lupo di Carlo Lucarelli, o Raffaella Petrilli citando Giorgio Scerbanenco nel
suo intervento sullo statuto e il funzionamento della memoria (ivi, pp. 21-36).

Perché e difficilissimo trasferire la memoria degli eventi sorici salvando anche tutto
cio che di emotivo, simbolico, biografico c’e stato nella nostra partecipazione —
attiva o passiva — ad essi (Fattori, 2010), come invece emerge chiaramente in
alcuni dei romanzi trattati nel volume, per esempio quelli scritti a quattro mani da
Pietro Valpreda e Piero Colaprico, di cui scrive Marta Forno (Jansen, Khamal, pp.
147-155).

Qui, come in altri interventi — ad esempio in quelli di Luca Somigli sui gialli di
Loriano Machiavelli (pp. 137-146), di Marco Amici su Romanzo criminale (ivi, pp.
77-86), o di Maria Pia De Paulis-Dalembert su Quella mattina di luglio, il romanzo di
Corrado Augias ambientato nella Roma del crollo del fascismo (ivi, pp. 157-178) —
emerge la citta come habitat di possibili memorie, e occultamento delle stesse,
forse uno dei luoghi su cui, nonostante le trasformazioni subite, si puo praticare
I’esercizio della memoria collettiva e radicare la possibilitd di un suo trasferimento
alle nuove generazioni.

Il discorso estetico (che sia letteratura, cinema, arte grafica) € quello piu adeguato
al compito, perché riesce a costruire delle situazioni e dei personaggi “idealtipici”,
che sostengono lo spirito dell’epoca descritta, e i suoi abitanti (cfr. Berger, 1992).

E puod farsi quindi memoria di un’epoca. Ma non una memoria di fatti, sgranati I'uno
dopo laltro in una cronologia scandita da dati “discreti”. Una memoria che
assomiglia alla “memoria collettiva” come la defini Maurice Halbwachs, una memoria
di simboli, che servono a tenere unita una societa — e che invece le sequenze di
eventi che vengono ricordati nei noir italiani degli ultimi decenni tendevano a
frantumare (Petrilli, cit., pp. 24-25).

Cosi, nel suo contributo, Petrilli puo illustrare le connessioni che ci sono fra la
dimensione dell’ethos, e della memoria inconsapevole, abitudinaria, dei fatti che
hanno “composto” la nostra storia recente e I'emersione di questi ad una
rimemorazione cosciente, motivata, “riflessiva”, razionalizzatrice, e applicarle al
lavoro degli scrittori italiani di noir: “In breve, il noir intende la razionalita come il
modo di dotare di senso il vissuto sensibile.” (lvi, p. 29). Perché se la cronaca non
puo che dare un resoconto “fenomenico” dei fatti, ma non riesce a restituirne
I’ethos, lo sfondo sotteso alla cultura di una formazione sociale (ivi, p. 26), il
racconto puo farlo.

Trasformando cosi una debolezza in una forza: il meccanismo di funzionamento
della memoria, che tende a semplificare e a ridurre a categorie note il nuovo.
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Giovanna Leone (Jansen, Khamal, pp. 37-54), lavorando sulla riduzione per la Rai
italiana dei romanzi di Georges Simenon che hanno come protagonista il
Commissario Maigret, e ragionando sulle differenze culturali fra la Francia di
Simenon e [I'ltalia degli anni Sessanta, ricorre alle ricerche pionieristiche dello
psicologo britannico Frederic Bartlett sul funzionamento “semplificante” e
“riduzionista” della memoria per applicarlo alla narrazione non solo come attivita di
riduzione al noto di ci0 che e sconosciuto, ma anche di ricerca di connessioni ed
elementi che permettano di elaborare catene di causa/effetto, di assegnare senso a
cio che fenomenicamente sembra non averne...

La memoria cosi diventa il meccanismo che permette di riempire i vuoti del
conosciuto con I'immaginazione, costruendo una “verita” narrativa che puo avere la
forza della plausibilitd grazie alla verosimiglianza della narrazione. Cosi da poter
“dire I'indicibile” (ivi, De Michele, pp. 67-73), dare voce ai non detti, a cid cui si puo
solo alludere, che si pu0o solo sospettare, per riempire elisioni ed elusioni — per
compiere, e qui Girolamo De Michele afferma un aspetto sostanziale — “...un dovere
etico”.

Dire l'indicibile e denunciare “verita nascoste” anche attraverso le trappole e le
spirali del linguaggio, fra “detto” e non detto”, come indica Khamal (cit.)
paragonando Sciascia e Lucarelli, ragionando sul linguaggio ellittico dei mafiosi
descritti da Sciascia.

Cosi, con [l'intenzione di offrire un omaggio al lavoro degli autori presenti in
Memoria in Noir, vorrei provare qui a proporre un’articolazione ulteriore al lavoro
raccolto nel volume, sapendo di correre il rischio di estremizzare, e forse forzarne i
contenuti, sul piano dell’analisi, come su quello delle sue implicazioni.

Come ci ricordano Monica Jansen e Yasmina Khamal, I'esercizio della memoria e
quello delllimmaginazione hanno nel loro funzionamento dei tratti in comune: si
basano ambedue su un’operazione di scelta: quando ricordiamo, elidiamo certi
ricordi (perché troppo traumatici, sappiamo dalla psicoanalisi, 0 piu in generale,
perché li riteniamo superflui), ne riteniamo altri, che concorrono a tessere la trama
della narrazione che facciamo di noi stessi, guardando al passato, inglobandola nel
flusso degli avvenimenti collettivi, e assegnando cosi a posteriori un senso agli
eventi che hanno accompagnato e segnato la nostra vita, determinando i tratti della
nostra identita (cfr. anche Pecchinenda, 2009).

~

Cosi, in fondo, € anche per la memoria collettiva: un tessuto di eventi memorabili,
significativi, che — al di Ia della loro verita storica — servono da collante ad una certa

comunita. Per certi versi, I'immaginazione funziona, abbiamo detto, nello stesso
modo: inanella eventi — e sentimenti, pensieri, emozioni dei personaggi coinvolti
nella narrazione. Applicata agli eventi storici, lI'immaginazione riempie vuoti,

trascura fatti, sempre con lo scopo di dare un senso plausibile agli avvenimenti di
cui tratta — e di dare risposte agli interrogativi rimasti in sospeso. Ora, questa
strategia da forza e spessore al racconto, e — nella sua riformulazione dei fatti del
passato — contribuisce a conservare la memoria collettiva, di cui molti autori
sostengono si sia interrotto il filo negli ultimi decenni del XX secolo, a cavallo del
compiersi della Modernita e del suo sfociare nella tarda modernita (cfr. Cavicchia
Scalamonti, Pecchinenda, 1996).
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Puo contribuire — grazie all’ibridazione di immaginazione narrativa e recupero del
passato — alla costruzione di una memoria che ha le caratteristiche dell’esemplarita,
della trasferibilita del significato dei fatti narrati ad altre catene di eventi, e quindi
ad altre generazioni. A quelli di cui siamo contemporanei, spettatori e attori, a volte
inconsapevoli, a volte renitenti, a volte protagonisti. Una riflessione spesso proposta
da coloro che a vario titolo hanno cercato di preservare e diffondere la memoria
dell’Olocausto (cfr. Todorov, 1995).

E come contributo alllimpegno — al metodo, al’largomento — degli autori di Memoria
in Noir propongo qui un’ipotesi di lavoro su un’opera di uno dei romanzieri citati nel
volume, in particolare da Marco Amici (p. 83) ma non trattato da nessuno degli
autori: Dies lrae, forse il romanzo piu visionario e ambizioso di Giuseppe Genna
(2006).

In Dies Irae Genna ripercorre piu di vent’anni di storia d’lItalia — quelli dall’estate del
1981 al 2006, con periodiche incursioni immaginarie in un lontano futuro — riletti
sulla base di una ipotesi paranoide, ma seducente e illuminante, cui si possono
applicare perfettamente le analisi degli autori di Memoria in Noir: la tragedia di
Vermicino come occasione di distrazione dall’esplodere dello scandalo della Loggia
P2 e dagli inizi — ancora sotterranei — del potere di Silvio Berlusconi. Una “piccola”
tragedia familiare, in fondo, che pero fondo la “nuova” Tv italiana grazie ad una
“diretta” che tenne incollata agli schermi I'ltalia per una intera nottata, in attesa di
un lieto fine che non sarebbe arrivato — e qui c’é l'aspetto di realta nel collante
delllimmaginario dispiegato nel romanzo. Tragedia che nel romanzo si fonde con
altri fattacci, complotti, trame, su cui indaga, senza speranza un poliziotto
tormentato, disincantato, febbrile, ma bravissimo, un “cacciatore d’'uomini”
destinato alla sconfitta, alla disillusione, come tanti altri...

Genna ridisegna la nascita, insomma, di una nuova configurazione del sistema di
potere in Italia, che a partire dalla rivoluzione elettronica e televisiva riorganizza i
rapporti interni ai poteri forti. Il tutto in una cornice fra il fantascientifico e I’horror
che si svolge sull’asse Milano/Berlino, per passare per Marte, la zona degli asteroidi
e I'Aldila e spingersi nel futuro, quasi ad alludere alla globalizzazione e agli esiti
estremi che potrebbe avere.

Dichiarando esplicitamente la sua vicinanza a Thomas Pinchon, Dave Eggers, Chuck
Palahniuk, Michel Houellebecq, Don DelLillo e altri scrittori contemporanei — e
sicuramente a Ellroy, ma anche a Tommaso La Branca, e in qualche tratto ai
sudamericani Ernesto Sabato, José Donoso, Roberto Arlt — lo scrittore milanese
costruisce una vicenda epica e affascinante, allucinata e urgente, in cui si riverbera
la “Milano da bere” del sorgere del craxismo, dell’emergere di nuovi strati sociali
“forti” (i pubblicitari, la gente della televisione: i “nani e ballerine” di craxiana
memoria) e oltre, annidandovi all’interno piccoli e grandi misteri italiani, dalla
scomparsa di Emanuela Orlandi, alla tragedia, appunto di Vermicino, e in cui
inserire la parabola esistenziale del suo alter ego protagonista in prima persona —
lavorando cosi sull’incontro di memoria biografica e collettiva.

L'alba della repubblica delle televendite e dei reality in cui ormai viviamo: uno
scenario previsto da Guy Debord e vivisezionato da Jean Baudrillard, popolato di
mezze calzette, bellezze di borgata, vip di periferia, maneggioni e faccendieri.

E ancora, quasi contrappuntare Gomorra di Roberto Saviano (2006) e Lord of War

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no2/articles/10_02_fattor_jansen_it_cont.htmlI[12/2/2013 12:40:06 PM]



Belphégor

di Andrew Niccol (2005), il vero senso degli esiti di Tangentopoli in Italia e del
Crollo del Muro nel mondo, sempre in funzione del riassetto dell’ordine mondiale
sulle canne degli M16 e degli AK47, attraverso il traffico di droga (cosa cosi
imprevedibile per tante anime belle? Ricordiamoci che dopo il Muro ci sono state la
guerra nel Golfo e quella nei Balcani, e un po’ piu tardi I'lraq), in genere a maggior
gloria di un gqualche dio monoteista la cui esistenza suona sempre piu improbabile —
o beffarda — mentre in Italia di fatto si stabilizzava il potere di una criminalita
organizzata sempre piu feroce e ibrida — collusa e corruttrice. Quasi un’allusione alle
origini della deriva che la societa italiana avrebbe conosciuto in questi anni — come
se fosse lI'oggetto di un esperimento sociopolitico: un 1984 o un V per Vendetta
“morbido”, obliquo, suadente, fondato sulla persuasivita dei media, piuttosto che
sulla forza delle armi.

Uno scenario, quello di Dies Irae, contrappuntato dall’orrore della pedofilia e da due
dimensioni collettive e “tossiche” parallele e opposte: la coca alle feste dei rampanti,
e il destino di degrado e disperazione di almeno due generazioni di esclusi: i vecchi
operai e l'alcol, i loro figli dropouts e I’eroina.

Un anticipo — ancora con mezzi diversi da quelli dell’analisi sociologica — delle
previsioni di Jacques Attali in Breve storia del futuro (2007): lo studioso francese
immagina un futuro — nemmeno tanto lontano — in cui le disparita fra ricchi e
poveri aumenteranno esponenzialmente, e anche la differenza numerica fra gli uni e
gli altri: un piccolisssimo gruppo di “iperricchi”’, e poi un esercito enorme di “vite di
scarto”, come le definisce Zygmunt Bauman (2005).

Fra i due gruppi, una classe media minuscola numericamente, schiacciata fra le
altre due. Insomma, lo scenario gia descritto in 2022 | sopravvissuti, il film di
Richiard Fleischer (1973) tratto da Largo! Largo! (2007), il romanzo scritto da Harry
Harrison nel 1966...

Probabilmente le previsioni — forse meglio le “profezie” — di Attali sono iperboliche.
Intanto, in Italia, il presente vede un aumento crescente della disoccupazione
giovanile, un impoverimento progressivo delle classi medio basse, e — a volerne
dare una lettura “in linea” con gli scenari del recente passato disegnati dagli scrittori
del noir italiano — una classe dirigente del tutto disinteressata al governo reale della
crisi attuale. Quella classe dirigente nata nell’ltalia post strategia delle tensione e
post tangentopoli, descritta da Giuseppe Genna nei suoi romanzi.

Un grande libro di storia parallela, popolato di personaggi veri come Moana Pozzi,
Massimo De Carolis, Michael Ledeen, Vanna Marchi, Marcello Dell’Utri e (quanto?)
immaginari di quegli anni, forse da leggere — per le nuove generazioni — insieme ad
un manuale di storia repubblicana recente, per comprendere bene di quali eventi lo
scrittore scrive e ragiona, disseminando qui e la, fra le citazioni nascoste da Philip
Dick, Howard Phillips Lovecraft, Marguerite Yourcenar, allusioni e richiami al nostro
presente...

Un tentativo quindi totalmente riuscito di mostrare — proprio sulla scia dell’ Ellroy di
American Tabloid ed | miei luoghi oscuri — come immaginazione narrativa,
narrazione di sé e rilettura del passato possano fondersi perfettamente in una
memoria del presente ad uso dei nostri giovani, quelli con cui rischiamo di contrarre
un debito difficilmente estinguibile.
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