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La realtà è letteraria. Di cose che si trovano
nei sogni, nei ricordi, nei romanzi
F. Campbell, Padre e memoria Tra fiction e
neuroscienze. S. Maria C. Vetere:
Ipermedium 2011. 175 p. € 14,00. ISBN:
978-88-86908-96-2 (Padre y memoria,
2009)

… il nostro io è una pura apparenza, inafferrabile, indescrivibile, nebulosa,
mentre l’unica realtà, fin troppo facilmente afferrabile e descrivibile,

è la nostra immagine agli occhi degli altri.
E il peggio è che tu non ne sei padrone.

Milan Kundera, L’immortalità

La memoria e l’identità. Uno dei luoghi dove si incontrano gli interrogativi delle
neuroscienze e le esplorazioni della letteratura. La memoria di sé e del proprio
padre, un luogo adiacente, dove si intreccia la ricerca del senso della propria
esistenza attraverso quella del proprio genitore.

È un doppio nodo di temi, un dedalo vertiginoso, se si vuole, da cui è facile venire
attratti – e in cui ci si rischia di perdere. Mai, forse per questo, affrontato a fondo, e
di cui il messicano Federico Campbell in Padre e memoria (2011) ci fornisce una
mappa possibile – labirintica anch’essa, in cui si viaggia avanti e indietro fra un
tema e l’altro. A partire dall’accantonamento di una premessa tacita, seppur
occhieggiante, come un’ombra, al fianco delle pagine che Campbell scrive.

E cioè che la verità – assoluta, metafisica, incontestabile – della nostra esistenza, se
vogliamo, non esiste. Potremmo essere il frutto dell’illusione di altri, o di noi stessi
che ci immaginiamo (o sogniamo) immaginati (o sognati) da altri. La cui esistenza a
sua volta, però, potrebbe essere il frutto di un’illusione. Saremmo così incastrati in
un irriducibile gioco di scatole cinesi, o in una fuga infinita di specchi, quasi come in
un racconto di Jorge Luis Borges. Un enigma metafisico senza soluzione. Su cui ha
lavorato la filosofia, e ragiona la sociologia. E su cui naturalmente la letteratura si è
esercitata, anch’essa, senza soluzione di continuità.

In particolare quella americana di lingua spagnola – intrisa com’è, nei suoi
esponenti più noti, di cultura classica, da quella greca a quella anglosassone.

Non solo con Borges, naturalmente, così legato alla dimensione fantastica di William
Shakespeare, ma anche al suo amico fraterno, Adolfo Bioy Casares.

Straordinario, da questo punto di vista, il suo Il sogno degli eroi (1968) del 1954.

È la storia di un giovane porteño, un guapo, Emilio Gauna, che durante il carnevale
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del 1930 decide, con un gruppo di amici, di dare fondo a tutta la somma che ha
vinto ai cavalli. Durante i tre giorni di feste e bagordi si scatena, per ritrovarsi alla
fine in un boschetto, dove… dove va incontro al proprio destino, la morte.

Ma in punto di morte si trova di fronte ad una affascinante, risolutiva, rivelazione:

Vagamente sospettò di essere già stato in quel posto, a quell’ora […] di aver già
vissuto quel momento.

Seppe, o semplicemente sentì, che riprendeva infine il suo destino e che il suo
destino stava compiendosi. Anche questo lo consolò.

[...] vide il grande finale, la morte splendente. Già nel 27 Gauna aveva intravisto
l’altro lato. Lo ricordò fantasticamente: soltanto così si può ricordare la propria
morte. Si trovò di nuovo nel sogno degli eroi, che aveva cominciato la notte
precedente [… ] Capì per chi era disteso quel lungo tappeto rosso e avanzò
decisamente. (Ivi, pp. 231-232).

Gauna è morto – tre anni prima, tre giorni prima? Non ha importanza – e solo da
morto, prima di calpestare il “tappeto rosso” che lo condurrà al silenzio e alla pace,
riesce a trovare la strada di una plausibile “narrazione del Sé”, del suo Sé, di un se
stesso coraggioso e munifico, che era ciò che avrebbe voluto essere. E narrandosi a
se stesso, narrando se stesso, si è narrato agli altri, immergendosi nella loro
esistenza, e trascorrendo con loro quei tre giorni, o tre anni, limbici, crepuscolari. E
poco importa se il passato che ha ricordato è stato “reale”, o il frutto di un sogno
fatto dentro la sua morte. Un destino cui si adatta perfettamente una riflessione che
Campbell sviluppa nel commentare L’invenzione della solitudine di Paul Auster, un
romanzo-saggio-diario in cui lo scrittore americano cerca di dare senso alla morte
del padre – per dar senso anche alla propria, in fondo, e alla propria vita:

La memoria, allora, non ha operato semplicemente come la resurrezione del suo
stesso passato, ma come un’immersione nel passato degli altri, il che equivale a
dire: nella storia. (cit., pp. 46-47)

E poco conta che il Gauna dell’amico di Borges sia un personaggio letterario che
forse “inventa” la propria vita per dar senso alla propria morte, mentre Auster e il
padre sono persone reali. La memoria è, in massima parte, opera di
immaginazione, come tutta la letteratura – e una sua parte, l’autobiografia – è
necessariamente opera di finzione. Come il racconto che facciamo delle vite di altri
che si sono intrecciate con le nostre.

Come avviene in Tutti gli uomini sono bugiardi (2010) di Alberto Manguel, il
“lettore” di Borges, la storia di un’inchiesta giornalistica sulla reale paternità di un
romanzo, e sulle reali vicende di chi è considerato da tutti il suo autore. Inchiesta
fatta di domande a cui tutti gli interrogati forniscono risposte differenti.

Perché, appunto quando la vita altrui è intrecciata con la nostra, costruendo
narrativamente la nostra biografia, elaboriamo quella degli altri. In maniera
complementare, e legata alle emozioni, ai ricordi, alle sensazioni del momento in cui
ricordiamo. Perché, sostiene Gianfranco Pecchinenda a proposito del romanzo di
Manguel,
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Il punto è che, diversamente da ciò che nel senso comune siamo in un certo qual
modo obbligati a credere, se non altro per comodità, le persone, tutte le persone,
albergano necessariamente dentro di sé ben più di un solo personaggio, coerente e
omogeneo come potrebbe apparire in una sua rappresentazione pubblica.
(Pecchinenda, 2010, tondo nel testo).

In altri termini, come noi ci “inventiamo” di continuo la nostra identità rielaborando
ampiamente i nostri ricordi e adattandola ai contesti in cui agiamo, e visto che la
nostra identità è un costrutto sociale, frutto delle relazioni che intrecciamo e di
come ce le rispecchiamo, così automaticamente reinventiamo ampiamente gli altri,
coloro che hanno intrecciato le proprie vicende con le nostre – e gli altri fanno lo
stesso con noi.

Campbell sarebbe d’accordo, d’altra parte: scrivendo di Marcel Proust (pp. 87-90),
mette in rilievo come lo scrittore francese affermi che i ricordi gli emergevano alla
memoria a partire dai sentimenti che gli venivano stimolati dalle sensazioni –
specialmente olfattive e gustative – che provava. Venivano scatenati dai sentimenti,
quindi. E, contemporaneamente, che il solo atto di ricordare modifica e adultera il
ricordo stesso. Se volessimo lasciare il passato intatto, non dovremmo ricordarlo…
(ivi, p. 89) il che, però, equivarrebbe a dimenticarlo, e farlo svanire, visto che esiste
solo nella nostra memoria.

Ma in realtà, scrive Campbell, non esisteremmo senza memoria, e poiché non
ricorderemmo senza falsificare – sottrarre, aggiungere, rielaborare – i nostri ricordi,
allora rischieremmo di sparire anche noi. Ma abbiamo bisogno di ricordare, per dare
senso e significato alla nostra esistenza.

Così ri-costruiamo, articoliamo lunghe catene di cause ed effetti, istituiamo
coincidenze, elaboriamo necessità. Cerchiamo di piegare il caso ai nostri desideri.

Come fa fare Milan Kundera alla protagonista femminile di L’insostenibile leggerezza
dell’essere (1985), Tereza, quando stabilisce che il suo incontro con Tomàš, il
protagonista maschile del romanzo, è stato quasi una necessità.

Come nei romanzi, in cui la costruzione degli eventi deve “dare senso” alle vicende
e alle vite? Sì, ma…

… sono d’accordo, ma a condizione che la parola “romanzesca” non la intendiate
come “inventata”, “artificiale”, “diversa dalla vita”: Perché proprio in questo modo
sono costruite le vite umane.

Sono costruite come una composizione musicale… L’uomo senza saperlo compone la
propria vita secondo le leggi della bellezza…

Non si può quindi rimproverare al romanzo di essere affascinato dai misteriosi
incontri di coincidenze… ma si può rimproverare all’uomo di essere cieco davanti a
simili coincidenze nella vita di ogni giorno…(Ivi, pp. 59-60).

Questa la risposta dello scrittore praghese. Definitiva, se si vuole. Che ribadisce la
narratività nucleare della condizione umana. Una risposta pragmatica, potremmo
dire, alle interrogazioni sull’identità, la verità dell’esistenza, la narrazione, che gli
uomini si sono posti lungo tutto il corso della modernità, a partire dalle opere che
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fondano la riflessione estetica su questi temi: alcune opere di Shakespeare,
naturalmente, come l’Amleto, La tempesta, o il Macbeth, ma anche dal romanzo che
dà origine alla letteratura moderna, il Don Chisciotte. Il cui tema fondamentale è,
secondo Campbell,

… la letteratura stessa: la possibilità della mente umana di abitare due mondi allo
stesso tempo e discernere tra i due. Miguel de Cervantes viene a dirci che viviamo
in un continuo contatto con la finzione. Dobbiamo vivere – per sopravvivere – nella
finzione. (Campbell, cit., p. 57), fino a far incontrare il suo personaggio con il suo
autore (ivi, p. 115). E ricorda che lo scrittore spagnolo completò il suo romanzo a
58 anni, richiamando indirettamente un’ulteriore riflessione, che ci avvicina all’altro
tema del suo libro: il rapporto fra padre, figlio, e autobiografia. Affrontabile, penso,
solo quando la gran parte della propria vita è già trascorsa, e il tempo, come ricorda
il messicano, sembra accelerare (pp. 48 e segg.), e ci impone, forse, di cominciare
a fare i nostri bilanci. E forse è proprio per questo che nella maggior parte dei casi
si decide di mettere su carta la propria narrazione di se stessi in età matura,
quando il tempo è passato, è più probabile intrecciare ricordo e invenzione, si cerca
più urgentemente di dare senso alle proprie vicende, e si fa avanti la paura di
essere dimenticati…

Riecheggiano le parole del Macbeth di William Shakespeare (2004): La vita non è
che un’ombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita,
sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla più; una favola
raccontata da un idiota piena di rumore e di furore, che non significa nulla.

Siamo agli inizi della modernità, e dei suoi interrogativi, di cui l’inglese è tuttora uno
dei testimoni più acuti. Qui recupera, per questa potente descrizione
dell’insensatezza dell’orgoglio umano, una delle figure classiche del doppio, l’ombra,
che ritroviamo lungo tutto il corso della letteratura moderna, sempre inquietante e
destabilizzante.

Come nel classico della letteratura fantastica del primo Ottocento tedesco, La storia
straordinaria di Peter Schlemihl di Adelbert von Chamisso (1992 Garzanti, Milano),
dove si narra di come un giovane povero, avendo ceduto la sua ombra al diavolo in
cambio di una borsa piena di monete d’oro che non si svuota mai, si condanni da
solo all’infelicità: la mancanza dell’ombra lo trasforma in un paria, rifiutato e
allontanato da tutti. Una prima lettura ci dice che sì, in effetti, siamo inseparabili
dalla nostra ombra: se non la proiettiamo, vuol dire che non esistiamo, se non
nell’immaginazione di chi crede di vederci. Come la memoria. E come il padre,
ancora il tema di cui tratta Campbell.

Perché quella proiettata da questa figura a noi vicinissima da sempre, può apparirci
a volte distante, straniera: Padri e figli […] la natura … pretende l’edificazione di una
distanza di sicurezza, alimentata dalla presenza di una sorta di sospetto, un senso
di colpa reciproco che si rinnova attraverso i pretesti più incomprensibili, con il
trascorrere degli anni. (Pecchinenda 2009).

Questa affermazione, se si vuole crepuscolare, dolente, coglie un punto cruciale.
Coglie il luogo dove si separano, nella società moderna, sostanza affettiva ed
espressione dell’affetto. Perché la distanza di cui scrive Gianfranco Pecchinenda –
retaggio di tracciati “educativi” tradizionali, che la modernità non ha abolito – finisce
per autoalimentarsi, per nutrirsi prima di tutto di imbarazzi, di silenzi, di interdetti,
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che ribadiscono la distanza, in una sorta di complicità – forse, alla fine, realizzando
una comunicazione più profonda, magari solo sperata, fatta di interpretazioni di
gesti, di sguardi, di espressioni, in un codice muto dato per condiviso dai due
interlocutori ognuno per suo conto – a tentare di tacitare quel sospetto e quel
senso di colpa. E rimanda la manifestazione degli affetti solo ai momenti fatali
dell’esistenza.

Espressione del legame affettivo che quindi si risolve solo dopo che quell’ombra non
ci accompagna più, sostituita da un’altra, ben più possente e maestosa, eterna,
universale. Quella della Morte.

Ed è solo dopo che questo evento si è manifestato che, col tempo, riusciamo a
ritornare al passato, ai ricordi, a riconoscere in noi gesti, atteggiamenti, modi che
erano di un altro – così presente, a volte incombente, e nello stesso tempo
altrettanto lontano – nella nostra vita precedente, quella di figlio: Quando però il
padre finisce, la comunicazione – lo si voglia o meno – viene riattivata. (ibidem, p.
10). Come nei tre racconti che accompagnano il testo di Pecchinenda: L’Ombra
ineludibile (ibidem, pp. 27-62), in cui la visita alla tomba dello zio in un cimitero in
compagnia del padre si trasforma in un viaggio nel proprio passato e
contemporaneamente in un presente sospeso, labirintico come i vialetti silenziosi
che corrono fra le lapidi, mentre si percepisce in sottofondo l’eco di altre narrazioni
– dalla Gradiva di Wilhel Jensen (Jensen, 1977) allo stesso Il sogno degli eroi – in
cui la dimensione forse onirica, forse ancor più trascendente si affaccia
discretamente, piano piano, e rimane sospesa, lasciando nel dubbio il lettore su
quale sia la condizione circolare, spiraliforme, in cui si trovano padre, figlio, zio. Solo
l’Ombra assoluta, quella che accompagna paziente il cammino di tutti noi, in attesa
del Suo momento, è sicuramente lì, in questo caso.

Con il narratore che racconta al passato, facendoci immaginare – perplessi – la sua
presenza attuale nel mondo, infrangendo solo in questo la regola del racconto
fantastico, che si vuole sempre srotolarsi rigorosamente al presente (Todorov,
2000). Sin dall’inizio, tutto si svolge in silenzio. La comunicazione fra padre e figlio
– anzi, dal padre al figlio – non ha bisogno di suoni, di frasi. Bastano i gesti,
antichi, consueti, evidenti. Il figlio capisce, intimidito come sempre, muto, per
rispetto e soggezione, come si conviene alla situazione – che appare sempre più
essere particolarmente solenne. Come un ricongiungimento, o uno scambio. Fino
alla perdita del senso del tempo, della vista del padre – motivo di preoccupazione,
paura, per l’età del genitore, ma anche per il ricordo del terrore di essere stati
abbandonati che riemerge da un lontano passato infantile, da un episodio antico,
simile a quello che tutti, almeno una volta, abbiamo provato, per un ritardo, per un
contrattempo dell’adulto cui eravamo affidati. A ribadire il sentimento
dell’asimmetria della relazione padre/figlio, anche quando è ormai sepolta in
profondità perché la situazione di accudimento e cura si è ribaltata.

Come in Lo sguardo (Pecchinenda, pp. 63-75), terribile descrizione degli ultimi
giorni di un padre, narrata dal suo punto di vista. Quello di un uomo che ormai è
solo quasi il suo sguardo, e la sua consapevolezza, che assiste inerme e rassegnato
alle cure routinarie e ormai stanche della figlia con cui gli viene – si spera –
addolcita la sofferenza dell’inabilità, dell’esito logico della nostra mortalità che gli si
avvicina. E quindi della sua stanchezza, della sua impazienza nei confronti di un
termine che tarda a venire. Mentre i vivi intorno a lui possiamo immaginarceli
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discutere su di cosa stia morendo, incapaci di accettare la naturalità dell’evento.
Non sentiamo di gente che muore di mortalità, scrive benissimo Zygmunt Bauman
(1995, p. 182). Quasi il reciproco drammatico del bellissimo racconto lungo di Ol’ga
Slavnikova L’immortale (2001), in cui si narra di un eroe dell’Armata Rossa cui la
figlia e la moglie, che dipendono dalla sua pensione, proiettano falsi telegiornali per
non fargli scoprire (sicure che sia cosciente) che l’Unione Sovietica si è dissolta, per
paura che muoia di crepacuore…

Qui la forza del racconto sta nell’immaginarsi lo stare dall’altra parte, nella
condizione muta del morente, descrivendone i pensieri, i sentimenti, mentre
nascono e si articolano, ricordando la presenza incombente, minacciosa, assoluta del
proprio padre. Anche in questo racconto niente suoni, niente parole scambiate fra
gli attori. Non sono necessarie, oltre che essere impossibili da pronunciare. Solo i
soliloqui silenziosi del protagonista, i suoi ricordi, la consapevolezza della sua
inadeguatezza a replicare e così rispettare l’immagine del padre con i propri figli. La
sensazione di non aver adempiuto ad un compito, di non aver rispettato una
consegna. Anche in questo racconto, l’impossibilità di liberarsi di un’ombra
ingombrante, formidabile. In attesa di essere oscurati dall’Ombra immortale della
mortalità. Perché, e qui vale la pena di aggiungere qualcosa alle riflessioni di
Federico Campbell, la letteratura è piena di romanzi in cui viene messa in scena
esattamente questa distanza abissale fra padri e figli. Nel passato era
istituzionalizzata, funzionale forse, nella percezione comune, ad una educazione
coerente, lascito feudale silenziosamente accolto dalla modernità. Ma che
performava una differenza abissale, incolmabile. Il caso Mauritius di Jakob
Wassermann (1965) narra di un figlio che per liberarsi del padre, giudice di
tribunale e uomo di nobile casato, gelido come genitore quanto tirannico come
capofamiglia, non può che ribellarsi scappando di casa e costringendolo a riaprire un
caso di diciotto anni prima, in cui la sua presunzione e arroganza lo aveva condotto
a condannare a vita un innocente. Distruggendo così la sua sicurezza e la sua
alterigia. Un romanzo cupo, oscuro, calustrofobico, come le stanze del palazzo del
giudice. Radicale, naturalmente, nel mettere in scena una situazione estrema,
adatta ad un melodramma primo-novecentesco.

All’altro estremo La pampa verticale (Pecchinenda, pp. 15-27), quasi una riscrittura
del Diario della guerra al maiale, sempre di Bioy Casares (2007), che rovescia il plot
del romanzo traducendolo nel desiderio di non deludere il proprio padre. La cosa
può avere implicazioni terribili. Dove nella narrazione dello scrittore argentino è la
crudeltà a muovere i giovani, in Pecchinenda si traduce nell’assolvere ad un compito
definitivo, terminale, che consiste nel liberare dalla sofferenza di una vita divenuta
insopportabile prima lui, poi la madre, cambiando identità, morendo a propria volta
per difendersi dalle conseguenze di una promessa considerata sacrale, ancestrale –
le sanzioni che la morale e la legge umana imporrebbero. Trasferendosi da un paese
ad un altro. Rinascendo quindi, sotto nuove spoglie, e sperando che il proprio figlio
sia altrettanto fedele alla consegna, quando toccherà a lui, innescando una
circolarità interminabile, in un continuo susseguirsi di nascite e di morti… In questo
caso, è davvero l’ombra più lunga, quella che proiettiamo muovendoci, lunga come
tre vite, capace di valicare l’oceano fra il vecchio, il nuovo, ancora il vecchio
continente.

Tre racconti che declinano in vario modo un tema che forse la sociologia – almeno
quella classica – ha trascurato. L’attenzione è stata posta più sul ruolo espressivo
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della madre, relegando il padre ad un ruolo strumentale, che si svolgeva prima di
tutto all’esterno, al lavoro, comunicando quella distanza di cui scrive Pecchinenda.
Ma l’intreccio fra figura del padre, memoria, oblìo, Morte incombe sempre di più
sulla tarda modernità. E lo si può affrontare in vario modo. Qui sociologia e
narrativa si fondono ancora una volta.

In un’intervista concessa a chi scrive, Zygmunt Bauman riflette sul fatto che Il
rapporto tra le arti e la sociologia si basa sulla piena cooperazione, il reciproco
feedback e la rispettiva ispirazione, e nel peggiore dei casi su una fraterna rivalità…
Personalmente, ho appreso molto più circa i Lebenswelten umani da Calvino, Kafka,
Borges, Musil o Perec (solo per citarne alcuni) che da centinaia di studi di numerosi
e rispettabili sociologi. Non essendo come noi, sociologi, costretti alle regole del
mondo accademico e alle pratiche vincolanti attuali, gli artisti della penna o del
pennello sono nella posizione migliore per osservare, individuare ed annunciare
qualcosa di nuovo e senza precedenti nella percezione umana del mondo e
suggerire revisioni che all’interno del mondo accademico sarebbero definite come
non sufficientemente «realistiche», e forse eretiche (Fattori, 2008).

Sempre Bauman scrive: Gli esseri umani sono le sole creature che non solo sanno,
ma sanno anche di sapere – e […] non possono «dismettere» la conoscenza della
propria mortalità […] Una volta appresa, la conoscenza dell’ineluttabilità della morte
non può essere dimenticata […] Si potrebbe dire che la cultura, un’altra qualità
«esclusivamente umana» è stata fin dall’inizio uno strumento per realizzare tale
soppressione. (cit., 1995, pp. 10-11).

La nostra morte, la morte dell’altro. Questo è il tema profondo, abissale, di questi
tre racconti, che traspare, necessariamente, anche dalle riflessioni di Federico
Campbell.

Facciamo i conti con questa consapevolezza, quotidianamente, più o meno
consapevolmente. Come Emilio Gauna durante il carnevale, mentre già percorre il
suo “tappeto rosso” e comincia a svanire alla vista dei suoi amici consegnandosi alla
non-esistenza, ogni tanto intravvediamo quest’Ombra che ci cammina al fianco
aspettare in agguato, con pazienza, di piazzare il suo scacco matto alla presunzione
e all’orgoglio della Modernità. E, a volte, sentiamo una voce che ci sussurra nel buio
della notte, all’orecchio, parole in una lingua che non conosciamo, ma che, quando
verrà il momento, comprenderemo appieno. Solo che non potremo tornare a
riferirne il senso.

…la supposta inesistenza susseguente alla morte [...] se un giorno cessassimo di
esistere... non lo sapremmo mai, non è vero? (Fernandez, 1974, p. 111).
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