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Fabrice Leroy

 
Le fantastique et son énonciataire : figures
de l’indicible et sortilèges de la narration
dans Les sept châteaux du roi de la mer et
Dürer l’idiot de Jean Ray

Parmi les sept nouvelles qui composent le recueil du Grand Nocturne, «  Les sept
châteaux du roi de la mer  » fait figure d’exception ou de texte intermédiaire. Par
son amplitude moyenne (12 pages) et sa thématique mi-urbaine, mi-marine, ce
récit se situe à l’intersection des deux sous-ensembles qui confèrent au volume un
équilibre relativement symétrique : d’une part les textes consacrés à l’univers de la
mer et des marins, souvent courts (« Le fantôme dans la cale », etc.) , et d’autre
part les récits de plus longue envergure et mieux estimés par la critique (« Le
Grand Nocturne  », «  La ruelle ténébreuse  »), dont les motifs urbains privilégient
quant à eux les lieux (et les livres) hantés, les univers intercalaires1 et les
déchirures de l’espace-temps. A mi-chemin entre les deux principaux registres
thématiques du recueil, « Les sept châteaux du roi de la mer » développe toutefois
un dispositif fantastique davantage fondé sur des structures d’énonciation que sur le
déploiement explicite d’un matériau thématique proprement fantastique, dont Roger
Bozzetto a dressé l’inventaire et identifié les figures principales dans l’oeuvre de Ray
(Epouvante 39-40). C’est davantage en ne disant pas qu’en disant — en enrayant à
plusieurs reprises sa machine narrative — que la nouvelle entretient et maintient sa
tension herméneutique et l’ambiguïté cognitive propre au genre fantastique. Nous
nous proposons de réfléchir ici aux particularités d’un tel jeu énonciatif, en ce
qu’elles recoupent diverses stratégies narratives récurrentes chez Jean Ray,
notamment dans la nouvelle « Dürer l’idiot », que nous aborderons en contrepoint.

Comme de coutume chez l’auteur, l’incipit de la nouvelle met en place un décor
vraisemblable et rassurant par sa conformité aux attentes culturelles du lecteur :
l’action se situe dans l’espace clos d’un petit bar hollandais, « Au Phare Amusant »
(61) fréquenté par des marins (un officier, un mécanicien, un « midship ») et des
voyageurs, parmi lesquels « le milord », un gentleman sur le point de s’embarquer
à bord d’un « castle liner ». Un tel décor, caractérisé par une nordicité2 calculée et
prévisible, s’inscrit avec familiarité dans l’univers de Jean Ray, où les histoires de
ports et de mer font souvent récurrence (voir, dans le même volume, l’incipit de
« La ruelle ténébreuse », ou la nouvelle « Le fantôme dans la cale »). Par ailleurs,
le double motif typiquement rayen de la nourriture et de l’alcool installe dans cette
taverne portuaire une tension entre un appétit de familier et une possibilité de
dérèglement des sens («  l’invisible tempête du whisky  », 61), dont Ray a fait
maintes fois usage dans d’autres récits (v. Les Contes du whisky, 1925)3. Il
convient sans doute de relier à ce réseau sémantique le nom même du cabaretier
(Wittebrood, «  le pain blanc  », à la fois allusion apéritive et signe de normalité
absolue).

Le décor du bar s’offre avant tout comme contexte de communication, puisque
l’alcool délie les langues  : comme dans tous les bars, quelqu’un y raconte quelque
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chose. Toutefois, ce qui frappe principalement ici touche à la double indétermination
du narrateur et de son récit. Le narrateur, présenté avec l’imprécision et la
restriction scopique propres à la focalisation externe, reste en effet anonyme et
énigmatique  : on l’appelle tantôt «  l’homme dans le coin  » (tirant son
indétermination d’une position spatiale latérale, voire hors-champ), tantôt du
surnom de «  la merluche  » (d’après un type de poisson des mers nordiques,
référence qui rejoint elle aussi l’isotopie maritime). Cette double appellation produit
un effet d’hésitation référentielle, au point où le lecteur se demande initialement si
« l’homme dans le coin » et « la merluche » forment un seul et même personnage.
« La merluche » se présente en tant que producteur de signes : il écrit, dessine et
parle, mais sans qu’aucune de ces trois activités n’articule un message
compréhensible. Ce que cet énonciateur rédige, qui reste indéfiniment hors-champ,
demeure mystérieux et ambigu. Nous apprenons seulement qu’il montre au midship
« un truc épatant  » (63). Ce qu’il prononce se compose également de phrases
allusives, mais incompréhensibles sans contexte général : il parle de l’ « Oiseau fou
des Iles Sandwich » (64) et affirme qu’ « il faut vingt-deux verres, sinon il n’entrera
pas dans la cage ». Il parle aussi des « sept châteaux du roi de la mer » et dessine
à même la table des figures à la craie d’un oiseau devant une cage.

Ce discours allusif fait de chiffres et de motifs étranges mais vaguement mythiques
ou symboliques — notamment selon diverses disciplines ésotériques telles que la
numérologie, qui leur attribue certaines connotations occultes ou transcendantales
— demeure en deçà de toute interprétation logique et cohérente de la part du
lecteur, et un doute est jeté sur la source de l’énonciation elle-même, dans la
mesure où cette formulation bizarre pourrait simplement résulter de l’ivresse du
jeune homme. Cependant, ce récit fragmentaire produit sur son énonciataire direct
(Wittebrood) un effet étrange, qui en valide rétrospectivement le potentiel
angoissant  : le tavernier semble en effet y reconnaître l’écho d’un discours
antérieur, qui reste toutefois inconnu du lecteur, de compétence maritime ou
démoniaque inférieure. L’émotion de Wittebrood trahit une forte inquiétude — il
laisse tomber une bouteille et prononce une prière : « Que le Seigneur nous vienne
en aide  ! » (65). Ce qui constitue donc pour le lecteur un non-dit s’apparente au
contraire pour Wittebrood — énonciataire privilégié puisque son métier en fait le
récepteur quotidien d’histoires de marins, l’initié par excellence — à un déjà-dit, un
fragment intertextuel et métonymique d’un récit ineffable, dont l’articulation même
transgresse un interdit et s’avère lourde de menace. L’incomplétude joue ici un effet
fantastique  : on y constate l’effet (et la contagion) d’une angoisse sans que sa
cause ne soit définie. Aussi est-ce autour d’une métadiégèse que se développe le
mécanisme fantastique de cette nouvelle. Certes, l’oeuvre de Ray a fait un usage
systématique du motif du livre hanté (Met 148) et de la pratique du récit dans le
récit (Durand 26-29), mais la particularité de cette nouvelle consiste à placer ce
dispositif dans un contexte d’oralité, et en outre à multiplier les emboîtements et les
déraillements énonciatifs, au point où le récit énigmatique encadré, autour duquel
se construit le mécanisme gigogne, s’avère en fin de compte incomplet, voire
absent.

La séquence suivante du récit opère un changement de lieu et une redistribution
des rôles d’énonciateur et d’énonciataire.Wittebroodquitte le café, y laissant le jeune
homme endormi et son tiroir-caisse plein, qui attise «  la criminelle convoitise d’un
pauvre dans un coin  » (déplacement actantiel et second effet de hors-
champ).Wittebroodtraverse les docks jusqu’au navire d’un certain Bjorn, auquel,
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prenant le relais de «  la merluche  », il raconte ce que le jeune homme lui a
partiellement confié. Cette prise en charge de l’énonciation se solde par une
réaction similaire chez l’énonciataire, lui aussi un professionnel initié aux mystères
marins. La simple mention du fragment de récit concernant «  les sept châteaux »
«  change en statue  » les quatre marins, pourtant «  très grands et très blonds »
(67). Ce récit qui ne s’est pas encore dit continue donc de frapper par son potentiel
d’angoisse, en cela que certains initiés de la mer reconnaissent sa conformité
indicielle à un autre discours secret et ineffable, dont lecteur ignore le contenu
exact mais est loisible d’y projeter en puissance toute figure démoniaque ou
surnaturelle, contribuant ainsi à sa propre épouvante («  [la merluche] a entendu
des choses qu’il n’est pas bon d’entendre », 67). D’un narrateur peu fiable et d’une
narration fragmentaire (et non d’un matériel thématique habituel ou d’un personnel
surnaturel stéréotypé), Ray tire un effet fantastique, sans monstres ni monstration.

De retour au café de Wittebrood,Bjorn et ses hommes posent des questions au
jeune homme étrange, dont on apprend qu’il sort tout juste de la prison de
Leeuwarden (troisième lieu clos ou lieu d’initiés, troisième pôle d’une circulation
triangulaire du savoir). Affamé et soûl, ce narrateur jadis volubile apparaît à présent
taciturne et peu coopératif, mais la gourmandise4 — manifestation fréquente d’un
appétit de réel, mais aussi d’appétit de savoir chez Jean Ray — délie la langue du
jeune homme (la même formule d’un pacte alimentaire récompensant l’énonciation
apparaît notamment dans «  Le fantôme dans la cale  », 74). «  La merluche »
explique qu’il tient son histoire d’un narrateur initial, un vieux vagabond qu’il a
connu en prison, et dont il ne fait lui-même que relayer le récit, dont le statut de
déjà-dit se dédouble ici. Le vieillard affirme au jeune prisonnier que «  [sa]
puissance [lui] sera rendue » à l’équinoxe d’automne, lorsqu’il fera appel au roi de
la mer (70). La formulation très vague (grâce à la voix passive) de ce transfert de
pouvoir contribue à en masquer la source exacte, et le nom même du «  roi de la
mer » reste ineffable, puisqueBjorn lui intime de ne plus jamais le prononcer. Le
jour annoncé, un événement surnaturel commence effectivement à se produire,
lorsque le mur de la prison se fend «  d’une longue ligne lumineuse,
extraordinairement brillante » (70).

Cette intrusion du surnaturel, seule marque explicite de l’irrationnel dans le récit, ne
donne cependant suite à aucun développement ni à aucune explication : le récit de
la merluche est en effet interrompu par l’intervention de Rotten Bol, le « pauvre
dans le coin » occupé à forcer le coffre-fort, qui tue le narrateur d’une balle dans la
tête au moment le plus inopportun de sa révélation. On reconnaîtra dans cette
figure de l’interruption ou de l’inachèvement, du «  récit coupé au couteau  », un
dispositif fantastique récurrent chez Jean Ray, dans lequel il importe de voir moins
une maladresse de paralittérateur cessant arbitrairement de tirer à la ligne (selon le
schéma du Facino Cane balzacien, par exemple), qu’une forme de clôture adaptée
au code herméneutique d’un genre fondé sur l’ambivalence.

Par ce relais entre divers narrateurs qui se présentaient à l’origine comme
narrataires, Ray construit donc un système de récits encadrants, dont le noyau
encadré n’est jamais donné (dont le récit central demeure une case vide). La
narration analeptique du récit 2 est interrompue par les événements présents du
récit 1. Un tel schéma fait écho à la notion de texte-malédiction, dont la seule
articulation d’un matériau ineffable tue son narrateur.
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Néanmoins, ce n’est pas sur cette figure de l’interruption, mais plutôt sur celle de la
boucle ou de la reprise indéfinie, que se conclut le récit. Le meurtrier Rotten Bol,
envoyé lui aussi à la prison de Leeuwarden, finit par jouer le rôle d’un double
narrataire : non seulement a-t-il entendu l’histoire relayée par la Merluche (récit 2),
mais il prend désormais la place de ce dernier puisqu’il se met en position de
narrataire auprès de vieux vagabonds internés, et ce dans l’espoir d’entendre enfin
dans sa complétude le récit 3 (l’histoire des « sept châteaux du roi de la mer »). Ce
mécanisme de substitution ou de relais entre narrateurs et narrataires ménage une
fin ouverte au récit, qui attend sa reprise et reste éternellement allusif et effrayant.

Si la rhétorique fantastique met d’ordinaire en oeuvre trois opérations principales,
celles de l’adjonction (l’apparition ex nihilo d’un élément supplémentaire dans la
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diégèse), de la suppression (la disparition soudaine et inexplicable de tel élément)
et de la substitution (la métamorphose inquiétante du décor ou de l’individu) (Belloï
3-5), Ray transfère ici ces trois figures du champ thématique au champ énonciatif.
L’on notera en effet que cette chaîne de narrataires/narrateurs repose
principalement sur des opérations d’adjonction à répétition, qui inscrivent dans
l’espace diégétique de nouvelles figures d’énonciataires permettant de reconfigurer
à diverses reprises un schéma de communication décalé par rapport au précédent :
le récit de « la merluche » s’adresse initialement au Milord, puis à Wittebrood, qui le
transmet à son tour à Bjorn, qui lui-même fait retour vers le narrateur central (« la
merluche »), lequel avoue n’en être en fin de compte qu’un récepteur-témoin et en
révèle la véritable source (le vagabond). Alors que l’apparition ou la réapparition de
présences surnaturelles entretiennent d’ordinaire la dynamique fantastique, force
est de constater que les effets de surgissement, loin de contribuer ici au
dérèglement du réel, voire à sa transformation inquiétante, n’ont pour fonction que
celle de perpétuer une circularité de l’acte énonciatif. Si l’adjonction de Rotten Bol
fait intrusion dans la diégèse, c’est paradoxalement pour en interrompre le
déroulement et immédiatement effectuer l’opération rhétorique inverse, celle de la
suppression (la disparition abrupte de «  la merluche »). L’ajout imprévu de Rotten
Bol au personnel romanesque produit l’effet inverse à celui d’un développement,
dans la mesure où il impose au dévoilement herméneutique une marche arrière
complétive, mais dont la complétion proleptique demeure potentielle, dans le
meilleur des cas. Enfin, si cette nouvelle met bien en scène une métamorphose,
cette dernière apparaît entièrement liée à l’énonciation plutôt qu’à quelque sortilège
féerique ou fantastique, puisqu’elle s’effectue à l’endroit d’une substitution
actantielle parfaitement symétrique  : du rôle de tueur de récit, Rotten Bol passe à
celui de chercheur de récit.

Ray parvient donc à faire de l’ineffable même la dynamique fantastique de son
récit, en mettant en scène un contenu narratif qui cherche en permanence son
narrateur, qui demande à être articulé, mais dont une malédiction secrète — ou une
série d’accidents malencontreux, si l’on privilégie une hypothèse plus rationnelle —
fait systématiquement dérailler l’énonciation et l’empêche de textualiser un signifié
irreprésentable5. Tout comme chacune des nouvelles du Grand Nocturne opère à sa
façon un écart spéculaire vis-à-vis d’une des composantes principales du code
fantastique, la particularité de ce récit consisterait à pousser à l’extrême la
réduction du genre à son essence structurale, à un méta-fantastique laconique,
capable de fonctionner à vide, c’est-à-dire sans exhibition d’un contenu thématique
et réduit à la pure « évocation ambiguë d’un indicible ou d’un ineffable » (Prince &
Guillaud 7), et qui, loin de l’hypotypose de certaines représentations du surnaturel,
serait l’essence de son fonctionnement générique.

Bien que « Les sept châteaux du roi de la mer » constitue sans doute, au sein du
corpus rayen, l’expression la plus achevée d’un mécanisme tablant sur la mise en
scène d’une situation d’énonciation, d’autres nouvelles du Grand Nocturne et des
Cercles de l’épouvante jouent pareillement sur l’enchâssement de récits oraux,
réarticulés à diverses reprises par une suite de narrateurs. Notons que Ray emploie
le dispositif de la conversation de restaurant ou de taverne populaire — par
opposition aux autres formes d’incipit telles que l’entrée en matière en focalisation
zéro, ou encore le début in medias res — dans d’autres textes comme « Le fantôme
dans la cale  » (73-85), «  L’histoire du Wûlkh  » (299–312), ou encore « Le
cimetière de Marlyweek »6 (233-246). A cet égard, c’est dans la nouvelle « Dürer
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l’idiot  » (273-287) qu’il s’approche le plus de la formule narrative des «  Sept
châteaux ».

Comme c’est souvent le cas chez Ray, l’incipit de cette nouvelle se place sous le
signe d’un rituel quotidien, d’une normalité sérielle à ce point réglée qu’elle en
devient presque irritante pour ses protagonistes. Un narrateur anonyme y relate ses
dîners fréquents au « Sanglier furieux » avec un journaliste pour qui il éprouve un
dédain manifeste, Dürer «  l’idiot  », dont la conversation semble aussi peu
appétissante que les tomates à la mayonnaise que ce dernier ingurgite tous les
soirs. Ce narrateur anonyme, qui reprendra à son compte le récit dans la séquence
suivante, apparaît initialement comme un simple narrataire qui, même s’il prépare
dans sa tête quelques insultes bien choisies à l’endroit du journaliste, se fait
l’auditeur de son compagnon de taverne tout en restant lui-même silencieux :
«  Naturellement, je ne disais rien, ces jours-là […]  ; je me sentais fier d’être le
confident de ses pharamineux mensonges » (274). Si Dürer se donne effectivement
en spectacle d’une telle façon, c’est parce que son récit ne vise pas ce
narrateur/narrataire, mais un second narrataire qu’il vise à impressionner, pour
récolter le « bénéfice galant » d’un travail de séduction narrative : c’est une jeune
étudiante qui constitue son véritable auditoire  : «  Ces jours-là, Dürer engageait
avec moi une brillante conversation — c’est-à-dire qu’il parlait seul, à voix très
haute, de façon à être entendu par elle […] » (274).

Dans un tel système d’énonciation triangulaire, qui rappelle celui des « Sept
châteaux  », l’accent est mis davantage sur la réception que sur la production du
discours, dans la mesure où Ray se focalise plus sur la réaction fascinée de la jeune
fille que sur les détails du récit d’épouvante que lui raconte maladroitement Dürer.
Il décrit son «  admiration anxieuse  » (274), ses «  regards de plus en plus
émerveillés  » (275), ou encore «  la muette extase de ses beaux yeux » (277).
Dürer affecte de ne pas la regarder, mais calcule soigneusement ses effets conatifs
en jaugeant « son image dans la glace d’en face » (275).

Notons en outre que, comme dans « Les sept châteaux », l’enchâssement des récits
et les relais entre narrateurs et narrataires correspondent ici à un dispositif
complexe. Au récit de Dürer (rapporté par un narrateur-narrataire, et situé
entièrement dans le lieu clos de la taverne) fait suite le récit ce même narrateur-
narrataire, qui explique la disparition étrange de son comparse, et sa relation tout
aussi étrange avec un autre lieu clos, une maisonnette dont les objets prennent vie
et qui se transforme en enfer. On apprend à la fin de la nouvelle que cette histoire
a été transmise à celui qui la retranscrit (le narrateur « ultime », dans le schéma
ci-dessous) par «  un homme aveugle [qu’il a] rencontré plusieurs jours de suite,
dans un parc public […] d’Heidelberg  » (287). L’on ignore si cet aveugle est le
comparse de Dürer, qui aurait survécu à l’incendie de sa maison, et si la jeune
femme qui l’accompagne est la même que la jeune étudiante qui écoutait le récit de
Dürer.
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Comme dans «  Les sept châteaux  », cette focalisation sur le narrataire (la jeune
étudiante), substitut du lecteur, opère en quelque sorte tel un dispositif d’angoisse
mimétique  : montrer quelqu’un qui est fasciné et qui a peur fascine et fait peur en
retour, et Ray démonte dans ce passage, d’une façon spéculaire et certainement
ludique, une technique récurrente de l’art qu’il pratique. Inversement, le contenu du
récit de Dürer, une histoire de maison hantée dont Ray ne donne qu’un aperçu
partiel et ironique, se limite à un amas de topoï et d’emprunts au roman
gothique7  : «  Il avait [pêché] [cette aventure] dans quelque publication de rebut,
débitant en tranches la littérature fuligineuse d’Ann Radcliffe et de ses sombres
confrères  » (276). Identifiant le principe sériel du genre fantastique — sa
réorganisation permanente d’un matériau thématique stéréotypé —, Ray en parodie
par ailleurs le code, en donnant à cette histoire avortée une finale ambiguë à
souhait  : « L’histoire […] [s’achevait] sur une fuite à travers des landes en friche,
ponctuée par des coups de revolver sur des ombres voletantes  » (277). Selon
l’estimation du narrateur-narrataire, qui, en lecteur averti, reconnaît dans ce récit
un surcodage maladroit, Dürer commet la faute d’hyperboliser — de sur-colorier
comme un mauvais teinturier ou de sur-éclairer comme un mauvais cinéaste (277)
— ce matériau déjà prévisible. On reconnaît d’ailleurs dans certaines descriptions
attribuées à Dürer une parodie de l’hyperbole fantastique : « La maison maudite se
recroquevillait comme une naine menacée, dans l’horreur de son intérieur hanté. Le
ciel lavé, d’un vert vénéneux, lui faisait une hagarde auréole lunaire … » (276).

Paradoxalement, ce n’est pas cette stéréotypie qui choque et rebute la jeune
étudiante-narrataire qui, en consommatrice enthousiaste du genre, se réjouit de
tels tropes. Si Dürer échoue en fin de compte dans son effort de séduction, c’est
plutôt par une bévue contraire aux attentes du genre fantastique, une rupture de
contrat fictionnel. Entraîné par son succès et son élan narratif, il enchaîne en effet
sur un dernier récit qui mènera à sa perte, et ce non seulement au plan amoureux.
Relatant l’histoire du journaliste Crabb, qui avait reçu «  la mission d’aller ‘faire un
papier’ sur l’enfer » et est rentré deux ans plus tard, fou et incapable de remettre
son article «  sur le monde des ténèbres infinies » (277) — nouvelle manifestation
d’un récit ineffable ou impossible qui constitue le comble de la terreur, comme dans
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«  Les sept châteaux  » — Dürer, «  gasconnant  », prononce cette affirmation
funeste  : «  je voudrais bien recevoir la mission d’interviewer la haute pègre de
l’enfer  !  » (278). Lorsque son interlocutrice, non plus séduite mais rageuse et
frustrée, sort en claquant la porte de la taverne, elle énonce le prix de la
transgression commise par le conteur imprudent  : «  — Monsieur, vous mériteriez
qu’on vous dise : ‘Chiche !’ » (278). Le narrateur-narrataire explique au journaliste
la nature de son erreur :

Tu as raconté des pages de roman — et encore, quel roman ! — et aussi
longtemps que tu n’as pas tourné l’invraisemblable en ridicule, l’exquise
enfant a semblé te croire, et pour cette unique fois où le bon sens est
passé par ta bouche en se moquant du diable, elle se révolte ! (278).

En d’autres termes, alors que jusque-là il gérait efficacement le dosage entre
crédulité et incrédulité nécessaire à l’effet fantastique (Durand 10-24), Dürer a
manqué à cette règle essentielle en affirmant son incroyance au démoniaque, sous
la forme du sarcasme. Il a décrédibilisé — et donc défié — l’enfer en ne le prenant
pas au sérieux. Le narrateur-narrataire, qui identifie cet écart vis-à-vis de la
norme, note ici implicitement plusieurs paradoxes intéressants. Il remarque tout
d’abord l’équilibre précaire de l’hésitation fantastique  : un excès de croyance ou
d’incroyance au surnaturel risque constamment de faire basculer le récit hors du
fantastique, par une asymétrie mortelle. En outre, il souligne avec lucidité la
difficulté du rapport à l’énonciataire dans le cadre fantastique, dans la mesure où ce
dosage de crédulité exige un maniement subtil du code. Enfin, en exigeant que l’on
ne manque pas de respect au démoniaque, la jeune femme prend non seulement le
contre-pied épistémologique des deux hommes, que le sarcasme et l’ironie situent
du côté du scepticisme et du rationalisme, mais elle renverse ultimement sur eux la
menace fantastique  : la loi du talion, en cette matière, veut que les incroyants
soient victimes du surnaturel. Dürer est en fin de compte puni pour avoir manqué à
l’orthodoxie fantastique, et le récit maudit qu’il articulait avec légèreté et par pur
intérêt personnel se transforme ici en menace réelle.

En effet, à peine sortis de la taverne, Dürer et son ami sont immédiatement placés
« devant l’abracadabrant, devant l’incohérence dans la marche logique des choses »
(278). Dans une ruelle étroite de la vieille ville, Dürer est soudainement et
inexplicablement happé par «  une petite maison proprette et rose, à volets vert
tendre » (279), pour ne plus réapparaître. Victime de son récit, Dürer le mauvais
fantastiqueur subit le sort de ceux qui défient la puissance démoniaque. Par
opposition à la Merluche, son récit maudit ne se caractérise pas par un excès de
mutisme, laissant le lecteur toujours en deçà d’une conceptualisation satisfaisante,
mais par un excès de parole, dont l’infraction au code apparaît non seulement
hérétique mais fatale.

Ainsi, de l’indicible des « Sept châteaux » au trop-dit de « Dürer l’idiot » se met en
place, chez Jean Ray, un réseau de stratégies énonciatives dont les variations
permettent de cerner la nature, les limites et les modalités du transfert
d’information dans le cadre du genre fantastique, entre l’en deçà et l’au-delà de
l’acte narratif. La maîtrise extrême du code qu’impliquent ces variations témoigne
une nouvelle fois de la dimension métanarrative récurrente chez Jean Ray, mais
aussi de la distance8 ludique qu’il a souvent prise vis-à-vis de son propre genre.
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Notes

1  Au nombre des études sur les univers intercalaires chez Jean Ray, signalons
l’article de Marc Vuijlsteke, "Les Univers intercalaires de Jean Ray".

2  L’oeuvre des écrivains flamands francophones comme Marie Gevers ou Jean Ray
s’inscrit en effet en continuation tardive d’un mythe nordique tel que l’a développé
la littérature belge depuis Le Gueux de Mer d’Henri Moke (1827) (Denis &
Klinkenberg 104-109, 153-154 ; Klinkenberg 51-54 ; Berg 388-412).

3  Pour une analyse du motif de l’alcool et de sa fonction dans la dynamique
fantastique chez Ray, voir Anna Soncini Fratta, "Les Contes du whisky : les brumes
de l’alcool pour décrire l’inconscient".

4  Diverses réflexions ont été consacrées à la récurrence du motif alimentaire ou
gastronomique chez Jean Ray. Voir notamment les commentaires de Jean-Pierre
Picot ("Sexe, mensonge et gastronomie  : La Cité de l’indicible peur, tragédie
provinciale" 161-164) et d’Arnaud Huftier ("Jean Ray et la littérature alimentaire :
l’essence en sommeil").

5  Roger Bozzetto et Arnaud Huftier ont consacré une réflexion théorique fort
pertinente à la notion de l’impensable dans le genre fantastique (Les frontières du
fantastique  : approches de l’impensable en littérature). Sur les notions connexes
d’inconnaissable et d’insaisissable, voir aussi Arnaud Huftier, "De Apollinaire à Jean
Ray : l’ivresse sans fin du ‘Bout de la rue’" (105-108).

6  Voir l’analyse de Hubert Desmarets, "Le Cimetière de Marlyweek  : comme un
champ de ruines".

7  Pour un examen de la relation intertextuelle du corpus rayen avec les genres du
roman gothique et du roman populaire, consulter notamment l’ouvrage de Christian
Delcourt, Jean Ray, ou les choses dont on fait les histoires. Sur la relation du
fantastique rayen au roman d’aventure, voir l’analyse de Robert Poulet ( Jean Ray,
A propos du Grand Nocturne). Dans son étude du Grand Nocturne (Jean Ray, Un
livre : Le Grand Nocturne, Une oeuvre), Jacques Carion remarque très justement
que « Le fantastique de Jean Ray feint de parler du réel et n’arrête pas de citer la
littérature ! ».

8  Sur le détournement systématique des codes chez Jean Ray, voir Arnaud Huftier
(John Flanders/Jean Ray. L’unité double) et Pascal Durand, qui analyse
magistralement la stratégie de « dévoiement thématique » (16-24) mise en oeuvre
dans La Ruelle ténébreuse.
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