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Magali Mouret

De la « petite Annie » a la « grande
Ernaux »

L'évolution de la critique, des Armoires
vides a Passion simple (1974-1992)

Aprés avoir longuement hésité sur le choix du titre, nous avons retenu celui-ci qui
nous semble bien stigmatiser les deux pdlles entre lesquels oscille notre auteure ;
cependant, l'orientation des prépositions « de »... « a »...pourrait suggérer une
nécessaire ameélioration dans les rapports d'Annie ERNAUX avec la critique, ainsi
gu'une accession a la reconnaissance et a un statut. Or, bien que ['écrivaine
appartienne aujourd’hui au cercle d'élite des auteurs publiant chez Gallimard, cela
n'‘est pas si simple et elle continue, malgré un large consensus, a drainer une part
de critique peu ameéne envers elle. Annie ERNAUX a sans doute gagné la célébrité,
mais l'acceptation de ses pairs et du milieu littéraire en général est un autre

probléme.

En mettant nos pas sur les traces d'un parcours plus chaotique que linéaire, nous
interrogerons d'une part I'empreinte de son oeuvre dans la critique, d'autre part les
interactions en amont avec le processus d'écriture de l'oeuvre dans la durée, en
aval avec la réception. En effet, la posture de lutte pour la reconnaissance, tout
comme celle de recherche ostensible des marges et du non-conformisme, peuvent
interférer dans le dialogue qu'un auteur noue avec son lectorat. Sans compter que
ces postures d'apparence contraire relevent toutes les deux d'une méme logique :
on n'appartient pas au cercle recherché, des lors on peut soit créer des valeurs
contrastives en une contre-religion littéraire, soit oeuvrer pour pénétrer le cercle
attirant.

A y regarder de pres, les premieres critiques se caractérisent par une telle
causticité, une telle véhémence ressort parfois des propos tenus sur ses oeuvres
que le titre « Annie ERNAUX, la critique et le mépris » aurait également pu trouver
sa justification pour cet article.

En étudiant le parcours d'obstacle de [I'écrivain femme, une image de
métamorphose nous a paru correspondre aux nécessités de la situation. Ainsi, pour
instaurer un discours sans brouillage entre elle et son lectorat, I'auteure doit selon
toute apparence sortir de la gangue féminine et la briser pour parvenir au statut
neutre d'écrivain asexué.

Ajoutons qu'en optant pour I'écriture de soi, Annie ERNAUX s'est affrontée a un
obstacle redoublé : étre femme, écrire dans le genre autobiographique, deux
dimensions a un probléme de crédibilité et plus largement de valeur dans le monde
des lettres. En perspective et ligne de tension, certes la mise en question de la

littérarité de I'oeuvre mais aussi I'interrogation sur la dignité de I'écrivain.

Ces questions nous ont amenée a nous intéresser de pres au dossier de presse que
Gallimard a constitué, sous I'égide de Il'attachée Liliane Phan. A l'issue de la
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consultation des classeurs qui le composent, nous sommes a méme de proposer un
état des lieux des angles critiques, de leurs constantes et de leur évolution. Il nous
a paru approprié de ne pas mettre au ban une critigue que d'aucuns jugeraient
insignifiante sur le plan de son rayonnement limité. Notre attention a été
essentiellement attirée par la vivacité des réactions comme symptéme d'une oeuvre
vivante bousculant I'ordre en place.

Nous n'‘opérerons pas de généralisation mais nous espérons apporter un éclairage
pertinent sur l'entrée en scene d'une auteure face aux critiques, et la possibilité
d'une émancipation de son étiquetage initial. La réception de Passion simple nous
fournira a cet égard un éclairage intéressant. L'essentiel de notre étude porte sur
les années 1974 a 1992, durant lesquelles, outre les oeuvres citées en titre, trois
nouveaux livres ont vu le jour : Ce qu'ils disent ou rien (1977), La Femme gelée
(1981), Une femme (1989). Nous ne nous interdirons cependant pas de compléter
la perspective en fin d'article par la réflexion que nous livre Annie ERNAUX sur son
expérience d'écriture en 2003 avec L'Ecriture comme un couteau, publié chez Stock.

*

Il va de soi pour notre auteure que la bascule de plus en plus nette vers le genre
autobiographique, sans les fards de la fiction, participe du regard suspicieux et
inquisiteur porté sur elle. Nous intégrerons donc cette problématique a notre étude,
mais toujours en nous posant la question d'une spécificité du regard porté sur le
récit de vie au féminin.

En approfondissant le questionnement, nous pourrons nous demander dans quelle
mesure la réaction polémique n'est pas induite par les choix mémes de l'oeuvre,
voire par une certaine provocation, et dans quelle mesure elle échappe a l'auteure.

Nous analyserons tout d'abord, dans une premiére confrontation de l'auteure a la
critique, le discours infantilisant qui décrédibilise ; puis nous montrerons comment
une critique de I'utilité prend le pas sur la critique des beautés. Ensuite, nous
envisagerons les méandres d'un malaise critique face a I'écrivain Annie ERNAUX, en
sondant la stylistique de la prose critique : virulence, critique agressive du « rentre-
dedans » d'un cbté ; perplexité, géne, silence de l'autre. Enfin, nous essaierons
d'atteindre la voix au-dessus des autres, en présentant le point de vue de l'auteure,
et sa stratégie pour dépasser les petites voix outrées et blessantes de la critique.

*

1 - Premiere confrontation

Quand la critique envisage une oeuvre d'Annie ERNAUX, généralement sa
perspective est infléchie par l'identité féminine de I'auteure. Or cette inflexion
bascule parfois d'une opinion masculine misogyne a un jugement paternaliste qui
s'autorise alors avec une légitimité douteuse un ton de conseil ou d'admonestation.
La parole adopte en ce cas une attitude moralisatrice déplacée.

1- 1. Un discours infantilisant
Le discours critique s'arroge un regard surplombant, de maitrise dans le

discernement qui peut s'accompagner d'un ton de bienveillance néanmoins
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subversif. Ainsi I'apparence indulgente et magnanime d'une remarque se révele bien
souvent la trace d'une minoration de l'aura de l'oeuvre. Une telle dépréciation
repose sur deux phénoménes essentiels : le premier allant de la maladresse a
I'irrespect a I'égard de l'auteure et de son oeuvre, le second considérant I'oeuvre
dans une optique de progrés a venir.

L'irrespect, la maladresse

Le commentaire peut se révéler comme ici laconique, tendant a la litote : « Ne
révolutionnera (pas) I'histoire de la littérature mais juste témoignage d'un monde

déja défuntl » ou encore plus prolixe dans la mise a distance ironique et insolente :

Je ne connais pas Annie ERNAUX mais lI'on m'a assuré qu'elle était
charmante. Si je n'en doute pas, je devine que le mot ne doit pas lui
plaire. Je souhaite pourtant, si je la rencontre un jour, la trouver moins

triste, moins brutale, moins exaspérée que I'héroine de son roman.

Et si c'était elle ? ce doute me laisse réveur2.

Notons ici la substitution du charme poétique de I'Auteur allégorisé par Orphée en
charme terrestre de la femme auteur.

L'instance des lettres juge les balbutiements de I'écrivain naissant a la célébrité :
« C'est un bon début, peut mieux faire... »

La critique se fait dure en instaurant une grille d'évaluation spécifique a
I'autobiographie. Cette grille prend en compte une situation de communication et
des enjeux différents, ce qui isole implicitement le récit de vie du reste de la
littérature.

Elle avait moins d'ambition et, partant, moins de difficultés a vaincre dans
ce texte, qui a le ton de la chronique et ne se cache guere d'étre une

autobiographie3.

L'anaphore de l'adverbe « moins » stigmatise davantage encore la recherche de la
facilité ; la critique retombe dans l'illusion réaliste d'une écriture saisissant le réel
brut. Quant a I'expression « ne se cache guére », elle sous-tend pernicieusement la
possibilité d'une honte liée a cette écriture de la facilité.

Dans un registre satirique, I'on se permet méme de filer I'image choisie comme titre
par lI'auteure, pour l'utiliser a des fins moqueuses : « Gelée au point de ne pouvoir
quitter - pas encore - les rivages de l|'‘autobiographie. Ce qui ne I'empéche pas

d'écrire sacrément bien2. »

Certes, le propos est atténué par le contenu de l'adjonction parenthétique et de
I'hyperbate, mais le détournement initial de [I'image domine, les éléments
secondaires faisant en réalité saillir les imperfections par le biais de la perfectibilité
suggérée. Quant a lI'adverbe familier « sacrément », il laisse planer une perplexité
d'interprétation.

1 - 2. Une critigue de l'utilité en lieu et place de la critique des beautés

Ce point de vue dominant que nous venons d'analyser a travers quelques exemples
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a pour corollaire une minimisation de Il'importance esthétique de I'oeuvre. Il se
produit en effet comme une substitution de valeurs : les valeurs-étalons
traditionnellement utilisées par la critigue pour les grands auteurs ou écrivains
reconnus, commutent avec des sous-valeurs, lesquelles, méme validées au regard
de Il'oeuvre, ne pourront certifier un plein statut d'auteur. Ces valeurs tournent
autour de la condition féminine, avec les idées de porte-parole, message,
témoignage ; on s'extasie selon des critéres qui n‘apporteraient qu'un filet de gloire
aux auteurs masculins : jugeons-nous l'autobiographie masculine a l'aune de la
portée de son message diffusé aux congénéres masculins ou a la qualité morale de
I'expérience vécue avant d'étre racontée ?

Une femme parle aux femmes

Si I'on fustige I'écrivain, on loue a bon compte en revanche les mérites de I'oeuvre,
et cela tout spécialement bien sar dans la presse dite féminine. Ainsi trouve-t-on ce
genre de mise en valeur d'une démarche rédemptrice :

La romanciere, Annie ERNAUX, se libére aussi de la honte de ses origines
modestes dans Les Armoires vides et La Place (Gallimard). En exposant
sur la place publique, par la création littéraire, les motifs de sa secréete

souffrance d'enfant, elle s'en est libérée2.

Ailleurs on insiste plus nettement sur le schéma de communication spécifique d'un
livre fait par une femme pour les femmes ; qu'il s'en écarte constitue un
événement. Dans ce champ circonscrit, I'oeuvre trouve son écho et semble satisfaire
aux plus hautes visées qu'elle aurait pu espérer : c'est ainsi que La Femme gelée se
retrouve envisagé comme :

Un livre ou toute femme se reconnaitra a un moment ou a un autre de sa
vie et que je conseille aux hommes qui commencent a étre saturés par
des formules telles que « la société patriarcale », « l'oppression des

femmes » ou « l'aliénation des meéres », et méme a douter de leur
6

contenu=.
Le luxe consiste en une acceptation de lecteurs masculins au sein d'un lectorat
préjugé féminin.

Dans la presse régionale, l'oeuvre est immédiatement cataloguée au nom du
chromosome coupable. Presse informations renchérit sur le qualificatif :

Romans féminins : la littérature féminine se porte bien si I'on en juge, du
moins, par le roman ; en cette mi-saison, les femmes montent au
créneau avec une vigueur particuliere et, souvent, avec une étonnante

réussite’.

La capacité du critigue a « s'étonner » en dit suffisamment sur la question de la
reconnaissance littéraire des écrivaines. Dans le méme temps, Le Petit Bleu de Lot-
et-Garonne renoue avec une formulation distinguée et désuéete : « ouvrages de

dame® ». Et de renchérir sur la lutte des sexes avec une hargne mal maitrisée :

Elles envahissent la littérature. J'aimerais des statistiques. Je parie qu'elles
publient davantage que les hommes. C'est fou ce qu’'elles tricotent de la
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plume.

Mallet-Joris Francoise, Vautrin Denyse, Annie Ernaux.

Eh bien, nous y voila ! On déteste les hommes, tous les hommes,
uniquement parce qu'ils sont des hommes.

Vous voyez la suite. Ca empire. De la détestation de I'homme, on passe
au refus d'aimer. Sinon, « elle serait perdue ». Aimer rend aveugle. Finies
les belles coulées du style raleur, vengeur !

Moi, le livre me tombe des mains.

Dans ce discours suffisant, les écrivaines sont désignées au mieux par un pronom
personnel collectif accusateur, au pire par un pronom personnel indéfini donnant
I'effet d'une masse compacte. Notons le contraste de ces désignations avec le
« Moi » final au référent si bien délimité ! Nous retiendrons également le coté
délicieusement rudimentaire de I'expression « tricoter de la plume »...

Le déni de littérature

Il est terrible de constater que méme les plus vifs éloges reposent parfois sur une
méprise d'objet. L'on apercoit ici un cercle vicieux de la critique qui enferme
l'auteure et son oeuvre dans une valorisation détournée. Oui, la lecture de I'oeuvre
ne laisse pas indifférente la lectrice ni méme le lecteur. Mais l'effet est associé a la
découverte d'une expérience brute. A la limite, la littérature devient veéhicule
accessoire d'une réveélation sociologique.

Depuis que les femmes prennent la plume pour parler d'elles, on a eu
I'occasion d'en entendre de toutes les couleurs et sur tous les tons. On
passe du mélo-sentimentalo-confidences aux revendications. Annie
ERNAUX a opté pour la biographie psychologique.

Attention, ce n'est pas le divan de Freud, bien qu'on n'‘en soit pas loin,
mais ce ne sont pas ses phantasmes que raconte la narratrice, seulement
les petites choses de sa vie depuis sa plus lointaine jeunesse pas
tellement tendre. [...].

Ce regard terriblement incisif constamment ponctué de réflexions
sensibles, d'impressions fortes, de malaises aigus n'est pas seulement le
ras-le-bol personnel devant une situation donnée, particuliere, issue d'un
comportement qui logiquement peut faire naitre un tel sentiment.

C'est justement |la que se situe la puissance du roman, il atteint la
majorité des femmes avec cette seule restriction que chacune ne réagit
pas de la méme maniére devant des faits identiques. [...]

Celles qui craignent une remise en cause d'elles-mémes doivent s'abstenir
de la lecture car on n'en sort pas indemne, c'est garanti, mais il serait
bien quand méme d'avoir ce courage. Quant aux maris on voudrait leur

donner plus qu'un conseil de lecture... autant savoir2 !

Dépassons a présent cette premiére confrontation-affrontement pour analyser de
plus pres les détours et le style de cette critique.

Y pe

2 - Les méandres d'un malaise critique face a I'écrivain Annie
ERNAUX; Stylistique d'une prose désorientée

Au-dela du discours infantilisant ou du commentaire de l'utilité, la voix critique se
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fait parfois héraut d'une injure ressentie, ou en réaction opposée nous ramene vers
la solution aporétique du mutisme.

2 - 1. La virulence, la critique agressive du « rentre-dedans »

Au petit jeu du chamboule tout littéraire, la critique la plus cinglante gagne ses
galons au prix de raccourcis dirimants ou d'intertextualité corrosive.

Raccourcis

Aprés avoir lu le titre, on s'en doute : il ne peut s'agir que d'un livre sur
la condition féminine. Roman ? Plutét récit autobiographique d'une femme
qui fait le bilan de sa vie. Une vie pareille a bien d'autres femmes qui
n‘ont pas eu, cependant, la chance d'avoir épousé un « cadre », ce qui lui
permet de s'habiller chez Cacharel ou Rodier, et d'avoir fait des études
universitaires qui lui donnent un travail d'enseignante et la possibilité
d'avoir une aide-ménagere.

Dés lors, de quoi donc peut-elle bien se plaindre cette femme gelée ? Eh !
bien, de passer le plus clair de son temps a élever ses enfants et de tenir
le mieux possible son ménage. Bien sir, ce n'est pas toujours « folichon »
de changer le bébé, de donner le biberon, de se lever la nuit quand il
pleure, de recoudre les boutons a la chemise du mari, de faire les courses
et de préparer les repas.

Mais, a I'heure actuelle, rares sont les jeunes foyers ou les taches ne sont
pas eéquitablement réparties et de plus en plus nombreuses sont les
femmes qui ont trouvé, les études aidant, un certain épanouissement
dans le travail. [...].

Beau récit, certes, écrit dans un style clair et réaliste, par un professeur
de lettres qui semble regretter d'avoir vécu a une époque par trop rigide
et rigoriste. Le cri d'une femme qui n'a pas pu se réaliser pleinement et
n‘a trouvé que sa plume comme exutoire.

Sans réussir a faire toujours le partage du feudQ. ..

Choquant : une critique se transforme en lecon de morale plus ou moins implicite a
I'égard de la femme (qui écrit). Le fait qu'elle écrive est secondaire, la démarche de
publication, la recherche esthétique n'affleurent nullement dans cette vision qui
superpose et méme confond auteur, narrateur et personnage, trois notions
étroitement imbriquées dans le genre autobiographique et créant une instance
énonciatrice polyphonique complexe, mais qui se doivent d'étre séparées par
I'analyse ! Remarquons la périphrase définissant l'oeuvre comme « récit auto
biographique d'une femme qui fait le bilan de sa vie » et a nouveau l'assimilation
« femme gelée ». Ce qui peut paraitre le plus discutable est sans doute le niveau de
langue choisi pour traiter du théme de I'oeuvre, ainsi que le ton condescendant. Dés
I'amorce, la négation restrictive rétrograde le livre a un rang subalterne, cela méme
si lI'intention premiere est autre, et méme s'il s'agit dans un premier temps d'une
affirmation de certitude. L'hyperbate « sans réussir a faire le partage du feu »
assene le coup de grace, mise a mal de l'auteur aprés une compassion de mauvais
aloi. Et a nouveau la négation restrictive, rédhibitoire « n'a trouvé que sa plume
comme exutoire ».

Antonomase crucifiante
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Le point commun essentiel entre les deux critiques que nous allons aborder a
présent est l'assimilation d'Annie ERNAUX au personnage de Flaubert, Emma
Bovary, ou a l'une de ses parentes, cela avec la plus grande irrévérence et méme
arrogance. Dans la critique suivante, la ronde des appellatifs nous a paru digne
d'intérét : I'on y passe de « I'écrivain Annie ERNAUX a « la petite Annie », « Mme
Annie ERNAUX » puis « Annie ERNAUX », avec en marge une réflexion sur les je
minuscule et majuscule.

L'écrivain Annie ERNAUX, qui est a I'écoute attentive de la petite Annie,
insérant dans le texte des petits passages ou le « Je » perd sa majuscule
- on ne sait pas trés bien pourquoi mais, n‘en doutons pas, il y a
certainement une excellente raison a cette coguetterie typographique -,
fait ses comptes de douleurs et de mésaventures. Enfin bref, tout cela est
triste et banal comme nos amours perdues. Dieu merci, Mme ERNAUX
écrit maigre, ce qui, a l'occasion, lui permet d'étre un tantinet obscene.

Ce n'est pas trés gentil d'étre méchant avec le petit livre d'’Annie ERNAUX,

aussi charmant qu'inutile. Mais que voulez-vous, elle n'avait qu'a pas
jouer & la petite-niéce de Mme Bovaryll.

Nous retrouvons la stratégie d'infantilisation décrite plus haut, portée par un
discours hypocoristique, enrichie d'autres procédés de péjoration tels les faux
éloges ou compliments inversés, les phrases a chute, la modalisation dénigrante,
I'instauration d'une complicité avec le lecteur contre l'auteur, le choix du registre de
langue en pseudo-miroir de l'oeuvre critiquée, avec l'idée implicite de s'abaisser
pour se mettre au niveau, ainsi qu'une recherche d'effet satirique ou le critique se
place en amuseur.

Un autre regard outré sur l'oeuvre consiste en une réponse a un prétendu défi.
L'oeuvre est alors prise comme une provocation qui justifie un ton agressif en
retour.

Dans le « Oui, j'ai fait ca », I'héroine reconstitue apres coup son histoire
de femme séduite sur le mode de la constatation étonnée, dans un pur
inventaire des faits et des comportements qui s'affiche volontiers comme
un défi au moralisme ambiant, habilement rédigé dans un style aussi
neutre que possible. C'est I'écriture qui renverse les signes de la
catastrophe finale, transformant I'abandon en une sorte de victoire
personnelle de la femme séduite : ainsi brisée sa passion restera intacte,
a l'abri de toute usure. La nouvelle Emma porte témoignage de son
exceptionnelle aventure, ineffable d'ailleurs par bien des aspects, et
transforme en art littéraire la chronique minutieuse de ses égarements.
Rodolphe la traitait comme une chienne? Emma n'a pas peur de le dire.
Au contraire, elle prend garde a ne rien cacher des humiliations désirées,
des platitudes quotidiennes, des petites superstitions et des faiblesses
inouies qui constituent la trame héroique du récit, tout en favorisant une
large identification. Résumé a une série d'aveux expressifs, le scénario
s'articule ainsi : « pendant X mois je ne sais pas ce qui m'a pris, j'en étais
arrivée la, j'étais tombée bien bas mais c'était incroyablement intense et
j'aimais ca, j'en suis revenue, mais je ne suis plus la méme et je ne

regrette rien ». C'est Passion simple d'Annie ERNAUX12,
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Dés l'abord, la valeur est biaisée puisque associée a la provocation et a la fierté
d'une expérience, exilant les enjeux de I'écriture dans des terres lointaines, au-dela
du continent de la critique. A la femme démoniaque on reconnait la ruse d'un
ouvrage « habilement rédigé » ; mais la encore, I'éloge apparent n'est qu'un détour
pour mieux faire savourer le fouet d'une critique dont la bascule tangible est
marqguée par l'interrogation rhétorique : « Rodolphe la traitait comme une chienne ?
» A partir de 14, on nous donne a lire une réécriture sans complexe de l'oeuvre sur
le mode d'une radicalisation impitoyable. On peut ici reconnaitre les effets
redoutables de la diasyrme, variété d'ironie trés puissante.

2- 2. La perplexité, la géne, le silence

Quand elle n'invective pas, la critigue adopte une position en retrait, signe toujours
de sa déstabilisation. Ni indifférence, ni avis pondéré : Annie ERNAUX suscite des
réactions extrémes. Soit I'analyse du style phagocyte le propos sur lI'oeuvre, soit la
louange de la témérité accapare le commentaire.

Une critique du style qui élude l'incarnation du texte

La critique favorable, souvent, rattache I'oeuvre a une imagerie fondatrice, selon
laquelle un auteur sublime, éthéré, se substitue a I'auteur de chair et de sang.

A l'opposé d'un pseudo-lyrisme « féminin » qui ailleurs exaspeére si
souvent, Annie ERNAUX se veut absente de cette écriture descriptive,
énumérative, ascétique, et par la méme se donne une présence poétique

irrécusable. On la touche. Elle est nue. Elle a parlé pour touslS3.

Cet exemple esquisse un absolu, avec la disparition pure et simple de la personne a
I'origine de I'écriture. Quel paradoxe pour une oeuvre autobiographique ! Quel bel
éloge aussi que cette commutation de l'absence avec la « présence poétique ».
Finalement, les derniers mots renouent figurativement avec la dimension charnelle,
et dépassent I'aporie grace a une sorte d'identité universelle. Cependant, a ce beau
mythe du discours pour tous, Annie ERNAUX préfére I'image d'une voix non pas
universelle mais collective. Tel est son propos quand elle est interrogée sur la
question par Frédéric-Yves Jeannet dans L'Ecriture comme un couteau. De
I'abstraction ou de l'idéal d'une communication-communion avec tous les lecteurs,
on en revient a une mesure plus concrete, plus humaine. Annie ERNAUX nous invite
a considérer sa voix dans ce sens. Elle a parlé pour certains.

Une reconnaissance du courage qui occulte la dimension de I'art

Dans l'admiration de la critique, se distingue un autre vice caché, symétrique
inverse du précédent. Au lieu de louer la voix désincarnée, on encense le
personnage pour une hardiesse ambigué, meélange confus d'audace d'avoir vécu
« cela » et de I'écrire, ou aplomb du geste d'écrire une expérience personnelle
authentique dont la publication touche les questions de l'aveu, du tabou et de la
honte. Ce phénoméne entre en écho avec I'assimilation négative de I'auteure a Mme
Bovary, mais sous un éclairage qui se veut positif. Considérons le cas :

Se dire féministe est une chose, avoir le courage de vivre en féministe en
est une autre. Rares, malgré bien des affirmations présomptueuses et fort
avant-gardistes, sont celles qui se comportent en tout comme des étres
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humains libres et non comme ces spécimens « figés » de sous-humanité

si lucidement décrits par Annie ERNAUX dans La Femme gelée.14

D'anti-héros, l'auteure devient madone, figure, symbole d'un geste de libération qui
dépasse le seuil de l'individuel. Cette mise en avant occulte la dimension créatrice
de I'écriture. Elle ne la renie pas a proprement parler mais la passe sous silence.
L'indifféerence au style, pire que la critique ?

3 - Une voix au-dessus des autres

Dans ce concert de voix, qui idolatre de I'émancipation féminine, qui éructante de
dégodt craché, qui pale souligne a coups d'oxymores le sublime, faisons émerger a
présent la voix la plus concernée et pertinente, la voix de l'auteure en personne.

3 - 1. Un auteur parle a ses lecteurs

Nous verrons ici comment l'auteure aborde I'écriture et comment elle juge les
critiques.

Motivation d'écrire : la vérité, par-dela le Bien et le Mal

La dignité ou l'indignité de ma conduite, de mes désirs, n'est pas une
question que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me
la pose ici en écrivant. Il m'arrive de croire que c'est au prix de cette

absence qu'on atteint le plus sirement la vérité12.

De l'art de recentrer les problématiques dévoyées sur une piste reconnue en
littérature : la fameuse question de la vérité. Vérité traquée, vérité tourment et
obsession. Voila enfin un angle d'approche décent pour approcher I'oeuvre d'un
écrivain. Quant a la notion d'absence, elle n'est plus appliquée a la désincarnation
de l'auteur mais a la métamorphose de son histoire. Autrement dit, le jugement
moral de I'expérience dans ses détails contingents est rejeté au profit de la mise en
perspective d'une quéte du vrai, ou de lI'adéquation de I'écriture au ressenti. Ou I'on
décale les notions utiles a I'analyse pour les remettre a leur juste place en vue d'un

vrai débat littéraire.

J'ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la parution
du texte. Ecrire comme si je devais mourir, qu'il n'y ait plus de juges.
Bien gue ce soit une illusion, peut-étre, de croire que la vérité ne puisse

advenir qu'en fonction de la mort18.

A nouveau l'absence intervient mais sur un mode beaucoup plus grave. Elle devient
horizon d'attente de I'oeuvre absolue qui comprend son sens en son coeur, de
maniére autonome et pure. Cette facon d'envisager réveusement le destin de
I'oeuvre évacue la pesanteur des critiques en supprimant la nécessité du jugement.
Le verbe « advenir », fort, suppose l'accession a une plénitude existentielle de
I'oeuvre. Or ce phénomene de surgissement a pour condition préalable la disparition
des juges : critique néantisée, vie totale du livre. Voila une maniére de reprendre
en main les rennes de la littérature et de la replacer dans le camp des créateurs.

Dans ce contexte, I' « écriture de la distance » qu'Annie ERNAUX dit pratiquer et
qu'elle définit comme « l'intrusion, l'irruption, de la vision des dominés dans la
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littératurell » apparait comme une prise de pouvoir en lutte de tensions avec
I'ordre littéraire établi dont les critigues semblent les garants, relais d'un
conservatisme qui admet difficilement les voix subversives.

Retour de regard sur la critique. Le miroir du mépris

Découvrons maintenant comment Annie ERNAUX reconduit les injures subies a la
frontiére de leur médiocrité.

En premier lieu, I'agacement s'attache a une considération d'ordre sémantique :

Remarquez qu'on deésigne encore et toujours les écrivaines par leur sexe
et groupées : « les femmes, aujourd’hui, osent écrire le sexe », « sont
plus nombreuses a écrire que les hommes » - ce qui est faux -, etc. On
ne lit pas, on n'entend pas les hommes, aujourd'hui, publient des livres
comme ci ou comme ca » ou encore « les hommes ont obtenu tous les
grands prix de l'automne » (ce qui arrive). Il y a, a l'intérieur du champ
littéraire, comme ailleurs, une lutte des sexes et je vois la mise en avant
d'une « écriture féminine » ou de l'audace de I'écriture des femmes
comme une éniéme stratégie inconsciente des hommes devant |'accées de
celles-ci en nombre plus grand a la littérature, pour les en écarter en

restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, ellel8.
La théorie du complot peut sembler excessive, mais les faits sont la.

En second lieu, la notion de géne est érigée en valeur positive dans la réception de
I'oeuvre :

Si elle existe (la géne des lecteurs males), je ne cherche pas a la
provoquer, tout simplement parce que je n'écris pas en pensant aux
hommes ou aux femmes, mais a la « chose » que je veux saisir par
I'écriture. Cela dit, ce trouble ne serait pas surprenant, dans la mesure ou
les uns et les autres nous sommes pris dans des schémas de pensée, des
imaginaires culturellement et historiquement constitués, qui attribuent aux
hommes et aux femmes des roles langagiers différents. Méme si je ne
cherche pas a susciter cette réaction, elle ne me déplait pas, elle est signe
d'un dérangement a mes yeux nécessaire : depuis combien de siecles les
femmes trouvent-elles I|égitimes les représentations que donne, des
hommes et des femmes, du monde, une littérature majoritairement

masculined? ?

Des faits, I'écrivaine tire parti avec un art de la naiveté désarmant : comment
ignorer la géne exprimée sous toutes ses formes par les récepteurs ? Ici figure une
rhétorique subtile du détour et de la raillerie. On y lit implicitement un clin d'oeil
narquois a la capacité d'offuscation masculine et l'accusation d'un manque de
lucidité sur ce qui fait la motivation de toute écriture. On y reconnait aussi le double
discours de la déclaration d‘'innocence et de la satisfaction d'avoir heurté. Ainsi sous
les apparences d'un discours féministe basique dont les détracteurs se plairaient a
démonter les rouages éculés, pointe une ironie qui retourne discretement les armes
contre l'assaillant.

En troisieme lieu enfin, se dessine le message selon lequel I'or est sous la boue,
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disons plus prosaiguement qu'une certaine dose d'avanie assure un poids
d'existence a l'oeuvre :

Il faut bien dire qu'étre dédaignée ou insultée par certaines instances du
champ littéraire médiatique me parait logique et me renforce
completement dans ma démarche d'écriture. Ces instances ne sont jamais

plus promptes a encenser un livre que lorsque ce dernier ne dérange pas
- a moins que, tout simplement, son auteur ne fasse partie de ce champ

et ne lui donne continuellement des gages d'appartenance??.

Cette derniére allégation fait saillir une contre-valeur et nous confirme dans notre
hypothese initiale d'une lutte pour la reconnaissance. La couronne d'épines se
métamorphose en couronne de lauriers plus honnétes que I'éloge.

3 - 2. Le dépassement des petites voix

Forte de son énergie créatrice et d'un processus d'écriture en gestation, sur lequel
elle porte un regard lucide, critique, ouvert, Annie ERNAUX distance la critique pour
saisir le lecteur a I'épicentre de sa sensibilité et I'altérer durablement.

Atteindre le lecteur idéal en brisant les voix intermédiaires

La notion de seuil est tres prégnante chez Annie ERNAUX. Il va de soi que son
discours sur la critique demeure ambigu, dans la mesure ou cette derniére sert son
désir avoué de transgression des limites. Franchissement de la barriére sociale,
quand elle évoque son appropriation d'un langage qui n'est pas le sien originel, ou
qu'elle affirme : « J'ai fini de mettre au jour I'héritage que j'ai dO0 déposer au seuil
du monde bourgeois et cultivé quand j'y suis entrée2l. » Violation des tabous avec
le récit de son avortement ou de sa métamorphose en pur étre sexuel... C'est alors
qu'intervient la manipulation ou l'obscénité est déplacée de I'oeuvre a la critique.
Témoin, ce propos qui place I'oeuvre au-dessus de la question de lI'impudeur : « Il
m'a semblé que I'écriture devait tendre a cela, cette impression que provoque la
scene de l'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement
moral?2. »

Quant aux petites voix qui dénoncent une démarche nombriliste, une écriture de
décharge du Moi, voici la seule réponse qu'elles peuvent attendre de l'auteure :

Que des lecteurs expriment souvent leur croyance qu'écrire revienne au
méme qu'une psychanalyse, surtout s'il s'agit d'une écriture
autobiographique, me parait participer d'une espérance et d'un
malentendu23.

Le terme d' « espérance » ici renvoie la critique a ses propres attentes contrariées.
L'illusion repasse du camp de la création a celui de la réception.

Vers une voix libérée. Nouveau réalisme. Effacement du sexe contre sexe exhibé

La voix, libérée de sa gangue, qu'avaient pourtant méticuleusement constituée les
critiques, propage désormais avec sérénité un message vivant et fort. La question
du sexe de l'auteur aujourd'hui dépassée, les véritables enjeux se révelent et le
lecteur devient disponible a I'appréhension d'un nouveau réalisme.
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Paradoxalement, c'est au moment ou elle se débarrasse de son identité sexuelle que
I'écrivaine va pouvoir le mieux affronter le tabou du Sexe et accomplir la conquéte
d'un espace d'écriture ou va se déployer un rapport cru, violent et rigoureux au
ressenti du monde. C'est ainsi que nous pourrons lire, sous sa plume qui préfere
pénétrer les sensations du réel au lieu de le tricoter, ces phrases creusées au sillon
du vivant, et qui appellent chez l'auteure la réflexion suivante : « Le geste d'écrire

[...] n'est peut-étre pas si différent de celui de planter des aiguilles?2. »

*

En conclusion de cette réflexion qui nous a conduite a sonder des criteres
paradoxaux visant la légitimité d'un auteur et la littérarité d'une oeuvre, nous avons
voulu esquisser un réseau de contre-valeurs qui dispose de ses regles propres et,
en transgressant l'ordre établi, atteint un renouveau poétique, au sens d'une
refondation du langage et de la communication littéraire.

Au-dela des polémiques insipides, la voix libérée est celle qui ne renie pas son sexe
mais qui pour dépasser les préjugés l'exhibe en valeur absolue et le fait entrer dans
le cercle essentiellement masculin de la littérature. Ainsi trouve-t-on dans l'oeuvre
d'Annie ERNAUX la métaphore de I'acte sexuel comme action de I'écriture ardente et
vraie qui secoue le lecteur ; ainsi de méme l'image de lI'engendrement se file au
vent de la réussite littéraire :

Au bout du compte, le label, le genre, n‘ont aucune importance, on le sait
bien. Il y a seulement des livres qui bouleversent, ouvrent des pensées,
des réves ou des désirs, accompagnent, donnent envie d'écrire soi-méme

parfois22.
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