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Magali Mouret

 
De la « petite Annie » à la « grande
Ernaux »
L'évolution de la critique, des Armoires
vides à Passion simple (1974-1992)

Après avoir longuement hésité sur le choix du titre, nous avons retenu celui-ci qui
nous semble bien stigmatiser les deux pôles entre lesquels oscille notre auteure ;
cependant, l'orientation des prépositions «  de  »... «  à  »...pourrait suggérer une
nécessaire amélioration dans les rapports d'Annie ERNAUX avec la critique, ainsi
qu'une accession à la reconnaissance et à un statut. Or, bien que l'écrivaine
appartienne aujourd'hui au cercle d'élite des auteurs publiant chez Gallimard, cela
n'est pas si simple et elle continue, malgré un large consensus, à drainer une part
de critique peu amène envers elle. Annie ERNAUX a sans doute gagné la célébrité,
mais l'acceptation de ses pairs et du milieu littéraire en général est un autre
problème.

En mettant nos pas sur les traces d'un parcours plus chaotique que linéaire, nous
interrogerons d'une part l'empreinte de son oeuvre dans la critique, d'autre part les
interactions en amont avec le processus d'écriture de l'oeuvre dans la durée, en
aval avec la réception. En effet, la posture de lutte pour la reconnaissance, tout
comme celle de recherche ostensible des marges et du non-conformisme, peuvent
interférer dans le dialogue qu'un auteur noue avec son lectorat. Sans compter que
ces postures d'apparence contraire relèvent toutes les deux d'une même logique :
on n'appartient pas au cercle recherché, dès lors on peut soit créer des valeurs
contrastives en une contre-religion littéraire, soit oeuvrer pour pénétrer le cercle
attirant.

A y regarder de près, les premières critiques se caractérisent par une telle
causticité, une telle véhémence ressort parfois des propos tenus sur ses oeuvres
que le titre « Annie ERNAUX, la critique et le mépris » aurait également pu trouver
sa justification pour cet article.

En étudiant le parcours d'obstacle de l'écrivain femme, une image de
métamorphose nous a paru correspondre aux nécessités de la situation. Ainsi, pour
instaurer un discours sans brouillage entre elle et son lectorat, l'auteure doit selon
toute apparence sortir de la gangue féminine et la briser pour parvenir au statut
neutre d'écrivain asexué.

Ajoutons qu'en optant pour l'écriture de soi, Annie ERNAUX s'est affrontée à un
obstacle redoublé  : être femme, écrire dans le genre autobiographique, deux
dimensions à un problème de crédibilité et plus largement de valeur dans le monde
des lettres. En perspective et ligne de tension, certes la mise en question de la
littérarité de l'oeuvre mais aussi l'interrogation sur la dignité de l'écrivain.

Ces questions nous ont amenée à nous intéresser de près au dossier de presse que
Gallimard a constitué, sous l'égide de l'attachée Liliane Phan. A l'issue de la
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consultation des classeurs qui le composent, nous sommes à même de proposer un
état des lieux des angles critiques, de leurs constantes et de leur évolution. Il nous
a paru approprié de ne pas mettre au ban une critique que d'aucuns jugeraient
insignifiante sur le plan de son rayonnement limité. Notre attention a été
essentiellement attirée par la vivacité des réactions comme symptôme d'une oeuvre
vivante bousculant l'ordre en place.

Nous n'opérerons pas de généralisation mais nous espérons apporter un éclairage
pertinent sur l'entrée en scène d'une auteure face aux critiques, et la possibilité
d'une émancipation de son étiquetage initial. La réception de Passion simple nous
fournira à cet égard un éclairage intéressant. L'essentiel de notre étude porte sur
les années 1974 à 1992, durant lesquelles, outre les oeuvres citées en titre, trois
nouveaux livres ont vu le jour  : Ce qu'ils disent ou rien (1977), La Femme gelée
(1981), Une femme (1989). Nous ne nous interdirons cependant pas de compléter
la perspective en fin d'article par la réflexion que nous livre Annie ERNAUX sur son
expérience d'écriture en 2003 avec L'Ecriture comme un couteau, publié chez Stock.

*

Il va de soi pour notre auteure que la bascule de plus en plus nette vers le genre
autobiographique, sans les fards de la fiction, participe du regard suspicieux et
inquisiteur porté sur elle. Nous intégrerons donc cette problématique à notre étude,
mais toujours en nous posant la question d'une spécificité du regard porté sur le
récit de vie au féminin.

En approfondissant le questionnement, nous pourrons nous demander dans quelle
mesure la réaction polémique n'est pas induite par les choix mêmes de l'oeuvre,
voire par une certaine provocation, et dans quelle mesure elle échappe à l'auteure.

Nous analyserons tout d'abord, dans une première confrontation de l'auteure à la
critique, le discours infantilisant qui décrédibilise  ; puis nous montrerons comment
une critique de l'utilité prend le pas sur la critique des beautés. Ensuite, nous
envisagerons les méandres d'un malaise critique face à l'écrivain Annie ERNAUX, en
sondant la stylistique de la prose critique : virulence, critique agressive du « rentre-
dedans  » d'un côté  ; perplexité, gêne, silence de l'autre. Enfin, nous essaierons
d'atteindre la voix au-dessus des autres, en présentant le point de vue de l'auteure,
et sa stratégie pour dépasser les petites voix outrées et blessantes de la critique.

*

1 - Première confrontation

Quand la critique envisage une oeuvre d'Annie ERNAUX, généralement sa
perspective est infléchie par l'identité féminine de l'auteure. Or cette inflexion
bascule parfois d'une opinion masculine misogyne à un jugement paternaliste qui
s'autorise alors avec une légitimité douteuse un ton de conseil ou d'admonestation.
La parole adopte en ce cas une attitude moralisatrice déplacée.

1- 1. Un discours infantilisant

Le discours critique s'arroge un regard surplombant, de maîtrise dans le
discernement qui peut s'accompagner d'un ton de bienveillance néanmoins
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subversif. Ainsi l'apparence indulgente et magnanime d'une remarque se révèle bien
souvent la trace d'une minoration de l'aura de l'oeuvre. Une telle dépréciation
repose sur deux phénomènes essentiels  : le premier allant de la maladresse à
l'irrespect à l'égard de l'auteure et de son oeuvre, le second considérant l'oeuvre
dans une optique de progrès à venir.

L'irrespect, la maladresse

Le commentaire peut se révéler comme ici laconique, tendant à la litote : « Ne
révolutionnera (pas) l'histoire de la littérature mais juste témoignage d'un monde
déjà défunt1 » ou encore plus prolixe dans la mise à distance ironique et insolente :

Je ne connais pas Annie ERNAUX mais l'on m'a assuré qu'elle était
charmante. Si je n'en doute pas, je devine que le mot ne doit pas lui
plaire. Je souhaite pourtant, si je la rencontre un jour, la trouver moins
triste, moins brutale, moins exaspérée que l'héroïne de son roman.
Et si c'était elle ? ce doute me laisse rêveur2.

Notons ici la substitution du charme poétique de l'Auteur allégorisé par Orphée en
charme terrestre de la femme auteur.

L'instance des lettres juge les balbutiements de l'écrivain naissant à la célébrité :
« C'est un bon début, peut mieux faire... »

La critique se fait dure en instaurant une grille d'évaluation spécifique à
l'autobiographie. Cette grille prend en compte une situation de communication et
des enjeux différents, ce qui isole implicitement le récit de vie du reste de la
littérature.

Elle avait moins d'ambition et, partant, moins de difficultés à vaincre dans
ce texte, qui a le ton de la chronique et ne se cache guère d'être une
autobiographie3.

L'anaphore de l'adverbe « moins » stigmatise davantage encore la recherche de la
facilité  ; la critique retombe dans l'illusion réaliste d'une écriture saisissant le réel
brut. Quant à l'expression « ne se cache guère », elle sous-tend pernicieusement la
possibilité d'une honte liée à cette écriture de la facilité.

Dans un registre satirique, l'on se permet même de filer l'image choisie comme titre
par l'auteure, pour l'utiliser à des fins moqueuses : « Gelée au point de ne pouvoir
quitter - pas encore - les rivages de l'autobiographie. Ce qui ne l'empêche pas
d'écrire sacrément bien4. »

Certes, le propos est atténué par le contenu de l'adjonction parenthétique et de
l'hyperbate, mais le détournement initial de l'image domine, les éléments
secondaires faisant en réalité saillir les imperfections par le biais de la perfectibilité
suggérée. Quant à l'adverbe familier «  sacrément », il laisse planer une perplexité
d'interprétation.

1 - 2. Une critique de l'utilité en lieu et place de la critique des beautés

Ce point de vue dominant que nous venons d'analyser à travers quelques exemples
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a pour corollaire une minimisation de l'importance esthétique de l'oeuvre. Il se
produit en effet comme une substitution de valeurs  : les valeurs-étalons
traditionnellement utilisées par la critique pour les grands auteurs ou écrivains
reconnus, commutent avec des sous-valeurs, lesquelles, même validées au regard
de l'oeuvre, ne pourront certifier un plein statut d'auteur. Ces valeurs tournent
autour de la condition féminine, avec les idées de porte-parole, message,
témoignage ; on s'extasie selon des critères qui n'apporteraient qu'un filet de gloire
aux auteurs masculins  : jugeons-nous l'autobiographie masculine à l'aune de la
portée de son message diffusé aux congénères masculins ou à la qualité morale de
l'expérience vécue avant d'être racontée ?

Une femme parle aux femmes

Si l'on fustige l'écrivain, on loue à bon compte en revanche les mérites de l'oeuvre,
et cela tout spécialement bien sûr dans la presse dite féminine. Ainsi trouve-t-on ce
genre de mise en valeur d'une démarche rédemptrice :

La romancière, Annie ERNAUX, se libère aussi de la honte de ses origines
modestes dans Les Armoires vides et La Place (Gallimard). En exposant
sur la place publique, par la création littéraire, les motifs de sa secrète
souffrance d'enfant, elle s'en est libérée5.

Ailleurs on insiste plus nettement sur le schéma de communication spécifique d'un
livre fait par une femme pour les femmes  ; qu'il s'en écarte constitue un
événement. Dans ce champ circonscrit, l'oeuvre trouve son écho et semble satisfaire
aux plus hautes visées qu'elle aurait pu espérer : c'est ainsi que La Femme gelée se
retrouve envisagé comme :

Un livre où toute femme se reconnaîtra à un moment ou à un autre de sa
vie et que je conseille aux hommes qui commencent à être saturés par
des formules telles que «  la société patriarcale  », «  l'oppression des
femmes  » ou «  l'aliénation des mères  », et même à douter de leur
contenu6.

Le luxe consiste en une acceptation de lecteurs masculins au sein d'un lectorat
préjugé féminin.

Dans la presse régionale, l'oeuvre est immédiatement cataloguée au nom du
chromosome coupable. Presse informations renchérit sur le qualificatif :

Romans féminins : la littérature féminine se porte bien si l'on en juge, du
moins, par le roman  ; en cette mi-saison, les femmes montent au
créneau avec une vigueur particulière et, souvent, avec une étonnante
réussite7.

La capacité du critique à «  s'étonner  » en dit suffisamment sur la question de la
reconnaissance littéraire des écrivaines. Dans le même temps, Le Petit Bleu de Lot-
et-Garonne renoue avec une formulation distinguée et désuète  : «  ouvrages de
dame8 ». Et de renchérir sur la lutte des sexes avec une hargne mal maîtrisée :

Elles envahissent la littérature. J'aimerais des statistiques. Je parie qu'elles
publient davantage que les hommes. C'est fou ce qu'elles tricotent de la
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plume.
Mallet-Joris Françoise, Vautrin Denyse, Annie Ernaux.
Eh bien, nous y voilà  ! On déteste les hommes, tous les hommes,
uniquement parce qu'ils sont des hommes.
Vous voyez la suite. Ça empire. De la détestation de l'homme, on passe
au refus d'aimer. Sinon, « elle serait perdue ». Aimer rend aveugle. Finies
les belles coulées du style râleur, vengeur !
Moi, le livre me tombe des mains.

Dans ce discours suffisant, les écrivaines sont désignées au mieux par un pronom
personnel collectif accusateur, au pire par un pronom personnel indéfini donnant
l'effet d'une masse compacte. Notons le contraste de ces désignations avec le
«  Moi  » final au référent si bien délimité  ! Nous retiendrons également le côté
délicieusement rudimentaire de l'expression « tricoter de la plume »...

Le déni de littérature

Il est terrible de constater que même les plus vifs éloges reposent parfois sur une
méprise d'objet. L'on aperçoit ici un cercle vicieux de la critique qui enferme
l'auteure et son oeuvre dans une valorisation détournée. Oui, la lecture de l'oeuvre
ne laisse pas indifférente la lectrice ni même le lecteur. Mais l'effet est associé à la
découverte d'une expérience brute. A la limite, la littérature devient véhicule
accessoire d'une révélation sociologique.

Depuis que les femmes prennent la plume pour parler d'elles, on a eu
l'occasion d'en entendre de toutes les couleurs et sur tous les tons. On
passe du mélo-sentimentalo-confidences aux revendications. Annie
ERNAUX a opté pour la biographie psychologique.
Attention, ce n'est pas le divan de Freud, bien qu'on n'en soit pas loin,
mais ce ne sont pas ses phantasmes que raconte la narratrice, seulement
les petites choses de sa vie depuis sa plus lointaine jeunesse pas
tellement tendre. [...].
Ce regard terriblement incisif constamment ponctué de réflexions
sensibles, d'impressions fortes, de malaises aigus n'est pas seulement le
ras-le-bol personnel devant une situation donnée, particulière, issue d'un
comportement qui logiquement peut faire naître un tel sentiment.
C'est justement là que se situe la puissance du roman, il atteint la
majorité des femmes avec cette seule restriction que chacune ne réagit
pas de la même manière devant des faits identiques. [...]
Celles qui craignent une remise en cause d'elles-mêmes doivent s'abstenir
de la lecture car on n'en sort pas indemne, c'est garanti, mais il serait
bien quand même d'avoir ce courage. Quant aux maris on voudrait leur
donner plus qu'un conseil de lecture... autant savoir9 !

Dépassons à présent cette première confrontation-affrontement pour analyser de
plus près les détours et le style de cette critique.

2 - Les méandres d'un malaise critique face à l'écrivain Annie
ERNAUX; Stylistique d'une prose désorientée

Au-delà du discours infantilisant ou du commentaire de l'utilité, la voix critique se
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fait parfois héraut d'une injure ressentie, ou en réaction opposée nous ramène vers
la solution aporétique du mutisme.

2 - 1. La virulence, la critique agressive du « rentre-dedans »

Au petit jeu du chamboule tout littéraire, la critique la plus cinglante gagne ses
galons au prix de raccourcis dirimants ou d'intertextualité corrosive.

Raccourcis

Après avoir lu le titre, on s'en doute  : il ne peut s'agir que d'un livre sur
la condition féminine. Roman ? Plutôt récit autobiographique d'une femme
qui fait le bilan de sa vie. Une vie pareille à bien d'autres femmes qui
n'ont pas eu, cependant, la chance d'avoir épousé un « cadre », ce qui lui
permet de s'habiller chez Cacharel ou Rodier, et d'avoir fait des études
universitaires qui lui donnent un travail d'enseignante et la possibilité
d'avoir une aide-ménagère.
Dès lors, de quoi donc peut-elle bien se plaindre cette femme gelée ? Eh !
bien, de passer le plus clair de son temps à élever ses enfants et de tenir
le mieux possible son ménage. Bien sûr, ce n'est pas toujours « folichon »
de changer le bébé, de donner le biberon, de se lever la nuit quand il
pleure, de recoudre les boutons à la chemise du mari, de faire les courses
et de préparer les repas.
Mais, à l'heure actuelle, rares sont les jeunes foyers où les tâches ne sont
pas équitablement réparties et de plus en plus nombreuses sont les
femmes qui ont trouvé, les études aidant, un certain épanouissement
dans le travail. [...].
Beau récit, certes, écrit dans un style clair et réaliste, par un professeur
de lettres qui semble regretter d'avoir vécu à une époque par trop rigide
et rigoriste. Le cri d'une femme qui n'a pas pu se réaliser pleinement et
n'a trouvé que sa plume comme exutoire.
Sans réussir à faire toujours le partage du feu10...

Choquant : une critique se transforme en leçon de morale plus ou moins implicite à
l'égard de la femme (qui écrit). Le fait qu'elle écrive est secondaire, la démarche de
publication, la recherche esthétique n'affleurent nullement dans cette vision qui
superpose et même confond auteur, narrateur et personnage, trois notions
étroitement imbriquées dans le genre autobiographique et créant une instance
énonciatrice polyphonique complexe, mais qui se doivent d'être séparées par
l'analyse  ! Remarquons la périphrase définissant l'oeuvre comme «  récit auto
biographique d'une femme qui fait le bilan de sa vie » et à nouveau l'assimilation
« femme gelée ». Ce qui peut paraître le plus discutable est sans doute le niveau de
langue choisi pour traiter du thème de l'oeuvre, ainsi que le ton condescendant. Dès
l'amorce, la négation restrictive rétrograde le livre à un rang subalterne, cela même
si l'intention première est autre, et même s'il s'agit dans un premier temps d'une
affirmation de certitude. L'hyperbate «  sans réussir à faire le partage du feu  »
assène le coup de grâce, mise à mal de l'auteur après une compassion de mauvais
aloi. Et à nouveau la négation restrictive, rédhibitoire «  n'a trouvé que sa plume
comme exutoire ».

Antonomase crucifiante
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Le point commun essentiel entre les deux critiques que nous allons aborder à
présent est l'assimilation d'Annie ERNAUX au personnage de Flaubert, Emma
Bovary, ou à l'une de ses parentes, cela avec la plus grande irrévérence et même
arrogance. Dans la critique suivante, la ronde des appellatifs nous a paru digne
d'intérêt  : l'on y passe de « l'écrivain Annie ERNAUX à « la petite Annie », « Mme
Annie ERNAUX » puis « Annie ERNAUX  », avec en marge une réflexion sur les je
minuscule et majuscule.

L'écrivain Annie ERNAUX, qui est à l'écoute attentive de la petite Annie,
insérant dans le texte des petits passages où le « Je » perd sa majuscule
- on ne sait pas très bien pourquoi mais, n'en doutons pas, il y a
certainement une excellente raison à cette coquetterie typographique -,
fait ses comptes de douleurs et de mésaventures. Enfin bref, tout cela est
triste et banal comme nos amours perdues. Dieu merci, Mme ERNAUX
écrit maigre, ce qui, à l'occasion, lui permet d'être un tantinet obscène.
Ce n'est pas très gentil d'être méchant avec le petit livre d'Annie ERNAUX,
aussi charmant qu'inutile. Mais que voulez-vous, elle n'avait qu'à pas
jouer à la petite-nièce de Mme Bovary11.

Nous retrouvons la stratégie d'infantilisation décrite plus haut, portée par un
discours hypocoristique, enrichie d'autres procédés de péjoration tels les faux
éloges ou compliments inversés, les phrases à chute, la modalisation dénigrante,
l'instauration d'une complicité avec le lecteur contre l'auteur, le choix du registre de
langue en pseudo-miroir de l'oeuvre critiquée, avec l'idée implicite de s'abaisser
pour se mettre au niveau, ainsi qu'une recherche d'effet satirique où le critique se
place en amuseur.

Un autre regard outré sur l'oeuvre consiste en une réponse à un prétendu défi.
L'oeuvre est alors prise comme une provocation qui justifie un ton agressif en
retour.

Dans le « Oui, j'ai fait ça », l'héroïne reconstitue après coup son histoire
de femme séduite sur le mode de la constatation étonnée, dans un pur
inventaire des faits et des comportements qui s'affiche volontiers comme
un défi au moralisme ambiant, habilement rédigé dans un style aussi
neutre que possible. C'est l'écriture qui renverse les signes de la
catastrophe finale, transformant l'abandon en une sorte de victoire
personnelle de la femme séduite  : ainsi brisée sa passion restera intacte,
à l'abri de toute usure. La nouvelle Emma porte témoignage de son
exceptionnelle aventure, ineffable d'ailleurs par bien des aspects, et
transforme en art littéraire la chronique minutieuse de ses égarements.
Rodolphe la traitait comme une chienne? Emma n'a pas peur de le dire.
Au contraire, elle prend garde à ne rien cacher des humiliations désirées,
des platitudes quotidiennes, des petites superstitions et des faiblesses
inouïes qui constituent la trame héroïque du récit, tout en favorisant une
large identification. Résumé à une série d'aveux expressifs, le scénario
s'articule ainsi : « pendant x mois je ne sais pas ce qui m'a pris, j'en étais
arrivée là, j'étais tombée bien bas mais c'était incroyablement intense et
j'aimais ça, j'en suis revenue, mais je ne suis plus la même et je ne
regrette rien ». C'est Passion simple d'Annie ERNAUX12.
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Dès l'abord, la valeur est biaisée puisque associée à la provocation et à la fierté
d'une expérience, exilant les enjeux de l'écriture dans des terres lointaines, au-delà
du continent de la critique. A la femme démoniaque on reconnaît la ruse d'un
ouvrage « habilement rédigé » ; mais là encore, l'éloge apparent n'est qu'un détour
pour mieux faire savourer le fouet d'une critique dont la bascule tangible est
marquée par l'interrogation rhétorique : « Rodolphe la traitait comme une chienne ?
 » A partir de là, on nous donne à lire une réécriture sans complexe de l'oeuvre sur
le mode d'une radicalisation impitoyable. On peut ici reconnaître les effets
redoutables de la diasyrme, variété d'ironie très puissante.

2- 2. La perplexité, la gêne, le silence

Quand elle n'invective pas, la critique adopte une position en retrait, signe toujours
de sa déstabilisation. Ni indifférence, ni avis pondéré : Annie ERNAUX suscite des
réactions extrêmes. Soit l'analyse du style phagocyte le propos sur l'oeuvre, soit la
louange de la témérité accapare le commentaire.

Une critique du style qui élude l'incarnation du texte

La critique favorable, souvent, rattache l'oeuvre à une imagerie fondatrice, selon
laquelle un auteur sublime, éthéré, se substitue à l'auteur de chair et de sang.

A l'opposé d'un pseudo-lyrisme «  féminin  » qui ailleurs exaspère si
souvent, Annie ERNAUX se veut absente de cette écriture descriptive,
énumérative, ascétique, et par là même se donne une présence poétique
irrécusable. On la touche. Elle est nue. Elle a parlé pour tous13.

Cet exemple esquisse un absolu, avec la disparition pure et simple de la personne à
l'origine de l'écriture. Quel paradoxe pour une oeuvre autobiographique  ! Quel bel
éloge aussi que cette commutation de l'absence avec la «  présence poétique ».
Finalement, les derniers mots renouent figurativement avec la dimension charnelle,
et dépassent l'aporie grâce à une sorte d'identité universelle. Cependant, à ce beau
mythe du discours pour tous, Annie ERNAUX préfère l'image d'une voix non pas
universelle mais collective. Tel est son propos quand elle est interrogée sur la
question par Frédéric-Yves Jeannet dans L'Ecriture comme un couteau. De
l'abstraction ou de l'idéal d'une communication-communion avec tous les lecteurs,
on en revient à une mesure plus concrète, plus humaine. Annie ERNAUX nous invite
à considérer sa voix dans ce sens. Elle a parlé pour certains.

Une reconnaissance du courage qui occulte la dimension de l'art

Dans l'admiration de la critique, se distingue un autre vice caché, symétrique
inverse du précédent. Au lieu de louer la voix désincarnée, on encense le
personnage pour une hardiesse ambiguë, mélange confus d'audace d'avoir vécu
«  cela  » et de l'écrire, ou aplomb du geste d'écrire une expérience personnelle
authentique dont la publication touche les questions de l'aveu, du tabou et de la
honte. Ce phénomène entre en écho avec l'assimilation négative de l'auteure à Mme
Bovary, mais sous un éclairage qui se veut positif. Considérons le cas :

Se dire féministe est une chose, avoir le courage de vivre en féministe en
est une autre. Rares, malgré bien des affirmations présomptueuses et fort
avant-gardistes, sont celles qui se comportent en tout comme des êtres
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humains libres et non comme ces spécimens «  figés » de sous-humanité
si lucidement décrits par Annie ERNAUX dans La Femme gelée.14

D'anti-héros, l'auteure devient madone, figure, symbole d'un geste de libération qui
dépasse le seuil de l'individuel. Cette mise en avant occulte la dimension créatrice
de l'écriture. Elle ne la renie pas à proprement parler mais la passe sous silence.
L'indifférence au style, pire que la critique ?

3 - Une voix au-dessus des autres

Dans ce concert de voix, qui idolâtre de l'émancipation féminine, qui éructante de
dégoût craché, qui pâle souligne à coups d'oxymores le sublime, faisons émerger à
présent la voix la plus concernée et pertinente, la voix de l'auteure en personne.

3 - 1. Un auteur parle à ses lecteurs

Nous verrons ici comment l'auteure aborde l'écriture et comment elle juge les
critiques.

Motivation d'écrire : la vérité, par-delà le Bien et le Mal

La dignité ou l'indignité de ma conduite, de mes désirs, n'est pas une
question que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me
la pose ici en écrivant. Il m'arrive de croire que c'est au prix de cette
absence qu'on atteint le plus sûrement la vérité15.

De l'art de recentrer les problématiques dévoyées sur une piste reconnue en
littérature  : la fameuse question de la vérité. Vérité traquée, vérité tourment et
obsession. Voilà enfin un angle d'approche décent pour approcher l'oeuvre d'un
écrivain. Quant à la notion d'absence, elle n'est plus appliquée à la désincarnation
de l'auteur mais à la métamorphose de son histoire. Autrement dit, le jugement
moral de l'expérience dans ses détails contingents est rejeté au profit de la mise en
perspective d'une quête du vrai, ou de l'adéquation de l'écriture au ressenti. Où l'on
décale les notions utiles à l'analyse pour les remettre à leur juste place en vue d'un
vrai débat littéraire.

J'ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution
du texte. Ecrire comme si je devais mourir, qu'il n'y ait plus de juges.
Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse
advenir qu'en fonction de la mort16.

A nouveau l'absence intervient mais sur un mode beaucoup plus grave. Elle devient
horizon d'attente de l'oeuvre absolue qui comprend son sens en son coeur, de
manière autonome et pure. Cette façon d'envisager rêveusement le destin de
l'oeuvre évacue la pesanteur des critiques en supprimant la nécessité du jugement.
Le verbe «  advenir  », fort, suppose l'accession à une plénitude existentielle de
l'oeuvre. Or ce phénomène de surgissement a pour condition préalable la disparition
des juges  : critique néantisée, vie totale du livre. Voilà une manière de reprendre
en main les rennes de la littérature et de la replacer dans le camp des créateurs.

Dans ce contexte, l' «  écriture de la distance » qu'Annie ERNAUX dit pratiquer et
qu'elle définit comme «  l'intrusion, l'irruption, de la vision des dominés dans la
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littérature17  » apparaît comme une prise de pouvoir en lutte de tensions avec
l'ordre littéraire établi dont les critiques semblent les garants, relais d'un
conservatisme qui admet difficilement les voix subversives.

Retour de regard sur la critique. Le miroir du mépris

Découvrons maintenant comment Annie ERNAUX reconduit les injures subies à la
frontière de leur médiocrité.

En premier lieu, l'agacement s'attache à une considération d'ordre sémantique :

Remarquez qu'on désigne encore et toujours les écrivaines par leur sexe
et groupées  : «  les femmes, aujourd'hui, osent écrire le sexe », « sont
plus nombreuses à écrire que les hommes » - ce qui est faux -, etc. On
ne lit pas, on n'entend pas les hommes, aujourd'hui, publient des livres
comme ci ou comme ça  » ou encore «  les hommes ont obtenu tous les
grands prix de l'automne » (ce qui arrive). Il y a, à l'intérieur du champ
littéraire, comme ailleurs, une lutte des sexes et je vois la mise en avant
d'une «  écriture féminine  » ou de l'audace de l'écriture des femmes
comme une énième stratégie inconsciente des hommes devant l'accès de
celles-ci en nombre plus grand à la littérature, pour les en écarter en
restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, elle18.

La théorie du complot peut sembler excessive, mais les faits sont là.

En second lieu, la notion de gêne est érigée en valeur positive dans la réception de
l'oeuvre :

Si elle existe (la gêne des lecteurs mâles), je ne cherche pas à la
provoquer, tout simplement parce que je n'écris pas en pensant aux
hommes ou aux femmes, mais à la «  chose  » que je veux saisir par
l'écriture. Cela dit, ce trouble ne serait pas surprenant, dans la mesure où
les uns et les autres nous sommes pris dans des schémas de pensée, des
imaginaires culturellement et historiquement constitués, qui attribuent aux
hommes et aux femmes des rôles langagiers différents. Même si je ne
cherche pas à susciter cette réaction, elle ne me déplaît pas, elle est signe
d'un dérangement à mes yeux nécessaire : depuis combien de siècles les
femmes trouvent-elles légitimes les représentations que donne, des
hommes et des femmes, du monde, une littérature majoritairement
masculine19 ?

Des faits, l'écrivaine tire parti avec un art de la naïveté désarmant  : comment
ignorer la gêne exprimée sous toutes ses formes par les récepteurs ? Ici figure une
rhétorique subtile du détour et de la raillerie. On y lit implicitement un clin d'oeil
narquois à la capacité d'offuscation masculine et l'accusation d'un manque de
lucidité sur ce qui fait la motivation de toute écriture. On y reconnaît aussi le double
discours de la déclaration d'innocence et de la satisfaction d'avoir heurté. Ainsi sous
les apparences d'un discours féministe basique dont les détracteurs se plairaient à
démonter les rouages éculés, pointe une ironie qui retourne discrètement les armes
contre l'assaillant.

En troisième lieu enfin, se dessine le message selon lequel l'or est sous la boue,
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disons plus prosaïquement qu'une certaine dose d'avanie assure un poids
d'existence à l'oeuvre :

Il faut bien dire qu'être dédaignée ou insultée par certaines instances du
champ littéraire médiatique me paraît logique et me renforce
complètement dans ma démarche d'écriture. Ces instances ne sont jamais
plus promptes à encenser un livre que lorsque ce dernier ne dérange pas
- à moins que, tout simplement, son auteur ne fasse partie de ce champ
et ne lui donne continuellement des gages d'appartenance20.

Cette dernière allégation fait saillir une contre-valeur et nous confirme dans notre
hypothèse initiale d'une lutte pour la reconnaissance. La couronne d'épines se
métamorphose en couronne de lauriers plus honnêtes que l'éloge.

3 - 2. Le dépassement des petites voix

Forte de son énergie créatrice et d'un processus d'écriture en gestation, sur lequel
elle porte un regard lucide, critique, ouvert, Annie ERNAUX distance la critique pour
saisir le lecteur à l'épicentre de sa sensibilité et l'altérer durablement.

Atteindre le lecteur idéal en brisant les voix intermédiaires

La notion de seuil est très prégnante chez Annie ERNAUX. Il va de soi que son
discours sur la critique demeure ambigu, dans la mesure où cette dernière sert son
désir avoué de transgression des limites. Franchissement de la barrière sociale,
quand elle évoque son appropriation d'un langage qui n'est pas le sien originel, ou
qu'elle affirme  : «  J'ai fini de mettre au jour l'héritage que j'ai dû déposer au seuil
du monde bourgeois et cultivé quand j'y suis entrée21. » Violation des tabous avec
le récit de son avortement ou de sa métamorphose en pur être sexuel... C'est alors
qu'intervient la manipulation où l'obscénité est déplacée de l'oeuvre à la critique.
Témoin, ce propos qui place l'oeuvre au-dessus de la question de l'impudeur : « Il
m'a semblé que l'écriture devait tendre à cela, cette impression que provoque la
scène de l'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement
moral22. »

Quant aux petites voix qui dénoncent une démarche nombriliste, une écriture de
décharge du Moi, voici la seule réponse qu'elles peuvent attendre de l'auteure :

Que des lecteurs expriment souvent leur croyance qu'écrire revienne au
même qu'une psychanalyse, surtout s'il s'agit d'une écriture
autobiographique, me paraît participer d'une espérance et d'un
malentendu23.

Le terme d' « espérance » ici renvoie la critique à ses propres attentes contrariées.
L'illusion repasse du camp de la création à celui de la réception.

Vers une voix libérée. Nouveau réalisme. Effacement du sexe contre sexe exhibé

La voix, libérée de sa gangue, qu'avaient pourtant méticuleusement constituée les
critiques, propage désormais avec sérénité un message vivant et fort. La question
du sexe de l'auteur aujourd'hui dépassée, les véritables enjeux se révèlent et le
lecteur devient disponible à l'appréhension d'un nouveau réalisme.
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Paradoxalement, c'est au moment où elle se débarrasse de son identité sexuelle que
l'écrivaine va pouvoir le mieux affronter le tabou du Sexe et accomplir la conquête
d'un espace d'écriture où va se déployer un rapport cru, violent et rigoureux au
ressenti du monde. C'est ainsi que nous pourrons lire, sous sa plume qui préfère
pénétrer les sensations du réel au lieu de le tricoter, ces phrases creusées au sillon
du vivant, et qui appellent chez l'auteure la réflexion suivante : « Le geste d'écrire
[...] n'est peut-être pas si différent de celui de planter des aiguilles24. »

*

En conclusion de cette réflexion qui nous a conduite à sonder des critères
paradoxaux visant la légitimité d'un auteur et la littérarité d'une oeuvre, nous avons
voulu esquisser un réseau de contre-valeurs qui dispose de ses règles propres et,
en transgressant l'ordre établi, atteint un renouveau poétique, au sens d'une
refondation du langage et de la communication littéraire.

Au-delà des polémiques insipides, la voix libérée est celle qui ne renie pas son sexe
mais qui pour dépasser les préjugés l'exhibe en valeur absolue et le fait entrer dans
le cercle essentiellement masculin de la littérature. Ainsi trouve-t-on dans l'oeuvre
d'Annie ERNAUX la métaphore de l'acte sexuel comme action de l'écriture ardente et
vraie qui secoue le lecteur  ; ainsi de même l'image de l'engendrement se file au
vent de la réussite littéraire :

Au bout du compte, le label, le genre, n'ont aucune importance, on le sait
bien. Il y a seulement des livres qui bouleversent, ouvrent des pensées,
des rêves ou des désirs, accompagnent, donnent envie d'écrire soi-même
parfois25.
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