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Philippe Ethuin

 L'anarchiste français au miroir du nihiliste
russe dans la série Fantômas

On en arriva à parler [...] politique [...].

C'est ce que voulait le chef des cuisines, qui n'était autre que Fantômas.

Max Jacob, Le Cornet à dés, Gallimard, 1916.

Dans la série des trente-deux volumes de Fantômas produits par Pierre Souvestre
et Marcel Allain, les deux extrêmes du champ politique apparaissent régulièrement :
les figures du pouvoir suprême1 et celles de la révolte absolue, du refus total du
pouvoir. Le reste des possibles politiques s'efface. L'anarchiste français en tant que
tel est absent de la série. Tout au plus Juve rappelle-t-il le nom de Liabeuf2 et Tom
Bob, policier anglais, évoque-t-il la lutte anti-anarchiste à son arrivée en France3.
Le personnage libertaire est toujours étranger  : c'est Gurn soupçonné d'avoir tué
Lord Beltham pour un mobile « politique, nihilisme ou encore... amour4 », ce sont
des nihilistes russes qui se réunissent clandestinement dans une libraire
parisienne5, c'est un anarchiste italien qui prépare un attentat contre la reine de
Hollande6, c'est la belle nihiliste Natacha qui possède l'étui d'or contenant le poison
destiné à assassiner le tsar7, ce sont encore les nihilistes russes qui sont
longuement décrits dans La Cravate de chanvre8. C'est donc principalement le
nihiliste russe qui prend le relais de la représentation de la remise en cause radicale
- et souvent violente - du pouvoir légal et légitime. Pour cette raison, nous nous
arrêterons avant tout sur ce trente et unième volume de la série des Fantômas : La
Cravate de chanvre. Par un jeu d'échos entre l'espace de la fiction et la réalité,
entre la Russie et la France, un autre jeu, jeu de miroir, fait apparaître un discours
idéologique sur l'anarchisme français qui est au coeur de l'actualité au moment de
la publication de Fantômas. Ceci ne va pas sans une somme de tensions : tension
entre les auteurs et les attentes du lecteur, entre le dit et le non-dit - voire le
contredit - des oeuvres, enfin entre les auteurs de cette saga à deux voix.

I. De l'autre côté du miroir : les nihilistes russes :

A. Des nihilistes et de leurs théories

Quand ils esquissent à grands traits les théories politiques des nihilistes russes, les
auteurs de Fantômas, série anarchisante pour beaucoup de critiques littéraires9, ne
les condamnent pas. S'ils sont qualifiés de «  fanatiques  » et «  inspirés  », il est
reconnu qu'«  ils apportent dans le moindre de leur acte les qualités de la plus
farouche énergie. » (L'Agent secret - abrégé AS - p 299). Les auteurs montrent des
partisans d'une idéologie généreuse. Les nihilistes sont présentés comme voulant
«  une société où le bonheur soit à la portée des plus humbles » (La Cravate de
chanvre, abrégée CC, p 641), égalitaire, anticléricale et antiautoritaire (« nous ne
voulons ni Dieu, ni tsar » (CC, p 641)). Le lecteur les voit préparant une révolution
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« qui doit supprimer les forts, les puissants, les riches, les chefs, et qui supprimera
en même temps toutes les iniquités qui naissent de la force, de la puissance, de la
richesse et de l'autorité » (CC, p 641). Fandor, qui a « maintes fois en des livres
traitant de la question sociale russe, que les nihilistes sont, en tout point,
respectables » n'est pas insensible aux idées nihilistes et pense que « leur thèse se
[base] sur des principes profondément respectables » (CC, p 641).

Ces principes nihilistes ne sont guère développés dans les oeuvres. Ils restent
réduits à quelques fragments simplistes d'un corpus doctrinal qui tiennent plus du
slogan que de la description d'un ensemble solide de conceptions idéologiques.
D'autres personnages regardent avec sympathie les thèses nihilistes. Quand est
exprimé le jugement d'Hélène, qui se révèle être bien souvent l'une des porte-
parole de Souvestre et Allain, se trouve affirmé « que parmi les revendications de
ces utopistes, un grand nombre était légitime  » (CC, p 564). Il n'y a pas
d'ambiguïté ou de nuance sur la légitimité des « revendications de ces utopistes ».
Face à l'arbitraire russe, à l'arriération du pays, à la violence légale, légitimée par le
statut de droit divin du tsar, la révolte est un droit inaliénable. Aussi, ce n'est pas
l'idéologie nihiliste qui est condamnée mais avant tout le recours à la violence
politique et particulièrement l'assassinat  : « Hélène, avec tous les honnêtes gens,
réprouvait l'attentat anarchiste.  » (CC, p 564) et «  l'horreur d'un crime »,
l'assassinat du tsar qui motive sa venue en Russie (CC, p 564).

Profondément, l'idéologie des nihilistes est exemptée de mauvaises intentions et se
trouve excusée par l'attitude du pouvoir  ; ce que les auteurs condamnent, ce n'est
pas l'idéologie mais les moyens pratiques utilisés pour parvenir au but avoué. Les
pratiques terroristes (attentats, empoisonnements,...), ces réalisations pratiques qui
méritent d'être qualifiées de criminelles (CC, p 571) entachent la «  philosophie
sublime » des nihilistes. Pourtant, là encore, les auteurs leur trouvent des excuses :
il s'agit d'excès de «  martyrs  », de «  gens de bonne foi  », d'« exaltés  » et
d'« illuminés »10 (CC, p 571). Sont de la sorte convoqués les motifs de la victime,
de l'aveuglé (ou du trompé), du fougueux et du fou (ou du fanatique)  ; le
vocabulaire choisi - remarquablement stable dans l'ensemble de la série - pour
qualifier les nihilistes n'est guère péjoratif. Dans Le Faiseur de reines (abrégé Fdr),
Hélène, qui a endossé l'identité de la reine de Hollande, victime d'une tentative
d'attentat anarchiste, se refusant à user « de la loi du talion » gracie par avance le
coupable, appelé «  misérable  » (Fdr p 540) terme qui peut être compris, de
manière polysémique, autant comme méprisable que comme digne de pitié.

Le misérable est aussi le gueux. Souvent présenté comme issu des couches les plus
basses de la société dans les journaux à grands tirages, l'anarchiste semble être en
mesure de gangrener les «  bons ouvriers  ». Le lien entre peuple et anarchisme
préoccupe la presse populaire. Pierre Souvestre et Marcel Allain y répondent à leur
façon. Quand il se rend dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg, Fantômas
remplace « ses vêtements élégants par des habits misérables et sordides ». Fidèle à
un cliché prégnant dans la littérature populaire le pauvre est sale et vit dans la
crasse  ; la description de la ruelle et de la demeure du vieux nihiliste Riga est un
catalogue de tous les lieux communs mis en oeuvre par les romanciers populaires
(CC, p 705). Elle se place sous le signe de la laideur et de la saleté : la ruelle est
« repoussante d'aspect », les masures ont des « aspects infâmes », la chaussée est
« couverte de détritus », l'odeur est « nauséabonde », l'escalier sent « la crasse ».
Ceux qui vivent là sont, par métonymie, identifiés à leur lieu d'habitation : la vieille
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est une « ruine ». La pauvre femme est proche de l'animalité « enveloppée [...] de
vieilles fourrures et de peaux d'animaux » - le jugement social est flagrant  : que
sont des fourrures sinon des peaux d'animaux  ? - et répondant par
« grognement ». Tout est placé sous le signe de la dégradation complète et de la
pourriture : les marches de l'escalier sont « brisées » tout comme les « vitres » ; la
porte est « vermoulue » (CC, p 705). Les pauvres sont des pestiférés dont il faut se
protéger, Fantômas, même s'il a passé des vêtements en adéquation avec le lieu,
se couvre le nez de son mouchoir. De la « classe populaire» à la «  classe
dangereuse »11, le pas est vite franchi. Ainsi, quand il fomente un attentat contre
sa propre personne, il choisit de l'exécuter dans un quartier de Saint-Pétersbourg
habité par «  des ouvriers et des gens du peuple », « « Un vrai quartier de
nihilistes » se disait Fantômas », sur une place où se tient une fête foraine qui le
réjouit : « On dirait, pensait Fantômas, que cette réunion de Bohémiens au milieu
de la populace a été imaginé dans mon intérêt ! » (CC, p 713)

Le mépris est manifeste pour ces gens du peuple, il ne s'agit d'ailleurs pas du
peuple mais de la « populace ». Le narrateur n'intervient aucunement pour nuancer
le jugement de Fantômas. Ici se mêlent peuple (regardé avec « dégoût »), nihiliste
(figure de la rupture de l'ordre) et Bohémiens (prototypes des étrangers apatrides,
voleurs de poules à leurs heures). Le rapprochement entre peuple et nihilisme ainsi
conduit donne une image du peuple très dégradée, voire dégradante, souvent
péjorative même : il n'y a pas de discours critique de la part des auteurs. Ils font ici
preuve d'un très grand conservatisme social. Le visage qu'ils en offrent est tout à
fait figé et stéréotypé. La supposée dangerosité d'un peuple qui peut être séduit par
les théories anarchistes est très importante. L'image du peuple russe ne peut se lire
qu'en rapport avec les nihilistes  : les lieux nihilistes sont les lieux du peuple - et
inversement. A propos du roman d'espionnage, type de littérature populaire plus
tardif que celui dans lequel nous puisons notre corpus, E. Neveu note que :

La population banale s'évapore, moyennant une monstrueuse dilatation
des sommets de la société et des forces chargés du maintien de l'ordre
d'une part, de ceux qui veulent modifier ou ignorer les règles du jeu
social d'autre part 12

Le peuple ne peut être que représenté par d'autres que lui-même ou ne livrer
qu'une image d'avilissement car il se trouve, dans l'économie des textes, écrasé
entre les sphères de l'ordre et des ruptures de l'ordre. Le rapprochement entre
peuple et nihiliste rejoint aussi un fonds idéologique antérieur qui craignait que les
milieux ouvriers ne basculent dans l'action politique anarchiste13.

B. L'utilité et le rôle diégétique des nihilistes russes

La figure du nihiliste russe est particulièrement opérante dans une littérature qui
s'attache aux sociétés secrètes et aux mystères14. Les oeuvres de Pierre Souvestre
et Marcel Allain ne prétendent pas être les lieux d'une expérimentation littéraire ni
d'une expérience esthétique  : oeuvres du domaine populaire, elles visent à
satisfaire les attentes de lecteurs qui ne maîtrisent pas tous les jeux et les codes
littéraires. La mise en scène de «  lieux communs (c'est-à-dire simplement  :
disponibles, à la disposition de tous les écrivains) » 15- communs dans l'imaginaire
français - est nécessaire à la lisibilité d'oeuvres produites pour le plus grand nombre
et pas seulement résultat d'une désinvolture et d'une indispensable rapidité
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d'écriture. Les auteurs puisent donc dans « un stock de motifs ou de personnages
préétablis, une batterie de schèmes narratifs - motifs et schèmes que les
romanciers populaires ont toute licence pour répéter, moduler et/ou combiner. » 16

Du fait de la teneur du contrat, le lecteur trouve ce qu'il est venu chercher, les
livres sont en conformité avec l'attente lectorale. La crainte des nihilistes russes en
France avait atteint son paroxysme lors de la visite de Nicolas II du 5 au 9 octobre
1896. Avant la venue du tsar, de nombreuses lettres de dénonciation de « complots
nihilistes » visant à attenter à la vie du souverain avaient été reçues à la Préfecture
de police17 Quinze ans après cette visite impériale, le souvenir en reste vivace et
les auteurs n'hésitent pas à s'appuyer dessus pour adresser autant de clins d'oeil au
lecteur. La convention étant un contrat passé entre les producteurs du texte et son
consommateur, en convoquant la figure du nihiliste russe, les producteurs
s'engagent à combler le désir de nihilisme du lecteur. La figure du nihiliste attendue
par le lecteur doit être conventionnelle pour qu'elle soit satisfaisante. Dans
l'esthétique de la répétition, rien ne doit aller à l'encontre de la convention, de la
doxa  : convention du décor (les souterrains, les librairies, les passages secrets),
convention de la nationalité (russe, italienne), convention de l'idéologie (bien peu de
distinction idéologique entre le courant nihiliste russe - peu connu du lecteur - et
ceux de l'anarchisme français - présent dans l'actualité -  ; l'idéologie du premier
décrite dans les oeuvres semblant être calquée sur celle des seconds), conventions
nées de l'empilement textuel des stéréotypes.

La recherche du côté obscur de la réalité fait partie des éléments structurants
nombre de romans populaires : les secrets familiaux, les coupables à démasquer, le
goût pour les mystères sont autant de composantes qui traversent ce type
d'oeuvres :

Le mystère, le secret, la conspiration, les menées souterraines, les
caveaux, les cryptes, ou, encore, la société secrète, forment un complexe
de rêveries politico-oniriques qui, de la Monarchie de Juillet, sont passées
dans l'ensemble de notre corpus. Il existe un envers des choses, un
dessous, un inconscient, un « ça » ou un refoulé, à l'oeuvre chez l'individu
comme dans le groupe [...].18

Le motif du nihiliste russe permet d'activer tout le réseau de souterrains, codes,
passages secrets, réunions tout aussi secrètes, déguisements, pseudonymes, pièges
et traquenards - autant d'éléments qui rapprochent les nihilistes des thèmes
traditionnels du roman populaire - qui constituent cette réalité à double fond. Les
lieux du nihilisme sont avant tout cachés. C'est par exemple le sous-sol d'une
librairie à Paris qui abrite les réunions d'un groupe de nihilistes russes dans lequel
on trouve un système compliqué de plan incliné, de codes secrets et de porte
secrète (AS, p 295-296). D'une nécessité politique (la clandestinité), les auteurs
font un élément diégétique efficace : ces nihilistes livrés à la lecture sont avant tout
fantasmés et abstraits et s'incarnent dans un univers cryptique19. Ce sont des êtres
de la nuit :

Par un dédale de petites rues noires et mystérieuses, le bandit
[Fantômas] avait conduit sa compagne jusqu'à une sorte d'impasse,
fermée à l'un de ses bouts par une haute maison. Au rez-de-chaussée
une large boutique occupait la moitié de la façade et bien que la
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devanture de fer fût descendue, on pouvait voir, à des raies de lumière,
que les personnes veillaient encore à l'intérieur. (AS, p 291-292).

Ils permettent de présenter une société faite de chausse-trappes, de complots et de
machinations, réactivant le traditionnel imaginaire du complot et de la société
secrète très prégnant dans la littérature populaire. Ainsi décrits par les auteurs, ils
apparaissent donc comme pleins de mystères, qui rendent difficilement saisissables
leurs caractéristiques, leurs moyens d'action, etc. et semblent indestructibles :

Traqués sans répit par les polices du monde entier, pourchassés de
partout, bannis, dispersés, ils se joignent cependant, se réunissent,
s'entendent, complotant, perpétuellement...

Ils sont indestructibles, ils sont légion  ! (L'Agent secret - abrégé AS - p
299)

Les nihilistes russes «  réels » se trouvent dès lors compris à travers le prisme des
conceptions que s'en font les auteurs, et, s'agissant d'oeuvres de littérature
populaire qui cherchent à emporter l'adhésion du plus grand nombre de lecteurs
sans (trop) les choquer, de la doxa française. Ce ne sont pas les nihilistes russes
« réels » que représentent les auteurs mais des nihilistes russes mythifiés :

[...] l'extrapolation est la règle, [qui conduit à la] généralisation des
qualités réelles des êtres. Il y a processus constant de mythification [...].
On attribue aux divers groupes un ensemble de traits, une personnalité,
un «  caractère » du même type que ceux qu'on reconnaît à un individu.
Ces traits peuvent correspondre parfois à des observations sur des faits
réels. Mais ils sont «  essentialisés  ». Ils généralisent à l'ensemble du
groupe des traits qui peuvent être valables pour une partie seulement de
ses membres. Ils les éternisent et les rattachent à une «  vocation »
éternelle, à une essence immuable dont le groupe ne peut et ne pourra se
défaire.20

Si les auteurs prennent la peine de nous présenter des nihilistes (et un anarchiste),
il n'en reste pas moins que leur rôle est plutôt limité y compris en Russie. Dans La
Cravate de chanvre, les redoutables conspirateurs (CC, p 583) conspirent bien peu
et ont surtout une fonction de diversion par le développement d'une intrigue
seconde et dilatoire. Les nihilistes restent donc condamnés à n'occuper qu'une place
de simples figurants intervenant parfois, perturbant les plans de tel ou tel
protagoniste français mais n'ayant jamais une action décisive pour la suite du récit,
leur apparition n'étant qu'une péripétie de plus dans la vie aventureuse des
personnages français. Les nihilistes, dont le motif pourrait être particulièrement
efficace dans la dramatique des oeuvres, en étant avant tout figuratif, participent à
une ambiance russe dans La Cravate de chanvre - et aussi de l'ambiance française,
à l'époque de la chasse aux «  bandits en auto  » - mais plus largement à un
discours sur la société.

II. Représentation de l'autre, représentation de soi

A. Les nihilistes russes, miroirs des anarchistes français ?

L'appel au motif du nihiliste russe ne doit pas se lire comme un simple exotisme de
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pacotille. On le sait depuis longtemps21, l'écran de l'exotisme et de l'imagination (le
détour par un Orient fantasmatique et stéréotypé22) peut se révéler un artifice
efficace pour intervenir dans un débat passionné et délicat. Les coïncidences entre
les dates de publication et celles de l'affaire de la Bande à Bonnot sont à relever :
la publication de la série s'étale du 10 février 1911 au 20 septembre 1913  ; en
décembre 1911 deux employés de la Société générale sont attaqués par des
« bandits en auto » (Garnier, Callemin et Bonnot), Bonnot est tué le 28 avril 1912,
la bande est démantelée le 15 mai 1912. Le 3 février 1913 s'ouvre le procès des
membres survivants de la Bande à Bonnot, le verdict intervient moins d'un mois
plus tard. Soudy, Raymond Callemin (dit Raymond-la-Science) et Monier sont
exécutés le 21 avril 191323.Les Français vivent donc dans une ambiance de
violence anarchiste - violence certainement très surévaluée mais ambiance
grandement alimentée par la presse populaire24 notamment25 - dont se servent les
auteurs.

Le lien explicite entre nihilisme et anarchisme est très ténu dans Fantômas (dans le
passage cité plus bas les nihilistes sont qualifiés de « cousins des anarchistes »).
Pourtant la description des nihilistes russes ne va pas sans que résonnent
d'étranges échos avec la situation française. Ces «  terroristes redoutables,
politiciens effarants [...] suffisent à faire régner la terreur dans le plus vaste des
empires. Ils sont les ennemis personnels du tsar, de la noblesse, des riches ». La
répression tsariste n'a guère d'effets  : «  Toutes les lois les proscrivent, tous les
décrets les mettent hors la loi... Eux, tout simplement, nient la loi. On use de la
force contre eux, ils usent de la ruse. On les dissout, ils se reforment. On traque
leurs associations secrètes, elles prospèrent  » et « Chaque exécution fait d'autres
adeptes  » (CC, p 560-561). La mention de la proscription légale des nihilistes
rappelle les «  lois scélérates  » adoptées en France en décembre 1893 (après
l'attentat commis par Vaillant)  : loi du 12 décembre 1893 portant sur la presse et
modifiant la loi du 21 juillet 1881 en créant le délit d'apologie de faits qualifiés
crimes et loi du 18 décembre sur les associations de malfaiteurs. Les auteurs
concluent à l'inefficacité de telles mesures car chaque acte de répression a pour
conséquence non pas d'affaiblir le nihilisme mais bien de la rendre plus puissant, et
à terme capable de rivaliser avec le tsar même. Le cercle vicieux répression -
provocation ne peut que s'interrompre par un affrontement conduisant à la défaite
de la société « bourgeoise ». La comparaison du nihiliste au phénix sonne comme
une prophétie - démentie par l'histoire - qui pouvait valablement être prononcée à
l'époque, tant le souvenir de la vague d'attentats anarchistes qui secoue la France
entre 1892 et 189426 et s'achève avec l'assassinat de Sadi Carnot par Caserio en
1894 reste vivace27.

Les forces politiques autres qu'anarchistes, et pourtant la vie parlementaire est
souvent agitée à la Belle époque, n'apparaissent pratiquement pas dans les
oeuvres28. Cette «  dépolitisation  » est l'un des effets de l'idéologie du roman
populaire qui repose sur une axiologie manichéenne très forte29. L'actualité politique
doit être simplifiée pour se réduire à un antagonisme entre deux pôles de la
société : « l'actualité [...] se vide de toute authenticité puisqu'elle s'impose comme
un réseau de pures oppositions  »30. Dans le domaine politique, l'opposition
pouvoir/nihilistes (qui redouble l'opposition société/Fantômas) mise en évidence
efface nécessairement toutes les strates politiques intermédiaires  : il en va du
fonctionnement l'économie narrative des oeuvres.
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Les auteurs «  sont fascinés par tout ce qui transgresse l'état du quotidien  : la
machinerie industrielle de la « Belle Epoque », chemin de fer, métropolitain, courses
cyclistes et automobiles  ; l'architecture nouvelle, qui découvre le fer comme
matériau  ; souvenirs vivaces des crimes anarchistes, saisis, maintenus dans le
légendaire dans laquelle, on le sait, nombre d'intellectuels ne ménagent pas leur
sympathie (Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffin, etc.)  ; naufrages fabuleux,
catastrophes urbaines, injustices, couvertes par l'Ordre moral... Fantômas se situe
assez clairement dans cette hantise d'une vie intensément «  moderne ». Le réel,
dès lors, cède le pas à une mythologie du réel. Il n'est plus déchiffré, perçu,
compris dans son déroulement constant  ; mais, au contraire, le voilà démasqué
(tout autant qu'obscurci) par un réseau discontinu de significations insolites,
brutales, en quelque façon  : monstrueuses. Bref, c'est le «  réel  » de la Presse à
sensation. » 31 La modernité est lue comme violente et la violence fascine. De plus,
elle permet de produire facilement du sensationnel. Les récits journalistiques
d'actions anarchistes (souvent accompagnés d'illustrations saisissantes) ont une
évidente force d'attraction. Le réinvestissement de cette doxa dans le roman
populaire - avec tous thèmes de la clandestinité, de la société secrète, de la rupture
avec la société légale, de la marge - est un puissant vecteur de production de
figures, de rebondissements et de situations.

La multiplication des allusions à un possible attentat nihiliste ou anarchiste32 - par
exemple dans La Cravate de chanvre, le tsar Nicolas est sans cesse présenté
comme craignant un attentat - fait naître les sentiments d'une menace terroriste
permanente d'autant plus forte que la police semble incapable d'empêcher les
nihilistes de commettre leurs forfaits. Les critiques portées par la presse française
sur l'incompétence de la police à arrêter la vague de violences anarchistes
commises par la Bande à Bonnot ne sont pas si éloignées. Raconter des attentats
contre des personnalités en Russie c'est aussi faire résonner le souvenir des
attentats anarchistes en France. La Belle Epoque joue à se faire peur : les menaces
anarchistes étant en diminution en France - Bonnot et ses camarades ne pratiquent
pas l'attentat mais une forme de « reprise individuelle » et sont finalement mis hors
d'état de nuire -, elle se trouve donc ailleurs de nouvelles peurs fantasmatiques.

B. L'instance narrative et le filtre spéculaire

En un jeu d'écho entre l'espace de la fiction et la réalité, transparaissent des
personnages anarchistes réels dans les oeuvres. Ainsi en est-il de Louise Michel :

- [...] A mon tour de me livrer à vous ! Vous croyez que j'ai peur, allons
donc ! Je vous vaux ; j'étais à vos yeux la maîtresse du général Karkine,
sachez que je suis surtout, aux yeux de beaucoup d'autres, de ceux-là qui
souffrent en Russie, la Vierge rouge qui a juré de se venger du tsar, la
nihiliste Kita, que les polices du monde entier recherchent !

Et féroce, riant toujours, la nihiliste, car Natacha était bien en effet l'une
des adeptes de cette secte politique si terrible, continuait :

- La Vierge rouge, oui, vraiment c'est moi  ! et la Vierge rouge ne saurait
avoir d'autres noces que celles qui se concluent dans le sang... (L'Hôtel
du crime, abrégé HdC, p 347).
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Réincarnée en Natacha, la Vierge rouge (qui assume désormais pleinement son
surnom) Louise Michel, morte en 1905, toujours révolutionnaire et toujours
poursuivie par les forces de l'ordre, devenue russe et changée en jolie jeune fille,
n'est pas sans réveiller chez le lecteur des souvenirs - effrayés, émus ou
nostalgiques33. Le nom a lui seul apparaît comme une référence de prestige. Il
n'existe dès lors qu'un vague arrière-plan historiquement vérifiable qui cristallise
tous les fantasmes projetés  : les auteurs jouent sur l'encyclopédie34 du lecteur.
L'interpénétration entre fiction (russe) et réalité (française) se poursuit quand
l'instance narrative ou les personnages rapportent des fragments de discours
nihiliste.

Les propos politiques tenus par les personnages nihilistes dans la fiction sont très
proches de ceux tenus par les anarchistes français lors de leurs procès. Quand
Natacha se défend d'être une simple voleuse et fait sa profession de foi nihiliste...

- Ah  ! sans doute, j'aurais excusé un crime, j'aurais pardonné un vol
audacieux. Je suis nihiliste, le sang ne me fait pas peur, la mort est ma
compagne. J'excuse l'homme qui a les instincts du loup, j'admire le héros
qui se révolte contre la nature, je suis capable de ne pas haïr le
fantastique criminel qui, par amour, tue, réalise quelque grosse rapine et
jette son butin aux pieds de celle qu'il aime. Mais je n'ai que du mépris,
Loeutch, voyez-vous pour celui qui reste en coquetterie avec le code, pour
le voleur timide dont la prudence calcule, pour le meurtrier qui ruse, pour
le larron qui fait main basse sur quelques billets de cent francs, ou sur
quelques louis d'or ! (HdC, p 349).

... ce n'est pas sans rappeler ce que Marius (Alexandre) Jacob affirme aux jurés
d'Amiens lors de son procès pour 150 vols et agressions :

Si je me suis livré au vol, ça n'a pas été une question de gain, de lucre,
mais une question de principe, de droit. J'ai préféré conserver ma liberté,
mon indépendance, ma dignité d'homme, que de me faire Partisan de la
fortune d'un maître. En termes plus crus, sans euphémisme, j'ai préféré
être voleur que volé.

Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un homme s'empare
violemment et avec ruse du fruit du labeur d'autrui. Mais c'est
précisément pour cela que j'ai fait la guerre aux riches, voleurs du bien
des pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société dont le vol
serait banni. Je n'approuve pas le vol, et j'en ai usé que comme d'un
moyen de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vois : la
propriété individuelle.

Pour détruire un effet il faut au préalable, en détruire la cause [...]. La
lutte ne disparaîtra que lorsque les hommes mettront en commun leurs
joies et leurs peines, leurs travaux et leurs richesses, que lorsque tout
appartiendra à tous. Anarchiste révolutionnaire, j'ai fait ma révolution,
vienne l'Anarchie !35

Si la profession de foi de la nihiliste Natacha ne va pas, contrairement à celle de
Jacob, jusqu'à une remise en cause totale des fondements mêmes de la société, elle
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affirme tout de même que «  les nihilistes, déclarait la jeune femme, ne croient en
rien, ni à Dieu, ni à la patrie, ni à la justice. » (HdC, p 350). S'ils professent un
ensemble d'incroyances qui peut paraître destructeur pour l'ordre établi, dans la
série des Fantômas, un des fondements de la société de la Belle Epoque, n'est
jamais attaqué par les nihilistes ni réellement remis en cause : celui de la propriété
privée. De ne pas croire à ébranler sérieusement, le pas n'est pas franchi.

Ainsi, le risque pris d'être taxé de sympathie - voire d'empathie - avec les
anarchistes entre en tension avec cette figure fort intéressante littérairement
parlant. Si un regard presque bienveillant sur les agissements et les théories des
anarchistes transparaît, celui-ci doit être filtré par la fiction et l'exotisme. Les
auteurs ont pour objectif d'être lus par le plus grand nombre possible de lecteurs.
Leurs choix idéologiques explicites sont donc limités pour ne pas choquer :

En règle générale il [le roman-feuilleton] se garde d'allusions trop précises
et se contente de reproduire les lieux communs fournis par l'idéologie
dominante.36

Dans cette perspective et sur le plan de la construction diégétique, les clichés,
poncifs, lieux communs et stéréotypes qui organisent la description des nihilistes
russes participent de la réduction des

mondes lointains par schématisation et généralisation [...] permettent la
création, ou plutôt la fabrication, d'un monde à la fois dépaysant et connu,
reposant sur le principe d'une distance mimée, artificielle, qui renvoie à
une série familière de conventions.37

L'exotisme se construit donc autour de référents que le lecteur comprend comme
tels. Ces référents sont de différentes natures. Certains sont a-textuels, c'est-à-dire
non spécifiques au texte, mais directement issus du monde réel  : les « vrais »
nihilistes/anarchistes. D'autres sont textuels, construits par le texte (les nihilistes
russes, l'anarchiste italien). Enfin le lecteur investit ses savoirs pragmatiques directs
et médiatisés, ainsi par exemple toute une masse mouvante que Genette nomme
intertextualité. L'ensemble des savoirs du lecteur est vaste - et difficile à saisir car il
dépend de chacun - et recouvre ce que Greimas appelle « l'univers référentiel du
savoir du destinataire » 38 Ces savoirs ont une extension générique très forte : ils
peuvent provenir de textes romanesques, littéraires mais aussi journalistiques et de
toute autre forme d'écriture et encore de l'expérience personnelle, des
conversations ce qui rend l'analyse de ce domaine extrêmement complexe car très
dépendante du vécu de chaque lecteur.

Néanmoins, la convocation des nihilistes dans les oeuvres est largement
anachronique. L'image du Souvarine zolien39 plane comme une figure-pivot de la
construction du personnage nihiliste. Au moral le dossier préparatoire de Germinal
présente l'anarchiste ainsi :

Russe et nihiliste.

[...]

Lui, aigri dans l'exil, disciple de Bakounine et de Kropotkine. Aime les
ouvriers par un esprit de justice, de fraternité, presque religieux, fait le
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rêve de vivre tous ensemble, en travaillant, en étudiant, en jouissant des
arts  ; et non le rêve des ouvriers français qui veulent devenir bourgeois,
ne plus rien faire et jouir. Est mal regardé par les ouvriers comme
étranger (Russe) et comme nature plus fine, distinguée. (10308, fos 81 à
83)

Faire de lui une figure effrayante. (10308, fo 354)

Zola lui prête, par exemple, les propos suivants :

- Entendez-vous  ! [...] il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui !
l'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l'incendie !...
On verra ensuite.40

Par sa large diffusion dans toutes les classes de la société, notamment populaires -
qui sont les principales réceptrices de l'oeuvre de Pierre Souvestre et Marcel Allain -
sur une longue durée41, le roman de Zola a influencé la représentation du
révolutionnaire dans la littérature : y recourir c'est jouer sur le déjà-lu du lecteur.

S'ils sont un motif connu des lecteurs, les nihilistes ne constituent plus vraiment la
principale forme d'opposition à l'autocratique tsar et appartiennent à l'histoire. La
flamme révolutionnaire est portée, depuis 1905 au moins, par de nouvelles forces
politiques socialistes et communistes. L'image que donnent à lire les oeuvres de
notre corpus est donc datée42, même pour les lecteurs contemporains de la
première publication. L'autocratie russe est déjà minée de l'intérieur notamment
après la défaite face au Japon et les troubles révolutionnaires qui l'ont
accompagnée. Les stéréotypes participent d'un imaginaire collectif qui se trouve,
comme souvent, en décalage avec l'actualité :

[les stéréotypes] grave[nt] une image stable à l'intention de la collectivité
qui s'en empare. D'où la récurrence de ces stéréotypes issus du passé, et
dans lesquels nous observons une image de nous-mêmes décalée de
notre apparence présente [...].43

Utiliser le motif «  nihiliste  » dans toute sa dimension de stéréotype (de jeunes
étudiants exaltés, porteurs de bombes, chimistes à leurs heures, adeptes du secret
et des lieux étranges44,...) c'est justement révéler le topos qu'il constitue, l'utiliser
c'est le dévoiler45. En même temps c'est le condamner comme stéréotype. Toute
nouvelle utilisation est forcément reçue comme du déjà-lu  ; enfin c'est créer un
effet de distanciation. Oui les auteurs utilisent des stéréotypes attendus mais ils
n'en sont pas dupes et ces clichés permettent de jouer sur l'ironie, la parodie, voire
l'auto-parodie. C'est aussi jouer avec les savoirs du lecteur et lui adresser des clins
d'oeil.

La figure du nihiliste russe, comme image du redoutable anarchiste, peut ainsi
servir de paravent au moment où la France tremble devant les exploits de la Bande
à Bonnot puis s'enflamme lors des procès des complices de Bonnot. Les avantages
de dépayser l'illustration de l'anarchiste en Russie sont nombreux  : les auteurs
peuvent intervenir dans les débats contemporains sans craindre les foudres du
pouvoir ni la réprobation - et donc la perte - d'une partie du lectorat. De fait, ils
échappent aux « lois scélérates » qui condamnent la propagande anarchiste tout en
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parlant d'une actualité qui met en phase les auteurs avec les lecteurs, par des jeux
d'échos entre l'ici et l'ailleurs, la réalité et la fiction.

La justice russe est présentée comme d'autant plus arbitraire que ce sont des
crimes bien minces qui sont sévèrement condamnés :

Ils étaient tous des détenus politiques. Ils étaient là, dans la cellule des
condamnés à mort, attendant leur dernière heure, pour des crimes
insignifiants, que la loi qualifiait de monstrueux.

Les uns avaient chanté quelque chant révolutionnaire dans la rue;
d'autres avaient proféré des paroles insultantes contre l'empereur;
quelques-uns étaient soupçonnés d'« expropriation », un terme russe qui
sert à désigner ceux qui ont volé, non pour eux, mais dans un but
politique, pour opérer, par exemple, une vengeance contre le fisc. (CC, p
611)

Nulle mention d'attentats, de violences commises, de fautes irréparables. Au
contraire, il se trouve même certainement dans la population française, réceptrice
de l'oeuvre, beaucoup de personnes prêtes à pardonner quelque « vengeance
contre le fisc ». Une sympathie s'installe plutôt entre le lecteur et ces nihilistes. Qui
plus est, le vocabulaire utilisé pour décrire les condamnés les absout d'emblée, ce
sont des «  enfants  » «  qui rêv[ent] d'une société universelle où tout le monde
serait heureux » (CC, p 612).

Les auteurs renforcent et confirment, par leurs choix nominaux et adjectivaux pour
décrire la soufFrance des condamnés, des forçats, l'indulgence qu'ils ont envers
eux46. Les condamnés à mort sont qualifiés de « malheureux  », de « pauvres
diables », l'exécution est appelée « supplice » (CC, p 613). Ce sont des suppliciés,
condamnés par une justice arbitraire et sans coeur. L'on retrouve ici les critiques
d'une partie de la gauche (pas nécessairement anarchiste) contre les lourdes
condamnations prononcées à l'encontre de certains anarchistes notamment pour
ceux qui étaient seulement coupables de paroles et de délits mineurs, non d'actes
criminels.

Dans La Cravate de chanvre, ce sont les deux faces d'une société que livrent les
auteurs. Fandor, alternativement victime de la police tsariste et des nihilistes, vit un
véritable calvaire. La société nihiliste est l'antithèse de la société russe  : société
secrète et souterraine et société officielle et visible. D'ailleurs, la société nihiliste
possède toutes les caractéristiques d'une société avec ses institutions47 comme le
tribunal - révolutionnaire -, qui prononce les condamnations à mort de Fandor et
Hélène dans La Cravate de chanvre. Ainsi sont placées sur le même plan les deux
faces de la société  : la contre-société nihiliste n'est que l'envers de la société
légale.

Si les membres de la Bande à Bonnot sont souvent représentés comme de simples
malfaiteurs notamment par la presse populaire, dans les volumes de la série, les
attentats anarchistes ont clairement des motivations politiques. Pour nous en tenir à
deux exemples, dans Le Faiseur de reines, il s'agit pour l'anarchiste italien
d'éliminer la reine de Hollande et dans La Cravate de chanvre, Hélène, sous
l'identité d'Olga, dépositaire du terrible l'étui d'or, va en Russie pour éviter un
attentat contre le tsar. Démasquée par les nihilistes, elle se défend d'être une
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espionne :

- Cet étui contient un poison foudroyant distillé depuis longtemps pour
assurer l'exécution du tyran, du tsar, qui opprime le peuple russe. Frères
et soeurs, on m'a dénoncé comme un espion... Si j'étais un espion,
Natacha ne m'aurait pas confié cet étui d'or. Vous demandiez qui j'étais
tout à l'heure ? Vous devez savoir désormais qui je suis : celle qui tuera
l'empereur ! (CC, p 562)

N'est-ce pas, dans le contexte de l'époque, (re)donner aux agissements des
« bandits tragiques » une dimension proprement politique par la mise en parallèle
entre un univers fictionnel et la réalité ?

Enfin, arrêté à une seconde reprise, avec Hélène cette fois, Fandor doit de nouveau
passer devant un tribunal russe. Le soupçon même de nihilisme est une
condamnation par avance : la justice s'arrête au seuil de la raison d'Etat car pour le
nihilisme la Russie « n'a ni loi, ni justice », le tribunal ne peut être qu'une « cour
martiale dont le parti pris [est] évident dont la sentence [est] arrêtée en principe,
en dépit de toutes les défenses, en dépit de toutes les explications. (CC, p 791).
L'écho avec le procès des « bandits en auto » résonne là encore : la condamnation
lors du procès de prétendus complices de la bande à Bonnot comme Dieudonné48

ou Victor Kibaltchiche49 a pu, à juste titre, paraître abusive.

III. Au-delà du miroir : Fantômas anarchiste ?

A. Portrait de Fantômas en héros anarchiste

La question de l'anarchisme de Fantômas - récurrente dans la critique - ne peut
être éludée. Un constat s'impose  : le Génie du crime est souvent présenté comme
un redresseur de torts qui tue les riches pour les punir d'être ce qu'ils sont, une
sorte de vengeur populaire qui fait subir aux classes sociales supérieures, à la
bourgeoisie, ce que doivent endurer les ouvriers à longueur de vie, un anarchiste
illégaliste qui s'en prend aux autorités. La confusion vient aussi certainement d'une
des appellations de Fantômas  : «  Il était le maître, le maître de tous, le maître de
tout  !  » (CC, p 596) qui peut être lue comme une variation sur la devise
anarchiste : « Ni Dieu, ni maître ».

La véracité de ces assertions est plus que douteuse. Certains critiques ont voulu lire
en Fantômas ou encore en Arsène Lupin des images anarchisantes ou anarchistes.
Ainsi Michel Ragon avance-t-il  : «  [...] le roman populaire moderne (de Ponson du
Terrail à Delly),[...] tombe souvent dans le pire conformisme social. [...] Mais il lui
arrive aussi de devenir un instrument de désaliénation. Songeons [...] à ces héros
« anarchistes » contemporains de la bande à Bonnot que sont Fantômas et Arsène
Lupin 50». Cette interprétation (malgré les guillemets) est sujette à caution. Pour
Jean Leclercq, «  à une classe exploitée , douloureuse et éprise de justice, cédant
volontiers dans la vindicte et tombant parfois dans l'anarchie [...] [Arthème Fayard,
Pierre Souvestre et Marcel Allain] avaient fourni un vengeur impudent et impuni,
dont les exécutions correspondaient à leurs désirs latents de règlements de compte.
C'est la grandeur de Fantômas  : une compensation aux soufFrances d'une classe
[...] »51. Nous sommes du côté du fantasme, de la revanche fantasmatique52 -
dans le strict cadre de l'acte de lecture - et non de l'affirmation d'un discours



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol6_no2/articles/06_02_ethuin_fantoma_fr_cont.html[12/2/2013 2:29:26 PM]

idéologique pleinement anarchiste53. Quant à Dominique Kalifa, il fait entrer Lupin
non dans la lignée des anarchistes français mais dans celle, plus ancienne, des
bandits d'honneur54.

L'anarchisme supposé de Fantômas est même - et plus encore - contestable au
regard des actes du Génie du crime. Certes, comme le remarque, Jean-Paul Colin,
le mode opératoire de certains crimes n'aurait pas été renié par les anarchistes :

« La face violacée, la langue noire sortant un peu de la bouche, Thomery,
assurément, avait été étranglé. Autour du cou, le meurtrier avait noué, ô
suprême ironie, l'écharpe tricolore du commissaire de police  !  »
(Fantômas se venge).

Fantômas agit ici comme les anarchistes de la Belle Epoque, qui laissaient
volontiers sur les lieux du crime, en plus de leur juste victime, un défi à la
société55.

Agir comme les anarchistes n'est pas agir en anarchiste. Plusieurs éléments rendent
difficilement acceptable l'idée d'un Fantômas héros anarchiste. Premièrement,
Fantômas assassine aussi les pauvres. De plus, s'il tue le chef de la police tsariste
Boris Prokoff - dans La Cravate de chanvre - c'est pour endosser son identité et
utiliser, à son seul profit, les avantages conférés par la fonction, pas pour remettre
en cause le fonctionnement de la police tsariste, et partant les autorités policières
en général. Maître de la police il est encore plus terrible que son prédécesseur. Sa
première victime est la domestique Marfa, qui a cinquante ans «  mais les
privations, la misère et le travail l'avaient fatiguée au point qu'elle en paraissait
bien soixante » (CC, p 550)  ; une certaine idée de la justice sociale en somme...
C'est une constante : quand Fantômas usurpe l'identité d'un personnage ayant une
forme d'autorité, il l'utilise à son seul profit, ce qui passe par le maintien de l'ordre
établi  ; le contrôlant, il peut dès lors en bénéficier. Il apparaît bien comme un
maître, se rapprochant en cela d'Arsène Lupin :

Se faire obéir, commander souverainement au monde n'est possible que si
l'on a soumis préalablement autrui, que si l'on a maté toute velléité de
résistance. [Arsène Lupin et Fantômas] veulent être maître absolus, avoir
à leurs pieds la volonté réduite de leurs congénères : donc, ni la propriété
- posée comme injustement répartie dès le départ, dans une sorte
d'anarchisme superficiel - ni la personnalité d'autrui n'est sacrée ou
considérée comme respectable.56

Il ne s'attaque jamais aux fondements de la société de son temps, tout au plus à la
propriété d'autrui - ce qui n'est pas contester l'idée de propriété privée, bien au
contraire -, et encore dans son propre intérêt, il ne rêve pas de rendre cette société
plus juste mais seulement plus profitable pour lui et lui seul : il s'agit plus de prise
purement individualiste que de «  reprise individuelle ». Il agit bel et bien en chef
d'entreprise57. Vers 1912, Raymond-la-Science, membre de la « Bande à Bonnot »
aurait déjà exprimé la distance existant entre Fantômas et les anarchistes politiques
dans les premiers couplets d'une java qu'on lui attribue :

« Dans la rue des Bons-enfants
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On vend tout au plus offrant

Y avait un commissariat

Et maintenant il n'est plus là

Une explosion fantastique

N'en a pas laissé une brique

On crut qu'c'était Fantômas

Mais c'était la lutte des classes [...] »

Ici c'est surtout le maisd'opposition qui est important  : manifestement les
anarchistes illégalistes ne comptent pas Fantômas parmi les leurs.

Fantômas ne commet pas non plus d'attentat politique. Sous l'identité du chef de la
police, il se trouve face au tsar et à la tsarista à plusieurs reprises. Il ne tente
pourtant rien, même si l'idée lui vient à l'esprit. La possibilité du vol avec violence
sur la personne de l'impératrice existe, est formulée, Fantômas se « demanda[nt]
s'il n'allait pas tout simplement se jeter sur elle, lui ravir par la force le collier et
s'enfuir sans autre forme de procès. » (CC, p 703), mais ne reste qu'à l'état de
potentialité narrative. Le caractère absolument criminel de Fantômas est rappelé
toutefois il ne frappe pas. Le régicide est un tabou, de plus ce serait une attaque
par trop brutale contre le Pouvoir, enfin il bouleverserait l'univers référentiel mis en
place dans les oeuvres car il est a-chronique ; trois transgressions que les auteurs
ne conduisent jamais jusqu'au bout dans les nombreux épisodes où des chefs d'Etat
sont aux prises avec le Génie du Crime.

Dans l'ensemble de la série certes il y a des transgressions, puisqu'il y a des crimes
ou des tentatives de crime, mais ils ne contreviennent pas aux normes sociales : le
mobile des crimes est presque toujours la cupidité et l'accaparement des biens d'un
autre est conduit ou tenté par des personnages présentés comme mauvais (que ce
soit les « aminches » ou Fantômas lui-même). On peut aussi noter que dans le cas
des chefs d'Etat, le tsar incarne une image paternelle, la reine de Hollande, un
mélange entre père (comme auctoritas) et mère (comme figure de la générosité) de
son peuple, et que plus largement les chefs d'Etat qui sont le plus souvent épargnés
par les crimes dans le roman populaire incarnent la Loi c'est-à-dire, selon la
psychanalyse, le Père. Qu'un fils ou qu'une fille tue son père représenterait une
transgression trop grave pour être possible dans ces oeuvres58.

Force est de constater que les normes socialement acceptables par les lecteurs
encadrent toujours solidement les transgressions commises dans les romans
populaires. C'est ainsi que le lecteur est confronté à des crimes potentiellement
réalisables mais, du fait de la norme sociale, dans le domaine moral notamment,
trop scandaleux pour être commis  : ils sont envisagés comme une hypothèse
néanmoins il n'y a pas de passage à l'acte. L'anarchisme illégaliste s'embarrasse
bien moins de ces contraintes sociales.

B. Une oeuvre subversive ?

Pour autant, l'idéologie dont est porteuse l'oeuvre de Pierre Souvestre et Marcel
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Allain peut se révéler subversive - à défaut d'être nettement anarchiste.

La menace nihiliste elle-même apparaît plus comme un fantasme qu'une réalité. Le
principal personnage visé par les complots nihilistes dans la série est le tsar59. La
méfiance extrême du tsar Nicolas II 60 vis-à-vis de tous et de tout est très souvent
mise en évidence :

Le tsar poussait un profond soupir. Longtemps, il regarda Juve d'un air de
méfiance, se demandant s'il n'avait pas affaire à un traître, étant bien
près de le croire, selon cette habitude effroyable qu'il avait de sans cesse
de soupçonner ceux qui lui marquaient le plus absolu dévouement. (CC, p
779)

Il use de stratagèmes plus ou moins ridicules pour éviter de mettre sa vie en
danger, faisant annoncer par voie de presse qu'il n'assistera pas à une conférence,
puis donnant ensuite à son traîneau l'ordre de partir et de faire pendant deux
heures le grand tour du parc. A l'étonnement de son officier, il réplique :

- Tu comprends bien [...] que si je fais annoncer dans la presse de Saint-
Pétersbourg que je me promènerai toute la nuit en traîneau dans le parc,
c'est parce que telle n'est point mon intention. J'ai annoncé que je ne
serai point au théâtre, donc, j'y vais ! (CC, p 688)

La récurrence de ce procédé (annoncer qu'il est à un endroit alors qu'il va à un
autre) - livré plusieurs fois au lecteur qui ne peut que s'en amuser - prête plutôt à
rire  : il est assez caricatural et se rapproche alors du comique de répétition. C'est
aussi une manière détournée de dénoncer les campagnes excessives contre les
anarchistes. Mettre en scène la crainte irrationnelle du souverain, c'est mettre en
abyme les peurs françaises qui peuvent être lues elles aussi comme déraisonnables
au regard de leurs conséquences en terme de libertés publiques.

Enfin, que dire de l'image des classes supérieures de la société mises en scène par
les oeuvres ? Devant le pittoresque désordre orchestré par les nihilistes, le lecteur,
dans La Cravate de chanvre, se trouve face à l'incurie et à l'incapacité
extraordinaire du tsar nécessitant l'intervention des enquêteurs français. Le lecteur
est aussi témoin de l'anarchie économique et de la tyrannie des élites autochtones
(la façon d'agir de Fantômas sous l'identité de Boris Prokoff est toute faite
d'arbitraire). La société livrée dans les oeuvres de notre corpus, gangrenée par les
mensonges, les trahisons (à qui se fier ?), les crimes,... est aussi « un reflet d'une
vision pessimiste d'une société où toutes les valeurs sont corrompues »61. Certains
membres de cette caste n'ont rien à envier aux malfrats des bas-fonds, plus encore
leur condamnation doit être impitoyable car ils sont censés, dans « l'ordre des
choses  » représenter des modèles, pour ne pas dire des Parangons, de vertu, de
fidélité et d'abnégation.

Fantômas qui s'immisce dans les hautes sphères de l'aristocratie, de la banque et
du pouvoir n'est pas un simple malfrat qui cherche à s'élever. Il est présenté
comme ancien officier ayant participé à la guerre des Boers sous le nom de Gurn. Il
ne vient donc pas des bas-fonds. Pour satisfaire ses envies d'accaparement de la
richesse des autres, il prend avant tout là où l'argent existe  : dans les classes
aisées. Ce n'est pas seulement par cupidité qu'il agit :
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Motivé par l'appât du gain, Fantômas l'est davantage encore par la haine
et le mépris qu'il voue à la haute société dont il est issu et qu'il combat le
plus volontiers.62

Cette haine et ce mépris contre la classe dominante, le lecteur populaire peut les
partager à une époque où les rapports sociaux sont marqués par une grande
violence tout comme le lecteur de la bourgeoisie en rupture ou miné déjà par les
critiques de la « bêtise » de l'idéologie bourgeoise qui traversent toute la seconde
partie du XIXe siècle. De plus, le quasi-effacement de toutes les strates sociales, ne
laissant apparaître que la haute société et le monde de la pègre sont certes
nécessaires à l'économie des oeuvres mais a un second effet, indirect celui-là :

[...] l'on trouve dans Fantômas un élément très intéressant, bien que [...]
sans doute inconscient : la mise en parallèle du monde des truands et de
la société bourgeoise.

Fantômas est à l'origine un bourgeois. Il en a l'éducation, les manières,
les goûts. C'est, dira Marcel Allain, « un fils de famille qui a mal tourné ».
Il tue sans remords, par intérêt et plaisir. D'une certaine façon, il
symbolise l'immoralité d'une société qui escroque, vole et tue ses ouvriers
sans scrupule ni hésitation.

C'est là le côté paradoxal de Fantômas  : il incarne la bourgeoisie et lutte
implacablement contre elle. Il la détruit avec ses propres armes et sa
propre absence de morale. Cette vision résolument pessimiste, anarchiste,
de l'ordre social n'était bien sûr pas exprimée telle quelle dans Fantômas,
mais plutôt sous-jacente. D'où certains titres particulièrement révélateurs
comme Le Magistrat cambrioleur ou Le Policier apache  : les serviteurs de
l'ordre sont les premiers criminels. 63

Dès lors, les agissements criminels de Fantômas qui fait arbitrairement déporter,
emprisonner et exécuter nombre de Russes dans La Cravate de chanvre, qui tue,
vole, détruit des quartiers entiers ne scandalisent plus  : c'est dans l'ordre des
choses même si cet ordre est mauvais. La mise en exergue des vices, des délits et
des crimes de la classe dominante dans la série des Fantômas retourne les
stéréotypes attachés au couple «  classes laborieuses »-«  classes dangereuses » et
peut alors être lue comme une compensation fantasmatique. Le fait que des
«  riches et puissants  » soient menacés ou assassinés peut en effet se lire aussi
comme une « revanche facile et fantasmatique64 » des petits.

Dans les trente-deux volumes de la série des Fantômas «  la caractéristique
principale est le triomphe du crime, la sympathie du public allant à l'assassin
impuni, sadique impitoyable, et non à la police réduite au rang pathétique et
dérisoire de la vertu inefficace. »65 Certes. Mais la satisfaction de prendre le parti
du méchant, qui est un plaisir de lecteur tout à fait appréciable, à défaut d'être
moralement irréprochable, n'est pas remettre en cause l'ordre établi : on en prend
consciemment le parti, il reste donc le méchant, les valeurs ne sont pas renversées.
On joue seulement à être du côté du méchant le temps de la lecture. Ce n'est pas
la seule raison du succès de la saga du Maître de l'effroi. La capacité des auteurs,
grâce aux techniques d'écriture (fortement oralisée de fait) et du fait de la
nécessaire rapidité d'écriture, à absorber, de manière consciente ou non, l'air du
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temps, de saisir (ou d'être saisi par) l'imaginaire collectif - marqué par les actions
anarchistes fortement relayées par les journaux populaires - fait du roman un
condensé de l'horizon conceptuel du début du XXe siècle.

Glaces réfléchissantes et glaces déformantes

Diverses tensions traversent le texte des romans. La première tension est celle qui
existe entre le texte et le hors-texte. La littérature dite « populaire » - comme tout
écrit - prospère sur un substrat idéologique qui doit largement à l'imaginaire
collectif de son temps. Les auteurs se montrent souvent prudents pour ne pas être
trop marqués politiquement. Le texte est écrit pour être reçu le plus largement
possible par des auteurs qui expriment des idées, ils sont condamnés à un
nécessaire consensus idéologique. Le contenu idéologique de la série des Fantômas
rejoint la prudence politique des grands quotidiens commerciaux faisant paraître des
feuilletons :

Ces derniers s'inscrivent, avec quelques nuances, dans l'idéologie
bourgeoise et républicaine et se caractérisent par leur opportunisme
politique. Leur public populaire n'est pas politiquement homogène [...]66

Plus profondément, le roman policer archaïque reposant sur un schéma Ordre - la
rupture de l'Ordre - retour à l'Ordre, l'anarchisme ne peut dans cette économie
idéologique être, au mieux, que superficiel :

Malgré (ou en raison même de) ses aspects subversifs et frondeurs, le RP
[roman policier] n'a pas de pire ennemi que les théories anarchistes, qui
refusent «  par la base  » l'existence de ceux qui tentent de maintenir
l'ordre, et ce faisant participent étroitement au couple obligé du RP :
Poursuivant/Malfaiteur.67

Ceci ne va pas sans une certaine équivoque  : combler le lecteur dans son attente
sans le choquer tout en exprimant explicitement ou implicitement ses opinions. De
leur condamnation de la violence de la répression en Russie découle une certaine
clémence vis-à-vis des nihilistes. Ce fait se double à la fascination pour le fait-
divers que les anarchistes alimentent. L'ensemble participe aussi de la volonté de
plaire à un lectorat populaire qui peut être sensible à ces thèmes (justice sociale,...)
et à un public bourgeois qui peut être sensible à l'attirance pour la transgression.
Les auteurs ne réprouvent pas totalement ces nihilistes, le lecteur trouve même une
certaine sensibilité aux thèmes mis en avant par les nihilistes russes. Pourtant
l'illégalisme de leurs pratiques terroristes rappelle par trop les actions des
anarchistes français, notamment la vague d'attentats qui secoua la France entre
1892 et 1894 puis l'assassinat de Sadi Carnot par Caserio en 1894, ou encore les
agissements de la Bande à Bonnot en 1911-1913, à l'époque de la première
publication de la série. Les auteurs populaires sont tributaires des « nécessités
propres à la communication de masse  : lisibilité, consensus idéologique... ».68

Utiliser le paravent de l'exotisme se révèle donc bien commode. A affirmer trop fort
des convictions idéologiques non dominantes, l'on risque de s'aliéner une partie du
lectorat. Aussi quand Juve évoque le nom de Liabeuf69 en revêtant une carapace
comme celle couvrant ce dernier le 8 janvier 191070 pour se venger des deux
agents qui l'avaient arrêté quelques mois plus tôt, c'est pour rappeler le caractère
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ingénieux et extraordinaire de l'accessoire, certainement pas pour rejoindre les
rangs des «  liabouvistes71  ». L'évocation d'un martyr de l'anarchisme par
l'inspecteur Juve lui-même tend pourtant à brouiller les repères idéologiques entre
forces de l'ordre et de rupture de l'ordre. Et même si les auteurs populaires
cherchent le consensus idéologique, ils n'hésitent à pas à prendre part, avec la
médiation de leurs personnages aux débats qui traversent à la société de la Belle
Epoque.

Ainsi en est-il de la peine de mort, à laquelle est condamné Jérôme Fandor en
Russie. Elle est dévalorisée; ceux qui sont chargés de l'exécuter « ont peur » : « ils
se cach[ent] dans l'ombre, ils se [font] protéger par des soldats », donnant ainsi
« la mesure de leur lâcheté », elle est « grotesque et vil[e] cette peine de mort qui
est la base de toutes les sociétés modernes  », «  infâme  », on n'exécute pas, on
« égorge », on « assassine au nom des lois morales ». La peine capitale apparaît
comme «  l'un des restes de la barbarie des temps passés, quelque chose d'indigne
dans notre époque civilisée  » (CC, p 616). Tout condamne la peine de mort  : le
progrès, la civilisation, la philosophie et le coeur. Fandor se fait porte-parole et en
appelle à toutes les valeurs qui font l'humanité pour refuser le meurtre légal
commis par la société72. Les deux auteurs ne partagent certainement pas la
paternité de cette plaidoirie sans appel contre la peine de mort. Si l'avocat Marcel
Allain s'est toujours dit homme de gauche73, le mondain Pierre Souvestre a
collaboré au très réactionnaire journal Le Soleil pour lequel il a écrit nombre
d'articles, dont un vantant les mérites du caractère expéditif de la justice anglaise :

Mais il faut ajouter que la moindre peccadille vous expédie sous la potence
et qu'en Angleterre, on pend haut et court, sans que les philosophes aient
à discutailler sur l'opportunité de l'abolition de la peine de mort !

Est-ce un mal?...74

La question de la peine de mort est exemplaire de la tension idéologique entre les
deux auteurs que l'on entrevoit dans l'ensemble de la série : Marcel Allain fait figure
de progressiste alors que Pierre Souvestre est plutôt du côté des «  bien-
pensants »75. Le plaidoyer contre la peine de mort prononcé par Fandor est
prononcé quelques mois après l'exécution de Soudy, Raymond-la-Science et Monier
(La Cravate de chanvre est publiée le 20 août 1913, les exécutions ont eu lieu le 21
avril 1913) ce qui lui confère une évidente portée critique. C'est peut-être ici qu'une
partie du discours idéologique de Fantômas rejoint la condamnation de la société
par les anarchistes. L'utilisation des personnages nihilistes, adeptes de l'anarchisme
illégaliste, qui font du crime une forme audacieuse de propagande par le fait et qui
sont victimes de la peine de mort ajoute un thème qui rejoint la critique sociale : et
si c'était la société la vraie criminelle ?
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