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L'anarchiste francais au miroir du nihiliste
russe dans la série Fantdomas

On en arriva a parler [...] politique [...].
C'est ce que voulait le chef des cuisines, qui n'était autre que Fantémas.
Max Jacob, Le Cornet a dés, Gallimard, 1916.

Dans la série des trente-deux volumes de Fantdbmas produits par Pierre Souvestre
et Marcel Allain, les deux extrémes du champ politique apparaissent régulierement :

les figures du pouvoir suprémel et celles de la révolte absolue, du refus total du
pouvoir. Le reste des possibles politiques s'efface. L'anarchiste francais en tant que

tel est absent de la série. Tout au plus Juve rappelle-t-il le nom de Liabeuf2 et Tom

Bob, policier anglais, évoque-t-il la lutte anti-anarchiste & son arrivée en France3.

Le personnage libertaire est toujours étranger : c'est Gurn soupc¢onné d'avoir tué

Lord Beltham pour un mobile « politique, nihilisme ou encore... amour? », ce sont

des nihilistes russes qui se réunissent clandestinement dans une libraire
parisienne2, c'est un anarchiste italien qui prépare un attentat contre la reine de
Hollande®, c'est la belle nihiliste Natacha qui posséde I'étui d'or contenant le poison

destiné & assassiner le tsarf{, ce sont encore les nihilistes russes qui sont

longuement décrits dans La Cravate de chanvre8. C'est donc principalement le

nihiliste russe qui prend le relais de la représentation de la remise en cause radicale
- et souvent violente - du pouvoir légal et Iégitime. Pour cette raison, nous nous
arréterons avant tout sur ce trente et uniéme volume de la série des Fantdmas : La
Cravate de chanvre. Par un jeu d'échos entre l'espace de la fiction et la réalité,
entre la Russie et la France, un autre jeu, jeu de miroir, fait apparaitre un discours
idéologique sur l'anarchisme francais qui est au coeur de l'actualité au moment de
la publication de Fantdbmas. Ceci ne va pas sans une somme de tensions : tension
entre les auteurs et les attentes du lecteur, entre le dit et le non-dit - voire le
contredit - des oeuvres, enfin entre les auteurs de cette saga a deux voix.

I. De I'autre c6té du miroir : les nihilistes russes :

A. Des nihilistes et de leurs théories

Quand ils esquissent a grands traits les théories politiques des nihilistes russes, les

auteurs de Fantémas, série anarchisante pour beaucoup de critiques littéraires2, ne

les condamnent pas. S'ils sont qualifiés de « fanatiques » et « inspirés », il est
reconnu qu'« ils apportent dans le moindre de leur acte les qualités de la plus
farouche énergie. » (L'Agent secret - abrégé AS - p 299). Les auteurs montrent des
partisans d'une idéologie généreuse. Les nihilistes sont présentés comme voulant
« une société ou le bonheur soit a la portée des plus humbles » (La Cravate de
chanvre, abrégée CC, p 641), égalitaire, anticléricale et antiautoritaire (« nous ne
voulons ni Dieu, ni tsar » (CC, p 641)). Le lecteur les voit préparant une révolution
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« qui doit supprimer les forts, les puissants, les riches, les chefs, et qui supprimera
en méme temps toutes les iniquités qui naissent de la force, de la puissance, de la
richesse et de l'autorité » (CC, p 641). Fandor, qui a « maintes fois en des livres
traitant de la question sociale russe, que les nihilistes sont, en tout point,
respectables » n'est pas insensible aux idées nihilistes et pense que « leur these se
[base] sur des principes profondément respectables » (CC, p 641).

Ces principes nihilistes ne sont guére développés dans les oeuvres. lls restent
réduits a quelques fragments simplistes d'un corpus doctrinal qui tiennent plus du
slogan que de la description d'un ensemble solide de conceptions idéologiques.
D'autres personnages regardent avec sympathie les théses nihilistes. Quand est
exprimé le jugement d'Héléene, qui se révele étre bien souvent l'une des porte-
parole de Souvestre et Allain, se trouve affirmé « que parmi les revendications de
ces utopistes, un grand nombre était légitime » (CC, p 564). Il n'y a pas
d'ambiguité ou de nuance sur la Iégitimité des « revendications de ces utopistes ».
Face a l'arbitraire russe, a l'arriération du pays, a la violence légale, légitimée par le
statut de droit divin du tsar, la révolte est un droit inaliénable. Aussi, ce n'est pas
I'idéologie nihiliste qui est condamnée mais avant tout le recours a la violence
politique et particulierement l'assassinat : « Héléne, avec tous les honnétes gens,
réprouvait l'attentat anarchiste. » (CC, p 564) et « I'horreur d'un crime »,
I'assassinat du tsar qui motive sa venue en Russie (CC, p 564).

Profondément, l'idéologie des nihilistes est exemptée de mauvaises intentions et se
trouve excusée par l'attitude du pouvoir ; ce que les auteurs condamnent, ce n'est
pas l'idéologie mais les moyens pratiques utilisés pour parvenir au but avoué. Les
pratiques terroristes (attentats, empoisonnements,...), ces realisations pratiques qui
méritent d'étre qualifiees de criminelles (CC, p 571) entachent la « philosophie
sublime » des nihilistes. Pourtant, 1a encore, les auteurs leur trouvent des excuses :
il s'agit d'exces de « martyrs », de « gens de bonne foi », d'« exaltés » et

d'« illuminés »12 (CC, p 571). Sont de la sorte convoqués les motifs de la victime,
de l'aveuglé (ou du trompé), du fougueux et du fou (ou du fanatique) ; le
vocabulaire choisi - remarquablement stable dans I'ensemble de la série - pour
qualifier les nihilistes n'est guere péjoratif. Dans Le Faiseur de reines (abrégé Fdr),
Hélene, qui a endossé l'identité de la reine de Hollande, victime d'une tentative
d'attentat anarchiste, se refusant a user « de la loi du talion » gracie par avance le
coupable, appelé « misérable » (Fdr p 540) terme qui peut étre compris, de
maniére polysémique, autant comme méprisable que comme digne de pitié.

Le misérable est aussi le gueux. Souvent présenté comme issu des couches les plus
basses de la société dans les journaux a grands tirages, I'anarchiste semble étre en
mesure de gangrener les « bons ouvriers ». Le lien entre peuple et anarchisme
préoccupe la presse populaire. Pierre Souvestre et Marcel Allain y répondent a leur
facon. Quand il se rend dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg, Fantdbmas
remplace « ses vétements élégants par des habits misérables et sordides ». Fidéle a
un cliché prégnant dans la littérature populaire le pauvre est sale et vit dans la
crasse ; la description de la ruelle et de la demeure du vieux nihiliste Riga est un
catalogue de tous les lieux communs mis en oeuvre par les romanciers populaires
(CC, p 705). Elle se place sous le signe de la laideur et de la saleté : la ruelle est
« repoussante d'aspect », les masures ont des « aspects infames », la chaussée est
« couverte de détritus », I'odeur est « nauséabonde », I'escalier sent « la crasse ».
Ceux qui vivent la sont, par métonymie, identifiés a leur lieu d'habitation : la vieille
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est une « ruine ». La pauvre femme est proche de I'animalité « enveloppée [...] de
vieilles fourrures et de peaux d'animaux » - le jugement social est flagrant : que
sont des fourrures sinon des peaux d'animaux ? - et répondant par
« grognement ». Tout est placé sous le signe de la dégradation compléete et de la
pourriture : les marches de I'escalier sont « brisées » tout comme les « vitres » ; la
porte est « vermoulue » (CC, p 705). Les pauvres sont des pestiférés dont il faut se
protéger, Fantbmas, méme s'il a passé des vétements en adéquation avec le lieu,
se couvre le nez de son mouchoir. De la « classe populaire» a la « classe

dangereuse »11, |e pas est vite franchi. Ainsi, quand il fomente un attentat contre
sa propre personne, il choisit de I'exécuter dans un quartier de Saint-Pétersbourg
habité par « des ouvriers et des gens du peuple », « « Un vrai quartier de
nihilistes » se disait Fantdbmas », sur une place ou se tient une féte foraine qui le
réjouit : « On dirait, pensait Fantdbmas, que cette réunion de Bohémiens au milieu
de la populace a été imaginé dans mon intérét ! » (CC, p 713)

Le mépris est manifeste pour ces gens du peuple, il ne s'agit d'ailleurs pas du
peuple mais de la « populace ». Le narrateur n'intervient aucunement pour nuancer
le jugement de Fantémas. Ici se mélent peuple (regardé avec « dégolt »), nihiliste
(figure de la rupture de I'ordre) et Bohémiens (prototypes des étrangers apatrides,
voleurs de poules a leurs heures). Le rapprochement entre peuple et nihilisme ainsi
conduit donne une image du peuple tres dégradée, voire dégradante, souvent
péjorative méme : il n'y a pas de discours critique de la part des auteurs. lls font ici
preuve d'un trés grand conservatisme social. Le visage qu'ils en offrent est tout a
fait figé et stéréotypé. La supposée dangerosité d'un peuple qui peut étre séduit par
les théories anarchistes est tres importante. L'image du peuple russe ne peut se lire
qu'en rapport avec les nihilistes : les lieux nihilistes sont les lieux du peuple - et
inversement. A propos du roman d'espionnage, type de littérature populaire plus
tardif que celui dans lequel nous puisons notre corpus, E. Neveu note que :

La population banale s'évapore, moyennant une monstrueuse dilatation
des sommets de la société et des forces chargés du maintien de I'ordre
d'une part, de ceux qui veulent modifier ou ignorer les régles du jeu

social d'autre part 12

Le peuple ne peut étre que représenté par d'autres que lui-méme ou ne livrer
qu'une image d'avilissement car il se trouve, dans |'économie des textes, écrasé
entre les sphéres de l'ordre et des ruptures de l'ordre. Le rapprochement entre
peuple et nihiliste rejoint aussi un fonds idéologique antérieur qui craignait que les

milieux ouvriers ne basculent dans I'action politique anarchistel3.
B. L'utilité et le rble diégétique des nihilistes russes

La figure du nihiliste russe est particulierement opérante dans une littérature qui

s'attache aux sociétés secrétes et aux mystéresi?. Les oeuvres de Pierre Souvestre
et Marcel Allain ne prétendent pas étre les lieux d'une expérimentation littéraire ni
d'une expérience esthétique : oeuvres du domaine populaire, elles visent a
satisfaire les attentes de lecteurs qui ne maitrisent pas tous les jeux et les codes

littéraires. La mise en scéne de « lieux communs (c'est-a-dire simplement

disponibles, a la disposition de tous les écrivains) » 12- communs dans I'imaginaire

francais - est nécessaire a la lisibilité d'oeuvres produites pour le plus grand nombre
et pas seulement résultat d'une désinvolture et d'une indispensable rapidité
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d'écriture. Les auteurs puisent donc dans « un stock de motifs ou de personnages

préétablis, une batterie de schemes narratifs - motifs et schémes que les

romanciers populaires ont toute licence pour répéter, moduler et/ou combiner. » 16

Du fait de la teneur du contrat, le lecteur trouve ce qu'il est venu chercher, les
livres sont en conformité avec l'attente lectorale. La crainte des nihilistes russes en
France avait atteint son paroxysme lors de la visite de Nicolas Il du 5 au 9 octobre
1896. Avant la venue du tsar, de nombreuses lettres de dénonciation de « complots
nihilistes » visant a attenter a la vie du souverain avaient été recues a la Préfecture

de policell Quinze ans aprés cette visite impériale, le souvenir en reste vivace et
les auteurs n'hésitent pas a s'appuyer dessus pour adresser autant de clins d'oeil au
lecteur. La convention étant un contrat passé entre les producteurs du texte et son
consommateur, en convoquant la figure du nihiliste russe, les producteurs
s'engagent a combler le désir de nihilisme du lecteur. La figure du nihiliste attendue
par le lecteur doit étre conventionnelle pour qu'elle soit satisfaisante. Dans
I'esthétique de la répétition, rien ne doit aller & I'encontre de la convention, de la
doxa : convention du décor (les souterrains, les librairies, les passages secrets),
convention de la nationalité (russe, italienne), convention de l'idéologie (bien peu de
distinction idéologique entre le courant nihiliste russe - peu connu du lecteur - et
ceux de l'anarchisme francais - présent dans l'‘actualité - ; l'idéologie du premier
décrite dans les oeuvres semblant étre calquée sur celle des seconds), conventions
nées de I'empilement textuel des stéréotypes.

La recherche du c6té obscur de la réalité fait partie des éléments structurants
nombre de romans populaires : les secrets familiaux, les coupables a démasquer, le
go(t pour les mystéres sont autant de composantes qui traversent ce type
d'oeuvres :

Le mystere, le secret, la conspiration, les menées souterraines, les
caveaux, les cryptes, ou, encore, la société secrete, forment un complexe
de réveries politico-oniriques qui, de la Monarchie de Juillet, sont passées
dans l'ensemble de notre corpus. Il existe un envers des choses, un
dessous, un inconscient, un « ¢a » ou un refoulé, a I'oeuvre chez I'individu

comme dans le groupe [...].18

Le motif du nihiliste russe permet d'activer tout le réseau de souterrains, codes,
passages secrets, réunions tout aussi secretes, déguisements, pseudonymes, pieges
et traquenards - autant d'éléements qui rapprochent les nihilistes des thémes
traditionnels du roman populaire - qui constituent cette réalité a double fond. Les
lieux du nihilisme sont avant tout cachés. C'est par exemple le sous-sol d'une
librairie a Paris qui abrite les réunions d'un groupe de nihilistes russes dans lequel
on trouve un systeme compliqué de plan incliné, de codes secrets et de porte
secrete (AS, p 295-296). D'une nécessité politique (la clandestinité), les auteurs
font un élément diégétique efficace : ces nihilistes livrés a la lecture sont avant tout

fantasmés et abstraits et s'incarnent dans un univers cryptiquel2. Ce sont des étres
de la nuit :

Par un dédale de petites rues noires et mystérieuses, le bandit
[Fantdbmas] avait conduit sa compagne jusqu'a une sorte d'impasse,

fermée a l'un de ses bouts par une haute maison. Au rez-de-chaussée
une large boutique occupait la moitié de la facade et bien que la
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devanture de fer fGt descendue, on pouvait voir, a des raies de lumiére,
que les personnes veillaient encore a l'intérieur. (AS, p 291-292).

lls permettent de présenter une société faite de chausse-trappes, de complots et de
machinations, réactivant le traditionnel imaginaire du complot et de la société
secrete tres prégnant dans la littérature populaire. Ainsi décrits par les auteurs, ils
apparaissent donc comme pleins de mysteres, qui rendent difficilement saisissables
leurs caractéristiques, leurs moyens d'action, etc. et semblent indestructibles :

Traqués sans répit par les polices du monde entier, pourchassés de
partout, bannis, dispersés, ils se joignent cependant, se réunissent,
s'entendent, complotant, perpétuellement...

lls sont indestructibles, ils sont Iégion ! (L'Agent secret - abrégé AS - p
299)

Les nihilistes russes « réels » se trouvent des lors compris a travers le prisme des
conceptions que s'en font les auteurs, et, s'agissant d'oeuvres de littérature
populaire qui cherchent a emporter I'adhésion du plus grand nombre de lecteurs
sans (trop) les choquer, de la doxa francaise. Ce ne sont pas les nihilistes russes
« réels » que représentent les auteurs mais des nihilistes russes mythifiés :

[...] I'extrapolation est la regle, [qui conduit a la] généralisation des
qualités réelles des étres. Il y a processus constant de mythification [...].
On attribue aux divers groupes un ensemble de traits, une personnalité,
un « caractere » du méme type que ceux qu'on reconnait a un individu.
Ces traits peuvent correspondre parfois a des observations sur des faits
réels. Mais ils sont « essentialisés ». lls généralisent a I'ensemble du
groupe des traits qui peuvent étre valables pour une partie seulement de
ses membres. lls les éternisent et les rattachent a une « vocation »
éternelle, & une essence immuable dont le groupe ne peut et ne pourra se

défaire.20

Si les auteurs prennent la peine de nous présenter des nihilistes (et un anarchiste),
il n'en reste pas moins que leur réle est plutdét limité y compris en Russie. Dans La
Cravate de chanvre, les redoutables conspirateurs (CC, p 583) conspirent bien peu
et ont surtout une fonction de diversion par le développement d'une intrigue
seconde et dilatoire. Les nihilistes restent donc condamnés a n‘occuper qu‘une place
de simples figurants intervenant parfois, perturbant les plans de tel ou tel
protagoniste francais mais n'ayant jamais une action décisive pour la suite du récit,
leur apparition n'étant qu'une péripétie de plus dans la vie aventureuse des
personnages francais. Les nihilistes, dont le motif pourrait étre particulierement
efficace dans la dramatique des oeuvres, en étant avant tout figuratif, participent a
une ambiance russe dans La Cravate de chanvre - et aussi de I'ambiance francaise,
a I'époque de la chasse aux « bandits en auto » - mais plus largement a un
discours sur la société.

Il. Représentation de l'autre, représentation de soi

A. Les nihilistes russes, miroirs des anarchistes francais ?

L'appel au motif du nihiliste russe ne doit pas se lire comme un simple exotisme de
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pacotille. On le sait depuis longtemps2Ll, I'écran de I'exotisme et de I'imagination (le

détour par un Orient fantasmatique et stéréotypé22) peut se révéler un artifice
efficace pour intervenir dans un débat passionné et délicat. Les coincidences entre
les dates de publication et celles de I'affaire de la Bande a Bonnot sont a relever :
la publication de la série s'étale du 10 février 1911 au 20 septembre 1913 ; en
décembre 1911 deux employés de la Société générale sont attaqués par des
« bandits en auto » (Garnier, Callemin et Bonnot), Bonnot est tué le 28 avril 1912,
la bande est démantelée le 15 mai 1912. Le 3 février 1913 s'ouvre le proces des

membres survivants de la Bande a Bonnot, le verdict intervient moins d'un mois
plus tard. Soudy, Raymond Callemin (dit Raymond-la-Science) et Monier sont

exécutés le 21 avril 191323 Les Francais vivent donc dans une ambiance de

violence anarchiste - violence certainement trés surévaluée mais ambiance
grandement alimentée par la presse populaire?4 notamment22 - dont se servent les
auteurs.

Le lien explicite entre nihilisme et anarchisme est trés ténu dans Fantdmas (dans le
passage cité plus bas les nihilistes sont qualifiés de « cousins des anarchistes »).
Pourtant la description des nihilistes russes ne va pas sans que résonnent
d'étranges échos avec la situation francaise. Ces « terroristes redoutables,
politiciens effarants [...] suffisent a faire régner la terreur dans le plus vaste des
empires. lls sont les ennemis personnels du tsar, de la noblesse, des riches ». La
répression tsariste n'a guére d'effets : « Toutes les lois les proscrivent, tous les
décrets les mettent hors la loi... Eux, tout simplement, nient la loi. On use de la
force contre eux, ils usent de la ruse. On les dissout, ils se reforment. On tragque
leurs associations secretes, elles prospérent » et « Chaque exécution fait d'autres
adeptes » (CC, p 560-561). La mention de la proscription légale des nihilistes
rappelle les « lois scélérates » adoptées en France en décembre 1893 (aprés
I'attentat commis par Vaillant) : loi du 12 décembre 1893 portant sur la presse et
modifiant la loi du 21 juillet 1881 en créant le délit d'apologie de faits qualifiés
crimes et loi du 18 décembre sur les associations de malfaiteurs. Les auteurs
concluent a l'inefficacité de telles mesures car chaque acte de répression a pour
conséquence non pas d'affaiblir le nihilisme mais bien de la rendre plus puissant, et
a terme capable de rivaliser avec le tsar méme. Le cercle vicieux répression -
provocation ne peut que s'interrompre par un affrontement conduisant a la défaite
de la société « bourgeoise ». La comparaison du nihiliste au phénix sonne comme
une prophétie - démentie par I'histoire - qui pouvait valablement étre prononcée a
I'époque, tant le souvenir de la vague d'attentats anarchistes qui secoue la France

entre 1892 et 1894258 et s'achéve avec l'assassinat de Sadi Carnot par Caserio en

1894 reste vivace2L,

Les forces politiques autres gu'anarchistes, et pourtant la vie parlementaire est
souvent agitée a la Belle époque, n'apparaissent pratiguement pas dans les
oeuvres28. Cette « dépolitisation » est l'un des effets de I'idéologie du roman
populaire qui repose sur une axiologie manichéenne trés forte22. L'actualité politique
doit étre simplifiée pour se réduire a un antagonisme entre deux pdles de la
société : « |'actualité [...] se vide de toute authenticité puisqu’elle s'impose comme

un réseau de pures oppositions »30. Dans le domaine politique, I'opposition
pouvoir/nihilistes (qui redouble I'opposition société/Fantdbmas) mise en évidence
efface nécessairement toutes les strates politiques intermédiaires : il en va du

fonctionnement I'économie narrative des oeuvres.
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Les auteurs « sont fascinés par tout ce qui transgresse |'état du quotidien : la
machinerie industrielle de la « Belle Epoque », chemin de fer, métropolitain, courses
cyclistes et automobiles ; I'architecture nouvelle, qui découvre le fer comme
matériau ; souvenirs vivaces des crimes anarchistes, saisis, maintenus dans le
légendaire dans laquelle, on le sait, nombre d'intellectuels ne ménagent pas leur
sympathie (Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffin, etc.) ; naufrages fabuleux,
catastrophes urbaines, injustices, couvertes par I'Ordre moral... Fantdbmas se situe
assez clairement dans cette hantise d'une vie intensément « moderne ». Le réel,
dés lors, cede le pas a une mythologie du réel. Il n'est plus déchiffré, percu,
compris dans son déroulement constant ; mais, au contraire, le voila démasqué
(tout autant qu'obscurci) par un réseau discontinu de significations insolites,

brutales, en quelque fagon : monstrueuses. Bref, c'est le « réel » de la Presse a

sensation. » 31 La modernité est lue comme violente et la violence fascine. De plus,

elle permet de produire facilement du sensationnel. Les récits journalistiques
d'actions anarchistes (souvent accompagnés d'illustrations saisissantes) ont une
évidente force d'attraction. Le réinvestissement de cette doxa dans le roman
populaire - avec tous themes de la clandestinité, de la société secrete, de la rupture
avec la société légale, de la marge - est un puissant vecteur de production de
figures, de rebondissements et de situations.

La multiplication des allusions & un possible attentat nihiliste ou anarchiste22 - par
exemple dans La Cravate de chanvre, le tsar Nicolas est sans cesse présenté
comme craignant un attentat - fait naitre les sentiments d'une menace terroriste
permanente d'autant plus forte que la police semble incapable d'empécher les
nihilistes de commettre leurs forfaits. Les critiques portées par la presse francaise
sur l'incompétence de la police a arréter la vague de violences anarchistes
commises par la Bande a Bonnot ne sont pas si éloignées. Raconter des attentats
contre des personnalités en Russie c'est aussi faire résonner le souvenir des
attentats anarchistes en France. La Belle Epoque joue a se faire peur : les menaces
anarchistes étant en diminution en France - Bonnot et ses camarades ne pratiquent
pas l'attentat mais une forme de « reprise individuelle » et sont finalement mis hors
d'état de nuire -, elle se trouve donc ailleurs de nouvelles peurs fantasmatiques.

B. L'instance narrative et le filtre spéculaire

En un jeu d'écho entre l'espace de la fiction et la réalité, transparaissent des
personnages anarchistes réels dans les oeuvres. Ainsi en est-il de Louise Michel :

- [...] A mon tour de me livrer a vous ! Vous croyez que j'ai peur, allons
donc ! Je vous vaux ; j'étais a vos yeux la maitresse du général Karkine,
sachez que je suis surtout, aux yeux de beaucoup d'autres, de ceux-la qui
souffrent en Russie, la Vierge rouge qui a juré de se venger du tsar, la
nihiliste Kita, que les polices du monde entier recherchent !

Et féroce, riant toujours, la nihiliste, car Natacha était bien en effet I'une
des adeptes de cette secte politique si terrible, continuait :

- La Vierge rouge, oui, vraiment c'est moi ! et la Vierge rouge ne saurait
avoir d'autres noces que celles qui se concluent dans le sang... (L'HGtel
du crime, abrégé HdC, p 347).

http://etc.dal.ca/belphegor/vol6_no2/articles/06_02_ethuin_fantoma_fr_cont.html[12/2/2013 2:29:26 PM]



Belphégor

Réincarnée en Natacha, la Vierge rouge (qui assume désormais pleinement son
surnom) Louise Michel, morte en 1905, toujours révolutionnaire et toujours
poursuivie par les forces de l'ordre, devenue russe et changée en jolie jeune fille,
n‘est pas sans reéveiller chez le lecteur des souvenirs - effrayés, émus ou

nostalgiques22. Le nom a lui seul apparait comme une référence de prestige. Il
n'‘existe dés lors qu'un vague arriére-plan historiquement vérifiable qui cristallise

tous les fantasmes projetés : les auteurs jouent sur I'encyclopédie2? du lecteur.
L'interpénétration entre fiction (russe) et réalité (francaise) se poursuit quand
I'instance narrative ou les personnages rapportent des fragments de discours
nihiliste.

Les propos politiques tenus par les personnages nihilistes dans la fiction sont tres
proches de ceux tenus par les anarchistes francais lors de leurs procés. Quand
Natacha se défend d'étre une simple voleuse et fait sa profession de foi nihiliste...

- Ah ! sans doute, j'aurais excusé un crime, j'aurais pardonné un vol
audacieux. Je suis nihiliste, le sang ne me fait pas peur, la mort est ma
compagne. J'excuse I'homme qui a les instincts du loup, j'admire le héros
qui se révolte contre la nature, je suis capable de ne pas hair le
fantastique criminel qui, par amour, tue, réalise quelque grosse rapine et
jette son butin aux pieds de celle qu'il aime. Mais je n'ai que du mepris,
Loeutch, voyez-vous pour celui qui reste en coquetterie avec le code, pour
le voleur timide dont la prudence calcule, pour le meurtrier qui ruse, pour
le larron qui fait main basse sur quelques billets de cent francs, ou sur
quelques louis d'or ! (HdAC, p 349).

ce n'est pas sans rappeler ce que Marius (Alexandre) Jacob affirme aux jurés
d'Amiens lors de son procés pour 150 vols et agressions :

Si je me suis livré au vol, ca n'a pas été une question de gain, de lucre,
mais une question de principe, de droit. J'ai préféré conserver ma libertée,
mon indépendance, ma dignité d'homme, que de me faire Partisan de la
fortune d'un maitre. En termes plus crus, sans euphémisme, j'ai préféré
étre voleur que volé.

Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un homme s'empare
violemment et avec ruse du fruit du Ilabeur d'autrui. Mais c'est
précisément pour cela que j'ai fait la guerre aux riches, voleurs du bien
des pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société dont le vol
serait banni. Je n'approuve pas le vol, et j'en ai usé que comme d'un
moyen de révolte propre a combattre le plus inique de tous les vois : la
propriété individuelle.

Pour détruire un effet il faut au préalable, en détruire la cause [...]. La
lutte ne disparaitra que lorsque les hommes mettront en commun leurs
joies et leurs peines, leurs travaux et leurs richesses, que lorsque tout
appartiendra a tous. Anarchiste révolutionnaire, j'ai fait ma révolution,

vienne I'Anarchie 132

Si la profession de foi de la nihiliste Natacha ne va pas, contrairement a celle de
Jacob, jusqu'a une remise en cause totale des fondements mémes de la société, elle
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affirme tout de méme que « les nihilistes, déclarait la jeune femme, ne croient en
rien, ni a Dieu, ni a la patrie, ni a la justice. » (HdC, p 350). S'ils professent un
ensemble d'incroyances qui peut paraitre destructeur pour l'ordre établi, dans la
série des Fantdbmas, un des fondements de la société de la Belle Epoque, n'est
jamais attaqué par les nihilistes ni réellement remis en cause : celui de la propriété
privée. De ne pas croire a ébranler sérieusement, le pas n'est pas franchi.

Ainsi, le risque pris d'étre taxé de sympathie - voire d'empathie - avec les
anarchistes entre en tension avec cette figure fort intéressante littérairement
parlant. Si un regard presque bienveillant sur les agissements et les théories des
anarchistes transparait, celui-ci doit étre filtré par la fiction et I'exotisme. Les
auteurs ont pour objectif d'étre lus par le plus grand nombre possible de lecteurs.
Leurs choix idéologiques explicites sont donc limités pour ne pas choquer :

En régle générale il [le roman-feuilleton] se garde d'allusions trop précises
et se contente de reproduire les lieux communs fournis par l'idéologie

dominante.36

Dans cette perspective et sur le plan de la construction diégétique, les clichés,
poncifs, lieux communs et stéréotypes qui organisent la description des nihilistes
russes participent de la réduction des

mondes lointains par schématisation et généralisation [...] permettent la
création, ou plutdt la fabrication, d'un monde a la fois dépaysant et connu,

reposant sur le principe d'une distance mimée, artificielle, qui renvoie a

une série familiere de conventions.3Z

L'exotisme se construit donc autour de référents que le lecteur comprend comme
tels. Ces référents sont de différentes natures. Certains sont a-textuels, c'est-a-dire
non spécifigues au texte, mais directement issus du monde réel : les « vrais »
nihilistes/anarchistes. D'autres sont textuels, construits par le texte (les nihilistes
russes, l'anarchiste italien). Enfin le lecteur investit ses savoirs pragmatiques directs
et médiatisés, ainsi par exemple toute une masse mouvante que Genette nomme
intertextualité. L'ensemble des savoirs du lecteur est vaste - et difficile a saisir car il

dépend de chacun - et recouvre ce que Greimas appelle « l'univers référentiel du

savoir du destinataire » 38 Ces savoirs ont une extension générique trés forte : ils

peuvent provenir de textes romanesques, littéraires mais aussi journalistiques et de
toute autre forme d'écriture et encore de I'expérience personnelle, des
conversations ce qui rend l'analyse de ce domaine extrémement complexe car trés
dépendante du vécu de chaque lecteur.

Néanmoins, la convocation des nihilistes dans les oeuvres est largement

anachronique. L'image du Souvarine zolien22 plane comme une figure-pivot de la
construction du personnage nihiliste. Au moral le dossier préparatoire de Germinal
présente I'anarchiste ainsi :

Russe et nihiliste.

[...]

Lui, aigri dans l'exil, disciple de Bakounine et de Kropotkine. Aime les
ouvriers par un esprit de justice, de fraternité, presque religieux, fait le
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réve de vivre tous ensemble, en travaillant, en étudiant, en jouissant des
arts ; et non le réve des ouvriers francais qui veulent devenir bourgeois,
ne plus rien faire et jouir. Est mal regardé par les ouvriers comme
étranger (Russe) et comme nature plus fine, distinguée. (10308, fos 81 a
83)

Faire de lui une figure effrayante. (10308, fo 354)
Zola lui préte, par exemple, les propos suivants :

- Entendez-vous ! [...] il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui !
I'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l'incendie !...

On verra ensuite.49

Par sa large diffusion dans toutes les classes de la société, notamment populaires -

qui sont les principales réceptrices de I'oeuvre de Pierre Souvestre et Marcel Allain -

sur une longue durée?l, le roman de Zola a influencé la représentation du

révolutionnaire dans la littérature : y recourir c'est jouer sur le déja-lu du lecteur.

S'ils sont un motif connu des lecteurs, les nihilistes ne constituent plus vraiment la
principale forme d'opposition a l'autocratique tsar et appartiennent a I'histoire. La
flamme révolutionnaire est portée, depuis 1905 au moins, par de nouvelles forces
politiques socialistes et communistes. L'image que donnent a lire les oeuvres de

notre corpus est donc datée?2, méme pour les lecteurs contemporains de la
premiére publication. L'autocratie russe est déja minée de l'intérieur notamment
apres la défaite face au Japon et les troubles révolutionnaires qui I'ont
accompagnée. Les stéréotypes participent d'un imaginaire collectif qui se trouve,
comme souvent, en décalage avec l'actualité :

[les stéréotypes] grave[nt] une image stable a l'intention de la collectivité
qui s'en empare. D'ou la récurrence de ces stéréotypes issus du passeé, et
dans lesquels nous observons une image de nous-mémes décalée de

notre apparence présente [...].43

Utiliser le motif « nihiliste » dans toute sa dimension de stéréotype (de jeunes
étudiants exaltés, porteurs de bombes, chimistes a leurs heures, adeptes du secret

et des lieux étranges?2,...) c'est justement révéler le topos qu'il constitue, I'utiliser

c'est le dévoiler?2. En méme temps c'est le condamner comme stéréotype. Toute

nouvelle utilisation est forcément recue comme du déja-lu ; enfin c'est créer un
effet de distanciation. Oui les auteurs utilisent des stéréotypes attendus mais ils
n‘en sont pas dupes et ces clichés permettent de jouer sur l'ironie, la parodie, voire
I'auto-parodie. C'est aussi jouer avec les savoirs du lecteur et lui adresser des clins
d'oeil.

La figure du nihiliste russe, comme image du redoutable anarchiste, peut ainsi
servir de paravent au moment ou la France tremble devant les exploits de la Bande
a Bonnot puis s'enflamme lors des proces des complices de Bonnot. Les avantages
de dépayser lillustration de I'anarchiste en Russie sont nombreux : les auteurs
peuvent intervenir dans les débats contemporains sans craindre les foudres du
pouvoir ni la réprobation - et donc la perte - d'une partie du lectorat. De fait, ils
échappent aux « lois scélérates » qui condamnent la propagande anarchiste tout en
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parlant d'une actualité qui met en phase les auteurs avec les lecteurs, par des jeux
d'échos entre l'ici et l'ailleurs, la réalité et la fiction.

La justice russe est présentée comme d'autant plus arbitraire que ce sont des
crimes bien minces qui sont sévérement condamneés :

lls étaient tous des détenus politiques. lls étaient la, dans la cellule des
condamnés a mort, attendant leur derniere heure, pour des crimes
insignifiants, que la loi qualifiait de monstrueux.

Les uns avaient chanté quelque chant révolutionnaire dans la rue;
d'autres avaient proféré des paroles insultantes contre |'empereur;
guelgues-uns étaient soupconnés d'« expropriation », un terme russe qui
sert a désigner ceux qui ont volé, non pour eux, mais dans un but
politique, pour opérer, par exemple, une vengeance contre le fisc. (CC, p
611)

Nulle mention d'attentats, de violences commises, de fautes irréparables. Au
contraire, il se trouve méme certainement dans la population francaise, réceptrice
de Il'oeuvre, beaucoup de personnes prétes a pardonner quelque « vengeance
contre le fisc ». Une sympathie s'installe plutot entre le lecteur et ces nihilistes. Qui
plus est, le vocabulaire utilisé pour décrire les condamnés les absout d'‘emblée, ce
sont des « enfants » « qui rév[ent] d'une société universelle ou tout le monde
serait heureux » (CC, p 612).

Les auteurs renforcent et confirment, par leurs choix nominaux et adjectivaux pour

décrire la soufFrance des condamnés, des forcats, l'indulgence qu'ils ont envers

eux?®. Les condamnés & mort sont qualifiés de « malheureux », de « pauvres

diables », I'exécution est appelée « supplice » (CC, p 613). Ce sont des suppliciés,
condamnés par une justice arbitraire et sans coeur. L'on retrouve ici les critiques
d'une partie de la gauche (pas nécessairement anarchiste) contre les lourdes
condamnations prononcées a l'encontre de certains anarchistes notamment pour
ceux qui étaient seulement coupables de paroles et de délits mineurs, non d'actes
criminels.

Dans La Cravate de chanvre, ce sont les deux faces d'une société que livrent les
auteurs. Fandor, alternativement victime de la police tsariste et des nihilistes, vit un
Vvéritable calvaire. La société nihiliste est l'antithese de la société russe : société
secréete et souterraine et societé officielle et visible. Drailleurs, la société nihiliste

posséde toutes les caractéristiques d'une société avec ses institutionsZ comme le
tribunal - révolutionnaire -, qui prononce les condamnations a mort de Fandor et
Héléne dans La Cravate de chanvre. Ainsi sont placées sur le méme plan les deux
faces de la société : la contre-sociéeté nihiliste n'est que l'envers de la société
lIégale.

Si les membres de la Bande a Bonnot sont souvent représentés comme de simples
malfaiteurs notamment par la presse populaire, dans les volumes de la série, les
attentats anarchistes ont clairement des motivations politiques. Pour nous en tenir a
deux exemples, dans Le Faiseur de reines, il s'agit pour ['‘anarchiste italien
d'éliminer la reine de Hollande et dans La Cravate de chanvre, Hélene, sous
I'identité d'Olga, dépositaire du terrible I'étui d'or, va en Russie pour éviter un
attentat contre le tsar. Démasquée par les nihilistes, elle se défend d'étre une
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espionne :

- Cet étui contient un poison foudroyant distillé depuis longtemps pour
assurer l'exécution du tyran, du tsar, qui opprime le peuple russe. Freres
et soeurs, on m'a dénoncé comme un espion... Si j'étais un espion,
Natacha ne m'aurait pas confié cet étui d'or. Vous demandiez qui j'étais
tout a I'heure ? Vous devez savoir désormais qui je suis : celle qui tuera
I'empereur ! (CC, p 562)

N'est-ce pas, dans le contexte de I'époque, (re)donner aux agissements des
« bandits tragiques » une dimension proprement politique par la mise en paralléle
entre un univers fictionnel et la réalité ?

Enfin, arrété a une seconde reprise, avec Héléne cette fois, Fandor doit de nouveau
passer devant un tribunal russe. Le soupcon méme de nihilisme est une
condamnation par avance : la justice s'arréte au seuil de la raison d'Etat car pour le
nihilisme la Russie « n'a ni loi, ni justice », le tribunal ne peut étre qu'une « cour
martiale dont le parti pris [est] évident dont la sentence [est] arrétée en principe,
en dépit de toutes les défenses, en dépit de toutes les explications. (CC, p 791).
L'écho avec le procés des « bandits en auto » résonne la encore : la condamnation

lors du procés de prétendus complices de la bande a Bonnot comme Dieudonné#8

ou Victor Kibaltchiche?2 a pu, a juste titre, paraitre abusive.

I11. Au-dela du miroir : Fantbmas anarchiste ?

A. Portrait de Fantbmas en héros anarchiste

La question de l'anarchisme de Fantdbmas - récurrente dans la critique - ne peut
étre éludée. Un constat s'impose : le Génie du crime est souvent présenté comme
un redresseur de torts qui tue les riches pour les punir d'étre ce qu'ils sont, une
sorte de vengeur populaire qui fait subir aux classes sociales supérieures, a la
bourgeoisie, ce que doivent endurer les ouvriers a longueur de vie, un anarchiste
illégaliste qui s'en prend aux autorités. La confusion vient aussi certainement d'une
des appellations de Fantdmas : « Il était le maitre, le maitre de tous, le maitre de
tout ! » (CC, p 596) qui peut étre lue comme une variation sur la devise
anarchiste : « Ni Dieu, ni maitre ».

La véracité de ces assertions est plus que douteuse. Certains critiques ont voulu lire
en Fantdmas ou encore en Arsene Lupin des images anarchisantes ou anarchistes.
Ainsi Michel Ragon avance-t-il : « [...] le roman populaire moderne (de Ponson du
Terrail a Delly),[...] tombe souvent dans le pire conformisme social. [...] Mais il lui
arrive aussi de devenir un instrument de désaliénation. Songeons [...] a ces héros
« anarchistes » contemporains de la bande a Bonnot que sont Fantdmas et Arsene

Lupin 29». Cette interprétation (malgré les guillemets) est sujette & caution. Pour
Jean Leclercq, « a une classe exploitée , douloureuse et éprise de justice, cédant
volontiers dans la vindicte et tombant parfois dans I'anarchie [...] [Arthéme Fayard,
Pierre Souvestre et Marcel Allain] avaient fourni un vengeur impudent et impuni,
dont les exécutions correspondaient a leurs désirs latents de reglements de compte.

C'est la grandeur de Fantdmas : une compensation aux soufFrances d'une classe

[...] »2L. Nous sommes du cété du fantasme, de la revanche fantasmatique22 -

dans le strict cadre de l'acte de lecture - et non de l'affirmation d'un discours
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idéologique pleinement anarchiste®3. Quant a Dominique Kalifa, il fait entrer Lupin

non dans la lignée des anarchistes francais mais dans celle, plus ancienne, des

bandits d'honneur22.

L'anarchisme supposé de Fantdmas est méme - et plus encore - contestable au
regard des actes du Génie du crime. Certes, comme le remarque, Jean-Paul Colin,
le mode opératoire de certains crimes n'aurait pas été renié par les anarchistes :

« La face violacée, la langue noire sortant un peu de la bouche, Thomery,
assurément, avait été étranglé. Autour du cou, le meurtrier avait noué, 6
supréme ironie, I'écharpe tricolore du commissaire de police ! »
(Fantébmas se venge).

Fantdmas agit ici comme les anarchistes de la Belle Epoque, qui laissaient
volontiers sur les lieux du crime, en plus de leur juste victime, un défi a la

société22,

Agir comme les anarchistes n'est pas agir en anarchiste. Plusieurs éléments rendent
difficilement acceptable l'idée d'un Fantébmas héros anarchiste. Premierement,
Fantdmas assassine aussi les pauvres. De plus, s'il tue le chef de la police tsariste
Boris Prokoff - dans La Cravate de chanvre - c'est pour endosser son identité et
utiliser, a son seul profit, les avantages conférés par la fonction, pas pour remettre
en cause le fonctionnement de la police tsariste, et partant les autorités policiéres
en général. Maitre de la police il est encore plus terrible que son prédécesseur. Sa
premiére victime est la domestique Marfa, qui a cinquante ans « mais les
privations, la misére et le travail lI'avaient fatiguée au point qu'elle en paraissait
bien soixante » (CC, p 550) ; une certaine idée de la justice sociale en somme...
C'est une constante : quand Fantébmas usurpe l'identité d'un personnage ayant une
forme d'autorité, il I'utilise a son seul profit, ce qui passe par le maintien de I'ordre
établi ; le contrélant, il peut des lors en bénéficier. Il apparait bien comme un
maitre, se rapprochant en cela d'Arsene Lupin :

Se faire obéir, commander souverainement au monde n'est possible que si
I'on a soumis préalablement autrui, que si I'on a maté toute velléité de
résistance. [Arséne Lupin et Fantbmas] veulent étre maitre absolus, avoir
a leurs pieds la volonté réduite de leurs congéneres : donc, ni la proprieté
- posée comme injustement répartie dés le départ, dans une sorte
d'anarchisme superficiel - ni la personnalité d'autrui n'est sacrée ou

considérée comme respectable.28

Il ne s'attaque jamais aux fondements de la société de son temps, tout au plus a la
propriété d'autrui - ce qui n'est pas contester l'idée de propriété privée, bien au
contraire -, et encore dans son propre intérét, il ne réve pas de rendre cette société
plus juste mais seulement plus profitable pour lui et lui seul : il s'agit plus de prise
purement individualiste que de « reprise individuelle ». Il agit bel et bien en chef
d'entreprise2Z. Vers 1912, Raymond-la-Science, membre de la « Bande & Bonnot »
aurait déja exprimé la distance existant entre Fantdmas et les anarchistes politiques
dans les premiers couplets d'une java qu'on lui attribue :

« Dans la rue des Bons-enfants
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On vend tout au plus offrant
Y avait un commissariat
Et maintenant il n'est plus la
Une explosion fantastique
N'en a pas laissé une brique
On crut qu'c'était Fantdmas
Mais c'était la lutte des classes [...] »

Ici c'est surtout le maisd'opposition qui est important : manifestement les
anarchistes illégalistes ne comptent pas Fantdmas parmi les leurs.

Fantdbmas ne commet pas non plus d'attentat politique. Sous l'identité du chef de la
police, il se trouve face au tsar et a la tsarista a plusieurs reprises. Il ne tente
pourtant rien, méme si l'idée lui vient a l'esprit. La possibilité du vol avec violence
sur la personne de l'impératrice existe, est formulée, Fantbmas se « demanda[nt]
s'il n'allait pas tout simplement se jeter sur elle, lui ravir par la force le collier et
s'enfuir sans autre forme de proces. » (CC, p 703), mais ne reste qu'a |'état de
potentialité narrative. Le caractére absolument criminel de Fantdmas est rappelé
toutefois il ne frappe pas. Le régicide est un tabou, de plus ce serait une attaque
par trop brutale contre le Pouvoir, enfin il bouleverserait I'univers référentiel mis en
place dans les oeuvres car il est a-chronique ; trois transgressions que les auteurs
ne conduisent jamais jusqu'au bout dans les nombreux épisodes ou des chefs d'Etat
sont aux prises avec le Génie du Crime.

Dans I'ensemble de la série certes il y a des transgressions, puisqu'il y a des crimes
ou des tentatives de crime, mais ils ne contreviennent pas aux normes sociales : le
mobile des crimes est presque toujours la cupidité et I'accaparement des biens d'un
autre est conduit ou tenté par des personnages présentés comme mauvais (que ce
soit les « aminches » ou Fantdmas lui-méme). On peut aussi noter que dans le cas
des chefs d'Etat, le tsar incarne une image paternelle, la reine de Hollande, un
meélange entre pére (comme auctoritas) et mére (comme figure de la générosité) de
son peuple, et que plus largement les chefs d'Etat qui sont le plus souvent épargnés
par les crimes dans le roman populaire incarnent la Loi c'est-a-dire, selon la
psychanalyse, le Péere. Qu'un fils ou qu'une fille tue son pere représenterait une

transgression trop grave pour étre possible dans ces oeuvres28.

Force est de constater que les normes socialement acceptables par les lecteurs
encadrent toujours solidement les transgressions commises dans les romans
populaires. C'est ainsi que le lecteur est confronté a des crimes potentiellement
réalisables mais, du fait de la norme sociale, dans le domaine moral nhotamment,
trop scandaleux pour étre commis : ils sont envisagés comme une hypothése
néanmoins il n'y a pas de passage a l'acte. L'anarchisme illégaliste s'embarrasse
bien moins de ces contraintes sociales.

B. Une oeuvre subversive ?

Pour autant, l'idéologie dont est porteuse l'oeuvre de Pierre Souvestre et Marcel
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Allain peut se révéler subversive - a défaut d'étre nettement anarchiste.

La menace nihiliste elle-méme apparait plus comme un fantasme qu‘une réalité. Le
principal personnage visé par les complots nihilistes dans la série est le tsar22. La

méfiance extréme du tsar Nicolas 11 89 vis-a-vis de tous et de tout est trés souvent
mise en évidence :

Le tsar poussait un profond soupir. Longtemps, il regarda Juve d'un air de
méfiance, se demandant s'il n‘avait pas affaire a un traitre, étant bien
pres de le croire, selon cette habitude effroyable qu'il avait de sans cesse
de soupconner ceux qui lui marquaient le plus absolu dévouement. (CC, p
779)

Il use de stratagemes plus ou moins ridicules pour éviter de mettre sa vie en
danger, faisant annoncer par voie de presse qu'il n'assistera pas a une conférence,
puis donnant ensuite a son traineau l'ordre de partir et de faire pendant deux
heures le grand tour du parc. A I'étonnement de son officier, il réplique :

- Tu comprends bien [...] que si je fais annoncer dans la presse de Saint-
Pétersbourg que je me promenerai toute la nuit en traineau dans le parc,
c'est parce que telle n'est point mon intention. J'ai annoncé que je ne
serai point au théatre, donc, j'y vais ! (CC, p 688)

La récurrence de ce procédé (annoncer qu'il est a un endroit alors qu'il va a un
autre) - livré plusieurs fois au lecteur qui ne peut que s'en amuser - préte plutét a
rire : il est assez caricatural et se rapproche alors du comique de répétition. C'est
aussi une maniére détournée de dénoncer les campagnes excessives contre les
anarchistes. Mettre en scene la crainte irrationnelle du souverain, c'est mettre en
abyme les peurs francaises qui peuvent étre lues elles aussi comme déraisonnables
au regard de leurs conséquences en terme de libertés publiques.

Enfin, que dire de I'image des classes supérieures de la société mises en scéne par
les oeuvres ? Devant le pittoresque désordre orchestré par les nihilistes, le lecteur,
dans La Cravate de chanvre, se trouve face a l'incurie et a l'incapacité
extraordinaire du tsar nécessitant l'intervention des enquéteurs francais. Le lecteur
est aussi témoin de l'anarchie économique et de la tyrannie des élites autochtones
(la fagcon d'agir de Fantdbmas sous l'identité de Boris Prokoff est toute faite
d'arbitraire). La société livrée dans les oeuvres de notre corpus, gangrenée par les

mensonges, les trahisons (a qui se fier ?), les crimes,... est aussi « un reflet d'une

vision pessimiste d'une société ou toutes les valeurs sont corrompues »%L. Certains
membres de cette caste n'ont rien a envier aux malfrats des bas-fonds, plus encore
leur condamnation doit étre impitoyable car ils sont censés, dans « l'ordre des
choses » représenter des modeéles, pour ne pas dire des Parangons, de vertu, de
fidélité et d'abnégation.

Fantdbmas qui s'immisce dans les hautes sphéres de l'aristocratie, de la banque et
du pouvoir n'est pas un simple malfrat qui cherche a s'élever. Il est présenté
comme ancien officier ayant participé a la guerre des Boers sous le nom de Gurn. Il
ne vient donc pas des bas-fonds. Pour satisfaire ses envies d'accaparement de la
richesse des autres, il prend avant tout la ou l'argent existe : dans les classes
aisées. Ce n'est pas seulement par cupidité qu'il agit :
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Motivé par l'appat du gain, Fantdmas l'est davantage encore par la haine

et le mépris qu'il voue a la haute société dont il est issu et qu'il combat le

plus volontiers.82

Cette haine et ce mépris contre la classe dominante, le lecteur populaire peut les
partager a une époque ou les rapports sociaux sont marqués par une grande
violence tout comme le lecteur de la bourgeoisie en rupture ou miné déja par les
critiques de la « bétise » de l'idéologie bourgeoise qui traversent toute la seconde
partie du XlIXe siecle. De plus, le quasi-effacement de toutes les strates sociales, ne
laissant apparaitre que la haute société et le monde de la pégre sont certes
nécessaires a I'économie des oeuvres mais a un second effet, indirect celui-la :

[...] I'on trouve dans Fantbmas un élément trés intéressant, bien que [...]
sans doute inconscient : la mise en parallele du monde des truands et de
la société bourgeoise.

Fantdbmas est a l'origine un bourgeois. Il en a I'éducation, les manieres,
les godts. C'est, dira Marcel Allain, « un fils de famille qui a mal tourné ».
Il tue sans remords, par intérét et plaisir. D'une certaine facon, il
symbolise I'immoralité d'une société qui escroque, vole et tue ses ouvriers
sans scrupule ni hésitation.

C'est la le cb6té paradoxal de Fantébmas : il incarne la bourgeoisie et lutte
implacablement contre elle. Il la détruit avec ses propres armes et sa
propre absence de morale. Cette vision résolument pessimiste, anarchiste,
de l'ordre social n'était bien sOr pas exprimée telle quelle dans Fantémas,
mais plutdt sous-jacente. D'ou certains titres particulierement révélateurs
comme Le Magistrat cambrioleur ou Le Policier apache : les serviteurs de

I'ordre sont les premiers criminels. 82

Des lors, les agissements criminels de Fantbmas qui fait arbitrairement déporter,
emprisonner et exécuter nombre de Russes dans La Cravate de chanvre, qui tue,
vole, détruit des quartiers entiers ne scandalisent plus : c'est dans |'ordre des
choses méme si cet ordre est mauvais. La mise en exergue des vices, des délits et
des crimes de la classe dominante dans la série des Fantdmas retourne les
stéréotypes attachés au couple « classes laborieuses »-« classes dangereuses » et
peut alors étre lue comme une compensation fantasmatique. Le fait que des
« riches et puissants » soient menacés ou assassinés peut en effet se lire aussi

comme une « revanche facile et fantasmatique®? » des petits.

Dans les trente-deux volumes de la série des Fantbmas « la caractéristique
principale est le triomphe du crime, la sympathie du public allant a I'assassin
impuni, sadique impitoyable, et non a la police réduite au rang pathétique et

dérisoire de la vertu inefficace. »82 Certes. Mais la satisfaction de prendre le parti
du méchant, qui est un plaisir de lecteur tout a fait appréciable, & défaut d'étre
moralement irréprochable, n‘est pas remettre en cause l'ordre établi : on en prend
consciemment le parti, il reste donc le méchant, les valeurs ne sont pas renversées.
On joue seulement a étre du c6té du méchant le temps de la lecture. Ce n'est pas
la seule raison du succes de la saga du Maitre de l'effroi. La capacité des auteurs,
grace aux techniques d'écriture (fortement oralisée de fait) et du fait de la
nécessaire rapidité d'écriture, a absorber, de maniére consciente ou non, l'air du
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temps, de saisir (ou d'étre saisi par) l'imaginaire collectif - marqué par les actions
anarchistes fortement relayées par les journaux populaires - fait du roman un
condensé de I'horizon conceptuel du début du XXe siécle.

Glaces réfléchissantes et glaces déformantes

Diverses tensions traversent le texte des romans. La premiere tension est celle qui
existe entre le texte et le hors-texte. La littérature dite « populaire » - comme tout
écrit - prospere sur un substrat idéologique qui doit largement a l'imaginaire
collectif de son temps. Les auteurs se montrent souvent prudents pour ne pas étre
trop marqués politiqguement. Le texte est écrit pour étre recu le plus largement
possible par des auteurs qui expriment des idées, ils sont condamnés a un
nécessaire consensus idéologique. Le contenu idéologique de la série des Fantbmas
rejoint la prudence politique des grands quotidiens commerciaux faisant paraitre des
feuilletons :

Ces derniers s'inscrivent, avec quelques nuances, dans l'idéologie
bourgeoise et républicaine et se caractérisent par leur opportunisme

politique. Leur public populaire n'est pas politiquement homogéne [...]6%

Plus profondément, le roman policer archaique reposant sur un schéma Ordre - la

rupture de I'Ordre - retour a I'Ordre, I'anarchisme ne peut dans cette économie
idéologique étre, au mieux, que superficiel :

Malgré (ou en raison méme de) ses aspects subversifs et frondeurs, le RP
[roman policier] n'a pas de pire ennemi que les théories anarchistes, qui
refusent « par la base » l'existence de ceux qui tentent de maintenir

I'ordre, et ce faisant participent étroitement au couple obligé du RP :

Poursuivant/Malfaiteur.8Z

Ceci ne va pas sans une certaine équivoque : combler le lecteur dans son attente
sans le choquer tout en exprimant explicitement ou implicitement ses opinions. De
leur condamnation de la violence de la répression en Russie découle une certaine
clémence vis-a-vis des nihilistes. Ce fait se double a la fascination pour le fait-
divers que les anarchistes alimentent. L'ensemble participe aussi de la volonté de
plaire a un lectorat populaire qui peut étre sensible a ces thémes (justice sociale,...)
et a un public bourgeois qui peut étre sensible a I'attirance pour la transgression.
Les auteurs ne réprouvent pas totalement ces nihilistes, le lecteur trouve méme une
certaine sensibilité aux themes mis en avant par les nihilistes russes. Pourtant
I'illégalisme de leurs pratiques terroristes rappelle par trop les actions des
anarchistes francais, notamment la vague d'attentats qui secoua la France entre
1892 et 1894 puis l'assassinat de Sadi Carnot par Caserio en 1894, ou encore les
agissements de la Bande a Bonnot en 1911-1913, a I'époque de la premiere
publication de la série. Les auteurs populaires sont tributaires des « nécessités

propres a la communication de masse : lisibilité, consensus idéologique... ».58
Utiliser le paravent de I'exotisme se révéle donc bien commode. A affirmer trop fort
des convictions idéologiques non dominantes, I'on risque de s'aliéner une partie du
lectorat. Aussi quand Juve évoque le nom de Liabeuf®2 en revétant une carapace
comme celle couvrant ce dernier le 8 janvier 191022 pour se venger des deux
agents qui l'avaient arrété quelques mois plus tét, c'est pour rappeler le caractére
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ingénieux et extraordinaire de l'accessoire, certainement pas pour rejoindre les

rangs des « liabouvistes’l ». L'évocation d'un martyr de I'anarchisme par
I'inspecteur Juve lui-méme tend pourtant a brouiller les repéres idéologiques entre
forces de Il'ordre et de rupture de l'ordre. Et méme si les auteurs populaires
cherchent le consensus idéologique, ils n'hésitent a pas a prendre part, avec la
mediation de leurs personnages aux débats qui traversent a la société de la Belle
Epoque.

Ainsi en est-il de la peine de mort, a laquelle est condamné Jéréme Fandor en
Russie. Elle est dévalorisée; ceux qui sont chargés de I'exécuter « ont peur » : « ils
se cach[ent] dans l'ombre, ils se [font] protéger par des soldats », donnant ainsi
« la mesure de leur lacheté », elle est « grotesque et vil[e] cette peine de mort qui
est la base de toutes les sociétés modernes », « infame », on n'exécute pas, on
« égorge », on « assassine au nom des lois morales ». La peine capitale apparait
comme « |'un des restes de la barbarie des temps passés, quelque chose d'indigne
dans notre époque civilisée » (CC, p 616). Tout condamne la peine de mort : le
progres, la civilisation, la philosophie et le coeur. Fandor se fait porte-parole et en
appelle a toutes les valeurs qui font I'humanité pour refuser le meurtre lIégal

commis par la sociétéZ2. Les deux auteurs ne partagent certainement pas la
paternité de cette plaidoirie sans appel contre la peine de mort. Si I'avocat Marcel

Allain s'est toujours dit homme de gauche’2, le mondain Pierre Souvestre a
collaboré au trés réactionnaire journal Le Soleil pour lequel il a écrit nombre
d'articles, dont un vantant les mérites du caractere expéditif de la justice anglaise :

Mais il faut ajouter que la moindre peccadille vous expédie sous la potence
et qu'en Angleterre, on pend haut et court, sans que les philosophes aient
a discutailler sur I'opportunité de I'abolition de la peine de mort !

Est-ce un mal?... 24

La question de la peine de mort est exemplaire de la tension idéologique entre les
deux auteurs que I'on entrevoit dans I'ensemble de la série : Marcel Allain fait figure
de progressiste alors que Pierre Souvestre est plutdét du coté des « bien-

pensants »Z2. Le plaidoyer contre la peine de mort prononcé par Fandor est
prononcé quelques mois apres I'exécution de Soudy, Raymond-la-Science et Monier
(La Cravate de chanvre est publiée le 20 ao(t 1913, les exécutions ont eu lieu le 21
avril 1913) ce qui lui confére une évidente portée critique. C'est peut-é&tre ici qu'une
partie du discours idéologique de Fantdmas rejoint la condamnation de la société
par les anarchistes. L'utilisation des personnages nihilistes, adeptes de I'anarchisme
illégaliste, qui font du crime une forme audacieuse de propagande par le fait et qui
sont victimes de la peine de mort ajoute un theme qui rejoint la critique sociale : et
si c'était la société la vraie criminelle ?

Notes

1 ¢ Parmi les personnages incarnant la téte de [I'Etat, citons par exemple :
I'empereur Guillaume Il (Le Faiseur de reines, tome 26), la reine Wilhelmine de
Hollande (Le Faiseur de reines, tome 26), le président Loincaré (nom sous lequel
transparait aisément Poincaré, dans La Série rouge, tome 29), le tsar Nicolas Il (La
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Cravate de chanvre, tome 31). Les assassinats de chefs d'Etat par des anarchistes
sont relativement nombreux, et plus encore marquants, citons notamment : Sadi
Carnot, président de la République Francaise en 1894, I'Impératrice d'Autriche-
Hongrie Sissi en 1898 ou encore le président américain McKinley en 1901.

2 g Juve contre Fantdmas, tome 2, Fayard, ler mars 1911.
3 g Le Pendu de Londres, tome 7, Fayard, 20 aolt 1911.

4 ’ Fantdbmas, tome 1, livre de poche, p 387.

5 @ L'Agent secret, tome 4, Fayard, 20 mai 1911.

6 g Le Faiseur de reines, tome 26, Fayard, 20 mars 1913, repris dans Fantémas,
tome Il, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

7 ’ L'H6tel du crime, tome 30, Fayard, 20 juillet 1913, repris dans Fantdmas, tome
11, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

8 g La Cravate de chanvre, tome 31, Fayard, 20 aout 1913, repris dans Fantdmas
tome 111, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

9 @ Cf. infra.

10 & Quelques mois avant la parution de La Cravate de chanvre, Gaston Leroux a
publié Rouletabille chez le tsar (abrégé RCT, - Rouletabille chez le tsar, supplément
littéraire de L'lllustration, 3 aolt-19 octobre 1912, édition en volume chez Pierre
Lafitte, 1913, nous nous référons a I'édition du livre de poche, 1962) dans lequel se
trouvent représentés des nihilistes : « [...] les nihilistes ? Des poétes qui
s'imaginent qu'une bombe peut faire dans cette Babylone du nord autre chose
qu'un bruit de pétard » (RCT, p 176). Ces « poetes » sont « abruti[s]» -le mot est
de Gaston Leroux - « par la lecture de ces livres extraordinaires qui préchent le
bonheur de I'humanité aux étudiants et aux pauvres étudiantes. Ah ! Ah ! Graine de
nihilistes tout cela ! Des pauvres petits messieurs et de pauvres petites madames
qui ont la téte tournée par des lectures qu'ils ne digerent pas ! » (RCT, p 178). Les
nihilistes se trouvent de la sorte dédouanés : ils sont victimes des écrits des autres.
Comme dans La Cravate de chanvre, si les pratiques terroristes sont réprouveées, le
portrait des nihilistes apparaissant dans le roman de Leroux est souvent mélioratif,
le chef des nihilistes responsable de I'enlevement de Rouletabille n'a-t-il pas « la
douce figure de Jésus » (RCT, p 401) ?

11 ¥ Louis Chevallier, Classes laborieuses et, classes dangereuses a Paris, pendant
la premiere moitié du XIXéme siecle, Plon 1958, réédition le livre de poche,
« Pluriel », 1978.

12 g E. Neveu, L'ldéologie dans le roman d'espionnage, Presses de la Fondation
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nationale de sciences politiques, 1985, p 223-224.

13 g Cf. Dominique Kalifa, "Ouvriers et délinquants”, in Crime et culture au XlIXe
siecle, Perrin, 2005, p 115 a 128.

B Un auteur comme Lucien Thomin publie en 1892 Les Tigres de la Néva ou la
bombe nihiliste, (éd.Téqui) puis en 1895, La Route de la Sibérie: aventures de deux
déportés nihilistes (éd. Téqui). Il est aussi I'auteur de Le Fond de I'abime ou les
sociétés secretes dévoilées (éd. Tequi).

15 & Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire francais (1789-1914). Idéologies et
pratiques, PULIM/Nuits Blanches, 1997, p 207.

1o & 1pid., p 212.

17 g Mathieu Marmouget, La visite du tsar Nicolas Il a Paris, 5-9 octobre 1896,
mémoire de maitrise, Paris X Nanterre, 1997.

18 ¢ Jean-Claude Vareille,Le Roman populaire francais (1789-1914), op. cit., p 313.

19 Y Aujourd’hui encore dans les ouvrages ou sur les sites Internet traitant de
cryptographie, la référence aux nihilistes russes est constante ; ils auraient été des
utilisateurs fidéles du carré de Polybe.

20 & Maxime Rodinson Article "Nation”™ - Nation et idéologie, Encyclopedia
Universalis 1985, T. 12, p.941 et sq.

21 g Nous pensons naturellement aux Lettres persanes de Montesquieu.

22 g Dans La Cravate de chanvre, la Russie est fortement orientalisée : trées
clairement, les auteurs la rejettent en dehors de l'espace européen : « Peut-étre,
en sa qualité d'Européen, en sa qualité de Francais, avait-il [Fandor] plus froid
encore que ses sinistres compagnons de route [condamnés comme lui a la
déportation en Sibérie] ». (CC, p 664). Cette expression d'une radicale
dissemblance entre la France et la Russie permet I'émergence de l'altérité. Cette
Russie mise en scene a plus a voir avec I'Orient qu'avec I'Europe Occidentale (cf.
Philippe Ethuin, L'Image de la Russie dans Rouletabille chez le tsar et La Cravate de
chanvre. Stéréotypes, ldéologie, Ecriture, mémoire de malitrise, Amiens, Université
de Picardie Jules Verne, juin 2004).

23 & Loin de nous l'idée que la série aurait conduit Bonnot et ses compagnons au
passage a l'acte, ici c'est plutdt la réalité qui vient nourrir la fiction.

24 g Notons que Gaston Leroux a couvert pour le quotidien Paris le procés
d'Auguste Vaillant en janvier 1894 puis pour Le Matin ceux de Léon Léauthier, Emile
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Henry et Santo Caserio, cf. Alfu, Gaston Leroux, Parcours d'une oeuvre, Amiens,
Encrage, 1996, p 13.

25 g Cf. Dominique Kalifa, L'Encre et le sang, op. cit., p 161 et suivantes.

2 & Chaque condamnation d'un anarchiste entraina une réponse violente de ses
compagnons.

27 g La mention de la nationalité italienne de l'anarchiste qui commet un attentat
contre la reine de Hollande dans Le Faiseur de reines n'est pas sans évoquer le nom
de Santo Caserio.

28 & Pour ce qui concerne les hommes politiques francais, le lecteur voit apparaitre
un président de la République, quelques députés mais ces personnages n‘ont pas de
réle politique dans I'économie dramatique de la série.

29 4 Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature, Seuil, « Poétique », 1992.

30 @ Alain-Michel Boyer, "Le contrat de lecture"”, in Trames, Littérature populaire,
peuple, nation, région (Actes du colloque international des 18-19-20 mars 1986),
Limoges, 1987, p 96.

31 & Hubert Juin, Pour éveiller nos joies, un beau crime est bien fort in Europe n°
590-591, juin-juillet 1978.

32 g A la vérité, le seul attentat anarchiste qui est conduit jusqu'au bout - jusqu'au
tir d'une balle - échoue grace aux interventions conjointes de Juve , Fandor et
Fantdmas (FdR).

s & « De 1905 a 1908, I'hebdomadaire littéraire dirigé par Artheme Fayard [qui
édite les oeuvres de Souvestre et Allain], « La Vie populaire », accueille, en
feuilletons, Les souvenirs et aventures de ma vie [de Louise Michel] », Thierry
Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Albin Michel, 1990, p 188.

2 U Au sens que lui donne Umberto Eco dans Lector in fabula, Le role du lecteur,
Le livre de poche, 1989.

35 g Marius (Alexandre) Jacob, « Pourquoi j'ai cambriolé », Germinal, Journal du
Peuple, n° 11, 19-25 mars 1905, p 1.

36 ¥ Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien, Lecteurs et lectures populaires a
la Belle Epoque, « Point », Seuil, p 115.

37 g Jean-Marc Moura, Lire I'exotisme, Dunod, 1992, p 106.
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38 4 A.J. Greimas, Du sens Il, Seuil, 1983, Le savoir et le croire, p 124.
39 ¥ Révolutionnaire russe qui apparait dans Germinal.
o ¥ Germinal, 111, 1.
41 g Constamment publié en volume ou en feuilleton depuis 1885.

o ¥ Philippe Ethuin, "Traces de Michel Strogoff dans Rouletabille chez le tsar et La
Cravate de chanvre”, in Le Rocambole n°30, printemps 2005, p 95-105.

43 & Robert Frank, Qu'est ce qu'un stéréotype ?, Une idée fausse est un fait vrai,
les stéréotypes nationaux en Europe, sous la direction de Jean-Noél Jeanneney, éd.
Odile Jacob, 2000, p 20.

44 @ Comme les souterrains sous la Néva dans La Cravate de chanvre.

45 g Dans Rouletabille chez le tsar, le reporter reconnait, dans le train qui le conduit
en Russie, le nihiliste chargé de I'exécuter grace aux lunettes que l'assassin en
puissance porte : « D'abord, il avait des lunettes. Tous les nihilistes portent des
lunettes en voyage » ( RCT, p 22, c'est nous qui soulignons). C'est bien connu...

w B « Un imaginaire spécifique du forcat parcourt le XlIXe siécle et les premiéres
décennies du XXe siecle a travers les figures de Vautrin/Vidocq, Jean Valjean,
Rocambole, Chéri-Bibi, les romans de Balzac, Hugo, Zacconne, Ponson du Terrail,
Gaston Leroux et autres. Or il est a remarquer que les romanciers, populaires ou
non, sont volontiers dépeints métaphoriquement au travers de ce personnage a eux
familier : forcats des lettres, galériens de I'écriture, rivés a leurs clous, trainant leur
boulet, etc. » Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire francais (1789-1914).
Idéologies et pratiques, PULIM/Nuits Blanches, 1997, p 297.

47 g Ce qui est contraire a nombre de doctrines anarchistes.

48 g Le témoignhage de Caby, employé de la Societé Générale victime de la bande a
Bonnot, conduisit a la condamnation a mort de Dieudonné. Callemin affirma que
Dieudonné était innocent. Sa peine fut commuée et il passa de nombreuses années
au bagne avant d'étre libéré en 1928 apres une campagne de presse notamment
conduite par Albert Londres.

pN

49 g Responsable du journal L'Anarchie, il fut condamné a quatre ans de prison
pour avoir affirmé son soutien aux bandits tragiques (il publia notamment les noms
et adresses des douze jures).

50 g Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin Michel,
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1974, p 15.

s ¥ Jean Leclerq, Fantdbmas et la révolution prolétarienne, Désiré deuxiéme série
numeéro hors série spécial « Jean Leclercq », hiver 1974, repris dans Le Rocambole
n°24/25, automne-hiver 2003, p 255-260.

52 ¢ Marcel Allain contesta cette interprétation, cf. Le Rocambole n©24/25,
automne-hiver 2003, p

53 g Ce pourrait étre I'application des propos de Diderot : « Il faut lui permettre [au
peuple] la satire et la plainte : la haine renfermée est plus dangereuse que la haine
ouverte. » Prinicpes de Politique des Souverains, 1775, cité par Michel Ragon, p 68.

54 g Dominique Kalifa, lllégalisme et littérature, le cas Arséne Lupin, Cahiers pour la
littérature populaire, n°13, hiver 1991-1992, p 7 a 21.

55 g Jean-Paul Colin, La Belle Epoque du roman policier francais, Delachaux et
Niestlé, 1999, p 166.

56 @ Ibid., p 149.
57 i Cf. Jean Leclercq,

58 @ Les cas de parricides restent rares. Dans la série Fantbmas, Hélene ne peut
jamais s'y résoudre. Les meurtres dans le cercle de la famille - cellule de base
d'une société vilipendée par les anarchistes - sont tout aussi inhabituels, c'est
d'ailleurs Fantémas lui-méme qui lance a Juve « Vingt fois, Juve [...] je t'ai tenu a
ma merci au bout de mon revolver, vingt fois je t'ai pris, vingt fois je t'ai laissé
libre... M'as-tu jamais demandé pourquoi je t'épargnais ? [...] je pouvais te
tuer ![...] mais j'avais peur [...] d'attenter a ton existence[...] » avant de lui
apprendre qu'il n'est autre que ... son frere jumeau !

s 4 Ceci n'est pas sans fondement : en 1881 le tsar Alexandre Il a été assassiné
par des nihilistes.

60 g En réalité, c'est surtout I'lmpératrice qui craignait d'étre victime d'un attentat.
61 g Claude Aziza et Anne Rey, La Littérature policiere, Pocket, 2003, p 29.

o U Christian Romain, 100 personnages célébres de la littérature, Marabout, 1994,
p 132.
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o & Umberto Eco, De Superman au surhomme, Grasset, 1993., 122.
66 g A-M. Thiesse, op. cit., p 212.
67 g Jean-Paul Colin, La Belle Epoque du roman policier francais, op. cit., p 34.
o U Daniel Couégnas, op. cit.
o & Cf. note 2.
70 g Sur Liabeuf, cf. Dominique Kalifa, L'Encre et le sang, op. cit., p 181-186.
71 ¥ Ainsi étaient surnommeés les « vengeurs de Liabeuf » par la presse.

72 4 Ce plaidoyer rappelle le discours d'Aristide Briand, Garde des Sceaux, prononcé
le 11 novembre lors du débat sur le projet de loi sur la réforme pénale, prévoyant
I'abolition de la peine de mort.

73 g Marcel Allain, « Je suis donc un homme de gauche », extrait des Entretiens sur
la paralittérature de Cerisy-la-Salle, septembre 1967, repris in Europe n° 590-591,
juin-juillet 1978, p 45.

74 & Pierre Souvestre, "Le regne des Apaches", Le Soleil, 11 septembre 1905, cité
dans la Nouvelle Revue des études fantomassiennes, n°1l, Editions Joélle Losfeld,
1993, p 123-127.

75 ¥ Identifier un auteur a ses personnages se révele souvent périlleux et erroné.
Pourtant dans le cas de la série Fantdmas, si I'on suit les arguments convaincants
de Francis Lacassin, I'écriture extrémement rapide des épisodes aurait conduit les
auteurs a trouver dans leur entourage des « modeles » pour leurs personnages :
« [Pierre Souvestre et Marcel Allain] avaient peu de temps pour mettre de la chair
sur les innombrables personnages dont ils avaient besoin. Aussi empruntaient-ils a
des amis ou connaissances un comportement, des godts, des habitudes qu'ils
prétaient a des silhoiuettes de fiction aussitdt douées d'une épaisseur humaine
etonnante. [...] [Marcel Allain] a fourni Fandor, et [...] Souvestre a prété a Juve
son comportement, son adresse : 1, rue Tardieu, et jusqu'a sa table de travail,
souvent décrite au cours de la série. », Francis Lacassin, Fantbmas ou I'Enéide des
temps modernes, repris dans Fantdmas, tome |, Robert Laffont, « Bouquins »,
1989, p 23.
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