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Quand le cowboy n'est plus solitaire : profil
et fonction diégétique de la partenaire
féminine dans Rick Hunter, Law and Order :
Criminal Intent et Crime Scene Investigation

La production télévisuelle, en
particulier sous forme de séries, tout
comme la publicité, offre une
photographie particulièrement
révélatrice des valeurs et des
stéréotypes véhiculés par une époque
et une société données. La série doit,
si elle veut assurer son succès,
toucher la plus large assiette de
téléspectateurs, ces derniers étant
supposés se reconnaître dans les
modèles qu'elle lui propose. Produit
de grande consommation, dont la
survie est presque entièrement
tributaire du succès de masse, la
série se trouve de fait contrainte
d'adopter une posture que l'on
pourrait qualifier de démocratique, en
ce sens qu'elle doit (et en particulier
aux Etats-Unis) impérativement
représenter une certaine variété de
classes sociales, d'origines ou
d'appartenance à des minorités.
Certes, cette affirmation tolère de
nombreuses modulations, mais on
peut citer plusieurs personnages
récurrents dont la présence va dans
le sens d'une meilleure

reconnaissance sociale des minorités  : agent d'accueil gay du commissariat du 15e
district de NYPD Blue, médecin handicapé, chirurgiens noirs, ou interne lesbienne
d'Urgences. De plus en plus axés sur le souci du référentiel et la dimension réaliste,
comme en témoignent les succès fulgurants de NYPD Blue, d'Urgences (ER) ou des
Experts (CSI), les scénaristes ont à coeur de proposer des personnages
relativement consensuels, à la fois porteurs de particularités ou de traits distinctifs
qui les rendent attachants, mais aussi fidèles à certains stéréotypes. C'est sous
l'angle des modes respectifs de représentation des hommes et des femmes que
nous souhaiterions aborder l'étude des seconds rôles et des comparses dans la
production télévisuelle contemporaine. Nous élargirons pour ce faire la notion de
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second rôle et de comparse au partenaire, personnage qui demeure en retrait par
rapport au protagoniste ou au chef d'équipe, mais dont la présence va au-delà
d'une simple figuration. Nous nous appuierons sur plusieurs exemples pour
développer ce propos : tout d'abord la série Rick Hunter, sans doute l'une des plus
représentatives des feuilletons des années 80, puis deux productions récentes : Les
Experts Las Vegas et New York  : Criminal Intent, l'une des franchises, avec New
York : Special Unit du concept Law & Order.

1. Typologie des personnages

Rick Hunter est une série américaine qui a été diffusée aux Etats-Unis entre 1984
et 1991, et en France à partir de 1988. Elle a connu un important succès, comme
en témoigne sa longévité et les 153 épisodes tournés  ; en France, elle continue à
être régulièrement rediffusée. Le personnage de Rick Hunter, dont le nom -
significativement - veut dire chasseur, est profondément stéréotypé et emprunte
beaucoup à Inspecteur Harry, de Clint Eastwood, acteur avec lequel Fred Dryer
partage au reste une certaine ressemblance physique. Grand, dégingandé, en
apparence nonchalant, mais n'hésitant jamais à recourir à la violence, le détective
est une sorte de cow-boy urbain, qui s'assigne comme mission de traquer le crime
partout où il a lieu, que ce soit dans les bas-fonds de Los Angeles ou les salons
élégants des amis du maire. Profondément intègre, imperméable au chantage, aux
sanctions et à la corruption, Hunter entre régulièrement en conflit avec sa
hiérarchie, qu'il estime rigide ou frileuse, surtout lorsque celle-ci est complaisante et
protège les puissants. Il recourt donc souvent à des méthodes peu orthodoxes,
enfreint les ordres, et parfois même la loi, pour parvenir à arrêter les coupables.
Sur le plan personnel, on sait qu'il est sportif, qu'il a plusieurs aventures (parfois
mentionnées) et que son regard est régulièrement attiré par les jolies femmes, qui
se laissent volontiers séduire par lui. Le personnage de Rick Hunter concentre donc
les caractéristiques du policier américain dans la splendeur de sa virilité brutale et
légèrement machiste. Mais la particularité de la série tient au fait qu'il n'est pas un
cow-boy solitaire : on lui adjoint en effet une partenaire, Dee Dee MacCall, dont la
mission, dans la première saison, est de tempérer les ardeurs justicières de son
collègue.

Le personnage de Dee Dee, quoique relativement stéréotypé lui aussi, est présenté
sous un jour nettement plus valorisant que celui de ses collègues des années 80 :
pour une fois, la partenaire n'est pas là uniquement pour jouer les utilités, et
dépasse la fonction de simple comparse. Bien que Stepfanie Kramer soit une jolie
femme, son physique (elle est petite et brune) n'a rien à voir avec celui des blondes
sculpturales que l'on croise sur les écrans télévisés à la même époque. Elle est
énergique, sportive, porte presque constamment des tenues fonctionnelles, tailleurs
pantalons - aux couleurs électriques - et talons plats. Elle allie donc une féminité
certaine à un refus de toute frivolité à l'écran : on ne la verra guère se peindre les
ongles ou faire les boutiques... Comme son impétueux partenaire, elle a fait l'école
de police, et fait preuve de subtilité dans le raisonnement  : plus réfléchie que
Hunter, elle joue souvent un rôle pondérateur, l'incitant à différer son action ou à
utiliser la ruse pour parvenir à l'arrestation du coupable. Elle est présentée, au
moyen d'analepses répétées, comme la veuve d'un inspecteur, Steve Mc Call,
qu'elle aime encore sept ans après sa mort, et l'un des épisodes mentionne son
regret de ne pas avoir eu d'enfant. Mais dans l'ensemble, sa vie sentimentale avec
d'autres hommes, comme celle de Hunter avec d'autres femmes, reste relativement
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marginale dans la série. Les deux personnages sont donc complémentaires,
représentant une association de force et de ruse, de tact et de brutalité, de
rébellion et d'adaptation, avec une distribution clairement sexuée de ces divers
comportements.

Dans Les Experts, le protagoniste, Gil Grissom, est le noyau d'une équipe de cinq
personnes, dont quatre collaborateurs qui le suivent partout sur le terrain. D'eux
d'entre eux, Catherine Willows et Sarah Sidle, sont des femmes. Tous ces
partenaires, sans aller jusqu'à parler de comparses, ne jouent pas à égalité avec le
protagoniste en ce sens que Grissom est un personnage dont le charisme et
l'écrasante supériorité intellectuelle est régulièrement soulignée dans le feuilleton.
Ce bourreau de travail, toujours le premier sur les lieux, fait en un temps record
des «  mots croisés pour prix Nobel  », comme le souligne Catherine, mais a des
relations difficiles avec les autres, qu'il délaisse volontiers au profit de sa collection
d'insectes  ; dans l'un des épisodes, l'un de ses collaborateurs va même jusqu'à le
comparer à l'autiste surdoué qu'ils sont en train d'interroger. Les deux personnages
féminins présentent des traits bien différents : Catherine a environ le même âge
que Grissom, quarante-cinq ans, a été mariée - on voit d'ailleurs son ex-mari
mourir dans un accident de voiture lors de la deuxième saison -, a une fille de huit
ans, Lindsay, et une vie amoureuse, évoquée de manière allusive, mais récurrente.
Elle est l'aînée de l'équipe des collaborateurs et presque l'homologue, au plan
hiérarchique, de Grissom : on lui a du reste proposé de diriger le laboratoire à sa
place à l'occasion d'une affaire où son supérieur se trouvait en difficulté, promotion
qu'elle a refusée1. Catherine fait de sa fille une priorité  : elle en parle souvent, se
plaint du peu de temps passé avec elle, ce qui en fait un personnage très
compatissant, et peut la pousser à des erreurs de jugement, notamment lorsqu'un
enfant est en jeu. Sarah Sidle, elle, n'a qu'une trentaine d'années. Cette
collaboratrice, incarnée par Jorja Fox, est un personnage qui vit une relation
douloureuse avec Grissom. Brillante, très impliquée dans son travail, au point
qu'elle se place souvent en situation de compétition avec le plus jeune des
équipiers, Nick Stockes, elle fait passer sans hésiter, contrairement à Catherine, sa
carrière au premier plan. Elle a le vif désir d'être admirée de Grissom et souffre
beaucoup de son apparente indifférence, ce qui la pousse à un moment donné à
chercher du réconfort dans l'alcool.

Nick Stockes, jeune expert du même âge que Sarah, joue davantage le rôle du
beau garçon  : séducteur, très appliqué, ambitieux lui aussi, il rêve de promotion,
tout en gardant un côté légèrement candide et la mine florissante d'un enfant de
famille américaine aisée. Warrick Brown, enfin, est plus âgé, plus détaché aussi du
carriérisme : cet Afro-Américian, ami de Catherine, est issu d'une banlieue noire de
Las Vegas. Il a connu la pauvreté et a succombé au démon du jeu, avec lequel il se
trouve régulièrement aux prises au fil de ses enquêtes. Les quatre personnages ont
donc la particularité de tous présenter un talon d'Achille très apparent : sensibilité,
alcoolisme, jeu, ambition, qui les amène parfois à commettre des erreurs dans le
travail. Grissom, au contraire, est corps et âme dévoué à sa tâche, accomplie
comme un sacerdoce, et il présente le visage inquiétant de la quasi-infaillibilité.
Méthodique, maniaque, insomniaque, doté d'une culture encyclopédique et d'une
capacité de synthèse ahurissante, il «  coiffe au poteau  » tous ses collaborateurs,
pour reprendre le mot de Warrick, ce qui ne signifie pourtant pas, tant s'en faut,
qu'il soit dépeint comme un personnage parfait.
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Il en va tout autrement dans New York  : Criminal Intent (traduit en français par
Section criminelle), franchise (ou spin-off) du feuilleton New York : Law & Order. La
série est diffusée aux Etats-Unis depuis 2001, et elle a connu sa cinquième saison
en 2005. Comme son aînée et les autres déclinaisons du concept, elle met en scène
des enquêtes dont on suit le déroulement sur le terrain, puis au tribunal, et forme
un cocktail de suspense et de rebondissements judiciaires. Contrairement à l'Unité
spéciale, composée de cinq enquêteurs, d'un capitaine, d'un psychiatre et d'un
procureur, la Section criminelle, inspirée d'une brigade américaine, le Major Case
Quad, est des plus réduites : on trouve un capitaine, un substitut du procureur, et
deux enquêteurs, Robert Goren et Alexandra Eames, qui travaillent en binôme.
L'inspecteur Goren est incarné par Vincent D'Onofrio. Fait assez rare dans l'histoire
des séries télévisées2, cet acteur a fait avant NYSC l'essentiel de sa carrière au
cinéma : il a tourné sous la direction de Stanley Kubrick, Oliver Stone et Spike Lee.
A l'écran, D'Onofrio est un spécialiste du rôle de composition : Edgar le Cafard dans
Men in Black, dealer dans Salton Sea, tueur en série dans The Cell. Sa partenaire,
Kathryn Erbe, pour sa part, est nettement moins connue  : issue du monde de la
télévision, elle s'est fait préalablement connaître dans autre série, Oz.

Ce déséquilibre de notoriété n'est pas sans incidence sur le feuilleton lui-même, qui
réserve la part du lion à Vincent d'Onofrio et vole littéralement la vedette à tous
ceux qui apparaissent autour de l'acteur. Au demeurant, le scénariste René Balcer
ne dissimule pas le fait que « CI [Criminal Intent] est entièrement construit autour
du personnage de Goren »3. Cet inspecteur est une sorte de monstre, à tous points
de vue  : très grand - il mesure près de deux mètres - , il est aussi
intellectuellement surdoué, mais de manière infiniment plus ostensible que Grissom.
On le voit tour à tour manier des notions de médecine, de chimie, de physique, de
géographie, d'art contemporain, d'archéologie, de technologie, comprendre toutes
les langues étrangères (« Et ne me dis pas en plus que tu parles russe » s'écrie sa
partenaire), tout en étant un manipulateur diabolique, dont la connaissance de la
psychologie humaine ferait pâlir d'envie plus d'un psychiatre. A juste raison,
Sébastien Lafont parle à son sujet d'une «  dimension presque surréaliste »4 du
personnage. A côté de lui, Kathryn Erbe paraît bien pâle : petite, vêtue de sombre,
dotée d'un visage anguleux, elle est clairement en retrait à tous points de vue5.
Hormis le fait qu'elle a une soeur à qui elle servirait de mère porteuse, péripétie
créée par l'équipe de production pour justifier la véritable grossesse de l'actrice, on
ne sait absolument rien de sa vie privée. De ce point de vue, on en sait nettement
plus sur Goren qui, d'allusion en allusion, révèle d'une histoire familiale
douloureuse  : père absent, mère schizophrène, abandon sentimental. Mais ici, la
comparse n'étant qu'un faire-valoir, il semblerait qu'il n'ait pas paru utile aux
scénaristes de développer son identité psychologique.

2. Grades, méthodes d'enquête

En termes d'investigation à proprement parler, on retrouve un certain équilibre des
tâches et des carrières dans Rick Hunter  : les deux enquêteurs sont sergents-
détectives. Hunter conserve l'ascendant sur les enquêtes et a souvent le premier les
bonnes intuitions - son fameux flair de chasseur - même s'il arrive que ce soit sa
partenaire qui devine la vérité ou rectifie une mauvaise orientation de l'enquête.
Alors qu'il mène les interrogatoires sans douceur, elle procède avec plus de tact :
incarnation sexuée de l'antagonisme qui oppose la brutalité et la manipulation. Dans
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ce contexte, les stéréotypes sont parfois tournés en dérision : avant l'interrogatoire
d'un suspect, le duo discute de la manière de procéder. Mc Call déclare qu'elle fera
le méchant flic («  bad cop»), ce à quoi Hunter rétorque qu'il a déjà eu cinq
partenaires, et que ce rôle lui a toujours été dévolu. Mais elle tient bon et c'est elle
qui en définitive joue les brutes, cassant quelques lampes au passage, même si elle
a quelque peine à être crédible dans cette scène. Car de façon générale, elle use
plus volontiers de subterfuges ou de déguisements pour gagner la confiance des
suspects : on la voit travestie, à de nombreuses reprises, en prostituée (son grand
classique), déguisée en chanteuse, en serveuse ou en clocharde. Cette répartition
des rôles n'est pas totalement exempte de sexisme, puisque ces accoutrements,
parfois ridicules, ne peuvent être endossés par le héros, sous peine de décrédibiliser
sa virilité : on ne notera qu'une exception fort comique, lorsque que Rick Hunter se
travestit en baba-cool pour infiltrer un club, avec une perruque longue et une
chemise hawaïenne.

D'autre part, si Dee Dee Mc Call est amenée à jouer le jeu de la séduction avec
certains journalistes ou malfrats - variation sur le thème éternel de la femme
traîtresse - , c'est tout le contraire qui se produit avec Hunter, car c'est lui qui, à
plusieurs reprises, tombe amoureux de suspectes. On reconnaît là un autre cliché,
celui du dur au grand coeur, trop intègre pour croire qu'on puisse mentir sur les
sentiments amoureux. Mais dans l'ensemble, leur participation à l'enquête est
égalitaire  : on le constate très concrètement dans le temps d'exposition à l'écran
des deux personnages, quasi-identique. La scène d'arrestation finale est toujours
l'affaire du duo, et durant leurs multiples déboires hiérarchiques, ils comparaissent à
deux devant leur irascible commissaire et écopent de la même sanction, même si
un seul des deux a fauté.En revanche, lorsqu'il s'agit d'action, le bilan est déjà plus
mitigé  : les techniques de combat utilisées par la protagoniste féminine sont
souvent caricaturales, telles le coup de pied dans le bas-ventre et le non moins
célèbre sac à main lancé à la volée en plein visage. En réalité, il existe une
différence de traitement certaine des personnages dans les scènes de violence.
Hunter a un quasi-monopole sur les bagarres et les coups, Mc Call arrivant toujours
au dernier moment pour le tirer de situations inextricables, par des méthodes
souvent comiques : se jeter sur le dos de l'agresseur, lui casser une bouteille sur la
tête, ou tout simplement le menacer avec son arme de service. Hunter utilise
parfois une carabine ou un fusil, tandis qu'elle ne manie que le revolver. On
constate tout de même quelques efforts des scénaristes pour impliquer la partenaire
féminine dans des scènes d'actions  : lors des poursuites en voitures,
particulièrement spectaculaires et travaillées dans cette série, elle tient parfois le
volant, et il lui arrive à l'occasion de se faire molester au même titre que son
collègue. Cela dit, Dee Dee Mc Call n'est pas Wonderwoman, et bien que les
scénaristes lui confèrent un rôle effectif dans la diégèse, il n'est pas question de
toucher à la suprématie physique du héros masculin, que sa carrure
impressionnante - Fred Dryer est un ancien joueur professionnel de football
américain - rend presque invincible. Alors que Mc Call perd conscience lorsqu'elle
prend des coups ou peut être jetée à terre par un agresseur, Hunter fait montre
d'une invraisemblable résistance à la douleur et à la blessure, telle celle qui lui
permet de rester en vie plusieurs jours avec une balle dans le corps durant une
séquestration.

Le plus grave sévice infligé à la partenaire féminine sera lui d'ordre sexuel : un viol.
Ce choix scénaristique n'est pas anodin6  : il place d'emblée dans une autre
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catégorie d'agression et vulnérabilise considérablement la victime, contrairement
aux blessures par arme ou bagarre, qui ne font au contraire que souligner la
résistance du héros à l'atteinte physique. La récupération psychologique de ce
traumatisme, évoquée pendant plusieurs épisodes et réactivée régulièrement sous
forme de flash-back, est d'ailleurs autrement plus complexe que les convalescences
express d'Hunter, qui se déroulent toujours de manière accélérée au milieu
d'accortes infirmières. On peut donc en conclure que les scénaristes ont
partiellement réinvesti le personnage de Mc Call du stéréotype de la femme fragile,
moralement et physiquement  : si cet aspect est relativement occulté pendant les
heures de service, il resurgit lors des scènes parallèles à l'enquête, relativement
nombreuses, et confortent Hunter dans le rôle de représentant métonymique de la
force. Au demeurant, il est significatif que la série porte son seul nom, alors qu'une
série antérieure mettant en scène deux partenaires, Starsky et Hutch, accolait
d'emblée leurs deux patronymes.

Dans l'équipe de Grissom, les relations sont infiniment plus complexes.
L'architecture scénaristique, presque immuable, est la suivante : chaque épisode de
45 minutes est composé de deux enquêtes. Chacune d'entre elles est menée par
couple d'enquêteurs désigné, Grissom supervisant l'ensemble et rejoignant l'une des
équipes sur le terrain. Le fait que ces binômes d'enquêteurs recomposés à chaque
épisode présentent toutes les géométries possibles (homme-homme, homme-
femme, et plus rarement femme-femme), introduit, comme trame qui se superpose
à l'enquête à proprement parler, une certaine spécificité de rapports entre
coenquêteurs  : Catherine et Warrick sont amis, Sarah et Nick concurrents,
Catherine et Sarah ouvertement en conflit... Comme dans Rick Hunter, la présence
d'un couple, où l'un explique et l'autre écoute, est essentielle à la crédibilité
narrative dans la mise en scène de l'investigation  : le partenaire est le témoin
devant lequel on va pouvoir exposer, de manière vraisemblable, le résultat de ses
expériences ou de ses conclusions. On imagine mal en effet un enquêteur lire à voix
haute à longueur d'épisodes les résultats des tests d'ADN ou la composition de telle
ou telle substance... Dans Les Experts, ce système est d'autant plus important que
la série, très documentée, met en jeu un certain nombre de connaissances en
physique, biologie ou en chimie qu'il faut expliquer au téléspectateur  : le système
de la démonstration devant tiers, renforcé à partir de la saison 3 par la présence
d'un écran où sont vidéo-projetés graphiques, plans et schémas, est essentiel à
cette forme de pédagogie. De plus, le partenaire ou le supérieur est souvent celui
qui souligne les apories, les incompatibilités, les invraisemblances  : avocat du
diable, il accomplit une sorte de validation scientifique, en éliminant les hypothèses
incompatibles avec les faits. Il n'est pas rare que l'un ou l'autre arrive, dossier en
main, prêt à classer l'affaire, dans le bureau de Grissom, et lui expose sa théorie,
qui volera naturellement en éclats à cette occasion.

Dans ce cadre, l'inclassable Grissom mis à part, il faut noter la parfaite égalité de
compétences qui existe entre les hommes et les femmes, et la réversibilité de leurs
différents rôles durant l'enquête  : de ce point de vue, Les Experts est une série
extrêmement valorisante pour les personnages féminins, auxquels elle confère des
responsabilités, de l'autonomie, de véritables capacités scientifiques, une
inhabituelle solidité psychologique (nul évanouissement ou vomissement à la vue
des cadavres, fussent-ils ceux de nouveaux-nés ou de victimes horriblement
mutilées) et une grande conscience professionnelle. Toutefois, le feuilleton, et c'est
là l'un de ses grands mérites, ne cherche pas à en faire de super-héroïnes qui
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supplanteraient les hommes de manière caricaturale7. Dans une approche
rationnelle et scientifique des crimes, plutôt considérés comme des objets d'études
ou des cas d'école que comme des homicides sanglants, la série met l'accent sur la
notion de travail en équipe, l'esprit d'induction et de déduction, la démarche
heuristique. Les différences sexuées, les rivalités professionnelles, l'implication
émotionnelle s'effacent alors au profit de la motivation et du désir de trouver la
vérité.

New York Section Criminelle fait plutôt l'effet d'un retour en arrière du point de vue
de la représentation égalitaire des sexes. Tout d'abord, la distribution est
majoritairement masculine  : un assistant du procureur (contre une assistante dans
Special Unit) et un capitaine (contre une capitaine dans Law and Order). De plus, la
quasi-totalité de l'enquête est monopolisée par l'inspecteur Goren. C'est lui que l'on
voit plongé dans les livres, lui qui a les bonnes intuitions, lui qui fait les premières
constatations de médecine légale (ce qui au reste n'est pas son rôle), lui qui mène
les interrogatoires. Les cas où Eames intervient dans l'enquête elle-même pour lui
apporter des éléments pertinents sont rares, et concernent souvent la féminité ou la
provenance d'objets de mode, comme des vêtements ou des bijoux : elle donne par
exemple une explication concernant la manière d'accrocher un sac à main et Goren
lui concède : « T'as raison, c'est un truc de fille, ça ». Durant les visites au domicile
des suspects, Goren est la plupart du temps au premier plan : sorte de Columbo à
la puissance quinze, il se promène, touche à tout, observe, commente, impose sa
présence physique, et il n'est pas rare que sa partenaire disparaisse de l'écran à ce
moment-là, partie préparer quelque improbable breuvage réconfortant ou fouiller
une partie de la maison hors-champ. Goren peut avoir des gestes provocants,
mimer le comportement d'un flic brutal si besoin est, allumer une cigarette piochée
dans la poche d'un délinquant, et, plus rarement, user de la force, alors qu'Eames
ne le fait jamais. Mais il excelle aussi à créer la sympathie et la confiance, à se faire
passer pour un homme maladroit et touchant si nécessaire. Même dans les
domaines où les stéréotypes font d'ordinaire exceller les femmes, comme l'empathie
et la consolation (on le constate dans Rick Hunter ou Les Experts), Eames est
surclassée par son partenaire  : lors de l'interrogatoire d'une jeune victime violée
dans des circonstances effroyables, Goren interrompt assez brutalement le discours
rassurant de sa collègue («  Laisse. Tu ne vois pas que tu lui racontes la même
chose que son psy ») et parvient à arracher le renseignement qui lui manque, avant
que l'adolescente éplorée ne cherche le réconfort dans ses bras.

Ce mode de fonctionnement déséquilibré est entériné par le scénario lui-même, qui
en tire profit  : Goren est mis en scène comme une sorte de génie légèrement
désaxé, qui multiplie les gestes étranges et les réactions décalées, y compris dans
vie quotidienne. Il est de ce fait au centre de l'attention, développant son propre
théâtre, avec un net effet de mise en abyme, au sein du commissariat : ainsi, le
voyant un jour à l'oeuvre, son capitaine, pris d'un doute, demande à sa partenaire :
«  Il est sincère, là, ou c'est encore un de ses numéros ? ». Dans ce cadre, Eames
n'est là que pour lui donner la réplique à l'intérieur même de la fiction, accréditer
les rôles qu'il plaît à l'inspecteur de se donner devant les suspects, en feignant de
le convaincre, de le croire, ou de le maîtriser lorsqu'il fait semblant de s'emporter,
alors qu'en réalité, il garde constamment le contrôle des événements. Les scènes
d'interrogatoire au commissariat sont particulièrement spectaculaires de cette
diversité possible de comportements  : Vincent d'Onofrio s'y livre régulièrement à
d'impressionnantes performances d'acteur. La technique d'enquête qui lui est prêtée
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consiste à comprendre les psychopathes les plus torturés puis à rentrer dans leur
jeu. Il exerce donc durant les interrogatoires une pression morale infernale, savant
cocktail d'empathie, de mensonges et de provocation, pour amener les prévenus à
craquer. Mimiques, silences, postures invraisemblables, hurlements, rires, attitudes
de dément, voire d'arriéré se succèdent, transformant le personnage en une sorte
de caméléon survolté, capable de se couler l'esprit de n'importe quel suspect, et
même de se transsexualiser, en se mettant dans la peau d'une prévenue féminine.
Il ne frappe jamais (contrairement au Stabler de Special Unit, qui est un homme
violent), mais aime créer des proximités oppressantes, des contacts ambigus : on le
voit par exemple danser (assez brutalement) avec un suspect lors d'un
interrogatoire, car celui-ci a séduit ses victimes à un cours de danse. Les éléments
du passé de Goren sont divulgués à l'occasion de ces séances, qui atteignent
parfois une certaine intensité émotionnelle, lorsqu'il s'identifie à tel ou tel trait de
caractère ou d'histoire commune avec le suspect.

Durant ces interrogatoires, l'inspecteur Eames, elle, se contente de poser certaines
questions sans grande utilité, davantage pour créer un effet de présence que pour
obtenir une réponse. Emotionnellement neutre (pour ne pas dire sans grand relief),
Eames se départit rarement de son calme. A l'acmé des confrontations, il n'est pas
rare qu'elle soit appelée dehors, laissant Goren en tête-à-tête avec le suspect, ce
qui ramène la série au modèle du combat singulier, mais un combat singulier
exercé par la destruction psychologique  ; presque toujours, le coupable finit par
exploser et s'effondre en pleurant ou en hurlant. Il y a donc ici une évidente rupture
d'équilibre entre les personnages  : Eames est bel et bien un second rôle, une
touche féminine, un repoussoir au sens pictural, dont la normalité et la tempérance
ne font que souligner l'extraversion un peu folle qui est celle de l'enquêteur
principal. La comparse sert également le mécanisme de théâtre dans le théâtre
développé par la série, s'affirmant clairement comme celle qui donne la réplique
durant les comédies de Goren. Mais son personnage lui-même, relativement
transparent, n'est pas essentiel à l'intrigue, à tel point que durant son (réel) congé
maternité, lors de la troisième saison, Kathryn Erbe a été remplacée pour cinq
épisodes par une autre actrice, Samantha Buck, sans que la cohérence de la série
n'ait à en souffrir. L'affirmation de Sébastien Lafont, qui estime que le personnage
«  dépasse largement le statut de faire-valoir  »8, ne nous semble donc pas
corroborée par nos observations.

3. L'homme humanisé

La série policière, caractérisée par sa récurrence et sa durée de plus en plus longue
dans le temps (seizième saison programmée pour New York district, onzième saison
diffusée pour Urgences, douzième pour NYPD Blue) doit, si elle veut conserver sa
cohérence, étoffer la vie psychologique des personnages et travailler sur une sorte
de supra-intrigue, reconduite d'épisode en épisode. Celle-ci, en marge des
enquêtes, se focalise sur la vie privée des protagonistes, leurs relations au sein de
l'équipe, voire leurs liaisons extérieures. Le comparse, l'équipier, sont des éléments
essentiels à la construction de cette «  épaisseur psychologique  », elle-même
fortement impliquée dans l'effet de réel recherché par les scénaristes. En effet, les
personnages forment les uns pour les autres, par leurs commentaires et leurs
réactions, une sorte de miroir, parfois moralisateur - lorsqu'ils confrontent leur
collègue à ses propres travers -, mais le plus souvent psychanalytique. Leur
présence permet de mettre des mots sur les sentiments d'autrui, que l'écran,
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contrairement à la littérature, ne peut représenter que de manière métonymique.
Nous allons donc maintenant examiner ce que les comparses et les collègues, dans
la configuration très particulière de la relation homme / femme, apportent à cette
extériorisation de soi, et la manière dont ils peuvent venir corriger ou nuancer un
portrait par trop stéréotypé.

Dans Rick Hunter, comme ce sera aussi le cas plus tard dans NYPD Blue, la série
ménage beaucoup de place, dans de petites scènes de transition (durant les
planques, par exemple, ou après le service) aux relations interpersonnelles de
Hunter et Mc Call, relations qui ne cessent de s'approfondir, tout en demeurant
fondamentalement ambiguës. Les deux enquêteurs sont unis par une véritable
complicité - qui doit beaucoup à celle des deux acteurs dans la vie réelle - évoluant
vers une amitié amoureuse de plus en plus prononcée. Autant on peut trouver à
redire sur certains aspects de la représentation féminine dans la série, parfois trop
mièvre, trop sensible ou trop fragile, autant il est évident que le rapport personnel
est exempt de cette sournoise hiérarchie des sexes. Même si Hunter joue à
l'occasion les machos, appelant sa partenaire « Ma poule» et multipliant les paris
stupides qu'il gagne immanquablement, il n'a jamais vis-à-vis d'elle le moindre
geste déplacé ou supérieur, bien au contraire, alors qu'il ne se gêne guère pour
tutoyer les suspectes ou dévisager les jolies femmes rencontrées au fil de ses
enquêtes. Il est important de remarquer cette désexualisation partielle de l'héroïne
par rapport à son partenaire  : bien que passablement réactionnaire dans sa
conception talionique de la justice, le feuilleton a le mérite de ne pas ravaler la
femme au rang de comparse ou d'objet décoratif, mais de la montrer comme une
personnalité respectée par son collègue.

Certes, un des épisodes révèle que les deux personnages ont fait l'amour une fois
(événement sans lendemain)  : mais cette scène est évoquée au travers d'une
analepse, de manière très elliptique. A aucun moment, on ne voit les enquêteurs
s'embrasser ou s'étreindre et dans l'ensemble des épisodes, les contacts physiques,
sauf situations de bagarre, sont presque inexistants. Fred Dryer rapporte d'ailleurs
avoir subi des pressions de la part de l'équipe de production, qui cherchait
régulièrement à mettre en scène une liaison entre Hunter et Mc Call, ce que le
public plébiscitait. Cependant, les deux acteurs ont toujours refusé ce
développement, pressentant sans doute qu'il risquait d'altérer tout le suspens
capitalisé par le non-dit9. Dans la relation « privée » des deux personnages, Hunter
révèle un autre visage  : au policier viril, direct et sans manières se substitue un
homme intelligent, tendre et compréhensif, capable de contrôler sa sexualité et de
lui préférer une relation amicale de qualité. C'est à l'occasion de l'épisode du viol de
Mc Call qu'il révèle clairement ce double visage. D'un côté, on voit le détective dans
le rôle quelque peu attendu du justicier, qui, fou de rage à l'idée que le criminel ait
pu échapper à la justice, venge son amie en allant abattre sans pitié le violeur. De
l'autre, il joue les consolateurs, faisant preuve en l'occurrence d'un tact et d'une
psychologie dont il n'est guère coutumier dans ses missions policières. Le
personnage féminin, ici, est donc l'occasion de corriger l'image sous-jacente de
l'inspecteur Harry, du macho brutal et du flic sans coeur  : elle vient civiliser le
stéréotype, condition indispensable à l'adaptation télévisuelle, qui vise un public
beaucoup plus familial que le cinéma.

L'équipe d'enquêteurs de Grissom joue un rôle correctif similaire. Ses collègues,
féminines en particulier, manifestent parfois ouvertement leur solidarité aux
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victimes, surtout lorsque l'homicide touche un enfant. Cette capacité d'émotion et
d'empathie (qu'il éprouve aussi, mais intériorise et masque par un surcroît de
travail) déchaîne la colère de Grissom, qui n'admet pas l'irruption de la vie privée
dans une enquête. Mais ce cliché de la littérature policière se trouve brutalement
remis en question lorsque Catherine Willows fait remarquer à son supérieur que, lui
n'ayant aucune vie privée d'aucune sorte, est à n'en pas douter à l'abri de ce
danger. Warrick Brown aura un discours semblable, lorsque Grissom lui reprochera
sa sympathie trop flagrante pour une victime noire issue de son quartier, et son
incapacité à mener l'enquête de manière impartiale : « Je ne suis pas comme vous,
je ne suis pas un robot  », lui déclare-t-il devant l'ensemble des techniciens du
laboratoire. Les collègues, même moins gradés, moins géniaux, moins durs à la
tâche, sont donc une sorte de miroir anti-magique pour Grissom  : même s'il
domine Catherine Willows professionnellement, par sa situation hiérarchique et son
intelligence exceptionnelle, il n'a pas sa capacité d'amour et d'émotion, ni même la
faillibilité qui fait d'elle un humain. De plus, Catherine voit clair en lui et ses
problèmes relationnels, et elle est la seule à lui en parler ouvertement : autant
dans le contexte du laboratoire, il règne en maître, autant lors de l'une des
discussions qu'ils ont en privé, au sujet de Sarah Sidle, on voit Grissom démuni, ne
sachant en quels termes présenter ses excuses. On peut donc penser que les
scénaristes ont exacerbé, dans les limites très strictes imposées par le contexte du
travail en médecine légale - presque exclusivement tourné en laboratoire ou sur les
lieux d'enquête -, le caractère maternel de Catherine, pour mettre en évidence le
fait que Grissom est une sorte de colosse aux pieds d'argile, souffrant d'un lourd
handicap dans la manière dont il conduit les relations humaines au sein de son
équipe.

Son point faible est justement sa relation avec sa collaboratrice Sarah Sidle, qu'il
maltraite volontiers. Lors des enquêtes qu'ils mènent en duo, il lui confie des tâches
de laboratoire subalternes ou incongrues, comme nettoyer des déchets de viande
alors qu'elle est végétarienne. Ou encore, il profite de la simultanéité de plusieurs
meurtres pour l'envoyer enquêter seule sur le terrain : marque de confiance, certes,
mais qui s'inscrit dans une nette stratégie d'évitement. Ce qui tend à ce point la
relation entre les deux personnages est l'inclination que Sarah a pour Grissom, et
qui se vit sur le modèle de la valse-hésitation : à plusieurs reprises, elle lui propose
d'aller dîner avec lui ou d'aller boire un verre, mais se heurte systématiquement à
un refus. En revanche, lorsque, désemparée, elle demande en désespoir de cause
sa mutation dans un laboratoire de Washington, son supérieur la supplie de rester
et se résout même à lui envoyer des fleurs, arguant que le laboratoire a besoin
d'elle. Il l'invite à s'occuper un peu plus d'elle-même et à avoir une vie privée ;
mais lorsque, rappelée un jour de congé, elle arrive deux heures plus tard, il lui en
fait reproche.

La non-relation entre les deux protagonistes, qui ressurgit régulièrement en creux,
sert d'arc narratif, tout comme la relation des deux partenaires dans Rick Hunter,
ce qui permet de «  feuilletonniser  » la série. De plus, le personnage de Sarah
permet de montrer une autre facette de Grissom, et pas nécessairement la plus
sympathique  : on peut analyser le comportement de ce dernier comme une forme
de lâcheté, voire de terreur devant l'amour, qui le pousse régulièrement à une
indifférence ou des esquives blessantes. Lors d'un interrogatoire, répondant à un
suspect qui a tué pour un amour impossible, il confie d'ailleurs avoir souffert les
mêmes tourments, mais n'avoir pas eu le courage de remettre en cause sa carrière
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pour vivre cet amour. L'intellectuel maître du jeu se transforme devant elle en
homme perdu et incapable de surmonter ses propres inhibitions. Les collaborateurs,
et surtout les collaboratrices, contribuent donc à nuancer le portrait de Grissom qui,
sans elles pourrait paraître d'une perfection presque surnaturelle. Elles sont à
même de détecter les failles de la carapace, d'obliger leur supérieur à manifester
ses sentiments, et renvoient souvent de lui l'image d'un homme seul, coupé du
monde par son travail, et conscient de ses lacunes affectives. Cassant l'image du
détective parfait, elle apportent un peu d'humanité à cette figure de surdoué, mis
en scène - et le cas n'est pas si fréquent - avec son égoïsme, son malaise, son
lourd handicap relationnel et, dans les deux premières saisons, l'angoisse
provoquée par une surdité dont il n'ose parler à personne.10

A l'inverse,New-York  : Section Criminelle se caractérise par une extrême pauvreté
dans la description du paysage relationnel des protagonistes, qui semblent tout
simplement ne pas avoir d'existence en dehors de leur travail. On ne sait rien de
leurs loisirs, de leurs fréquentations, de leur sexualité  : seul Goren est parfois
révélé par une criminelle qu'il retrouve de manière récurrente, Nicole Wallace, et
qui fait de lui le portrait d'un homme seul et névrosé, définitivement traumatisé par
l'absence de son père. Il n'existe dans cette série aucune scène « hors enquête » :
on ne voit jamais les personnages manger, boire un verre ou faire du sport. Même
leur tenue a l'air d'un uniforme, aussi neutre que possible  : costume et manteau
noir pour Goren, tailleur strict pour Eames. Leurs échanges verbaux tournent
essentiellement autour de l'enquête en cours, et les digressions excèdent rarement
deux répliques. La relation de deux enquêteurs est absolument désexualisée, et rien
dans leur attitude ne traduit une quelconque proximité affective  : tout au plus
Eames manifeste-t-elle sa sollicitude lorsque Goren pense être responsable du
suicide d'un suspect qu'il avait interrogé avec dureté. Ce manque, surprenant, peut
avoir deux explications : la première est que le principal scénariste, René Balcer, a
articulé la série autour d'intrigues complexes, cérébrales, approchées par les
enquêteurs de manière dépassionnée, comme une sorte de jeu de l'esprit. En effet,
les homicides sont souvent le fruit d'incroyables préméditations, de motifs
extraordinairement retors, et c'est la personnalité complexe et fascinante des
criminels qui, dans les épisodes, prend le pas sur celle des enquêteurs. On pourrait
comparer cette situation à l'autre spin-off, Special Unit, où les enquêteurs
fonctionnent au contraire à l'affect, et portent tous leurs soins aux victimes, leur
offrant la découverte de la vérité comme une sorte de réparation symbolique à
l'agression qu'elles ont subies. Mais l'enjeu et le sujet (viols et pédophilie) n'est
absolument pas le même...

D'autre part, l'effacement de la vie relationnelle des protagonistes de Section
Criminelle nous semble être une manière de conforter le personnage de Goren - et
l'acteur d'Onofrio - dans sa situation monopolistique sur la diégèse. Contrairement à
ce qui se passe pour Grissom, aucune tentative n'est faite pour démythifier le
personnage ou faire apparaître ses faiblesses. Or, l'impliquer sentimentalement, ne
serait-ce qu'à titre amical, dans une relation avec sa collègue, serait une manière de
le socialiser, de normaliser, alors qu'au contraire, toute la série travaille à le
dépeindre comme un être d'exception, étrange et imprévisible. On peut considérer
que l'équipe de production et René Balcer ont capitalisé sur le potentiel d'acteur
remarquable de Vincent d'Onofrio et sur sa célébrité pour bâtir le feuilleton dont il
est, en définitive, le seul héros. Pour la cinquième saison, encore inédite en France,
d'Onofrio a souhaité prendre du recul et un autre couple d'inspecteurs prendra en
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charge la moitié des enquêtes. Il sera sans doute intéressant d'observer la capacité
de résistance de Criminal Intent à cette modificiation structurelle qui va tenter de
déplacer le centre de gravité de la série, en la désaxant de son acteur-pivot, mais
sans toutefois disposer au préalable du tissu interpersonnel dont bénéficient les
équipes de Special Unit ou des Experts.

Le point commun de ces séries, et de la culture télévisée en général, est d'avoir su
faire rapidement évoluer la notion de second rôle ou de comparse. Si l'on se réfère
à la littérature policière, on constate qu'elle abonde en couples déséquilibrés, où l'un
capitalise le pouvoir et l'intelligence, tandis que l'autre se contente de tâches
subalternes, comme relever les empreintes ou parler aux domestiques : le modèle
historique est le Watson de Sherlock Holmes, dont on trouve de nombreux avatars :
l'inspecteur Fox (comparse de l'inspecteur Roderick Alleyn), l'inspecteur Lewis (qui
accompagne l'inspecteur Morse), mais aussi, plus près de nous, le sergent Havers,
gauche, laide et complexée, qui mène l'enquête avec le brillant inspecteur Lynley.
Plusieurs raisons à cette dissymétrie  : la narration littéraire se focalise volontiers
sur un personnage principal, car il lui est plus facile de faire jouer les ressorts de la
focalisation interne et de présenter les éléments de l'enquête sous forme de
réflexion ou de remémoration. Dans une optique, celle du whodunnit, qui est tout
sauf réaliste, puisqu'il s'agit avant tout d'un jeu de l'intelligence déductive, le
comparse va servir à décharger le héros des tâches de vraisemblance, en effectuant
pour lui les actes de police, les menus relevés, les interrogatoires de voisinage,
autant d'éléments susceptibles de ralentir le rythme narratif. Le comparse joue
également un rôle ludique non négligeable  : trapu, souvent un peu lourdaud,
amateur de plats solides, doté d'un bon sens rustique, il crée dans le récit un
contraste humoristique avec son supérieur, à qui il sert de faire-valoir,
d'expérimentateur, et au pire de semi-domestique. Enfin, le roman se fait l'écho
d'un fonctionnement social réel, qui place les enquêteurs en situation de pouvoir
hiérarchisé, d'où une structuration pyramidale des rôles, qui ne peut admettre deux
chefs.

En comparaison, la série télévisée, qui a d'une certaine manière pris le relais du
roman policier auprès d'un large public, a été plus réactive quant à l'évolution des
stéréotypes, et ce pour plusieurs raisons. La première semble une évidence
narrative  : il faut être plusieurs pour faire une enquête à la télévision, la raconter,
échanger des informations, seule manière de renseigner le spectateur sans user de
l'artifice lassant de la voix off en continu. D'autre part, le milieu professionnel lui-
même a évolué, et il n'est plus question de traiter ses subalternes avec une
condescendance amusée  : certes, la hiérarchie policière reste marquée dans les
feuilletons, mais elle se décale pour sortir légèrement de l'écran, grâce à la figure
du capitaine, le donneur d'ordres absent la plupart du temps du terrain. Entre
enquêteurs, en revanche, les relations se resserrent indépendamment des grades :
de plus en plus, les scénaristes investissent sur la notion d'équipe et explorent les
relations interpersonnelles de leurs membres, ce qui permet de tendre des arcs
narratifs d'un épisode à l'autre. Enfin, il faut noter un renversement général de la
production policière, littéraire et télévisuelle, quant à son rapport au référentiel. Là
où le whodunnit l'évacue d'un élégant revers de main, le récit contemporain met au
contraire l'accent sur des projections très réalistes, parfois crues. Les tâches
traditionnellement assumées par le comparse reconquièrent leurs lettres de
noblesse grâce à l'engouement contemporain pour la juridicisation et la médecine
légale, amorcées en littérature par Patricia Cornwell, puis Kathy Reichs. En
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conséquence, la division du travail s'opère de manière beaucoup plus égalitaire, et
se calque sur le modèle d'une équipe scientifique  : chaque enquêteur-chercheur,
très compétent dans sa partie, vient apporter des éléments qui sont synthétisés
ensuite par le responsable du groupe. Cet éclatement du monopole du héros
semble une alternative intéressante à un schéma centré sur un seul personnage. Il
correspond à une esthétique télévisuelle sensiblement différente de celle des
romans policiers, à un autre temps de consommation du récit, qui va préférer
disperser celui-ci sur plusieurs scènes brèves, voire plusieurs intrigues simultanées,
entrecroisées et délocalisées les unes des autres. Et surtout, il permet de retrouver
une ligne fondamentalement feuilletonnante, qui va régénérer le scénario en
inventant des relations d'intimité, de confidences, de haine, entre les protagonistes.
Pour ce faire, un rééquilibrage entre premiers et seconds rôles, qui rende les
échanges plausibles, est de mise, et il est logique que le statut de comparse, en
d'autres termes de personnage minoré, émigre vers celui de partenaire ou de co-
équipier.

L'autre terrain sur lequel la télévision a fait évoluer de manière sensible le duo
enquêteur /comparse est celui de l'égalité des sexes, car elle a permis une
représentation plus paritaire de la profession policière dans les séries télévisées. En
effet, depuis les années 80, la quasi-totalité de celles-ci intègrent des enquêteurs
femmes, à qui l'on confie des missions un peu plus valorisantes que traverser
l'écran dans de moulantes combinaisons en lamé. Rick Hunter, bien que
profondément ancré dans une représentation traditionnelle de la police et de la loi,
en fournit une illustration intéressante, en ce sens que la série est l'une des
premières à donner à la collègue féminine un rôle actif, et à l'impliquer dans toutes
les étapes de la diégèse. Non sans succomber à quelques stéréotypes, mais en les
atténuant suffisamment pour ne pas altérer la crédibilité du personnage féminin, qui
se révèle indispensable à l'équilibre de la série11. Du point de vue du scénario, non
seulement cette présence féminine, tour à tour maternante et maternée, humanise
Hunter, mais elle contribue en outre à conférer à apporter, au fil de dialogues
souvent incisifs, une touche d'humour et d'autodérision qui vient contrebalancer le
caractère convenu des intrigues. En abordant les années 90, les séries, notamment
la famille Law and Order et ses franchises, tentent cette fois de gommer réellement
le poids des clichés sexistes  : on y voit des femmes en situation de pouvoir
hiérarchique, détectives, capitaines, substituts du procureur, juges, très résistantes
à l'épreuve, respectées par leurs homologues masculins avec qui elles travaillent
dans un esprit de solidarité réelle. New York  : Section Criminelle représente
l'exception qui confirme la règle, puisqu'elle relègue la partenaire féminine dans un
rôle ostensiblement secondaire, assez passif. Mais cette représentation semble
davantage dictée par la focalisation de la série sur son acteur-vedette, Vincent
d'Onofrio, que par des préjugés sexistes. Car si Eames est en demi-teinte, elle est
cependant l'antithèse d'une midinette frivole.

De façon générale, on peut considérer que les
séries américaines contemporaines offrent un
«  miroir  », pour reprendre le terme utilisé par
Martin Winckler, très intéressant, très éloigné
aussi du manichéisme brutal que l'on prête
parfois, dans un mouvement de généralisation
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Law and Order

hâtive, aux réalisations d'outre-Atlantique. A la
notion de second rôle et de comparse se
substitue celle de partenaire, de collaborateur,
et l'on assiste, dans la mouvance de New York :
Law & Order, des Experts et de leurs franchises
respectives, à l'émergence du concept d'équipe,
où la parité et l'égalité des compétences sont
réelles. On peut comparer cette représentation,
somme toute relativement nuancée, à celle que
proposent les séries françaises. En apparence,
celles-ci apparaissent comme davantage
féministes, puisqu'elles mettent en scène une
profusion de femmes, juges (Le juge est une
femme), inspecteurs, commandant de
gendarmerie (Une femme d'honneur)
commissaires (Julie Lescaut, Diane femme flic),
chef de groupe (La crim'), etc.  : autant d'héroïnes qui dirigent d'une main de fer
des équipes d'hommes curieusement dociles. Mais en réalité, ces longs formats se
complaisent dans des situations convenues, où les femmes, dès qu'elles quittent
leur lieu de travail, redeviennent des mères de famille bourgeoises et rassurantes,
ou au contraire des séductrices frivoles un rien évaporées. Qu'elles se situent côté
revolver ou côté guêpière, elles se retrouvent systématiquement, à un moment
donné, enfermées dans une relation de subordination à un homme, et leur féminité
parfois caricaturale ne suffit pas à masquer l'immuabilité du schéma. Ce retour en
arrière, du point de vue féministe, est relayé par une publicité d'un sexisme
terrifiant, à laquelle la télévision, comme l'a ouvertement expliqué Patrick Le Lay,
PDG de TF1, serait tout juste bonne à servir de propédeutique.

Comme nous le disions au seuil de cette étude, les séries sont un témoignage
édifiant de l'état de notre société  : si elles attestent indirectement du degré de
violence qui baigne les Etats-Unis et des fantasmes terroristes de l'administration
Bush, elles révèlent également, pour ce qui concerne la France, un machisme
rampant, mais bien ancré dans les moeurs, particulièrement perceptible dans les
«  blockbusters  » de milieu de semaine. La comparaison entre séries françaises et
séries américaines ne pardonne pas plus sur ce plan que sur les autres. La
distribution des rôles, la féminité utilisée comme caractère discriminant et
fragilisateur, la fausse supériorité hiérarchique, aux antipodes de la réalité sociale -
en France, seules douze femmes sur cent accèdent aux grades les plus élevés de la
police -, doivent nous appeler à une relative vigilance quant aux représentations
médiatiques et à la manière dont les femmes, de façon générale, sont mises en
scène dans ces fictions. Il est souhaitable, même si les exigences de l'Audimat
relèguent pour l'instant ce souhait au rang de voeu pieux, que les schémas
pseudos-modernistes, mais en réalité archaïsants, dans lesquels leur image reste
prise, sachent évoluer. C'est entre autres à ce prix que les femmes auront une
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chance d'interpréter autre chose que des seconds rôles sur la scène politique et
sociale.

Notes

1  Elle se trouve de fait promue durant la saison 5, suite à l'explosion de l'équipe
initiale ordonnée par leur supérieur en guise de sanction disciplinaire.

2  Une exception notable : Kieffer Sutherland dans 24.

3  René Balcer, entretien avec Martin Winckler, in Les Miroirs obscurs, Au Diable
Vauvert, 2005, p. 224.

4  Sébastien Lafont, article Law and Order  : Criminal Intent, in Martin Winckler,
Les Miroirs obscurs, Au Diable Vauvert, 2005, p. 209.

5  Une réflexion du scénariste René Balcer est tout à fait révélatrice  : « Nous
cherchons encore, dit-il, à trouver le bon équilibre entre Goren et les autres
personnages pour que les acteurs restent heureux, concernés et stimulés. Ce n'est
pas facile. Ils ont tous beaucoup de talent et un ou d'eux d'entre eux se sentent
peut-être un peu frustrés  ». René Balcer, entretien avec Martin Winckler, in Les
Miroirs obscurs, Au Diable Vauvert, 2005, p. 222.

6  L'actrice Stepfanie Kramer a d'ailleurs menacé de quitter la série lorsque les
scénaristes ont voulu mettre en scène un second viol concernant le personnage de
Dee Dee.

7  A ce propos, il faut souligner les failles de l'adaptation française, qui a
malheureusement oublié cet aspect égalitaire. Dans R.I.S., police scientifique, les
techniciennes sont ultra-féminines, portent des tenues incompatibles avec l'exercice
de leurs fonctions, commettent des fautes professionnelles ou sont victimisées, ce
qui appelle des réactions surprotectrices ou moralisatrices de la part de leurs
collègues masculins.

8  Sébastien Lafont, article "Law and Order : Criminal Intent", in Martin Winckler,
Les Miroirs obscurs, Au Diable Vauvert, 2005, p. 213.

9  « Stepfanie and I always thought that the best way to handle the natural
progression of our characters' relationship was to do nothing about it. It was more
powerful. It charged the show from season to season  ». Interview de Fred Dryer
disponible sur le site www.freddryer.com/tv1.html.

10  On peut d'ailleurs comparer cette complexité intéressante à celle du chef de
l'équipe du spin-off des Experts Manhattan, Mac Taylor, interprété par Gary Sinise.
Les scénaristes, dans un décalque assez pauvre, ont cherché à mêler les traits de
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supériorité intellectuelle de Grissom et l'image ultra-virile du policier ancien marine,
qui a perdu sa femme dans les attentats du 11 septembre. Le résultat n'est pas
très probant.

11  Celle-ci n'a d'ailleurs pas survécu au départ de Stephanie Kramer, malgré deux
saisons tournées avec deux actrices différentes, qui n'ont pas eu le succès
escompté.
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