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Horreur et fantastique : I'animalité dans le
film Nosferatu de Murnau

Le fantastique et I'horrible, tels qu'on peut les éprouver a la =
lecture de récits littéraires, n‘engendrent pas l'angoisse de la
méme maniére, car le fantastique nait de postuler un univers
autre, étrange et inquiétant qui parvient parfois a susciter la
terreur, mais jamais [I'horreur. Inversement, un usage
systématique de procédés horrifiants ferait perdre au
fantastique son caractére d'inquiétante étrangeéere. Cette distinction est encore plus
nette au cinéma. Les images d'un film peuvent nous impressionner comme celles
d'un cauchemar, mais elles peuvent nous écoeurer par leur insoutenable réalisme.
L'horreur qui procede de la violence de l'image choque plus immédiatement au
cinéma que dans sa forme littéraire, mais sans nécessairement procurer d'angoisse.
Car celle-ci sourd de cet effet de déréalisation sournoise que donne l'impression de
pénétrer dans un univers virtuel. Dans le film de Murnau NOSFERATU cependant, le
fantastique et I'horreur ne se heurtent pas: la poésie visuelle des images
s'accompagne d'un frisson d'horreur qui ne dépare jamais le fantastique.

Fantastique et horreur

Le fantastique procede d'une distinction entre le naturel et le surnaturel qui suppose
de préciser ce qu'on entend par "naturel’. Ce terme peut étre compris au sens
littéraire comme ce qui obéit aux principes du naturalisme. Car ce sont les romans
des écrivains naturalistes qui suscitent, selon Lévinas, une insistante impression
d'horreur:

« L'art méconnu de certains romanciers réalistes et naturalistes, malgré
leur profession de foi et leur préface » est de nous faire voir « ces étres
et ces choses qui s'abiment dans leur "matérialité”, terriblement présents
par leur épaisseur, par leur poids, par leur format. Certains passsages de
Huysmans, de Zola, la calme et souriante horreur de tel conte de
Maupassant ne donnent pas seulement, comme on le pense parfois, une
peinture "fidele" ou excessive de la réalité, mais pénétrent - derriere la
forme que la lumiere révele - dans cette matérialité qui, loin de

correspondre au matérialisme philosophique des auteurs, constitue le

fonds obscur de I'existence. »1

L'esthétique naturaliste ne renvoie pas seulement a un « matérialisme
philosophique », mais a une conception de I'existence qui se dégage
énigmatiquement de la vie. Cependant, au sens scientifique, le terme naturel
s'utilise plus spécifiguement pour caractériser I'étude de la vie; les "sciences
naturelles”, I'histoire naturelle procedent a l'observation des formes de vie et des
phénomeéenes qui caractérisent le vivant.
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Dans un tout autre sens, la distinction entre le fantastique et I'horreur peut
renvoyer a la distinction entre le réel et lI'imaginaire. L'horrible releverait du réel,
pris cette fois non pas au sens naturaliste de la réalité connaissable, mais au sens
ou Lacan utilise ce terme; le réel ne désigne dans ce cas ni la matérialité des
choses ni leur objectivité représentable, il renvoie a la réalité psychique.

C'est donc un certain jeu d'oppositions conceptuelles, réel/imaginaire ou
naturel/surnaturel, qui permet de distinguer le fantastique et I'horreur.

Selon la définition du fantastique par Todorov, le fantastique nait de I'hésitation
entre une explication naturelle et une explication surnaturelle ; I'oscillation entre
ces deux formes d'explication met en crise la rationalité admise. L'horreur est au
contraire ce qui interdit toute rationalisation, c'est méme ce qui résiste a toute
tentative d'explication. Elle se donne dans l'immédiateté du frisson, un frisson qui
n‘est pas un recul angoissé devant un ordre d'idées étrange que I'on repousse, mais
qui est suscité par des images, par des spectacles sans étrangeté apparente,
comme en témoigne la répulsion immédiatement éprouvée a la vue d'animaux (
rats, araignées...) sans gque les animaux percus comme horrifiants aient un pouvoir
d'évocation imaginaire ou une inquiétante étrangeté particuliére.

Y

Ce rapport a l'animalité ne fonctionne pas comme ['évocation d'une « zoologie
fantastique », pour reprendre I'expression de Borges. Il se présente comme un lien
problématique de fascination-répulsion a I'animalité qui peut cependant
accompagner le fantastique, de méme que, dans le film de Murnau, les rats
accompagnent le voyage de Nosferatu.

Ce qui différencie encore le fantastique de I'horreur, c'est la référence a la
modernité scientifique. Dans un récit fantastique, on part toujours d'une distinction
entre le connu et l'inconnu, ou entre le rationnel et l'irrationnel, afin d'inciter a
dépasser les limites de ce qui est connaissable en fonction des modalités d'approche
de la science, reconnues comme le gage de la rationalité. Le fantastique apparait
comme la doublure fantasmatique d'un progres scientifique qu'il met en suspens.

Comme genre littéraire, le fantastique ne peut apparaitre, selon Roger Caillots 2-,
que dans un monde qui croit a la raison et a la science en opposant aux croyances
superstitieuses un scepticisme résolu. C'est pourquoi il apparait a la fin du siécle
des Lumieres - le vocable d"illuminisme" étant utilisé en France pour désigner non
pas le rationalisme, mais un versant irrationnel qui se développe a la fin des
Lumieres avec, par exemple, le magnétisme animal de Mesmer.

Le fantastique en littérature s'est développé, au 19éme siécle, en pleine ascension
du positivisme. Il y a donc nécessairement une science de référence a partir de
laquelle se développe un récit fantastique, mais cette science n'est pas la méme
dans le livre de Bram Stoker DRACULA (1897) que dans le film de Murnau,
NOSFERATU (1922) - un film dont I'argument a été tiré tres librement du roman
DRACULA dont Murnau ne possédait pas les droits d'adaptation; c'est la raison pour
laquelle le nom du comte Dracula n'est pas repris dans son film.

Fantastique et scientificité

Le livre de Bram Stoker publié en 1897 cite explicitement Charcot, le célebre
psychiatre dont Freud était venu suivre l'enseignement a la Salpétriere en 1885.

http://etc.dal.ca/belphegor/vol3_no2/articles/03_02_Margat_horreu_fr_cont.htmI[11/22/2013 3:31:23 PM]



Belphégor

Dans le roman de Bram Stoker, la science de référence a partir de laquelle se
développe la fiction fantastique du vampire est la psychiatrie, que I'on peut
considérer comme une science qui étudie les formes de l'irrationnel a I'oeuvre dans
le comportement humain.

L'état somnambulique, que présente aussi le film de Murnau, de méme que
I'nypnose, qui était pratiquée par Charcot, sont des éléments récurrents dans
I'intrigue du roman de Bram Stoker. Ces deux états mettent en sommeil la
conscience sans entraver l'action. Les victimes de Dracula sont présentées comme
des hystériques-type, ce sont des femmes attirées par le comte Dracula dans un
état d'’hypnose somnambulique. Les hystériques sont des malades dont les
médecins sont impuissants a traiter les maux, a une époque ou on s'interroge sur le
fait que des symptdmes pathologiques puissent apparaitre sans causalité somatique.

Mais, dans le film de Murnau, le personnage du fou, comme la référence a la
psychiatrie, joue un rble de second plan. La science de référence qui est présentée
dans ce film est la biologie. On y voit une scéne montrant un professeur qui observe
devant ses étudiant les mysteres de la nature et leurs surprenantes analogies avec
la vie humaine comme le précise le texte d'un carton qui s'insere alors, en leur
montrant d'abord au microscope un polype, puis en leur proposant le spectacle
d'une fleur carnivore.

Le texte qui s'affiche déclare: C'est avec un frisson d'horreur qu'ils observent les
mysteres de la nature.

L'étude scientifique de la vie passe par l'invention du microscope, qui a rendu
possible un regard clinique a l'affGt des comportements moteurs et des formes de
vie microscopiques. Ce mode de perception peut procurer une eémotion esthétique:
ainsi, des l'invention du microscope, Galitée avait noté qu'une puce, vue au
microscope, lui est apparue "oribilissima".

La découverte du monde animal par le moyen du cinéma ne fait que développer
cette esthétique ou l'invisible, en devenant visible, se montre de maniére

perturbante en produisant un effet d'horrification.

Le francais Comandon réalisa des 1898 pour Pathé des films scientifiques, tournés a
l'aide du microscope et en  utilisant le ralenti et I'accéléré. La
"microcinématographie” permet de découvrir un monde invisible. « Le monde
invisible » est le titre d'une série cinématographique qui fut tournée en Angleterre
par Martin Duncan en 1903. Le cinéma scientifigue du début du siécle enregistre
méme des découvertes biologiques, en filmant au microscope les mouvements,
imperceptibles autrement, de bacilles. Ainsi, un film de Comandon de 1909 montre
le bacille de la syphilis, qui a été découvert en 1905. Méme si on ignore que ce
qu'on regarde est un bacille dangereux, lI'image que nous montre ce film, sans étre
terrifiante, suscite un malaise.

Dans le film de Murnau, l'insertion de quelques images empruntées au cinéma
scientifique est une maniére de reprendre a l'intérieur d'une fiction un procédeé qui a
déja fait ses preuves et qui suscite un engouement certain. L'origine scientifique du
cinéma, un procédé dont le but initial était I'étude scientifique du mouvement,
semble le vouer plus spécialement a I'observation de Il'animation, et, par la, a
I'exploration scientifigue des formes de vie. Le fantasme de faire voir l'invisible
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trouve ainsi une application technique. Mais en méme temps, on doit refouler le fait
qu'une impression d'horreur accompagne I'observation scientifique de la vie, comme
si I'élément esthétique devait étre mis a distance de la volonté de savoir.

Pourtant, un cinéaste contemporain comme David Cronenberg a avoué gue sa
vocation cinématographique était née, pendant ses cours de biologie, du spectacle
du vivant au cours des travaux pratiques.

« Je me souviens de mes cours de biologie a lI'université; ce que j'étudiais
était passionnant, mais ce que j'observais a travers mon microscope I'était
encore plus. Il y avait dans ce que j'observais une esthétique a laquelle
mes professeurs n'avaient jamais fait attention. »

déclare-t-il au réalisateur A.S.Labarthe dans le volet de I'émission télévisuelle
Cinéma de notre temps qui lui est consacré. La fascination pour cette esthétique I'a
emporté sur l'intérét pour la recherche scientifique : I'impression d'horreur ressentie
devant les formes de vie est le motif principal de son oeuvre cinématographique.

L'animalité dans le film NOSFERATU

La présence d'une référence a I'étude de la vie, a la biologie se traduit dans le film
de Murnau par une série d'« analogies » ou des formes de vie inférieures renvoient
explicitement a la vie humaine. Ces analogies se manifestent par l'introduction d'un
certain nombre d'images-chocs: grouillement des rats/fleur" carnivore, araignée
emprisonnant une mouche... qui décalent, en la reportant sur des phénoménes
observables, I'horreur cauchemardesque que génere la fiction du vampire. Il
s'introduit alors dans le film de Murnau une horreur qui n'a rien de fantastique, celle
que I'on éprouve spontanément devant certaines réalités, méme si celles-ci peuvent
servir de support a des fantasmes : c'est leur simple apparition qui suscite la
répulsion; alors qu'on ne fait que les constater, la perception d'un élément
horrifiant, qui n'inclue pas la crainte et qui apparait sans aucun horizon surnaturel
vient renforcer le propos fantastique du film.

Au tout début du film, on nous annonce qu'au voisinage du chateau ou vit le comte
Nosferatu une béte mystérieuse réde dans la forét. Mais son apparition est
décevante: dans le film, ce monstrueux loup-garou, apercu dans la pénombre, est
une vilaine béte qui ressemble a une hyéne, mais n'a rien d'horrifiant. La clarté
d'une vision au microscope nous révele des créatures beaucoup plus
impressionnantes que les fantdmes qu’'on devine dans l'obscurité de la nuit.

On constate dans le film de Murnau un usage du montage paralléle qui fonctionne
comme une série d'analogies complexes. On peut y distinguer deux usages du
montage parallele :

L'un sert a montrer la contemporanéité de deux événements dans deux lieux
différents: ainsi, le somnambulisme de Ila fiancée en Angleterre est montré
parallelement a la situation de son fiancé qui est au méme moment sous l'emprise
du vampire. Cet usage permet de construire la narration en la diversifiant sans
perdre la logique du récit.

by

L'autre usage du montage parallele consiste a percevoir des analogies afin de
comprendre un certain type de fonctionnement. En inscrivant la légende de
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Nosferatu dans une rationalité scientifique, la figure du vampire cesse d'apparaitre
comme une construction mythologique imaginaire. L'analogie est constituée par la
succession de plans qui mettent en parallele des mouvements de captation.

-1) C'est d'abord le comportement de Knock, le fou qu'on voit, enfermé dans une
cellule, avaler des mouches, et qui s'exclame : « le sang, c'est la vie. »

- 2) Puis on voit un professeur montrant a ses éleves au microscope un polype qui
ingere une particule quasiment invisible. Cette image de cinéma scientifique est
intercalée dans le film sans relation explicite avec le fil du récit, mais I'image d'un
étre translucide, quasiment sans substance est qualifiée ainsi: c'est « presque un
fantdme ».

L'état-limite de la vie minuscule du polype renvoie a I'état fantomatique du non-
mort qui est celui de Nosferatu, I'état-limite de celui qui n'est pas mort mais n'est
pas non plus vivant.

- 3) On voit alors une fleur carnivore avaler une mouche, ce qui renvoie a la fois au
comportement de Knock avalant des mouches, et au comportement animal d'une
araignée qui est présente avec lui dans sa cellule. Les trois actions qui sont
montrées dans ce montage paralléle renvoient au référent central du récit: I'avidité
de différentes formes de vie dont on constate qu'elles sont toutes impatientes de
s'alimenter, avides de sang « comme un vampire ». Dans le film de Murnau, la
narration procede par deux séries simultanées d'événements :

- 1) la progression d'une épidémie de peste via ses agents contaminants, les rats et
la terre souillée ou ils proliferent, que transporte le bateau. La référence a la peste
n'existe pas dans le roman DRACULA.

- 2) le voyage du vampire s'accompagne aussi, dans un registre paranormal des
ondes négatives qui caractérisent I'action a distance de sa progression: la jeune fille
fait des cauchemars, est prise d'accés de somnambulisme, tandis que Knock, le
marchand de biens, devient fou.

On a insisté souvent, a la suite des surréalistes, sur le plan qui montre, au tout
début de NOSFERATU , le passage d'un pont, en inaugurant ainsi la bascule dans un
autre univers qualifié d' unheimiich. La traduction francaise du carton du film ne
traduit pas ce terme mais brode sur le contexte fantastique qu'il évoque:

« Des qu'Hutter eut franchi le pont, les fantémes vinrent a sa rencontre. »

L'unheimlich renvoie, dans l'analyse freudienne, au domaine du fantastique senso
latu. Le terme unheimiich désigne pour Freud un sentiment de peur, d'angoisse,
mais il ne caractérise pas I'horreur ressentie devant la vision d'une réalité. Or, le
film de Murnau, qui est sous-titré Une symphonie de I'horreur, ne procede pas
seulement a la construction d'un univers fantastique. En effet, par I'utilisation
d'images empruntées au cinéma scientifique, tirées de films documentaires filmés
en micro-cinéma, il introduit par le biais de ce montage insolite a la perception d'un
univers qui ne renvoie pas a une inquiétante étrangeté fantastique, celui que la
modernité scientifiqgue permet de découvrir; a moins d'admettre que le fantastique
ne s'oppose pas a la rationalité scientifique mais en participe.
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Si cet univers que la science découvre inquiéte, c'est pour des raisons bien
différentes des peurs que peut susciter le progres scientifique. Le savant professeur
Bulwer n'a rien d'un docteur Frankenstein. L'étude scientifigue de la nature et de
ses « mystéres » par le professeur Bulwer qui étudie différents comportements de
prédation dans des espeéces inférieures (un polype, une fleur carnivore) produit
inévitablement, en plus d'une explication supposée, un frisson d'horreur. Mais les
images montrées nous proposent en méme temps la présentation analogique du
vampire qui est leur réferent implicite. Le polype est une sorte de fantdme, et la
fleur carnivore qu'on voit happant une mouche renvoie au comportement du fou,
qui mime celui de l'araignée...

Ces étres se comportent tous, symptomatiquement, « comme un vampire ». Le
vampire perd de son inquiétante étrangeté comme s'il n'était plus une exception,
mais une incarnation monstrueuse de la regle, le modéle explicite d'une loi du
vivant que la science découvre. Il n'est donc pas une créature surnaturelle.

La folie

La folie qui est décrite symptématiqguement dans le film de Murnau consiste a
écarter toute horreur a la vue les spectacles que la science nous propose en
n‘éprouvant rien d'autre qu'une fascination émerveillée, ainsi qu'a écarter le dégolt
le plus primaire qui interdit la consommation de formes animales répugnantes,
telles que les mouches... puisque le fou attrape des mouches pour les manger.

L'opposition qui donne alors acces au fantastique n'est pas la
plus évidente, celle de la mort et de la vie, méme si le nom de
nosferatu qui signifie le non-mort dans le roman de Bram
Stocker a été utilisé par Murnau pour désigner le vampire a la
place du nom propre de Dracula. En effet, la vision de la vie
telle qu'elle peut se présenter sous certaines formes est plus
horrifiante que I'idée de la mort. C'est I'opposition entre raison et folie qui, mettant
en crise la rationalité, devient le vecteur du fantastique.

C'est le personnage du fou, Knock, présenté comme étant sous l'emprise supposée
du vampire, qui permet d'opérer la bascule entre deux univers, comme dans Le
Horla de Maupassant. Mais une chose est d'attribuer aux puissances des ténebres
ou au démoniaque le germe de la folie. Une autre est de faire de la folie un
processus de pensée d'autant plus inquiétant qu'il s'avére rationnel. Alors, plutot
que l'absence de raison, le délire du fou manifeste un envers de la raison qui lui est
symétriqgue. Dans le film de Murnau, le discours du fou s'écriant: le sang, c'est la
vie de méme que son comportement lorsque, a la maniere d'une araignée, il
attrape des mouches et les avale, est la reprise simplifiée et allusive de ce que
raconte en détail le livre de Bram Stoker.

En effet, dans le roman DRACULA, Renfield, le personnage du fou, attrape des
mouches qu'il donne a des araignées, araignées qu'il donne ensuite a manger a des
oiseaux. Puis il supplie le directeur de l'asile de lui donner un chat, auquel il pourrait
donner ces oiseaux a manger, et apres son refus, il avale tous les oiseaux, et il fait
de méme pour les mouches et les araignées. Il y a une logique dans cette
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aberration alimentaire, c'est l'idée qu'on doit s'efforcer d'ingérer le plus de vies
possible.

Le mode de nutrition de I'animal, dans la mesure ou celui-ci est un prédateur, le
contraint a détruire d'autres vies pour conserver la sienne, I'animal est I'otage d'une
pulsion mortifere en méme temps que vitale. Dans le mode de contamination
vampirique, le lien de nutrition éclipse celui de reproduction sexuée. Le rapport
d'ingestion et de prédation a l'autre fait de la nutrition le vecteur d'une symbolique
du mal. L'existence vampirique est une vie qui se déroule sous le diktat permanent
de la nutrition, soutenue par le fantasme qu'un aliment vital unique, le sang, détient
une puissance métaphysique. Car « le sang, c'est la vie » signifie que le sang est un
principe vital parce qu'il contient I'anima.

C'est pourquoi dans le roman DRACULA de Bram Stoker, I'antidote le plus puissant
a la malédiction vampirique n'est pas le crucifix, qui est un objet symbolique, c'est
I'hostie consacrée, un aliment qui manifeste la présence réelle de la divinité. Le
paradoxe, dans le roman de Bram Stoker, c'est que la folie n'est pas ce qui prend
appui sur une pensée magique. Elle est cette noirceur démoniaque qui ne peut étre
combattue qu'avec le secours de la religion catholique, qui démontre ainsi la défaite
de la rationalité scientifique.

Animalité et fantastique

L'animalité se présente pour un regard humain comme un répertoire de formes
étranges, mais la science du vivant a permis de remplacer le bestiaire imaginaire du
fantastique par des animaux réels. Cette attention nouvelle portée a la vie sous ses
formes méconnues peut générer un nouveau genre de fantastique, mais elle offre
d'abord une forme inépuisable d'horrification. Dans son essai sur le Dégodt, publié
en 1929, Aurel Kolnai note que le dégodt est une réaction de défense et qu'il ne
peut étre éprouvé qu'en relation a des formes organiques. Il cherche a expliquer
pourquoi certains animaux suscitent le dégoat.

« Les bétes et bestioles dégoltantes provoquent l'impression d'une vie

absurde, ondoyante, uniforme, qui bondit sur le sujet et d'ou émane

concréte, perceptible, I'odeur moisie de la décomposition »%

De ce genre de bétes est le rat :

« aucun autre mammifere ne pourrait étre a tel point asssimilé a la
vermine pour ce qui est de son mode de vie (corps gris allongé, d'une
souplesse de voyou-grouillement; existence menée dans des recoins;
parasitisme, indolence et sounoiserie; relation a la saleté et aux

épidémies.) »2

C'est bien cette réaction de dégodt que procurent certaines des images du
NOSFERATU de Murnau. Mais la référence a I'exploration scientifique du vivant
introduit aussi, a partir de la réaction primaire de dégodt, un élément de
fantastique. L'observation scientifigue procede a une exploration de formes de vie
invisibles, soit par ce gu'elles restent imperceptibles a I'oeil nu en n'apparaissant
qu'au microscope, soit parce qu’'elles se cachent dans les fonds sous-marins. C'est
au cinéma que ces formes de vie se présentent de la facon la plus inquiétante, car
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I'animalité apparait comme une présence inquiétante, au sens étymologique, parce
qu'elle est sans repos.

Le cinéaste a exploré systématiquement l'univers des formes animales en réalisant
une série de courts métrages : L'Oeuf d'épin oche, la Daphnie, la Pieuvre, les
Oursins, le Hyas (1926-1927) apparaissent selon Ado Kyrou dans son livre Le
surréalisme au cinéma comme

« des monstres sortis de notre imagination, des bétes apocalyptiques qui

se meuvent curieusement selon leurs propres lois que nous ne pourrons

jamais comprendre. »%

Ce '"bestiaire onirigue™ se poursuit avec le Bernard I'Hermite, I'Hippocampe,
Assassins d'eau douée, le Vampire.

« Le cheval de la mer et I'assassin a bec-de-lievre qui se nourrit de sang
ne sont plus des mots, ils hanteront nos nuits, secoueront la tranquillité
de I'esprit, aboliront les régles logiques. Puisqu’'ils existent, puisqu'ils
vivent devant nos yeux, pourquoi le cheval du ciel de Mélies ou Nosferatu

seraient-ils moins réels? »L

Cette interrogation rhétorique ne fait que reprendre allusivement, a sa maniéere, la
logique explicite du film de Murnau, ou les animaux filmés par le cinéma scientifique
apparaissent comme une caution de réel versée pour introduire a un univers
fantastique; comme si I'exploration des possibilités inédites que comporte la réalité
pouvait amener a admettre I'existence de formes de vie inconnues.

Les animaux montrés dans le cinéma de Painlevé sont souvent choisis pour leur
puissance évocatrice; leur valeur imaginaire peut leur conférer un certain pouvoir
fantastique. Ainsi, Roger Caillots a consacré son essai intitulé "Essai sur la logique
de I'maginaire” a la Pieuvre.

Il en va de méme du vampire: le vampire que présente le film de Painlevé est un
animal existant, mais dont le nom et le comportement renvoient aux récits fabuleux
traitant du vampirisme.

La vision des formes animales que présentent les films de Painlevé dépasse l'intérét
documentaire qui la motive au départ, et c'est pourquoi on a pu la qualifier de
"surréaliste”. Mais ce n'est pas seulement le choix des animaux présentés, leur
eétrangeté apparente sur le plan morphologique qui produit cette impression de
fantastique. La représentation cinématographique du monde animal par Painlevé ne
se contente pas d'exposer des bétes curieuses, elle introduit une poétique de
I'espace ou le fantastique nait de la transformation des repéeres spatio-temporels de
la perception plus que de ce qui apparait soudain sous nos yeux. Ainsi, un animal
invisible parce qu'il est infiniment petit peut se convertir en image en une béte
d'une taille impressionnante, de méme que, par le ralenti ou l'accélére, ses
mouvements peuvent étre transformés pour obéir a un rythme nouveau.

Ce n'est donc pas essentiellement l'apparence de I'animal montré, mais son rapport
au monde qui ouvre a un spectateur humain un univers fantastique. Par ses formes
de perception, par sa maniere d'habiter un territoire, I'animal représente une
présence insolite qui est irréductible aux formes de I'expérience humaine qui la
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constate du dehors. Plus que I'étrangeté de I'animal, c'est son monde propre qui se
révele a nous en introduisant une rupture avec I'anthropocentrisme.

Les études de Von Uexkull intitulées Mondes animaux et monde humain & ont
amené l'idée que des mondes difféerents du nbétre dépendent de la variété des
formes de perception: l'espace et le temps constituent, pour chaque espéce
animale, des modes de perception hétérogenes aux formes humaines de la
perception. L'animalité intervient donc comme une modalité de perception
hétérogene qui fait vaciller les cadres de notre perception ordinaire, et qui permet
ainsi d'introduire a la perception d'un autre monde. Cette ouverture vers un univers
qui, sans étre en lui-méme fantastique, déplace et désorganise le monde que nous
connaissons. La rupture avec notre univers familier peut devenir horrifiante lorsque
le sentiment d'une désagrégation I'emporte sur la construction poétique d'un
univers autre.

Vampirisme et devenir-animal

C'est le grouillement des rats accompagnant le vampire qui inaugure, dans le film
de Murnau, la série des figures animales horrifiantes. La Béte mythique qu'on
apercoit au début du film sert, en effet, a incarner a elle seule la peur que I'on a
d'un univers étranger ou l'on risque de s'égarer a jamais. Cette béte est
verbalement effrayante, mais son apparition inquiétante ( unhelmlich) n'est
pourtant pas horrible: il faut seulement croire sur parole gu'elle est dangereuse. La
vue d'une Béte unique et monstrueuse est moins horrifiante que la vision du
grouillement des rats.

Dans le roman DRACULA la relation de dominance du vampire aux animaux exprime
I'un des pouvoirs surnaturels du vampire, capable de se faire obéir des animaux de
meute, des loups comme des rats. Dans le film de Murnau, le voyage de Nosferatu
s'accompagne de la progression épidémiologique de la peste dont les rats sont les
vecteurs. Cet apport modifie sensiblement la signification de I'animalité. 1l indique
que le vampire doit étre compris comme l'incarnation d'une réalité invisible, celle
des bacilles ou des animaux minuscules qu'étudie le professeur Bulwer. Une telle
interprétation cesse de faire du récit une légende fantastique : comme dans le récit
de Thomas Mann, La Mort a Venise (1913), la progression d'une épidémie de peste
est la réalité horrible dont le voyage de Nosferatu est le paradigme. L'univers
fantastique du film peut se comprendre comme la métaphore d'une réalité qui est
plus insoutenable que la fiction qui la décrit. Dans La Mort a Venise, |'épidémie
représente l'approche menacante de ce qui vient de loin, celle de la mort qui se
présente comme une réalité exotique. Mais elle est aussi révélatrice d'une pulsion
mortiféere pour laquelle la mort n'est pas seulement angoissante, mais désirable,
dont le baiser du vampire est le symbole le plus net.

Le film de Murnau présente ['‘animalité comme une prolifération qui excéde une
représentation organique du processus vital. Dans Mille Plateaux (1980) Deleuze et
Guattari parlent des animaux démoniaques a meute qui font multiplicité, population.

« Mais justement, qu'est-ce que c¢a veut dire, I'animal comme bande ou
meute? est-ce qu'une bande n'implique pas une filiation qui nous

ramenerait a la reproduction de certains caractéres? Comment concevoir
un peuplement, une propagation, un devenir, sans filiation ni production
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héréditaire? Une multiplicité sans unité d'un ancétre? C'est trés simple et
tout le monde le sait, bien gqu'on n'en parle qu'en secret. Nous opposons
I'épidémie a la filiation, la contagion a I'hérédité, le peuplement par
contagion a la reproduction sexuée, a la production sexuelle. Les bandes,
humaines et animales, proliferent avec les contagions, les épidémies, les
champs de bataille, les' catastrophes...

La propagation par épidémie, par contagion n'a rien a voir avec la filiation
par hérédité, méme si les deux themes se mélangent et ont besoin I'un
de l'autre. Le vampire ne filiationne pas, il contagionne. La différence est
que la contagion met en jeu des termes tout a fait hétérogenes : par

exemple, un homme, un animal et une bactérie, un virus, une molécule,

un microorganisme. » 2

Ainsi, par exemple, le prion de la vache folle est une protéine qui a muté.

L'allusion au vampire contenue dans cette analyse indique que le vampirisme est le
nom d'un processus de contamination. Le vampire n'est ni un théme littéraire, ni un
fantasme culturel dépassé, méme s'il renvoie au mythe qui colportait, au début du
XVIlléme siecle, I'existence de devenirs-animaux:

« On n'entendit parler que des vampires de 1730 al735. »10
Le vampire devient le modéle de I'animalité au sens d'un devenir-animal.

Le devenir-animal (avec un trait d'union) ne doit pas étre confondu avec la
meétamorphose, qui est un devenir animal en deux mots, le fait de devenir un
animal qui pose un étre et un autre, différent du premier, en des distribuant
temporellement selon un processus de transformation allant de [I'antérieur au
postérieur. Et cela pour deux raisons:

-1) Le devenir-animal n'est pas une métamorphose, c'est un devenir qui n'est pas
un processus temporel. Une métamorphose est une forme de représentation qui
releve de la métaphore. C'est le cas de la Métamorphose imaginée dans le récit de
Kafka, qui utilise I'un des procédés les plus constants du fantastique. Dans le roman
de Bram Stoker, quand le vampire se métamorphose en chauve-souris, le procédé
fantastique de transformation choisit pour incarner vampire un animal lui-méme
fantastique, puisque méme si la chauve-souris existe, elle est cet animal unique et
anomal qui incarne comme I'hésitation monstrueuse de la nature entre deux regnes.
La chauve-souris peut dire, comme le lui fait dire La Fontaine : « Je suis oiseau,
Voyez mes ailes, je suis souris, Vivent les rats »...L'illustration choisie pour I'affiche
du film de Murnau était, précisément, I'image inquiétante d'une chauve-souris, qui
est I'animal symbolique du vampire.

- 2) Dans un devenir-animal, I'animal n'est jamais un animal unique et isolé, c'est
un miasme, une multiplicité, une mélée ou Il'unité individuelle se dissout. Dans le
film de Murnau, les mouches, les rats s'opposent a la Béte légendaire qui est
apercue au début du film. Une telle animalité proliférante n'a rien de fantastique.

Il y a cependant un élément de fantastique dans le film de Murnau qui est a la fois
plus évident et plus secret. Ce n'est pas une métamorphose, mais un couplage
mimétique du vampire aux animaux qui l'accompagnent qui se manifeste dans
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I'apparence physique de Nosferatu: son visage, ses dents, ses oreilles évoquent
ceux d'un rat. Mais la ressemblance apparait surtout dans sa motricité: par ses
mouvements a la fois furtifs et saccadés, Nosferatu est I'incarnation horrifiante d'un
étre en mutation qui n'est ni homme, ni béte. Sans que l'on assiste a une
métamorphose, ces images nous communiquent une impression d'animalité qui est
d'autant plus horrible qu'elle reste discréte: la manifestation d'un devenir-animal
prime sur la représentation d'une métamorphose fantastique.

Elle communiqgue de maniére inconsciente au spectateur par son rythme et son
mouvement un "fantastique insidieux”, analogue a celui que Roger Caillots aime
rencontrer

« au coeur méme du fantastique ... comme un élément étranger et

déplacé: un" fantastique second, pour ainsi dire un fantastique au coeur

du fantastique. » 11

Mais pourquoi la version cinématographique de la lIégende du vampire par Murnau
a-telle besoin d'accompagner cette figure de plusieurs représentations de
I'animalité ? Et pourquoi I'animalité qui est représentée inspire-t-elle de I'horreur?
Selon Deleuze-Guattari, I'animal ne représente pas un mode d'étre particulier ou
une certaine forme de vie, mais un type de rapport, et méme toujours plusieurs
types de rapport en méme temps (un rapport au monde a l'espace et au temps, un
rapport a ses semblables, un rapport aux autres...)

« D'une part les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement
objets de science, mais aussi objet de réve, objet de symbolisme, objet
d'art et de poésie, objet de pratique et d'utilisation pratique; d'autre part
les rapports des hommes entre eux sont pris dans les rapports de
I'homme avec I'animal, de I'homme avec la femme, de I'homme avec

I'hnomme, de I'homme avec I'univers physique. » 12

lls énumerent trois pensées de lI'animalité, qui renvoient a des usages différents du
concept d'analogie tel qu'il fonctionne en histoire naturelle. Les concepts utilisés
meétaphoriqguement perdent leur statut scientifigue en changeant de domaine
d'application mais ils restent utilisables comme des entités fonctionnelles.

La notion d'analogie, qui suppose I'observation des différences et des
ressemblances, s'oppose dans les sciences naturelles a la notion de généalogie.
Mais il faut distinguer une analogie simple a deux termes : A ressemble a B et la
relation analogique complexe qui est une relation proportionnelle de type A/B =
C/D, ou la ressemblance est celle d'une structure par rapport a une autre structure.

La premiere analogie, qui est la plus simple, parle davantage a l'imagination, en
renvoyant a une conception de la nature comme une grande chaine d'étres qui sont
dans un rapport mimétique les uns par rapport aux autres.

Par exemple, le vampire peut étre identifié a des animaux démoniaques, comme la
chauve-souris, ou a des animaux dont le comportement est analogue au sien,
comme la sangsue ;

« Le comte gisait dans son cercueil...La bouche était plus rouge que
jamais - d'autant plus que les levres montraient encore des gouttes de
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sang frais qui sortaient des commissures et lui coulaient sur le menton et

le cou. ... "On edt dit purement et simplement que cette monstrueuse
créature était gorgée de sang ! Il gisait comme une sangsue gonflée et
repue. » 13

La comparaison du vampire avec un animal ignoble comme la sangsue, plutot
qu'avec un animal plus noble, ou reconnu comme tel par une hiérarchie implicite de
I'imaginaire, tel que le loup, posséde quelque chose d'horrible. Mais il s'agit d'une
métaphore littéraire, non d'une construction analogique utilisé par la pensée
scientifique, comme celle qui est présente dans le film de Murnau avec le montage
qui présente la série fleur carnivore/ mouche, araignée/ mouche, fou/ mouche,
etc... Une telle construction analogique qui ne parle pas directement a I'imagination
demande une traduction intellectuelle.

Mais l'animalité peut aussi étre présentée pour servir de support a l'identification,
dans la mesure ou les rapports des animaux entre eux peuvent étre l'analogue de
certains rapports subjectifs de I'hnomme a I'animal qui renvoient a un imaginaire
collectif: c'est par exemple le réle des "archétypes" selon Jung.

La meéthode structurale de Lévi-Stauss, dans La Pensée sauvage et dans Le
Totémisme aujourd’hui, explique la référence a I'animalité pour la pensée humaine
en rompant avec toute identification imaginaire. La référence a une figure animale
dépasse les ressemblances externes pour repérer des homologies a travers un
systéeme formel. L'ordre symbolique définit une structure, et il permet ainsi un mode
d'intelligibilité qui se sépare de l'imaginaire: on ne saisit pas des ressemblances
pour produire des identifications, mais des différences significatives qui permettent
de construire un systeme de correspondances qui renvoie a un systeme de
rapports. Par le totémisme, I'homme ne s'identifie pas avec telle ou telle espéce
animale, mais un groupe social A se distingue d'un groupe social B sur le mode de
ce qui fait la différence entre telle espéce et telle autre. Par exemple, on peut dire
que l'ours russe se distingue du loup tchétchéne dans un rapport d'opposition
totémique.

Le devenir-animal, tel que le comprend Deleuze, ne procéde ni d'une série de
ressemblances qui permettent des identifications, ni d'une structure qui fait
correspondre des rapports; il renvoie a une pratique artistique, a une écriture
littéraire ou cinématographique. Ainsi, dans le film de Murnau, la présentation d'un
devenir-animal ne se contente pas d'exposer des analogies complexes. Il s'exprime
plus immédiatement comme pure image-mouvement: le devenir-animal enregistré
dans des images n'est que la trace d'un devenir pur. Il s'agit de devenir animal pour
devenir autre chose:

« devenir animal, a charge pour I'animal, rat, cheval, oiseau ou félin de

devenir lui-méme autre chose, bloc, bloc, ligne, son, couleur » 14

L'esthétique expressionniste de Murnau dans son film NOSFERATU expose un
devenir cinétique pur par lequel le devenir-animal ne se réduit ni a la représentation

d'une animalité morphologique, ni a I'horreur d'une vie réduite a sa dimension
organique:

« Ce qui s'oppose a l'organique, ce n'est pas le mécanique, c'est le vital
comme puissante germinalité pré-organique commune a lI'animé et a
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I'inanimé, a une matiére qui se souléve jusqu'a la vie et a une vie qui se
répand dans toute la matiere. L'animal a perdu I'organique autant que la
15

matiere a gagné la vie. » =2

C'est ce qu'écrit Deleuze dans L'lmage-mouvement (1983) a propos du cinéma de
MurnauMurnau. Alors que le spectacle de la vie organique engendre le dégoQt ou
I'horreur, le fantastique propre au cinéma de Murnau consiste a opérer la disjonction
de l'organique et du vital. C'est ce qui fait la différence entre un cinéma horrifiant,
comme celui de Cronenberg ou le vital est réduit a l'organique, et la poétique
fantastique qui se dégage du moindre documentaire animalier: ce n'est donc pas
I'invention de fictions qui conduit le mieux a ce spectacle fantastique du vital pur, et
c'est ce que MurnauMurnau avait magistralement compris.

La fascination pour le monde animal ne renvoie pas toujours a une méme
esthétique. L'animalité peut susciter I'horreur ou amener a I'étrangeté d'un monde
fantastique, et le rapport du fantastique et de I'horreur peut étre décrit comme celui
de deux tendances antagoniques qui s'attirent et se repoussent d'un méme
mouvement. L'horreur est réductrice, elle procede d'une réduction de la vie a
I'organique et du vivant a la matérialité; l'‘autre cesse d'étre inquiétant dans la
mesure ou tout finit pas se réduire au méme. Le fantastique surgit du mouvement
inverse, d'un élan vers l'altérité qui est sans cesse brisé par la crainte de la perte
que comporte tout devenir.
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