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Piero Sorrentino

 
La narrativa italiana contemporanea e il
postumano. Tre esempi (con qualche
divagazione)

Qual è il rapporto tra il postmoderno, il postumano e la narrativa italiana
contemporanea? È proprio vero - come sempre più spesso si sostiene - che i nostri
scrittori hanno a cuore soltanto la contemplazione autoreferenziale del proprio
ombelico? Oppure un fenomeno multiforme e per molti aspetti tuttora inspiegato
com'è quello della fine dell' idea di modernità è riuscito a fare breccia nelle pagine
dei giovani autori italiani? Con quali strumenti la letteratura prova a raccontare il
tumulto della contemporaneità? E soprattutto: esiste un modello astratto e generale
che riunisca in sé i tratti fondamentali del sentire narrativo rispetto al tema
dell'ibridazione tra naturale e artificiale?

Boccalone, i "cannibali" e la non-società

È opinione comune che la letteratura italiana degli ultimi vent'anni (grosso modo
quella che inizia con la pubblicazione di Boccalone di Enrico Palandri, considerato da
molti un vero e proprio spartiacque, oltre che romanzo di culto) vada divisa in due
macroperiodi: 1979-1996 (gli anni di Andrea De Carlo, Marco Lodoli, Pier Vittorio
Tondelli, Aldo Busi, Claudio Piersanti, Daniele Del Giudice, Gianni Celati) e 1996-
giorni nostri (anni letterariamente tormentati e complessi, attraversati da correnti
letterarie create ad arte dalla fantasia perversa dei capiservizio delle terze pagine
dei quotidiani e contrassegnati da etichette svuotate di senso come "cannibali",
"pulp", "nevroromantici", sotto le quali si è riusciti di volta in volta nell'impossibile
impresa di far convivere capolavori assoluti e paccottiglia pseudo-letteraria).

È dunque nel "secondo periodo" della nostra narrativa che le scritture - smaltita la
sbornia avanguardista degli anni '70 e il "neo-neorealismo" degli '80 - hanno
inglobato e raccontato, con l'urgenza della necessità e la passione per la novità, i
cambiamenti vertiginosi che Scienza e Tecnica hanno rilanciato sul piatto della
quotidianità. Termini come "clonazione" e "mappatura del Genoma" sono
stabilmente entrati a far parte del lessico di base, migrando definitivamente - a
bordo delle pagine dei quotidiani e degli schermi televisivi - dal limbo dei gerghi
specialistici a quello della parole di largo uso.

"Lo sfondo sociale del postmoderno - scrive Alfonso Berardinelli - non è più una
società (come si diceva una volta) storicamente determinata, cioè un sistema
sociale definibile e descrivibile come tale. È una "società complessa" o non-società".

Qual è dunque l'immagine di questa "non-società" che viene fuori dalle opere degli
scrittori italiani? Un tentativo di sistematizzazione definitiva della materia sarebbe
un lavoro titanico, improponibile e tutto sommato sterile. Il percorso che qui si
propone invece prende le mosse dall'analisi di tre racconti. Tre opere diverse per
stile, temi, scritture, ritmi, ma allo stesso tempo accomunate da un'impostazione di
fondo che potrebbe riassumersi nella formula seguente: "L'Homo technologicus e le
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intersezioni corpo-macchina".

Arte vs. Letteratura

"Ciò che è significativo - ha affermato qualche tempo fa Stelarc, uno dei maggiori
body-artist contemporanei - non è più il rapporto maschio-femmina, ma l'interfaccia
uomo-macchina". Una dichiarazione di poetica perfettamente coerente con l'effettiva
realizzazione delle sue opere e installazioni. Assieme a Marina Abramovic, Orlan,
Gina Pane, Stelarc è probabilmente l'artista più famoso e discusso del cosiddetto
postorganico. Inutile negare che - nel campo della manipolazione del corpo come
estrema modalità espressiva - l'arte contemporanea sia riuscita nell'impresa di fare
tutto e di farlo prima. I body-artist hanno inciso, spezzato, bruciato ossa e pelle e
denti; si sono aperti la pancia con vetri rotti; feriti con la punta del coltello giocando
a piantarlo velocissimamente negli spazi fra le dita; hanno corso sbattendo contro
un muro fino a svenire; mangiato pezzi di carne avariata brulicante di vermi; si
sono rotolati nudi su tappeti di vetrini sminuzzati; tagliati le labbra con lamette
arrugginite. A questo punto, le uniche performance che restano agli artisti che
vogliano andare oltre la lezione dei loro maestri consistono nel definitivo suicidio di
piazza, preceduto da campagne pubblicitarie e curato da efficienti uffici-stampa.

La letteratura no. Romanzi e racconti - consci dei loro limiti e per questa stessa
ragione forti della nuova linfa che dà la consapevolezza dei propri confini invalicabili
- hanno fatto un passo indietro, sono rimasti, per così dire, a guardare. Le opere
narrative degli ultimi anni hanno affrontato, filtrato e infine digerito le istanze più
estreme dell'avanguardia artistica, le innovazioni più eclatanti e impensate di
Scienza e Tecnica, inserendole in un codice letterario capace di porsi come sintesi
tra il Reale e l'Immaginario.

Per dirla con Italo Calvino: "Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente
formale, matematico, basato su una logica astratta, indifferente al proprio
contenuto. Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni
parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d'essere stato scelto e fissato sulla
pagina. Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può
essere (proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una scommessa tra loro".

Ancora più della fantascienza - scrittura di genere che da qualche anno, in Italia, e
non solo in Italia, ha cominciato a mostrare la corda - la letteratura "generalista" ha
raccolto la sfida di Techné. La ricerca stilistico-espressiva delle nuove leve della
letteratura italiana, contaminata dalla "logica astratta, indifferente al proprio
contenuto" di cui parla Calvino, e lontana da qualunque tentazione di linearità
consolatoria o appagante, ha dato vita a piccoli gioielli narrativi ricchi di intuizioni,
congegni letterari perfetti, capaci di raccontare in una manciata di pagine, di storie,
quello che siamo, e quello che (forse) saremo.

Track n° 1: Ferro di Niccolò Ammaniti

Roma. Esterno notte.

Mario, il protagonista, di cui non ci viene detto né spiegato nulla (se non
l'inarrestabile voglia di sesso) vaga per la città a bordo della sua auto (una fiat
croma) alla ricerca di una prostituta. Dopo qualche giro a vuoto trova quella che fa
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al caso suo. "Avrà una ventina d'anni. Ha i capelli corti, neri. È alta e magra. Ha
belle tettine sotto una magliettina elastica color porpora. Intravedo le collinette dei
capezzoli. Ha le labbra gonfie impiastricciate di rossetto viola scuro. Il naso piccolo.
Porta una minigonna nera e delle calze rosso scuro. Ha degli stivali di cuoio nero".
La breve contrattazione va a segno. La ragazza sale. Conduce il giovane a casa sua.
Si spogliano. Ma ecco, sul più bello, "un dolore fortissimo e intenso a un orecchio".
È il terribile padre della ragazza, "tarchiato, i capelli bianchi. Il naso porcino. Gli
occhi bovini. Il sorriso ferino da cui spuntano lapidi scassate simili a denti(...). In
mano un lungo coltello seghettato di quelli per il pane". L'uomo massacra di botte il
giovane, poi inaspettatamente gli propone un patto: continuare a fare l'amore, ma
con Piera, la sua secondogenita. Mario, suo malgrado, accetta. Timoroso, avanza
nell'oscurità della stanza dove è stato condotto. Trova Piera davanti alla televisione
che trasmette Domenica In. "È una ragazza bellissima. Con il naso all'insù. Con gli
zigomi alti. Con due laghetti di montagna al posto degli occhi. Con i capelli biondi
raccolti sopra la testa. Con due labbroni morbidi morbidi". Scambiano qualche
parola. La ragazza rimane immobile sotto le coperte che la coprono fino al collo.

Mario si avvicina, la scopre. "Rimango abbagliato da fulgori metallici. Al posto delle
braccia e delle gambe ha delle protesi di metallo. Grossi ingranaggi di cromo
vanadio. Lunghe stecche di fibra di carbonio. Microchip. Un terminator. Un cyborg.
Ma questa è tutta tecnologia tedesca. Quelli, dico indicandole degli ammortizzatori
che ha al posto dei polpacci, sono dei Porche, li ho montati sulla mia Croma. Vanno
alla grande!"

Piera spiega che, da piccola, amava passare da una macchina all'altra, in corsa. "Un
giorno, mentre ci provavo, le due macchine hanno voltato una a destra e una a
sinistra imboccando due vicoli paralleli. Io sono rimasta in mezzo e...Ora non esco
mai da qua dentro. Si vergognano di me. Ma sto arrugginendo?"

È amore a prima vista. I due giovani si accoppiano ("mentre lo facciamo sento i
rumori che fanno gli ingranaggi, i fruscii dei servosterzo, i ronzii dei cuscinetti a
sfera") e poi decidono di scappare assieme, fuggire da quell'orco del padre di Piera.
Sfondano la porta, si liberano facilmente dell'uomo ("Piera allunga il suo braccio
meccanico e me lo strappa di dosso"). Appena fuori, però, "Piera incomincia a
suonare. È stato papà! Mi ha montato l'antifurto! dice piangendo. Non ti
preoccupare! È un Cobra. È una schifezza! le dico. Poi prendo il telecomando e lo
azzittisco. Andiamo. Il mondo ci aspetta, dico infine stringendole la mano d'acciaio".

La cosa neutra che sente e l'antifurto Cobra

Secondo Mario Perniola "la trasformazione del soggetto in una cosa che sente
sembra far parte di un immaginario fantascientifico in cui l'organico e l'inorganico,
l'antropologico e il tecnologico, il naturale e l'artificiale si sovrappongono e si
confondono l'uno con l'altro. Infatti a partire dal momento in cui la fantascienza ha
introdotto tra l'uomo e il robot delle figure intermedie che presentano aspetti tanto
dell'uno quanto dell'altro, si è aperta tutta una vasta problematica la quale rimanda
alla natura di un sentire che non è ancora pienamente umano (come nel caso del
replicante, dell'androide e del simulacro), o che non più umano (come nel cyborg,
cioè di un uomo nel cui corpo sono state introdotte numerose protesi)".

Piera, la donna-cyborg di Ferro, è appunto un aggregato di organico e tecnologico,
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un grumo irrisolto di sentimenti umani per antonomasia (l'Amore) e congegni
artificiali e scientifici (servosterzo, ingranaggi, cuscinetti a sfera). Una "cosa neutra
che sente", per usare le parole di Perniola.

L'androide innamorato - a partire dalla pubblicazione di Do the Androids dream of
electric sheep? di Philip Dick - è un topos della narrativa di SF. Nel racconto di
Ammaniti c'è però uno scarto importante, la presenza cioè di un efficacissimo
antidoto, figlio della modernità tecnologica: un telecomando antifurto. Epigono
irriverente di una cultura "classica" definitivamente televisivizzata, Ammaniti gioca
con gli stilèmi della narrativa di genere, riscrivendoli e reinventandoli. Lo scrittore,
cresciuto per sua stessa ammissione a "pane e tv", nei lunghi anni di militanza da
spettatore del tubo catodico ha visto migliaia di cartoni animati, B-movie, telefilm
americani, film e spot pubblicitari che lo hanno definitivamente convinto che basta
un pulsante di un comando antifurto a liberare qualcuno dalle insostenibili pene
d'amor perduto. Lontano mille miglia dalle pastoie sentimentali dei romanzi dell'800,
Ammaniti liquida il tutto esattamente in due righe e mezzo ("Piera incomincia a
suonare. È stato papà! Mi ha montato l'antifurto! dice piangendo. Non ti
preoccupare! È un Cobra. È una schifezza! le dico. Poi prendo il telecomando e lo
azzittisco"). In questo c'è probabilmente qualcosa di più di un (pur giusto) discorso
di contaminazione di generi: "è vivo e attivissimo, in Ammaniti" - scrive Francesco
Dragosei - "l'ingrediente di un ritrovato gusto del narrare: pur se squinternato,
composito, postmoderno".

L'artificiale, in questo caso, è un elemento fuori fuoco, importante ma non
determinante, uno snodo narrativo che serve a portare avanti la storia, salvo poi
essere azzittito giocosamente e maliziosamente con la pressione di un dito su un
pulsante.

Track n° 2: Snuff-movie di Nicoletta Vallorani

In una Milano futura dallo spettrale paesaggio lunare, ridotta in macerie
probabilmente in seguito a una guerra nucleare, si aggira Ariel. Dieci anni, Ariel è
una ex attrice di snuff movie (film porno che, si dice, affollino le pieghe più
nascoste della Rete, e che di solito si concludono con la morte - reale - del
malcapitato protagonista). Assunta giovanissima dalla MultiD, la losca società di
produzione che finanzia e gira gli snuff, Ariel in breve tempo diventa una vera e
propria star, osannata e venerata da "decine di maniaci, che in altri tempi
sarebbero stati rinchiusi o torturati". "La faccenda diventava interattiva. Non era
una cosa complicata, all'inizio. Faticosa, questo sì, perché ti trovavi a dover gestire
contemporaneamente, in un'allucinazione consensuale divisa, fino a cinquantadue
utenti (...)Accettai senza problemi di farmi trapiantare gli occhi: l'avevo sempre
sognato questo sguardo azzurro e irreale. Intanto i miei capelli erano stato
decolorati, le sopracciglia depilate permanentemente e le ciglia sostituite da lunghe
protesi scure, molto fascinose, dicono". Il sogno dell'ancella, lo snuff di cui è il
personaggio principale, è un successo senza precedenti. "Ero già virtualmente
morta almeno cento volte. Mi avevano rifatto di tutto, risagomando pelle e muscoli
ma lasciando intatto il dolore (...) Alla fine, è solo una questione di mercato. Se sei
abbastanza richiesta, dopo lo snuff ti rifanno, ricompongono i pezzi, aggiungono
qualche optional e ti rimettono in circolazione". Sul set virtuale del film, Ariel stringe
una tenera amicizia con Miranda, una bambina indifesa e terrorizzata, assunta da
poco per prendere parte al Sogno dell'ancella. I dirigenti della MultiD, dati alla
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mano, all'improvviso si rendono conto che il loro gioiello non attira più utenti. La
decisione è drastica: Miranda, data in pasto alle fantasie malate di decine di
spettatori, viene uccisa e fatta a pezzi in modo irreparabile. Quando ormai è troppo
tardi, Ariel decide di "comprare" - coi soldi accumulati durante i difficili anni della
sua "carriera" - la sua libertà e quella di Miranda, già cadavere. Impazzita dal
dolore per la perdita dell'amica e per la truffa subita dalla MultiD, dopo un periodo
passato in Germania, Ariel torna a Milano per placare la sua sete di vendetta. A uno
a uno - con la promessa di giochi sessuali estremi - Ariel attira in trappola, e poi
uccide, i sei dirigenti della MultiD che avevano decretato la morte di Miranda.
"Questa bambina ha imparato a mordere, e si è equipaggiata allo scopo. Gli impianti
mi sono costati un occhio, quasi in senso letterale, ma sono perfetti. Non mi devo
mai porre il problema di portarmi dietro le mie armi, perché ce le ho addosso
sempre, compreso quando dormo: una bella doppia fila di zanne azzurre, deliziose,
efficienti". Giustizia è fatta. Miranda è vendicata. "Volto le spalle e me ne vado.
Prima che i sogni diventino cattivi".

Il vampiro addolorato

In Snuff-movie sono due gli elementi interessanti per la nostra ricognizione sul
rapporto organico/artificiale nella narrativa italiana contemporanea: gli impianti sul
corpo della protagonista e la percezione del dolore interpretata e rielaborata dalla
voce del narratore.

Ariel è un prodigio della Tecnica. Un corpo di bambina, in apparenza. In realtà, un
cyborg cento volte smembrato e cento ricostruito, una struttura antropomorfa
capace di rimodellarsi e adattarsi alle esigenze del delirante pubblico degli snuff. Ma
anche, contemporaneamente, una terribile macchina assassina, con la sua "bella
doppia fila di zanne azzurre, deliziose, efficienti". Un cyber-vampiro, un Dracula
tenero e spietato.

Ancora Perniola: "Il vampiro è un essere a metà strada tra la vita e la morte:
questa situazione intermedia può essere vista come appartenente a un morto che
non è ancora completamente morto, oppure a un vivo che non è più completamente
vivo (...) Questo stato che non è vita né morte, è appunto il sex appeal
dell'inorganico, l'esperienza neutra e impersonale della cosa che sente: ora
l'immaginario collettivo, dal Romanticismo nero fino all'horror, è stato letteralmente
ossessionato da un sentire non soggettivo, non riconducibile a un'identità personale,
catalettico e letargico, anonimo e opaco, inorganico, postvitale, postumano,
premortuario, prefunerario".

Il "sentire non soggettivo" di Ariel, però, è ben lontano dall'"esperienza neutra e
impersonale del sex appeal dell'inorganico". La bambina dai devastanti denti è in
realtà un essere fragile, minacciato e sofferente. "Il secondo problema è la violenza
delle percezioni. Non è più una faccenda solo mentale. Quando ti svegli, se ti svegli,
sei a pezzi realmente (...) Il dolore resta intatto. Non esiste chirurgia estetica per
quello: uno se lo tiene, e cerca di trasformarlo in qualcosa di utile (...) Il dolore ti
inzuppa le ossa. Uno non ne ha idea finché non ci si trova".

Scrive Slavoj Zizek: "In Le prix du progrès, uno dei frammenti che concludono la
Dialettica dell'illuminismo, Adorno e Horkheimer citano l'argomentazione del
fisiologo francese del diciannovesimo secolo Pierre Flourens contro l'anestesia
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tramite cloroformio: Flourens riteneva possibile provare che l'anestetico lavora solo
al livello delle connessioni neuronali della memoria. In breve, mentre venivano
massacrati vivi sul tavolo operatorio, i pazienti sentivano completamente il dolore,
ma poi, dopo il risveglio, non ricordavano nulla (...) Il corpo, la componente
naturale del soggetto, percepisce perfettamente il dolore, solo che, attraverso la
rimozione, il soggetto non se ne ricorda".

In Snuff-movie il dolore quindi non è una via per la conoscenza del Sé, o una
modalità di espiazione di eventuali colpe pregresse. E non è nemmeno un elemento
da nascondere, ammorbidire, addomesticare, direbbe Philip Ariès. Il dolore di Ariel,
inchiodata al tavolo olografico nelle mani - virtuali ma comunque pericolosissime -
di decine di assassini mostruosi e perversi, è lo scotto che l'homo technologicus
paga alla Natura per la sua sete di potenza, un Ur-dolore del mondo
contemporaneo: "La natura si vendica così completamente del dominio che
esercitiamo su di essa: senza saperlo, siamo le principali vittime di noi stessi, dal
momento che ci squartiamo vivi".

Track n° 3: Acqua di Tiziano Scarpa

"Guardo le ragazze del secondo turno nuotare nelle mie onde cerebrali
neuromagnetiche".

La voce narrante è una ragazza che di mestiere fa la fonte di energia, una "pila
umana" di onde neuromagnetiche. Il suo compito è di riempire l'acqua della piscina
dove si allena un gruppo di atlete, pronte a gareggiare per un'importante
competizione ufficiale. Seduta ai bordi della vasca, uno spinotto collegato a
un'apertura sulla coscia, la giovane fornisce acqua "che di solito è perfettamente
immacolata" tramite un collegamento neuronale che consente di allagare la vasca
"di tersa acqua cristallina" del tutto virtuale. Da qualche giorno, però, il servizio
erogato non soddisfa più i proprietari dell'impianto. La ragazza è stata abbandonata
dal fidanzato. Soffre terribilmente, e il suo dolore influisce negativamente sulla
concentrazione necessaria per la produzione di onde neuromagnetiche. "Tom mi ha
lasciato da una settimana, e io in sette giorni ho fatto precipitare dodici corsi interi
sul fondo". Poche ore dopo l'ultimo black-out di energia in piscina, penetra in casa
dell'ex fidanzato, aspettando, al buio, che rientri. Lo stordisce, lo trascina in bagno,
lo ammanetta ai tubi dello scaldabagno, minacciandolo con un coltello. Gli
imbavaglia la bocca. L'uomo è dapprima perplesso, poi, quando la giovane ex
amante gli mostra una busta di plastica "col marchio della copisteria", urla dal
terrore. L'involucro contiene una sua copia "disidratata", rimpicciolita e conservata
sottovuoto, che "sembra un personaggio dei cartoni animati, quando finiscono sotto
uno schiacciasassi". È un regalo che Tom le aveva fatto appena dieci giorni prima,
quando, "con gli occhi traboccanti d'amore", aveva deciso di farsi riprodurre da "una
fotocopiatrice tridimensionale in una copisteria clandestina". Le copie - la cui durata,
una volta "attivate" tramite l'immersione in acqua, non supera i due minuti -
"eseguono lo stato d'animo nel quale si trovava l'originale quando è stato
riprodotto". La protagonista spera così di poter rivivere, anche solo per una
manciata di secondi, gli indimenticabili momenti di passione vissuti col suo uomo:
"a me basta fare l'amore per due minuti con la copia di Tom davanti a Tom in carne
e ossa ammanettato allo scaldabagno". È tutto pronto, la riproduzione si è idrata a
fondo, assumendo la sua forma normale. "Sono nuda davanti alla vasca(...)Tom
mugugna sotto il bavero. Dagli occhi della copia trabocca amore. La accarezzo. La
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copia prende il coltello dal bordo della vasca e me lo pianta nella pancia. (...) Faccio
in tempo a vedere le mie viscere che si rovesciano fuori dalla pancia e cadono in
acqua dentro la vasca".

La sincerità del replicante

Acqua esplora molte delle ossessioni contemporanee, dalla crisi della comunicazione
amorosa alla frammentazione e reinvenzione del corpo, dai fantasmi inquietanti del
sesso alla difficile elaborazione del dolore e della perdita dell'amato, ai mille dubbi
su Verità e Menzogna nell'Altro. Citando uno studio dello psicanalista Igor Alexander
Caruso, Pier Vittorio Tondelli scriveva: "Il problema della separazione" dice Caruso
all'inizio del suo straordinario e profondo lavoro "è il problema dell'irruzione della
morte nella coscienza umana, non in senso figurato, ma in senso concreto e
letterale. La separazione è un'esperienza di morte. Non muore solo l'altro che si
allontana, ma si assiste alla propria morte nel cuore della persona amata". Nel
racconto di Scarpa, la Tecnica sembra aver abolito la morte, o meglio, quel
particolare tipo di morte di cui parla Caruso. Nel futuro di Acqua esistono speciali
macchine fotocopiatrici in grado di replicare i corpi e i sentimenti che in quei corpi
albergano. Omuncoli clonati e pressati, pronti all'uso. Una registrazione di carne e
anima da utilizzare nei momenti di sconforto, abbandono, sofferenza. Non un robot,
ma nemmeno un essere umano. Una cosa che ama. Anzi, che esegue lo stato
d'animo al momento della riproduzione. La copia di Tom, alla fine, in ossequio alla
sua natura di perfetto replicante senza volontà che non sia altra che quella
dell'originale, accoltella la giovane, uccidendola. Lontana dai casalinghi e apatici
robot tuttofare della fantascienza a stelle e strisce degli anni '50, ma anche dai
replicanti innamorati di Blade Runner, la copia "sottovuoto" di Tiziano Scarpa
introduce una differenza qualitativa fondamentale e inattesa: il corto circuito tra i
fantasmi dell'inconscio e la più vieta quotidianità che consente alla crudeltà
dell'esistenza e dell'amore di emergere in piena luce. Di tutti i personaggi del
racconto, è proprio l'essere bio-artificiale quello più vero: terribilmente,
mortalmente sincero.

Per una volta, è la Tecnica a salire in cattedra per spiegare a noi, umani troppo
umani, che amore non fa rima con cuore ma con dolore.
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