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La Veérite par la fiction : anarchisme et
narration populaire

Une analyse de la « littérature anarchiste », surtout lorsqu’elle veut se situer dans
le contexte des débats entourant les productions littéraires ou de masse, doit
nécessairement mettre d’abord au clair un certain nombre de points essentiels
quant a la nature méme de son objet. Qu’il y ait eu, dans les deux derniéres
décennies du dix-neuviéme siécle surtout, bon nombre d’auteurs, de romanciers et
de poetes, qui se sont réclamés pendant un certain temps des idéaux du

mouvement libertaire, est chose connue. Que ces élans individuels, parfois de

courte durée ou suivis par des retournements idéologiques radicauxl, puissent se

réunir légitimement sous I'étiquette d’'un « mouvement », voila qui est déja bien
moins immédiatement défendable. L’analyse gagne cependant si on évite la
tentation de la restreindre aux quelques années qui ont attiré jusqu’ici
principalement I'attention des historiens et des critiques, et qui correspondent a la
période de plus grand retentissement de l'anarchisme dans I'imaginaire social (la
« terreur noire » de la fin du siécle), période qui, littérairement parlant, est
dominée par I'expérience symboliste et la notion de décadence. Tout en admettant
que de par I'importance des événements politiques et littéraires qui les
caractérisent ces années représentent le sommet, en termes de visibilité
meédiatique, de I'anarchisme — ainsi que le moment ou ses rapports avec le monde
littéraire sont les plus importants et suivis — il n'‘est pas inutile d’examiner la
question avec un plus grand recul et de poursuivre également I'’enquéte jusque
pendant la période de I'entre-deux-guerres, qui marque le retrait du mouvement
libertaire et la fin de sa présence comme mouvement politique de masse.

Une vision temporelle comprenant ainsi un arc d’environ soixante-dix ans, en gros
des années soixante du dix-neuvieme siécle aux années trente du vingtieme,
permet de relever une série de constantes qui éclairent plus précisément les
rapports complexes entre les divers représentants du mouvement libertaire et I'idée
et la pratique littéraires. Leur principal avantage est de nous permettre de sortir du
corset trop contraignant du discours par « écoles littéraires ».

Le discours tourne autour de divers péles voisins mais indépendants :

a) L’existence d’une littérature proche des anarchistes, c’est-a-dire écrite par des
auteurs considérés / se considérant a un certain moment comme des anarchistes et
publiée en totalité ou en partie dans des journaux ou par des éditeurs libertaires.
Cest le cas évidemment de tous les auteurs naturalistes ou symbolistes
— Descaves, Muhlfeld, Retté etc. — ainsi que d’autres moins facile a classer comme
Darien ou Han Ryner, et dans les années trente de divers auteurs « prolétariens ».

b) L’existence d’'une pratique d’écriture littéraire exercée par des militants et publiée
dans des journaux anarchistes. Nous avons ici surtout la vaste légion des inconnus,
parmi lesquels bon nombre de dilettantes, mais également des écrivains qui
s’efforcent véritablement de constituer une oeuvre personnelle, comme Henri
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Rainaldy, Aurele Patorni, Brutus Mercereau ou Marcel Beloteau (K.X.).

c) L’existence d’une littérature considérée comme anarchiste par des militants
indépendamment de l'opinion de son auteur. Rentrent dans cette catégorie des
écrivains du passé relus en clé libertaire, comme Vigny ou Hugo, des contemporains
que l'on essaie d’embarquer dans le train de la révolution, comme Zola, ou des
écrivains inclassables et qui s’affirment tels, comme Zo d’Axa, mais dont la pratique

est « objectivement » anarchisteZ.

d) La reprise et utilisation de textes d’auteurs extérieurs au mouvement. Ceci
notamment, mais non exclusivement, dans le « Supplément Littéraire » de La
Révolte et ensuite des Temps Nouveaux. « Pillage », comme le définissait
Maupassant, ou emprunt anodin selon Grave. Nous assistons ici a une tentative de
montrer la pénétration des idées libertaires dans le monde de la culture (méme, si
ce n’est surtout, chez des auteurs bourgeois) et inversement, la tentative de
montrer la validité des doctrines anarchistes en détournant le capital symbolique de
la littérature et de la science officielles pour ses propres fins.

e) L’existence d’'une littérature considérée comme anarchiste par des non-
anarchistes indépendamment de l'opinion de son auteur. Dans cette catégorie
rentrent ces auteurs ayant traité de sujets ou de themes anarchistes dans leurs
oeuvres et se trouvant accusés automatiquement par des éléments conservateurs
ou réactionnaires de sympathies pour la révolution sociale et la violence. On pense
évidemment, une fois de plus, a Zola, mais aussi et peut-étre surtout a Rosny ainé
ou a Anatole France.

f) La publication d’oeuvres d’écrivains se déclarant anarchistes par des maisons
d’édition « bourgeoises ». Notamment de romans chez Stock ou aux Editions
Georges-Anquetil en France et chez de Kistemaeckers en Belgique, ainsi que
d’ouvrages philosophiques chez Félix Alcan.

g) La constitution d’'un corpus ou d’'un panthéon d’oeuvres et d’auteurs idéaux. Les
journaux anarchistes servent aussi de points de vente pour des brochures et des
ouvrages de propagande, ainsi que pour des romans et des traités sociologiques et
scientifiques. Chaque journal — et on pense notamment a I’Anarchie et a L’Insurgé,
offre ainsi un « service de librairie » qui devient une sorte de bibliotheque idéale du
militant qui veut s’instruire, et vend aussi souvent des livres d’occasions a des prix

modiques3.

A la suite de ce dernier point, il sera également utile de considérer la question de la
littérature dans le cadre plus vaste de celle de I’éducation, qui en constitue I’horizon
nécessaire et inévitable.

L’examen de ces divers pbles nous semble potentiellement plus productif qu'une
présentation d’ordre diachronique du débat littéraire au sein du mouvement
anarchiste, et cela d’autant plus que lorsqu’on se familiarise avec ce débat il devient
rapidement évident qu’il n’évolue que fort peu avec le passage du temps. Les
positions théoriques en faveur de telle esthétique ou contre telle autre, pour ou
contre le réalisme, les institutions culturelles, I'industrie du livre et ainsi de suite, se
figent vite et reviennent quasiment telles quelles tout au long de la période qui nous
intéresse. Une analyse synchronique utilisant comme meétre la présence a l'intérieur
des oeuvres d’'un élément idéologique reconnaissable ou présumé tel selon la
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position de I'observateur, soutenue par une réflexion sur les conditions matérielles
de production et de lecture, nous parait des lors virtuellement plus fructueuse.

Les publications anarchistes et la création littéraire

La théorie

René Bianco offre une liste non exhaustive de journaux littéraires anarchistes de la
fin du dix-neuviéme siecle, citant notamment L’Action d’Art, Les Cahiers de I'Oasis,
Les Entretiens politiques et littéraires, La Forge, Le Fou parle, Harmonie, Haro, Les
Humbles, Le Libre, Libre Examen, Maintenant, Notre Voix [I'oeuvre Sociale,
L’Opposition Artistique, La Plume, La Revue Blanche, la Revue Rouge de littérature
et d’Art, les Semailles, Le Musée du Soir et des collections comme la Bibliotheque
de [I'Artistocratie de Geérard de Lacaze-Duthiers (Bianco 315). Ces publications
spécialisées, si I'on veut, oeuvrent parallelement a une galaxie de journaux dont le
but principal est la propagande et [I'’éducation. La division des taches n’est
cependant pas aussi nette qu’on pourrait le supposer, et il est frappant de voir a
quel point les journaux de propagande eux-mémes réservent une place importante
a la création ou a la critique littéraire. L’exemple le plus frappant est sans doute
aucun celui des Temps Nouveaux de Jean Grave, qui sur huit pages hebdomadaires
en consacre quatre a un Supplément Littéraire dont nous aurons encore l'occasion
de parler. Il n’est pratiquement pas de journal anarchiste qui n’offre une rubrique
des livres. Sous la signature P.V. et le titre « Vient de paraitre », L’En dehors de Zo
d’Axa donne le ton pour tous en déclarant :

« Le directeur de ce journal a décidé l'ouverture d’'un Voyeur littéraire
auquel il m’a provisoirement préposé. Nous apporterons dans ces
fonctions la plus surhumaine impartialité; [...] Nous ne reconnaitrons
l'autorité d’aucune tradition, d’aucun maitre, d’aucune école. Tout effort
vers I’Art sera pris en considération, ainsi qu’il sied. » (Dimanche 26 juin
92, 2e année, n° 60)

Encore plus catégoriques, Les Temps Nouveaux annoncent :

« Sous ce titre [Bibliographie] nous annoncerons tous les livres qui nous
seront adressés, nous réservant de ne parler que de ceux qui nous
sembleront devoir intéresser nos lecteurs. D’autre part, comme nous
considérons que nous ne devons pas ressembler a ces groupes ou l'on se
casse mutuellement I'’encensoir sur le nez, nos lecteurs ne s’étonneront
pas s’ils nous voient nous borner a annoncer purement et simplement les
livres de nos collaborateurs, méme les plus estimés. » (n° 1, du 4 au 10
mai 1895)

La critigue anarchiste se présente ainsi d’emblée comme la seule parfaitement
indépendante, détachée de tout intérét commercial et de toute sympathie de
chapelle. Elle saura en général étre fidele a cette profession de foi, comme en
témoigne le fait que la plupart des articles n’épargnent guére les auteurs, et que si
les critigues virulentes ne se comptent pas, les lauriers, eux, sont souvent
accompagnés de fortes réserves. Le Libertaire offre ses comptes rendus de lecture
sous le titre « Littérographie ». La Revue Anarchiste donne a Vigné d’Octon la tache
de raconter a ses lecteurs ce qu’il a trouvé « A I'étalage du bouquiniste ». L’Insurgé
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choisit comme titre « Ce qui se publie ». La Sociale de Pouget a une rubrique
« Flambeaux et bouquins ». L’Anarchie d’Albert Libertad propose des son premier
numéro (1906) une rubrique « Ce qu’on peut lire » qui devient par la suite « Dans

les livres ». Dans les années vingt4, Henri Zisly y signe des « Notules d’arts et de
littérature » et un surnommé « La Cisaille » propose des commentaires décapants
sous le titre « En bouquinant ». Il vaut la peine de noter que ces deux derniers
journaux se concentrent plus particulierement encore que les autres sur les
Questions sociales (comme l'indique le titre de celui de Pouget) ou font montre d’un
antiintellectualisme radical (L’Anarchie), ce qui rend encore plus significative
I'importance accordée aux annonces et aux critiques de publications récentes, et
dans le cas de L’Anarchie, la publication abondante de textes littéraires.

Quelle est plus particulierement la position des publications anarchistes par rapport
aux romans populaires ? S’il semble impossible d’identifier une attitude unique, on
remarque du moins une utilisation fréquente de I'attrait exercé par ces romans sur
le grand public que lI'on s’efforce d’atteindre. Le Journal du Peuple (mercredi 15
février 1899) n’hésite pas par exemple a offrir a ses lecteurs 25 volumes de
romans, plus un service a découper en argent, pour 165 francs, payables par
tranches. Parmi les auteurs, tous des feuilletonistes, Jules Mary, Eugene Sue
Richebourg, Morphy, de Montépin... Le slogan choisi pour cette campagne
publicitaire ne semble pas faire grand cas de la valeur de critique sociale des
oeuvres proposées : « Lire de beaux romans ! Toujours heureux ! Le bonheur

supréme ! Les jouissances exquises ! Du bleu dans le ciel morne de la réalité ».

C’est cependant justement [I'évasion gratuite et inutilement distrayante et
I'aliénation qui en dérive que les critiques libertaires soulignent avec vigueur. Un

article des Temps Nouveaux daté de 18982 résume clairement I'essentiel de la
question en se plaignant de l'utilisation a des fins d’endoctrinement des lectures
scolaires, en attaquant le peuple inconscient qui se délecte de niaiseries créées
expreés pour l'abrutir, et en donnant en exemple des lectures « saines » qui
I'aideront au contraire a prendre conscience de sa situation :

« Mélos a grandes tirades sentimentales et lacrymatoires, pétarades
d’artifice, Tour Eiffel, fontaines lumineuses, voila ce qui convient au peuple
et le distrait. Pendant qu’il rit ou pleure, il ne pense pas. [C’est] la
morphine qui anesthésie les consciences et engourdit les intelligences. Le
roman-feuilleton ou se convulsent, sans discontinuer, des personnages
dont les facultés émotives ne connaissent d’autre degré que le paroxysme,
est un excellent éducateur, tres propice a l'abétissement populaire. [...]
Montépin, Ponson du Terrail, Sardou, d’Ennery, Richebourg, Dérouléde,
Sarcey, etc., voila les vrais soutiens de la société. [...] Aussi, lorsque
surgit une oeuvre telle que la Chanson des gueux, la Société mourante,
Sous-offs ou la Cage, c’est comme une pierre jetée dans ce Palus-
Méotide. Les crapauds s’agitent, clopinent en coassant, effarés, et
appellent sur l'intrus la vengeance du Dieu des batraciens. »

Le probleme est en effet triple : il y a les productions littéraires de qualité infime
qu'on donne au peuple, il y a lignorance du peuple lui-méme qui I'empéche
d’apprécier autre chose que des ouvrages navrants, et il y a la conspiration des
tenants de la culture officielle qui étouffe les oeuvres véritablement bonnes. La
réponse doit donc elle-méme étre triple, par le développement d’une littérature de
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qualité, par I'éducation du peuple (opposée au lavage de cerveaux opéré par
I’école), et par la constitution de circuits culturels alternatifs (maisons d’édition
indépendantes, bibliothéques populaires, cercles culturels). Souvent, l'incapacité
dont font montre les classes populaires quand il s’agit de savourer des oeuvres
valables, et qui devraient étre a leur portée, fait le désespoir des militants. Ainsi, un
nommeé E. Statio rappelle au lecteurs du Libertaire tout le travail qui reste encore a
faire avant que la masse ne s’éleve au niveau souhaité par les auteurs qui
travaillent pour elle :

« ..jusqu’a ce moment, les ouvriers préférerons [sic] aller applaudir a
I'imbécile Bossu ou aux pitreries des Auguste.

» Avant de terminer, je tiens a donner un exemple du sens artistique de
la masse.

» Il y a quelques années, il m’a été donné d’assister a la représentation,
dans la méme soirée du Masque de fer, cet antique mélo et du Flibustier,
la piece en vers de Jean Richepin. Eh bien ! le peuple resta froid a
I'audition des vers du poéte des Gueux, qui pourtant, chose assez rare en
province, étaient dits intelligemment par les artistes composant la troupe
d'alors ; par contre, il applaudit a tout rompre aux invraisemblables

tirades du mon [ligne illisible] une sorte de panier a salade sur la téte.

» Que nous voila loin de la foule consciente »&.

Ce cri du coeur a été répété de diverses facons d’'innombrables fois. André Girard,
une des meilleurs plumes des Temps Nouveaux, a consacré de nombreux articles a
la question, résumant de facon tres claire les frustrations inévitables ressenties par
les révolutionnaires travaillant dans le domaine de la culture, face a la complexité
de la tache. Il condamne sans appel les « oeuvres inférieures ou banales, refrains
de beuglantes, chansons sans meérite, pas plus musical que littéraire, drames ou
opéras sans esthétique aucune » que l'on offre aux travailleurs « sous prétexte
dart », et conclut de facon quelque peu idéaliste que « seule la Beauté est

révolutionnaire. Le Laid est avilissant et facteur de lacheté »Z. Seule une « culture
intellectuelle [...] générale » préalable peut a son avis porter le spectateur
populaire, qui juge exclusivement par l'instinct et qui par conséquent privilégie les

émotions brutes et fortes, & « mesurer la valeur esthétique de I'oeuvre »&.

La « lourde et indigeste patée destinée au peuple », faite de « I'apprétage des pires
histoires d’aventures policieres, de crimes, les exploits romanesques des plus
invraisemblables héros »2 représente donc un des obstacles principaux a I’élévation
morale du peuple, mais n’est qu'un des éléments qui composent une situation
complexe. Méme ceux qui n'accusent pas plus ou moins ouvertement le peuple
d’étre lui-méme responsable, par paresse et manque de bonne volonté, de ses
malheurs culturels, dénoncent en général sans appel I'influence néfaste de la culture
de masse naissante. A larticle « "Littérature" » de L’Encyclopédie Anarchiste, la
plus grande tentative qui ait jamais été faite de rassembler en un seul ouvrage
toutes les connaissances utiles au travailleur qui veut s’instruire, on lit :

« Il [le prolétaire] a besoin, a la hate d’échapper, au moins par
I'imagination, a sa misere [...]. Cela explique [...] la facilité avec laquelle il
s’abandonne a l'usage des poisons que ses maitres ont inventé pour lui
procurer un peu de réve qui I'anesthésiera davantage et dont les formes
sont la chanson de café-concert, le roman-feuilleton et le cinéma. En dix
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ans, le cinéma a plus fait pour I'abrutissement du prolétariat que cent ans
de littérature religieuse, patriotique et politicienne. » (EA 1302)12

Les avis sont finalement partagés quant a la possibilité de parvenir jamais a une
réconciliation du peuple et de la culture. Parmi les individualistes surtout, se dessine
un mouvement anti-intellectuel radical qui voit dans I’écrivain, a l'instar de Carlyle
et tres probablement sans le savoir, mais négativement, une autre incarnation du
prétre et du roi. Les artistes, quelle que soit leur orientation, sont alors dénoncés

comme « des étres puérils et sans virilité [a la] sensibilité morbide » souffrant de

« névrose », « des hallucinés [...] épris d’artificiel »1L. L’hnomme moderne doit

pouvoir se passer de leurs services envenimés et compter sur la science positive
pour que se dévoilent a lui les beautés concrétes du monde. La vraie littérature
apparaitra, a la rigueur, spontanément aprés la révolution, une fois que la classe
ouvriere aura également acces au loisir essentiel a toute création, qui lui est
jusqu’ici nié. En attendant, inutile de théoriser une forme d’expression qu’on ne
peut méme pas concevoir, les conditions pour son épanouissement n’existant pas.
En cela, par leur insistance sur la valeur éducative de la beauté, d’ou qu’elle vienne,
et par leur refus de concevoir une littérature exclusivement de classe, les
anarchistes se situent clairement en opposition aux communistes — opposition qui
se fera encore plus sensible dans les années trente, alors que le parti communiste a
remplacé l'anarchisme comme mouvement de masse. Bien que leur dénonciation
des pieges de la narration populaire et de ses effets soit fondamentalement
identique, les anarchistes prennent nettement leur distance de toute velléité de
créer un art réservé a une classe déterminée qui s’érigerait, apres la révolution, en
nouvel ordre esthétique. Au contraire, ils dénoncent en des termes souvent tres
forts l'illusion du partage du domaine culturel en tranches réservées :

« On a envisagé souvent de former a coté de l'art et de la littérature un |,
une . Les nombreuses tentatives de ce genre n'ont abouti qu’a de
lamentables échecs. Car elles sont inopérantes, sinon funestes, a l'art et
au peuple, a la littérature et au prolétariat. [...] Le prolétariat n’est pas
une condition normale des hommes ; il est un état monstrueux dont ils
doivent vouloir la disparition dés que possible. Il ne peut donc étre
question de donner une pensée a cette monstruosité, encore moins de lui
trouver une expression qui la rendrait supportable, sinon aimable, a qui la
subissait. Il ne peut y avoir de littérature prolétarienne, il ne peut y avoir
qu’une littérature pour la suppression du prolétariat. » (EA 1301)

Cette littérature, pour finir, il N’y a pas de recettes bien précises pour la créer. Il
faut évidemment se meéfier des traquenards que la société réserve aux artistes,
repousser la tentation des honneurs publics et garder ses distances d’avec les
associations bourgeoises et les Académies. Mais forme et contenu restent
strictement dépendants de [I'appréciation individuelle et la beauté est donnée
comme le véhicule qui, par des voies naturelles, saura mener a la vérité. En cela les
anarchistes, bien en avance sur leur temps, semblent avoir résolu le probleme de
'« engagement » qui a dominé les débats littéraires, sous l'influence de Sartre,
dans [l'aprés-guerre, et avoir adopté Ila position de ceux qui estiment,
paradoxalement, que « le désengagement est en quelque maniére la forme la plus

authentique de I'engagement littéraire »12

La pratique
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Mais quel genre d’oeuvres littéraires paraissent dans les publications anarchistes, y
compris donc dans les journaux les plus critiques envers le monde de la culture ?
Des poemes, bien sdr, ceux de Louise Michel, d’Emile Armand ou de quantité
d’auteurs occasionnels. Des nouvelles aussi, et surtout. C’est essentiellement dans
la production de textes courts que se fait sentir tres fortement la vitalité de la
création littéraire anarchiste et également sa valeur, car s’il est vrai que la
production poétique est presque uniformément de qualité tres inférieure, il est
parmi les nouvellistes libertaires un certain nombre de véritables écrivains, doués
d’'une originalité indéniable tout aussi bien du point de vue du style que de celui
des contenus, qui proposent des oeuvres marquées par une forte cohérence interne
qui se sont développées parfois sur une tres longue durée. Et enfin il y a, ce qui
nous intéresse évidemment plus particulierement, les romans-feuilletons.

Il est évident que les contraintes matérielles (publication parfois irréguliéere,
disparition de journaux a la survie économique forcément trés précaire, harcélement
policier, changement fréquent des titres et ainsi de suite) ont porté les auteurs
anarchistes a privilégier les formes courtes — plus susceptibles aussi de marquer et
de convaincre le lecteur avec un message « ramassé » et précis, de lecture rapide.
Il n’en reste pas moins que lorsqu’ils en ont la possibilité — c’est-a-dire lorsque leur
survie financiére parait assurée et que les publications ne sont pas menacées de
disparition soudaine — les journaux libertaires publient souvent et volontiers des
romans-feuilletons, de longueurs variables.

Quoique I'anarchisme en tant qu’idéologie douée d’une identité précise et autonome
ne date que des années quatre-vingts, il est utile de voir comment déja a partir de
1848 on assiste, dans les divers journaux publiés par Proudhon — un des peres
putatifs de I'anarchisme francais — a [l'utilisation fréquente et délibérée de textes
feuilletonesques et littéraires pour aider a la propagande. Le Représentant du
Peuple, Journal quotidien des travailleurs (qui parait entre avril et aolt 1848) n’offre
pas encore de feuilleton, mais on y note la publication de l'article « Ce que la
Révolution doit a la littérature », de Proudhon (dimanche 28 mai 1848). Son
successeur, Le Peuple, Journal de la république démocratique et sociale, annonce
dans le numéro 2 : « Le Peuple [...] veut continuer lI'oeuvre entreprise par le
Représentant du Peuple, tué par I'état de siege. [...] Il donnera chaque jour [...]

des romans et des nouvelles a tendances socialistes et philosophiques ». De fait, on

en annonce encore plus qu'on n’en publie effectivementl3. En 1848 est donné le
roman Souvenirs d’enfance, par A.D. Laumondays, suivi en 1849 par Sainte-
Pélagie, par G. Duchéne et Le Mont Saint-Michel, épisode de 1832, signé A. Tudole.
De ce dernier roman on dit : « Cet ouvrage met en lumiére cette période si pleine
d’'intérét de notre histoire révolutionnaire : les grands caracteres, les sociétés
politiques, les aspirations généreuses de ce temps de luttes sublimes y sont
esquissées en traits vigoureux ». L’importance attribuée au contenu culturel du
journal est évidente dans l'insistance avec laquelle on souligne la variété de ses
offres culturelles :

« LE PEUPLE publiera a partir du 5 janvier, UN ANGE SUR LES PLANCHES,
roman en deux volumes, par JEAN VERTOT. Puis immédiatement apres:
ARNAUD DE BRESCIA, épisode des révolutions italiennes au moyen-age,
par Aug. Salieres. GIORDANO BRUNO par Alfred Darimon; DES
TRADUCTIONS DE DICKENS, par Ph. Faure. LE PEUPLE donnera en outre:
Tous les mardis, une REVUE DES THEATRES, par T.D. Tous les
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dimanches, UN COURRIER DU PEUPLE par Jacques Bonhomme (Jules
Viard). Tous les quinze jours, une REVUE LITTERAIRE par Louis Ménard. »
(3 janvier 1849)

En 1849, c’est La Voix du Peuple, dernier avatar en date des aventures éditoriales
proudhoniennes, qui donne Un Drame des pontons de Fulgence Girard et montre la
concordance entre activité politique et écriture feuilletonesque en lancant, au début
de I'année suivante, cet appel caractéristique :

« On demande des employés pour activer la propagation des MYSTERES
DU PEUPLE par EUGENE SUE et pour fonder des comptoirs de librairie en
province. Ecrire franco au directeur, ou s’adresser rue Notre-Dame-des-
Victoires, 32, prés la Bourse, a 3 heures. »

Le Peuple de 1850, qui compte d’ailleurs justement Eugéne Sue et Edgard Quinet
parmi les membres de son Conseil de rédaction, offre La Conspiration impériale,
« feuilleton (historique) » — a peine, présume-t-on — da a la plume d’Alexis
Lagarde.

Le genre dominant dans cette série de publications est donc évidemment encore
celui du roman historique, considéré visiblement comme [l'instrument le plus
approprié pour susciter 'adhésion du lecteur et fournir une vision idéologiquement
orientée d’événements pour la plupart encore fort récents, aux implications trés
contemporaines. Le romantisme social jouit a I’époque, méme si pour peu de temps
encore, d’'une position centrale dans la sphere culturelle. C’est également dans La
Voix du Peuple gu’on voit I'apparition de textes prétendument littéraires aux visées
pédagogiques évidentes, qui annoncent déja les dialogues pour lesquels deviendra
célebre Errico Malatesta et qui ont toujours été une des armes les plus efficaces de
la propagande libertaire auprés de la classe ouvriére. Ainsi, « La Comédie sociale »
(lundi 7 janvier 1850), signé par Benjamin Gastineau, met en scene un bonhomme
— Polycarpe Bonardin — qui ne sait pas pour qui voter, se méle a un groupe
d’électeurs et écoute leurs discours. Parmi eux, un banquier, un socialiste, un
épicier, un cuisinier, un boulanger, un blanchisseur, ainsi qu’un légitimiste, un
bonapartiste et un orléaniste. Aprés avoir tout entendu il réfléchit et conclut, avec
une sagesse que l'auteur espere voir partager par ses lecteurs :

« Ah bah ! avec un gouvernement, il y aura toujours des conspirations,
des révolutions a n’en plus finir. Le commerce n’ira jamais, ne sera jamais
tranquille. Le seul moyen de ramener les chalands dans ma boutique, ce
serait de supprimer le gouvernement... Grand Dieu ! mais je suis socialiste
sans le vouloir !... [...] Bah ! au diable la poltronnerie ! je jette mon
bonnet de coton par-dessus les moulins ! Je vote pour les candidats
socialistes ! »

En l'espace de pres de quarante ans qui sépare ces premieres apparitions d’'une
littérature feuilletonesque de tendance ouvertement libertaire de I'épanouissement
des nombreuses publications résolument anarchistes, la situation littéraire change
radicalement. Le Second Empire voit la domination d’'une littérature ou la dimension
esthétique est désormais résolument disjointe de la dimension éthique. Ce sera,
pendant longtemps, la victoire des tenants de lirréductibilité du littéraire dans le
social. Le trou noir de la dictature napoléonienne ne semble toutefois pas
authentiquement modifier quoi que ce soit dans le rapport des libertaires a la
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création littéraire, et la période suivant la défaite de 1871 voit le retour — en méme
temps que la montée du naturalisme, influencé par le socialisme — d’une littérature
dont les objectifs et les formes n’ont pas véritablement changé depuis I'’époque de
Proudhon.

C’est encore et toujours dans le but d’éduquer et d’amuser qu’en 1890 Emile
Pouget, principal responsable du Pere Peinard, débite en tranches pour ses lecteurs,

en son argot uniquel?2, un roman presque d’anticipation, les Aventures du Pére
Peinard en 1900. L’'idée en est bien simple. On établit qu’Alger est devenu un
« patelin anarchiste », et l'auteur conduit une visite guidée, complete avec
questions et réponses sur les sujets les plus variés, dont le but est de montrer
comment I’entraide volontaire aidée du progrés technique (non seulement la fée
électricité, mais aussi la force solaire qui fait fonctionner les machines) créera une
société égalitaire infiniment plus efficace que la société bourgeoise. Pouget ne
demeure pas dans le vague habituel des utopies et I'avenir radieux n’est pas chez
lui masqué par la brume qui noie d’habitude les descriptions de la société post-
révolutionnaire. On ameéne le lecteur, sur des vélomoteurs électriques, en visite
dans une usine de traitement des eaux usées. On lui montre comment I'anarchie,
servie par la science, a pu compléter le chemin de fer transaharien, que les
colonisateurs bourgeois n’avaient pu faire. Le message, que l'on retrouve de facon
récurrente dans les ouvrages de propagande et dans les analyses sociologiques, est
que le progres technique s’accélérera brusquement apres I'avénement de la société
libertaire. La « superstructure » administrative capitaliste apparait exclusivement
comme un parasite, alors que la libre entente des ouvriers stimule linitiative, a la
fois personnelle et collective. Et si ces avantages-la ne suffisaient pas il resterait
encore, pour terminer de convaincre le lecteur, ’lhamecon de 'amour libre.

Ces aventures seront suivies en 1893 par un nouveau feuilleton, Les Trente-six
malheurs d’un magistrat, pour le lancement duquel Pouget n’hésite pas a parodier
les méthodes utilisées dans le commerce :

« Voulez-vous recevoir pendant un an le Pére Peinard

» A L'OEIL ?

» Lisez a la page 7 les Trente-six Malheurs d’'un Magistrat.

» Le bon bougre qui sera assez bidard pour deviner d’avance le dernier
malheur de Beauterrier, aura droit a un abonnement d’'un an au Peére

Peinard. Les solutions seront données a la fin de I'histoire. »12

Pouget n’est pas le seul auteur des feuilletons qui paraissent en son journal. En
1898 ses lecteurs peuvent savourer un roman antimilitariste que I'on annonce en
ces termes :

« Dans le prochain numéro, le Pére Peinard commencera la publication
d’'un chouette roman :

» Vers la Révolte

» Par Henri Rainaldy

» C’est I'histoire d’un fils de bourgeois, un brin vadrouilleur qui, pour faire
une fin, pique une téte dans la caserne. Il espere se régénérer avec un
bail de patriotisme. Mince d’illusion !

» Il en a vivement soupé... et comme il n’est pas une fausse-couche il va
vers la révolte.
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Mais assez causé... Les bons bougres apprécieront eux-mémes. »

Les bons bougres apprécieront d’ailleurs d’autant plus, semble-t-il, s’ils gardent a
I’esprit en lisant la morale préalable que le journaliste leur a fournie. L’annonce n’a
pas pour simple fonction d’ouvrir I'appétit au client potentiel ; elle doit encore le
mettre préalablement sur la bonne voie de maniere a ce qu’il évite lui-méme,
quand le moment viendra, de se comporter en « fausse-couche ». Pouget avait une
certaine touche pour ce type d’annonce, ainsi qu’en témoigne encore celle-ci,
visiblement de sa main, parue dans La Sociale (2e année, n° 37, 19-26 janvier
1896) :

« Les Frangins

» tournez la page
» et lisez

» HORS LA LOI !

» par Michel Morphy

» Histoire trop véridique d’'un pauvre loupiot comme il en germe des

quantités dansla garce de société actuelle. »16

Le Journal du Peuple, qui publie parfois jusqu’a trois feuilletons en méme temps,
affectionne tout particulierement les annonces et en fait sa spécialité. La rhétorique
qui y est mise en oeuvre tend a obtenir I'adhésion totale des lecteurs — et aussi
souvent des lectrices, public privilégié chez les révolutionnaires tout comme chez les
bourgeois. Le martélement publicitaire se double d’'un martélement idéologique qui
souligne la valeur de vérité et de vie vécue de I'histoire narrée, dont la valeur réside
a la fois dans la représentation de la réalité actuelle et dans lillustration d’'une
réalité supérieure, infiniment plus humaine, qu’on voudrait y superposer :

« En deuxiéme page nous commencons notre nouveau feuilleton :

» Les Conditions de Claire

» oeuvre passionnante et vécue de notre ami et collaborateur

» Xavier de Ricard

» Nous sollicitons de nos lecteurs et tout particulierement de nos lectrices
la trés vive attention que méritent ces admirables pages d’existence
affranchie et de robuste philosophie libertaire.

» LES CONDITIONS DE CLAIRE

» sont I'histoire a la fois des conditions hypocrites et odieuses de la
morale sociale autoritaire dont se libére vaillamment une femme ; et des
conditions que met cette femme au partage de son amour et de sa vie
pour une lutte commune contre les hideurs du préjugeé.

» LES CONDITIONS DE CLAIRE

» forment les éléments d’'une thése d’autant plus vibrante d’actualité que
cette thése dévét et démaquille avec un implacable et salutaire a propos,
un féminisme officiel ignoblement travesti des oripeaux de la morale
bourgeoise, la face suintant les fards de tous les dogmes d’église et
d’état, ferme auxiliaire des hiérarchies, des instincts de castes, des
patriotismes empanachés, de I’Ordre social tout entier, a la seule condition
d'y partager intégralement, dans toutes les fonctions, l'ignominie
masculine.

» LES CONDITIONS DE CLAIRE

» sont un bel effort de lutte contre tout cela. On y suit les péripéties de
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cette lutte a travers des chapitres tout ensoleillés de descriptions
exotiques, tout animés des moeurs d’'un mélange lointain de sauvage et
de civilisé, tout vivants de scénes et de dialogues ou se succédent
également vives la gaité, I’émotion, la réflexion.

» L’oeuvre de XAVIER DE RICARD

» est de celles qui réalisent pour la recherche de la Vérité le rare et triple
résultat de plaire, d’enseigner, de passionner. » (4 aoGt 1899)

Toujours pendant la méme année, pour présenter la publication prochaine d’'une
nouvelle oeuvre du méme auteur, Le Journal du Peuple reprend des schémas du
méme ordre, insistant derechef sur la valeur mimétique du roman et sur I'accession

a une reéalité supérieure gu’il permet a travers la peinture des états d’ame de
I’héroine :

« DEMAIN

» Nous commencerons la publication de

» La Conversion d’une Bourgeoise

» Par Xavier de Ricard

» L’héroine de cette nouvelle oeuvre est

» Thélaire Pradon

» une jeune bourgeoise sincére et loyale qui, croyant au catholicisme pour
toutes les vertus de charité et de justice qu’elle suppose en lui, s’en
détache petit a petit quand les circonstances et les impressions des
événements, par ou elle passe, lui prouvent qu’il a été, au contraire, dans
le passé, la terreur et I'extermination et qu’il est, dans le présent le
mensonge et I’hypocrisie. » (17 novembre 1899)

Et c’est encore en des tons sur lesquels les lecteurs familiers des romans-feuilletons
ne sauraient se tromper, que Le Journal du Peuple claironne, le lundi 6 février
1899 :

« D’ici quelques jours nous commencerons la publication de notre
feuilleton

» Le Chevalier de la Barre

» oeuvre inédite de notre collaborateur et ami Michel Zévaco. C’est le
récit, traité de main de malitre, d’'un des plus sombres drames ou s’est
affirmée l'inquisitoriale férocité des successeurs de Loyola. Ce roman
populaire est appelé au plus éclatant succes. »

Et quelques jours aprésif :

« Aujourd’hui nous commencons a notre deuxieme page la publication de
notrenouveau feuilleton :

Le Chevalier de la Barre

grand roman populaire spécialement écrit pour les lecteur du Journal du
Peuple
par Michel Zévaco.

Nous répétons que ce roman est une oeuvre essentiellement populaire,
c’est-a-dire écrite, concue et combinée pour apporter a I'esprit et au
coeur des lectrices, des lecteurs, un enseignement en méme temps
qu’une distraction charmante.

Le Chevalier de la Barre
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est un poignant récit qui révélera dans ses détails historiques un des
crimes les plus atroces de I'Inquisition. Mais c’est aussi, c’est surtout une
magnifique tragédie d’amour qui arrachera bien des larmes aux jolis yeux
de nos lectrices. »

L’organisation toute particuliere de ce type de paratexte, qui promet tout a toutes
les catégories de lecteurs, a déja fait I'objet quant & son fonctionnement des
analyses de Daniel Couégnas. L’annonce du dernier-né de l'auteur des Pardaillan
montre comment les mécanismes éditoriaux ne varient pas en fonction du public
visé. Qu’il soit petit-bourgeois, ouvrier ou révolutionnaire, les boutons sur lesquels
on appuie restent les mémes. Seule varie l'orientation idéologique, alors que le
baratin pour charmer le lecteur garde pour tous des inflexions identiques. Du moins
apprend-on que les lectrices anarchistes ont, elles aussi, de « jolis yeux » comme
les filles du peuple demeurées apolitiques... et on remarque la valorisation
nettement positive du terme « oeuvre populaire », sachant conjuguer efficacement
enseignement et distraction.

Ces exemples pourraient étre suivis de bien d’autres, y compris de plus récents,
comme par exemple ceux des feuilletons de L’'Insurgé dans les années vingt ou
ceux de La Patrie Humaine dans les années trente, mais le schéma demeure
finalement le méme. Ce qui frappe est que tous ces feuilletons portent, souvent de
facon trés voyante, les stigmates d’'un « genre » littéraire particulier, de ceux qu’on
associe habituellement avec la lecture populaire : roman historique, roman d’amour,
roman d’anticipation, roman d’aventures, roman argotique, comme Ss’il existait une

entente muette sur le fait que I'idéologie — élément fondamental de ces écrits — ne

pouvait se manifester littérairement que dans le cadre de fictions déja codéesl®.

L’ambition pédagogique et moralisatrice que I'on a mis a la base de toute création
romanesque populaire fonctionne donc chez les anarchistes selon des schémas qui
ne sont pas fondamentalement différents de ceux de la presse bourgeoise ; tout au
plus convient-il de remarquer l'importance particuliere accordée a la fonction
d’incitation de la lecture, a sa tache de dénonciation, a sa prise effective sur le réel
et a sa capacité de proposer des solutions pouvant étre mises en pratique
efficacement par les lecteurs pour hater 'avenement de la société égalitaire.

Publications toujours a la merci d’'un sale coup du destin ou des autorités, les
journaux anarchistes étaient probablement plus « populaires » en leurs intentions
qu’'en la pratique. Il n’en reste pas moins que leur diffusion était loin d’étre
négligeable. On a estimé a 20’000 les lecteurs des Temps Nouveaux, a 50’000 ceux

de La Sociale et & prés de 100’000 ceux du Libertairel2. Cela sans tenir compte du
fait, ordinaire pour tous les imprimés dans les classes populaires de I'époque, que
chagque exemplaire d’'un journal pouvait avoir de multiples lecteurs. La production
romanesque feuilletonesque qui parait dans les pages de ces publications, par sa
forme, son style, sa présentation, son public, et son identification & un code22
donné, appartient donc de plein droit au domaine « populaire ».

Manifestations de I'idéologique dans le littéraire

Nous avons vu la variété et la complexité de la présence du fait littéraire dans les
publications de tendance anarchiste, et I'impossibilité d’identifier un seul de ces
aspects comme étant le plus représentatif ou le plus « authentique ». Les extraits
tirés d’oeuvres d’auteurs reconnus qu’offre le journal Les Temps Nouveaux font

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_nol/articles/09_01_vittor_verite_fr_cont.htmli[4/19/2013 1:59:20 PM]



Belphégor

partie de cette littérature, alors méme qu’ils proviennent le plus souvent d’écrivains
qui sont opposés a son idéologie. C’est en ces pages qu’apparait dans sa forme la
plus simple I'idée de l'idéologie comme fragment dans I'oeuvre ou dans la lecture
(le découpage) que I'on fait d’elle.

La fiction anarchiste, obligée de passer par I'« irréel » pour atteindre une réalité qui
demeure a construire, et qui se construira, circulairement, a travers la description
littéraire qui est donnée de sa possibilité, fuit, on le sait, la représentation totale de
la réalité post-révolutionnaire. Le « grand soir » baigne encore dans I'obscurité et
les rayons du soleil de l'avenir agissent plutdt comme des spots — éclairant des
réalités limitées que leurs limites mémes rendent représentables. L’utopie libertaire,
but avoué et poursuivi, totalisant, qui ne peut exister s’il n’est réalisé que
partiellement, ne peut par contre étre illustré que par bribes. Les textes qui font de
I'annonce du bouleversement leur sujet principal sont inévitablement les plus brefs,
et également parmi les plus rares : des nouvelles de quelques paragraphes a peine
dans lesquelles une argumentation métaphorique, basée sur des séries d’'images
évocatrices parce que délibérement vagues, dit l'utopie sans avoir a la donner.
Domine alors dans ces fictions I'image convenue du vagabond, du trimardeur, dont
la fonction unique est d’avancer sur le chemin qui méne, figurativement aussi bien
que littéralement, a la révolution, et de la proclamer prophétiquement partout ou il
s’arréte. Mais justement, son réle est d’annonciateur, pas de descripteur. Il évoque,
il n’explique pas. Il vaticine, il ne persuade pas par la raison. Les nouvelles,
encadrant comme elles le font une réalité limitée, privilégiant par nécessité
structurale la représentation d’'un dilemme personnel (car méme si le sujet du texte
se veut exemplaire d’'une réalité plus large, il n’en demeure pas moins l'illustration
d’une situation singuliére) ne proposent des lors pas tant des programmes d’action
qu’elles n’offrent des conseils ciblés pour des situations particulieres. L’utopie est
alors justement limitée dans I'espace d’une expérience subjective, elle est un topos.
Le rapport au temps, au chronos dont l'utopie exige la fin comme elle exige la fin
de I'histoire, est évacué par la forme bréve, qui narre I'instantané.

Plus le texte s’éloigne de la nouvelle et exige la présence d’'une intrigue qui dépasse
une situation unique appelant une résolution rapide, plus la représentation de
I'utopie se fait problématique. Voila que se montre alors nécessaire le choix d’'une
parcellisation raisonnablement vraisemblable de la totalité, qui peut se constituer,
comme dans le cas du Péere Peinard en 1900, par la description d'un ailleurs
géographique et temporel servant de symbole anticipateur de la réalité totale. Plus
souvent, comme dans le cas des romans de Rainaldy ou de Ricard, l'utopie a un

~

effet d’irradiation & partir d’une situation contemporaine?l. Elle ne fonctionne pas
comme un programme complet susceptible d’application pratique, mais comme
influence qui infléchit progressivement la réalité par la présence sensible de l'idée. Il
est significatif & cet égard de voir comment les romans-feuilletons d’une certaine
envergure que publie la presse libertaire dépeignent surtout des « conversions »
individuelles et non des scénes de bouleversement social (qui sont nettement plus
fréquentes dans les ouvrages d’auteurs littéraires bourgeois fascinés par I'aspect
apocalyptique inhérent a l'anarchisme et qui se font un plaisir de le mettre en
scéne, comme Mauclair, Zola, Rosny, France, Villiers de I'lsle-Adam et d’autres). La
conversion peut se comprendre comme la mise en scéne en un espace circonscrit et
a travers une situation particuliere, mais demeurant susceptible de généralisation,
de l'influence de l'idéal. Elle reprend en I'amplifiant I'encadrement tres net de la
nouvelle, complétant par une représentation « psychologique » (c’est-a-dire par
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une individualisation fictionnelle du personnage) le symbole fortement codé gu’est le
« héros » des nouvelles.

Cette fragmentation de la représentation utopique, réduite au niveau de
I'illumination personnelle, finit d’ailleurs aussi par correspondre avec la conception
anarchiste de la révolution qui, apres I'’écrasement de la Commune de Paris et des
diverses tentatives d’instaurer des sociétés libertaires en profitant de périodes
d’instabilité (Espagne, Ukraine, Italie), voit dans la transformation individuelle —
reproduite a I'échelle de I'humanité entiere — la seule méthode qui portera a la
chute de I'’état bourgeois. L’'idéal anarchiste doit se concrétiser d’abord en puissance
individuelle pour devenir ensuite pouvoir social — ou plutét, pour rendre superflue la
présence de tout pouvoir. La représentation de l'idéologie dans ces narrations est
dés lors obligée de rester cantonnée dans des domaines d’application restreints. Elle
est idéologie d’opposition, elle se manifeste d’abord contre I’état actuel de la société
et véhicule donc une série de critiques (de forces négatives) dont I'ensemble (la
force positive qui est I'utopie) demeure en dehors des possibilités de représentation.
Nous pourrions dire gu’elle est nécessairement fragmentée — que sa présence ne
peut étre constante et que son action doit étre ponctuelle et déterminée, réduite a
un champ d’application personnel dans lequel elle peut se manifester de fagon
crédible et convaincante pour le lecteur.

Le roman-feuilleton en tant que forme littéraire pourvue de contraintes propres,
précises et conventionnelles, semble ainsi offrir un champ d’activité parfait pour une
entreprise idéologique opérant dans les conditions que nous venons d’identifier. Et
cela a double titre. Les diverses familles narratives dans lesquelles ce champ est
partagé (roman de la victime, roman de la vengeance, de I'amour ni€, de l'erreur
judiciaire etc.) offrent déja une charpente dans laquelle la vision idéologique peut
trouver l'espace nécessaire pour se développer. Il ne s’agit que de faire en sorte
que le code que la narration vient confirmer par son développement ne soit pas
celui de la société présente, mais celui de la société future qui reste a faire. Le coté
conventionnel — déja-lu et déja connu — du roman populaire fournit également des
rebondissements et des situations prévisibles qui peuvent servir a créer l'illusion
temporelle et a espacer les fragments de message idéologique en lesquels réside la
raison authentique de la narration, mais qui ne peuvent soutenir a eux seuls son
poids.

Le « bruit ambiant » (white noise) du roman sert par la de toile de fond sur
laquelle ressortent périodiqguement des explosions de sens idéologique — des
« idéologemes », si on veut reprendre ce concept popularisé par Jamieson dans le
sens d’unité minime exprimant un complexe conceptuel se manifestant sous forme
de systeme de valeurs. La banalité méme des romans proposés deviendrait ainsi,
dans un certain nombre de cas du moins, le véhicule neutre le plus propre a faire
ressortir le message politique qui motive la narration et qui devient d’autant plus
naturel du fait qu’il est enchassé dans une structure portante jouissant d’une
reconnaissance générique précise.

Du moment que I'on admet le réle de I'idéologéme dans le cadre de la narration
feuilletonesque libertaire, et que l'on considére que le « message » du texte
consiste effectivement en une série d’affirmations alternant avec de longs passages
moins directement connotés, formant prétexte et contexte au développement du
discours fondamental, on voit plus clairement l'unité de base de la littérature
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anarchiste telle gu’elle apparait dans ses concrétisations multiples dans les journaux

militants?2. Sous une forme plus concentrée (mais aussi moins « littéraire » dans le
sens convenu du terme) lI'immédiateté de la nouvelle — apte, par sa structure
exigeant pointe et retournement, a mettre en valeur I'idéologéme qui la provoque,
souvent d’ailleurs placé dramatiguement en derniére phrase — offre la promesse
d’'une passation rapide du message de I'’écrivain au lecteur. Le rble de propagande
de ces nouvelles se manifeste donc dans I'organisation d’un univers narratif dominé
par quelques schémas oppositionnels élémentaires mettant en scene des situations
qui prétendent, paradoxalement, représenter a la fois des situations reelles et
vécues et des absolus moraux et éthiques. Ce parallélisme entre anecdote et
abstraction, ou l'une correspond naturellement et sans effort a l'autre, peut étre
considéré comme une caractéristique récurrente de nombre de fictions anarchistes,
dont le but est non seulement de dévoiler la vérité de situations niées par la société
bourgeoise, mais de prouver que la réalité montrée sous sa vraie lumiére n’est en
fait que l'idéologie (elle se résume a elle) — et naturalisant par conséquent cette
derniere, qui perd son statut artificiel de création de la pensée pour se faire
littéralement chair.

De méme, toutefois, opere plus synthétiguement une forme encore plus breve, qui
est celle de I'extrait, telle que pratiquée dans le Supplément Littéraire de La Révolte
de Jean Grave. La méthode suivie dans cette publication est en effet celle de
proposer aux lecteurs des « morceaux choisis » dont le roéle, comme nous lI'avons
déja indiqué, est double : montrer la pénétration des idées libertaires dans les
milieux intellectuels, et en retour prouver la validité de ces idées par la valeur
symbolique des personnages qui les répercutent. L’identification de l'idéologeme
hors contexte permet ainsi a Grave de présenter sur les pages de son
hebdomadaire une série d’écrivains dont les positions politiques peuvent avoir en
réalité bien peu de chose a voir avec la vision libertaire du monde : Francisque
Sarcey, que [I'Encyclopédie Anarchiste qualifiait par ailleurs de « ruminant
apoplectique » (EA 1771), Edouard Drumont (quitte & spécifier en note en bas de
page que la ou l'auteur dit « Juif », il faut lire « capitaliste »), Huysmans (une bribe
de critique de l'aristocratie et de la bourgeoisie décomposées tirée de A Rebours),
Les Ruines de Volney (« ce morceau renferme trop de vérités pour que nous le
reproduisons pas [sic] »), ou alors La Maison d’innocence d’Anatole France, en
précisant : « Nos lecteurs sauront faire abstraction de la bondieuserie de cet article
qui n’est, ici, qu’'un artifice littéraire ». Le savoir-faire de Grave se manifeste
justement dans sa capacité d’identifier ce qui constitue purement un « artifice
littéraire », et de s’en défaire. Les choix opérés font abstraction de I'hétéroglossie
des textes originaux et encadrent une univocité de signification qui se veut
déchiffrement de la vérité latente, méme en des ouvrages entachés d’une
polyphonie que le critique anarchiste concgoit exclusivement comme confusion, a
I'intérieur de laquelle il faut distinguer I'essentiel de I'accessoire. Paradoxalement,
nous nous trouvons ici face a une position opposée a celle de Barthes, qui estimait
que le propre de lidéologie était justement de demeurer discretement dans
I'arriere-fond de la représentation, pour se soustraire a la critique et passer donc
pour naturelle. La démarche anarchiste n’est donc pas tant celle de la dilution de
I'apport idéologique dans I’ensemble romanesque (nous avons vu que les feuilletons
étaient numériguement minoritaires). Elle parait au contraire privilégier des formes
courtes (y compris la poésie) ou fragmentaires, dans lesquelles les idéologemes
jouent des rbles dominants. On pourrait suggérer, comme hypothese pour stimuler
une suite possible a cette analyse, que ce déséquilibre entre contenu idéologique et
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contenant fictionnel, qui voit primer celui-la a I'opposé de ce qui se passe dans la
production romanesque bourgeoise, répond a la méfiance qu’éprouvent les
anarchistes pour les milieux intellectuels. Méfiance jumelée a une fascination
indéniable, qui fait de la littérature un objet du désir qu’on désespére de pouvoir a

jamais véritablement posséder.

Notes de bas de page

1 g On pense évidemment aux cas flagrants d’Adolphe Retté, passé « Du diable a
Dieu », de Barres allant de « L’ennemi des lois » au nationalisme chauvin, mais
aussi aux glissades et aux évolutions qui ont pu mener Emile Pouget vers le
syndicalisme ou Victor Méric et Victor Serge vers le communisme.

2 g Gérard de Lacaze-Duthiers a notamment donné des conférences sur « Alfred de
Vigny, poéte individualiste, avec auditions de poemes » (annoncée dans L’En
dehors, n° 4, fin décembre 1922). Jean Grave dans un article des Temps Nouveaux
intitulé « Quand nous débarrasserons-nous de I'amour des ? » (5e année, n° 28, du
4 au 10 novembre 1899) définit d’Axa « I'anarchiste qu’il se refuse a s’avouer » et
explique que du moment que la société nous détermine et qu’'on ne peut y échapper
complétement, « Il n’y a, par conséquent, personne qui soit . [...] Depuis qu’il s’est
engagé dans la voie gu’il a choisie, si on peut lui reprocher son aristocratisme
intellectuel, il a vaillamment soutenu le réle qu’il s’est choisi, et, malgré son , il a
contribué pour sa bonne part a la propagande anarchiste ».

3 @ Ces ventes sont également précieuses pour des entreprises toujours a court de
fonds. Dans L’Anarchie (n° 1, 2e série, 21 avril 1926) on lit : « Nous engageons
nos amis a nous adresser leurs commandes de librairie. Les quelques ressources
ainsi procurées aident énormément notre propagande ».

4 @ Une Nouvelle série parait a partir de 1926 sous la direction de Simonne Larcher
et Louis Louvet.

5 & « Art Officiel », Les Temps Nouveaux, 3e année, n° 42, du 12 au 18 février
1898. Sur I'exemplaire que nous avons pu consulter le nom de l'auteur était devenu
illisible.

6 g E. Statio, « L’Art et le Peuple », Le , 4e année, n° 31, du 4 au 11 juin 1905.

7 g A.G. (André Girard ) « Une belle tentative artistique », Les Temps Nouveaux, n
° 46, 4 avril 1914.

8 g André Girard, « De I’Art pour le Peuple ». Les Temps Nouveaux, 19e année, n
° 25, 8 novembre 1913.

° g Charles Hotz, « L’Art et le Peuple »,. La Brochure Mensuelle, n°® 22, octobre

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_nol/articles/09_01_vittor_verite_fr_cont.htmli[4/19/2013 1:59:20 PM]



Belphégor

1924.
0 & Article signé par Edouard Rothen.
11 @ Levieux, « L’Art & la Vie », L’Anarchie, 2e année, n°® 101, 14 mars 1907.

12 g Benoit Denis, « "Engagement littéraire et morale de la littérature” ». in
Emmanuel Bouju, (éd.), L'Engagement littéraire, Rennes: Presses universitaires de
Rennes, 2005, pp. 31-42.

13 g Une annonce dans le numéro 1 déclare: « Le Feuilleton du peuple donnera
chague semaine [...] successivement : UNE JEUNE FILLE DU PEUPLE , par F.-G.
Urbino. UNE SEANCE AU CLUB DES JACOBINS, par Joachim Mounau ». Ces deux
titres n’ont toutefois apparemment pas paru.

14 & Une grande partie de l'intérét des écrits de Pouget réside dans la langue qu’il
utilise, d’'une drdlerie unique, qu’Albert Savine, dans la revue des livres de
L’Humanité nouvelle (1897, p. 630) qualifie ainsi : « [I'argot] du Pere Peinard n’est
pas lI'argot des criminels, c’est un mélange d’argot des ateliers, d’argot parisien en
général, et de francais du XVle siecle ».

15 @ Péere Peinard, 5e année, n° 208, 12-19 mars 1893.

16 ¥ Morphy, un des piliers du feuilleton populaire de I’époque, auteur de quantité
d’'ouvrages a grands succes, a écrit en collaboration avec Félix Pyat, l'ancien
communard, le roman Le Chiffonnier de Paris. Subissant le sort de tant d’autres
activistes peu regardant sur la direction dans laquelle pouvait les mener I'action, il

finit par signer I'Histoire complete du général Boulanger.
i & Edition du vendredi 17 février 1899.

18 g Personne n’échappe a cette catégorisation. Méme Han Ryner, qui est bien
pourtant un des écrivains plus raffinés du milieu libertaire, qualifie de « roman
historique » Mon frére [I'Empereur, texte aux préoccupations éthiques et
philosophiques publié en 1937 dans La Patrie Humaine.

19 g Chiffres cités par John H. Edelmann « "The Commune of Paris" ». The Rebel
(Boston, Mass.) March-April 1896.

20 g Pour utiliser I'expression bien connue de Charles Grivel dans son Production de
I'intérét romanesque.

21 g Jemprunte cette notion a Robert Redeker, qui [l'utilise dans son article
« "L’utopie entre irradiation et marronnage" ». in Pierre Marillaud, Robert Gauthier
(éds), Rhétorique des discours politiques,. Actes du 25e colloque d’Albi — Langages
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et Significations, Toulouse: CALS/CPST, 2005, pp. 211-224.

2 ¥ On pense ici a la distinction barthésienne entre dénotation et connotation.
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