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 Avatars d'un héros composé : Bruno Brazil
et le Commando Caïman

Dans le cadre de la bande dessinée franco-belge, à l'intérieur de laquelle les figures
de « héros multiples » ne sont pas rares1, la série des aventures de Bruno Brazil et
du Commando Caïman semble faire exception. Cette saga nous paraît pouvoir se
prêter aisément à une discussion, sans grandes prétentions de généralisation, sur la
nature et les qualités du héros de bandes dessinées d'aventures et surtout sur les
rapports qu'il entretient avec les divers personnages secondaires qui l'entourent.

Publiées initialement dans les pages de
l'hebdomadaire Tintin à partir de janvier
1967, les aventures de Bruno Brazil ont été
recueillies en 10 albums2. La première
aventure de ce personnage, Le requin qui
mourut deux fois, le voit seul en scène à la
poursuite d'un criminel de guerre nazi,
Schellemberg, et de son trésor caché. En
cette incarnation initiale, Brazil est présenté
simplement comme un agent secret, sans
plus. Son aspect athlétique, ses costumes
impeccables, sa chemise blanche et sa
cravate toujours soigneusement nouée le
rapprochent suffisamment des grands
archétypes de la catégorie, dont évidemment
James Bond, pour qu'il devienne inutile de
fournir au lecteur des renseignements
biographiques qui n'ajouteraient rien au
personnage. Fort, courageux, habile,
intelligent, Brazil cumule les lieux communs
et collectionne les qualités essentielles à la
progression et au développement d'une intrigue qui le porte plus qu'il ne la dirige. Il
apparaît, en son indéfinition fortement marquée par les traits caractéristiques de sa
profession, comme un simple actant à qui une personnalité particulièrement
marquée ou individualisée ne rendrait aucun service notable. Seul trait particulier,
qui l'identifie immédiatement : il a les cheveux entièrement blancs.

Il se trouve toutefois que ce trait soi-disant distinctif l'est bien moins qu'on ne se
l'imagine. Les aventures de Bruno Brazil sont signées William Vance3, pour le
dessin, et Louis Albert pour le texte. Or, il se trouve que Louis Albert n'est autre
chose qu'un des pseudonymes de Greg, le célèbre scénariste qui a créé nombre de
personnages inoubliables de la b.d. des années d'or, dont en particulier Achille
Talon4. Il se trouve également que Greg écrit, pour ce même hebdomadaire, les
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aventures d'un autre personnage à cheveux blancs, Bernard Prince5. Et voilà
justement que Bernard Prince aussi a commencé son parcours seul en des
conditions fort semblables à celles de Bruno Brazil, c'est-à-dire comme inspecteur
de l'Interpol, avant de se recycler rapidement en aventurier indépendant, sillonnant
les océans sur son bateau Le Cormoran, flanqué d'un marin grognon et buveur -
Barney Jordan - et d'un mousse débrouillard du nom de Djinn. De fait, les
similarités entre les deux personnages lors de leur première apparition sont telles
qu'on pourrait aisément les confondre l'un avec l'autre. Ce n'est, pour Bernard
Prince, qu'à partir de sa transformation de policier en vagabond des mers, que nous
pouvons véritablement parler de la création d'un personnage doué de traits
reconnaissables et d'une « histoire » - d'un passé qui n'est qu'à lui - qui en font un
être échappant aux pièges du bidimensionnel. Le flic standard n'acquiert un
caractère autonome qu'après avoir pris ses distances d'avec son premier métier6.
Au fur et à mesure de la suite de ses aventures, Bernard Prince assume une dose
solide de cynisme qui en fait bien autre chose que l'agent spécial relativement
quelconque qu'il était à sa naissance. Dans une de ses aventures plus tardives,
Objectif Cormoran, il exprime clairement sa position existentielle en déclarant à un
truand : « Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas dans votre camp... [...] Et même
pas dans celui de la loi. Mon camp, c'est un bateau blanc [...] »7. Cette déclaration
d'indépendance, et surtout de distance des affaires humaines qui lui font préférer
son «  particulare  », comme l'aurait dit Castiglione, ou le plaisir de cultiver son
jardin, au-dessus de tout impératif moral, marque nettement la transformation
radicale du personnage. Quoiqu'il ait eu un début de carrière tout semblable, Bruno
Brazil présente, lui, un cas bien différent.

En effet, si Prince évolue et devient le solitaire des mers qui ne se retrouve
embringué dans des aventures que contraint et forcé, Brazil, lui, ne quittera jamais
le service. Tout comme son quasi-sosie à cheveux blancs, ce personnage ne peut
toutefois se soutenir indéfiniment seul. Mais au lieu d'un seul bras droit ou d'un
couple porteur de valeurs différentes (comiques, grotesques, sentimentales ou
autres comme c'est normalement le cas) il aura droit à une équipe entière8.

Le deuxième album, Commando Caïman,
marque un tournant important et le véritable
début de la série en tant que telle. C'est dans
cette histoire que le héros est appelé par son
supérieur, le colonel L (initiale peu distante de
celle du supérieur de James Bond, Q...), pour
faire face à un danger mystérieux qui menace
la civilisation entière  : la diffusion d'images-
pirates sur les chaînes de télévision du monde
entier, depuis la jungle d'Amérique du sud. Il
s'agit, bien dans le goût des années soixante et
de la « persuasion occulte » mise à la mode par
Vance Packard, d'un plan diabolique  : «  On
s'empare de la cervelle des gens par
usurpation  ! Répétez l'opération à un rythme
soutenu et vous implanterez un slogan, une
idée, ou pis, dans le crâne de millions de
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citoyens qui se mettront à penser ce qui leur
aura été soufflé ! » (p. 6)

Pour aller chercher la bande de criminels responsables de cette tentative et pour
détruire leurs installations - situées, coïncidence intéressante étant donné le nom du
héros, au Brésil... - un agent ne suffit pas. Il faudra «  des as  ! Des experts en
transmissions, et en sabotage... »9 (p. 6) Brazil va les chercher parmi d'anciens
agents ayant quitté le service en raison de problèmes de discipline (il se justifie en
affirmant  : « Pour combattre des loups, utilisez d'autres loups, mon colonel ! » p.
7), reproduisant ainsi un schéma bien connu dans les histoires d'aventures et dont
le cas peut-être le plus représentatif est celui du film The Dirty Dozen, dans lequel
un militaire joué par Lee Marvin ramasse un groupe de coupe-jarrets indisciplinés
pour organiser un raid au-delà des lignes allemandes10.

La constitution d'une équipe de cet ordre implique une certaine hiérarchie parmi ses
membres. Hiérarchie qui n'est pas seulement celle fictive qui voit Bruno Brazil dans
le rôle de « patron », ainsi que ses acolytes l'appellent volontiers, responsable de la
direction du groupe, mais qui touche également aux fonctions narratives des
personnages. Les membres du commando aux ordres de Brazil sont cinq, dont trois
s'identifient d'emblée avec une habileté particulière qui détermine leur caractère et
leur rôle. Big Boy Lafayette, ainsi ironiquement nommé à cause de sa petite taille,
utilise magistralement un yo-yo d'acier qui est son arme préférée. Texas Bronco est
le cow-boy du groupe, un pistolero capable de dégainer rapidement ses deux colts
et de tirer avec la plus grande précision. Whip Rafale, comme son prénom l'indique,
manie le fouet. Billy Brazil est le jeune frère de Bruno. On ne sait rien d'autre de
lui. Il a une forte ressemblance physique à Bruno mais on n'apprend rien ni de son
expérience précédente - qui à cause de son âge doit être moindre comparée à celle
des «  durs  » avec qui il se trouve à travailler - ni de sa famille. Et enfin il y a
Gaucho Morales, de son vrai nom Felipe. Le sobriquet « Gaucho » en fait une sorte
de version hispanique du cow-boy texan. De ses origines mexicaines il garde
surtout le «  sangre caliente  » qu'on prête volontiers à ses compatriotes et
l'habitude d'épicer ses conversations de jurons exotiques.
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Affiche : Commando Caïman

Dans une affiche à détacher dessinée pour les
pages centrales de l'hebdomadaire Tintin11 (Fig.
1) le positionnement des personnages peut se
lire comme indicatif de leur importance narrative
respective. Brazil est représenté en plus grand
que les autres, suspendu au-dessus d'eux. Whip
Rafale est le seul personnage a être représenté
en entier et en détail, en honneur fort
probablement au beau sexe. Texas Bronco et Big
Boy se partagent un quatrième plan flou qui
trahit leur position nettement subordonnée. Billy
figure immédiatement sous Bruno, qui semble le
couver comme une mère-poule. Il est intéressant
de remarquer que le seul personnage qui est
représenté en action, en train de téléphoner, la
bouche entrouverte et l'expression tendue, est
Gaucho Morales. C'est à lui qu'appartient le vrai
premier plan de l'image. Alors que ses collègues
sont repris dans des poses figées et hiératiques,
Morales est saisi en mouvement. C'est lui, en
effet, qui deviendra le vrai «  bras droit  » de
Brazil, repoussant dans l'ombre ses collègues moins attachants.

Une équipe fonctionnelle

Avant de se pencher plus attentivement sur le rapport entre Brazil et Morales, il
convient de traiter brièvement le cas des autres membres de l'équipe. Un parcours
rapide des albums montre aisément que parmi les membres du commando, les
faire-valoir dont la présence est irrégulière ou généralement sans grande
importance (les «  comparses décoratifs  », dirait Corbellari12) sont, dans l'ordre,
Billy Brazil, Big Boy Lafayette et Texas Bronco.

L'utilité de Billy est difficile à déterminer et le personnage apparaît exclusivement
comme une ombre portée de son frère aîné. Si le scénariste avait prévu sa
présence pour humaniser le héros principal en lui prêtant un background familial, il
a vite abandonné toute tentative en ce sens13. Dans Orage aux Aléoutiennes,
accueillant Tony Nomade, le nouveau membre de l'équipe, Billy annonce  : « Je
suisBilly Brazil, le frère du patron mais s'il y a un détail qui ne compte pas, c'est
bien celui-là »14. De fait, en son cas, c'est celui-là le seul détail qui compte. Effacé
jusqu'au bout, le petit frère du patron meurt en action dans l'album Quitte ou
double pour Alak-6 en lançant sa voiture contre un avion qui emporte Texas
Bronco, prisonnier, qui est également victime de l'explosion. Ce dernier baroud
d'honneur ne fait même pas mériter aux deux personnages un seul premier plan ou
un quelconque «  mot de la fin  » historique. Texas Bronco avait d'ailleurs déjà
pratiquement disparu de la circulation dès l'album précédent, Orage aux
Aléoutiennes, dans lequel il n'apparaissait brièvement que lors de la préparation de
la mission et pas du tout dans son exécution. La mise au rancart du personnage
s'explique d'ailleurs sûrement par la disparition de son coéquipier, Big-Boy - le
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premier des Caïmans à mourir en service - lors du dénouement tragique de
l'aventure qui les voyait se battre contre des espions ennemis dans les rizières de
Thaïlande. Limités par leur spécialisation technique, Big-Boy et Texas ne pouvaient
être utilisés que dans des scènes d'action leur donnant la possibilité de faire étalage
de leur habileté et de rivaliser d'adresse, comme ils le font dans certains passages
de La cité pétrifiée. Bronco doit aussi à son côté unidimensionnel d'être le premier à
tomber dans le piège de Rebelle - l'ennemie préférée de Brazil dans ses premiers
albums - au tout début de Les yeux sans visage, 
lorsque celle-ci l'hypnotise et lui fait cambrioler
une banque. Dans la chaîne de l'équipe, ce sont
eux les chaînons faibles et il n'est par
conséquent guère étonnant que lorsque le
développement de la série exige un changement
d'orientation, ce soient eux qui disparaissent.

Le trépas de ces personnages n'est pas dénué
d'ambiguïté d'un point de vue narratif. D'un
côté, il peut sans doute se concevoir comme
une façon de prêter aux aventures de Brazil un
certain cachet d'authenticité et de réalisme. Il
n'est en effet guère fréquent que des
personnages titulaires, même secondaires,
soient sacrifiés l'un après l'autre en une série
de bandes dessinées. D'un autre côté, il peut
aussi se ressentir comme la manifestation d'une
certaine «  fatigue  » (le mot est de Ganner et
Moliterni) du scénariste, qui choisit de lâcher du
lest en se débarrassant de comparses trop
nombreux et finalement trop peu personnalisés,
pour pouvoir assurer une présence utile sur une longue durée. En dehors de Bruno
Brazil et de Gaucho Morales, seule Whip Rafale survit de l'équipe initiale, fort
probablement dans le but unique de contrebalancer le machisme indispensable des
héros masculins survivants par une touche féminine très en harmonie avec le
féminisme militant de l'époque.

Opposition et complémentarité

Penchons-nous maintenant plus précisément sur le rapport entre le héros éponyme
de la série et son assistant principal. Dès le premier album où il apparaît,
Commando Caiman, Morales est le seul des six coéquipiers à s'opposer aux
décisions du patron. Tout d'abord, Gaucho ne devrait même pas faire partie du
commando, ayant échoué dans des épreuves d'entraînement à cause de son
impulsivité et on présume aussi de son penchant excessif pour la boisson et les
cigares. Il s'unit à l'expédition dans les jungles de l'Amérique du sud comme
clandestin, et arrive juste à temps pour sortir Brazil d'un mauvais pas qui aurait pu
lui être fatal. La sympathie évidente que Brazil ressent pour lui ne l'empêche
cependant pas de le critiquer parfois vertement quand il l'estime nécessaire, et de
lui rappeler les responsabilités que lui impose son rôle.

Ainsi, dès la première page de La cité pétrifiée, l'opposition et la complémentarité
de Bruno Brazil et de Gaucho Morales apparaissent clairement. Brazil vient
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interrompre les vacances de l'équipe pour leur faire accomplir un travail de
vérification d'un centre de la défense nationale. Morales, mécontent à l'idée d'avoir
à se consacrer à une tâche essentiellement bureaucratique, se plaint que cela ne
correspond pas à leur formation : lui, il préférerait une belle bagarre. Brazil tranche
la question en répondant froidement qu'il leur faut d'abord et avant tout obéir aux
ordres.

Le contraste entre le professionnel absolu et le dilettante enthousiaste mais
foncièrement indiscipliné, ressurgit régulièrement dans la série d'histoires du
Commando Caïman. Brazil représente uniquement l'obéissance passive aux ordres
supérieurs et subordonne tout aux besoins de l'efficacité. Morales fait primer l'amitié
sur le devoir et conçoit l'équipe plutôt comme une bande. Cette différence radicale
se manifeste de la façon la plus patente lors de l'arrivée de Tony Nomade en
remplacement de Big Boy Lafayette. Gaucho refuse tout d'abord d'accepter le
nouveau venu, qu'il perçoit comme un intrus, le provoque, et se fait battre de façon
humiliante par lui. La réaction de Bruno Brazil ne prend aucunement en compte la
motivation sentimentale de Morales. Au contraire, il le somme de démissionner s'il
ne se sent pas la capacité de s'adapter au nouvel état de fait et commente
sèchement : « Non seulement tu t'avachis physiquement, mais tu prouves aussi que
tes nerfs sont en compote  »15. Bruno Brazil ne perd jamais le nord, quitte à
paraître parfois quelque peu inhumain dans sa rigidité; Gaucho Morales abonde
dans l'autre sens et étale son humanité et par conséquent ses faiblesses.

La rivalité entre les deux personnages pour s'assurer le premier plan se manifeste
également au niveau de leur présence effective dans les diverses histoires. Des dix
albums, seul La cité pétrifiée réserve des rôles plus ou moins équivalents en
importance aux six Caïmans16. Brazil et Morales se partagent la vedette dans
Commando Caiman, et encore plus fortement dans Orage aux Aléoutiennes, où à
l'exception d'un rôle d'appoint pour Whip Rafale et le nouveau venu, Tony Nomade,
les autres n'apparaissent qu'en toile de fond. Brazil s'assure les devants de la scène
dans Des caïmans dans la rizière, où il agit quasiment en solo, appuyé par sa future
femme et par le jeune garçon thaïlandais que le nouveau couple adoptera par la
suite. Morales, par contre, domine totalement dans La nuit des chacals17, histoire
dans laquelle Brazil n'apparaît pour la première fois, en une seule case, qu'à la page
dix-neuf et n'intervient véritablement, accompagné des autres Caïmans, qu'à partir
de la page trente-quatre. L'aventure suivante, Sarabande à Sacramento18, qui offre
la conclusion de cette histoire de la lutte entre les agents secrets et la mafia, voit
Brazil et Morales opérer en duo.

C'est justement dans La nuit des chacals que Gaucho Morales acquiert l'épaisseur
qui fera de lui le personnage le plus mémorable de la série. On découvre le milieu
où il a grandi, un quartier typiquement immigrant et populaire dans une grande
ville américaine. On y fait la connaissance de ses parents, petits épiciers mexicains,
et de sa soeur Connie, serveuse de restaurant. On est témoin de la surprise du
héros, retrouvant ses racines et s'étonnant de ce que ses expériences avec les
Caïmans ont pu le changer (« Faut-il que je sois devenu un vrai flic ! Bruno Brazil,
qu'as-tu fait de moi ? »19). On finit en fait par en savoir plus sur Morales que sur
tous ses autres collègues. Il faut noter que c'est également cette aventure-là qui
représente le seul cas où les Caïmans choisissent leur mission au lieu de se la voir
imposer. Les parents de Morales sont rançonnés par des mafiosi et son père est
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tabassé. Gaucho s'engage sans même réfléchir en une guerre privée contre la Cosa
Nostra, qui fera s'exclamer son patron  : «  A l'assaut de la mafia tout seul. Bon
sang, on devrait bien créer une société protectrice des héros naïfs, il y aurait du
travail... »20. Entraînés dans l'aventure par Morales, pour une affaire qui relève
essentiellement de la vengeance privée, les Caïmans en viennent ici à ressembler
fortement, pour la seule fois, à une véritable « bande » d'irréguliers. Ils assument
les caractéristiques marginales du héros dominant, et laissent leur solidarité de
groupe avoir le dessus sur leur obéissance habituelle aux autorités constituées.
Ainsi que le narrateur le déclare, en commentaire à une case illustrant les membres
du Commando qui partent pour aller retrouver leur ami : « Le Commando Caïman,
quand un de ses membres lançait un S.O.S., n'avait pas besoin de longues
explications... vingt minutes plus tard, quatre hommes qui en valaient bien
davantage, convergeaient vers Sacramento. Ils y avaient un rendez-vous qui, pour
chacun d'eux, balayait tout autre souci »21. Devenant véritablement une extension
de la personnalité de Gaucho Morales, les Caïmans s'érigent en vigilantes et se
situent en opposition au pouvoir, représenté par l'officier de police Quincannon, un
ancien camarade d'école de Gaucho, honnête et par conséquent inefficace en un
milieu où la corruption domine.

A la naïveté de Gaucho, qui fonce sans trop réfléchir et risque gros par
conséquent22, il importe cependant d'ajouter les qualités d'organisation de Brazil.
La fin du premier album, qui voit la démolition de la petite bande de racketteurs qui
faisait le malheur de la famille Morales, ne représente pas la fin de la tâche à
accomplir. C'est alors Brazil qui indique les bornes de l'action spontanée, à
l'extension limitée, dans laquelle les avait entraînés Gaucho, en évoquant « ...une
impression d'escarmouche plutôt que de vraie victoire, hein  ??... Le sentiment de
ne pas avoir vraiment fini le travail ? » Brazil passe donc du particulier au général,
préparant un plan pour débarrasser la ville des deux « familles » criminelles qui la
dominent et reprenant à la fois l'initiative et sa place de premier rang dans la suite
de l'aventure. Son rôle de chef d'orchestre permet aux Caïmans d'atteindre les
résultats espérés tout en demeurant - de peu, il est vrai - dans les limites de la
légalité. Gaucho, quant à lui, retrouve son rôle subordonné. Son humanité, et donc
sa faillibilité, réapparaissent lorsque les mafiosi enlèvent sa soeur. Une fois la
maison où elle est prisonnière identifiée, Gaucho tente de retenir ses compagnons
et suggère des négociations. Le yo-yo d'acier de Big Boy doit le mettre hors de
combat pour permettre aux autres, qui ne se sont pas départis de leur sang-froid,
d'investir le repaire et de libérer la fille. Encore une fois, Morales montre sa
vulnérabilité et compense par cela ce que le professionnalisme de ses compagnons
peut avoir de quasiment cruel. C'est d'ailleurs toujours à lui qu'incombe le rôle de
conscience du groupe, comme à la fin de l'aventure Des caïmans dans la rizière. Le
groupe s'est battu contre une équipe adverse dirigée par un ancien officier de
l'armée japonaise, qui veut vendre au plus offrant une fusée nommée
«  Superkamikaze  », conçue dans les derniers jours de la deuxième guerre
mondiale, dont la tâche aurait été d'exploser au-dessus du pôle et de provoquer la
fin du monde. Lorsque la fusée, lancée malgré les efforts du groupe, retombe
comme un pétard mouillé dans l'eau des rizières, Bruno Brazil explique
techniquement que «  l'oxydation a tout rongé. C'est pourri comme un vieux
trognon... même l'acier des réservoirs est devenu poreux  ». Mais c'est Gaucho
Morales qui ajoute le côté humain et donne la morale  : « La fusée qui devait faire
trembler le monde... une ferraille d'un autre siècle, tout juste capable d'un dernier
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hoquet... c'est pour ça qu'on s'entre-tuait... tués... Aldorf... « Dard-de-mort »...
d'autres types en face... et Big Boy... Pour ça, les gars ! Pour ça !... »23

En moindre mesure, Morales sert aussi pour assurer des interludes comiques, ou en
tout cas pour alléger la tension de l'intrigue avec ses commentaires de râleur
invétéré. Sa bonne humeur ne le fait cependant pas tomber dans les extrêmes du
grotesque, comme cela peut parfois être le cas pour d'autres personnages
remplissant essentiellement le même rôle apparent de soutien au héros principal, tel
par exemple le Laverdure de Tanguy. Tout comme Laverdure, toutefois, Morales
semble remplir un rôle d'équilibre idéologique. Ainsi que le fait remarquer Wendy
Michallat dans son étude sur les personnages du magazine Pilote, l'alliance entre un
héros intégréet un deuxième personnage au statut quasi-équivalent, mais porteur
d'un rapport diamétralement opposé à l'autorité, est « [...] another example of how
the scénariste is able to tap an adolescent audience's contempt for authority whilst
appealing to conservative desires for institutional respect » (Michallat, 92).

La fonction de « maître d'orchestre » qui incombe principalement à Brazil l'empêche
paradoxalement de survivre à l'élimination progressive des autres personnages
secondaires. L'effacement de Whip, la mort des trois autres compagnons, et même
l'invalidité qui est le lot de Tony Nomade - le remplaçant à la dégaine de hippy dont
la guitare est en réalité une mitrailleuse déguisée (encore une fois un personnage
doté d'un genre très marqué et capable d'un seul «  truc  », ce qu'on appelle
efficacement en anglais « a one-trick horse ») - enlèvent à Brazil les béquilles qui
lui permettaient de fonctionner sans avoir besoin d'une personnalité bien marquée.
Impossible donc pour lui de se forger un modus operandi qui lui permette de vivre
de nouvelles aventures en compagnie de Morales, un assistant à la personnalité
infiniment mieux cernée et qui aurait tôt fait de le détrôner. Brazil sombre donc
dans un état dépressif et quitte les pages de Tintin pour se réfugier dans le cercle
de sa nouvelle famille, à l'abri de toute déconvenue ultérieure. Mais est-ce là une
sortie acceptable pour un agent secret de bande dessinée ?

Une résurrection ratée

Le destin ultime du personnage se lit entre les lignes, et pas exclusivement, dans la
courte histoire (huit pages) intitulée Dossier Bruno Brazil, qui donne d'ailleurs le
titre à l'avant-dernier album de la série24. A la suite de la mort des membres de
l'équipe du héros, le colonel L convoque le survivant, Gaucho Morales, pour qu'il
l'aide à déterminer un point qui lui tient à coeur : « L'essentiel est que vous soyez
là et que vous me fassiez votre rapport, lieutenant Morales, oui ou non, Bruno
Brazil est-il un homme fini ??? »25

Au cas où la réponse serait négative, le colonel n'hésiterait pas : « [...] si je le mets
à la retraite, c'est vous qui deviendrez le chef de la nouvelle équipe, Gaucho. A
vous de me dire si on peut encore faire confiance à Brazil ! » (p. 5)

L'intrigue est élémentaire  : on fait croire à Bruno que Morales a été enlevé et qu'il
est en danger de mort. Secoué de sa torpeur, l'agent secret, que son supérieur
estimait définitivement lessivé, investit à lui tout seul le repaire des prétendus
kidnappeurs et démontre amplement que le deuil qui l'avait prostré n'a pas entamé
ses capacités professionnelles. L'«  examen de repêchage  » est passé et le héros
retrouve son titre et sa primauté, se montrant ainsi prêt pour de nouvelles
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aventures.

Il se trouve cependant que malgré la preuve par A + B que Brazil vient de fournir
de son indestructibilité, la série ne va pas reprendre, et que, comme le craignait le
colonel L, « le 'GRAND' Brazil appartient au passé... » (p. 6). Cela, toutefois, n'est
guère dicté par sa perte de qualités héroïques - perte probablement inimaginable
dans le cadre d'une publication s'adressant à un public jeune et peu habitué à ce
que ses héros se laissent abattre par la vie alors qu'ils ont su néanmoins battre
leurs ennemis26. Le renversement des rôles est interdit par la logique même du
récit  ; la transformation de Gaucho Morales en héros principal avec son accession
au rôle de « chef de la nouvelle équipe » mettrait effectivement à la place de Brazil
un personnage complexe, doué de toute une série de faiblesses - sympathiques tant
qu'on voudra, mais faiblesses malgré tout - qui transformeraient radicalement le
ton de la narration. Le propre de Brazil, coquille pratiquement vide, réceptacle
blanc, comme ses cheveux, sur lequel viennent s'inscrire les trames élémentaires
auxquelles ses associés prêtaient la vie factice de leurs idiosyncrasies, était
justement de diriger en s'effaçant. Cette fonction serait impossible à remplir par un
personnage comme Gaucho Morales (impulsif, buveur, bagarreur, Don Juan...). De
même, privé de l'équipe dont les particularités donnaient à ses aventures le seul
caractères auxquelles elles pouvaient aspirer, Brazil est condamné par la logique
même du récit à ne pas renaître de ses cendres. La création d'une nouvelle
équipe27 ne pourrait que mettre trop clairement en évidence le fait que le héros de
l'histoire n'est pas réellement celui dont le nom figure en haut de la page. Bruno
Brazil sort de l'histoire de la bande dessinée avec l'honneur des armes, mais
jusqu'au bout, ce sera Gaucho Morales - en tant que dernier représentant survivant
du Commando Caïman28, qui aura su garder la vraie vedette aux moments qui
comptent29.

P.S. Requiem pour un « second couteau »

Que deviennent les agents secrets au chômage lorsque leur fidèle associé disparaît
et que les possibilités d'emploi ne sont plus ce qu'elles étaient  ? Ils se recyclent.
Dans le volume no. 14 de la saga de XIII, le personnage créé par Jean Van Hamme
et illustré par William Vance, un des plus gros succès commerciaux de la bande
dessinée de la fin du vingtième siècle, Gaucho Morales, ou son frère jumeau, fait
une dernière apparition. Il ressurgit sur le pont d'un bateau servant de base à une
société internationale d'assassins, dirigée par une beauté fatale qui veut se
débarrasser une bonne fois pour toutes du héros éponyme de la série. Flanqué de
deux brutes aux mâchoires carrées, il est présenté comme un demandeur d'emploi
dont on veut vérifier les compétences. 
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Sadique autant qu'attrayante, Irina Svetlanova, le p.d.g. de l'association, choisit
d'utiliser XIII comme gibier dans une chasse à l'homme lors de laquelle les trois
tueurs démontreront leur habileté. Dans le duel, XIII a évidemment le dessus et
l'ancien Caïman met l'arme à gauche, après s'être laissé échapper une exclamation
bien mexicaine : « Tamale ! » (Fig. 2)30.

Dans une société désabusée, où les agents secrets ne sauvent plus le monde
comme pour les lecteurs adolescents du journal Tintin des années soixante-dix,
mais se vendent au plus offrant et tuent sans hésitation pour les ploutocrates, le
clin d'oeil de Vance, qui prête à un « méchant » transitoire les traits de son ancien
héros, boucle la boucle. La dernière apparition du commando qui a mal tourné et
qui s'est trompé d'histoire, met symboliquement un point final à tout espoir de
retour d'un héros composé.
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Notes

1  Pensons en particulier à la Patrouille des Castors, à la Ribambelle et aux divers
cas de trios relevés par Corbellari dans son article "Bande dessinée et
trifonctionnalité" .... Un tout autre discours s'imposerait en ce qui concerne les
héros multiples des comics américains, comme la Justice League of America qui
réunit des super-héros créés à des moments différents par des auteurs différents en
fonction principalement des impératifs économiques des divers « syndicats ».

2  Les deux derniers sont Dossier Bruno Brazil, paru en 1977, qui contient une
suite de courtes histoires auto-conclusives et La fin..  !?? (1995), composé
également d'histoires courtes et proposant aux aficionados les six premières pages
d'une histoire qui n'a jamais été complétée, « La chaîne rouge ».

3  Vance (des son vrai nom William Van Cutsen) est entré à Tintin en 1962. En
1964, sur des scénarii de Yves Duval, il créé la série Howard Flynn, suivie l'année
d'après par la série western Ringo. En plus de Bruno Brazil, il a signé les aventures
de Bruce J. Hawker et a repris de Gérald Forton les aventures de Bob Morane. Son
plus grand succès est venu depuis 1984, avec la série d'espionnage à grand succès
XIII, sur des textes de Jean Van Hamme (source : Ganner et Moliterni).

4  De son vrai nom Michel Régnier, un des scénaristes les plus prolifiques de la
bande dessinée franco-belge. Après un début chez Dupuis, Greg entre à Tintin en
1957. Il sera rédacteur en chef de l'hebdomadaire entre 1965 et 1974, avant de
devenir directeur littéraire des éditions Dargaud en 1975. Il collabore avec certains
des meilleurs dessinateurs de l'époque, dont Tibet, Attanasio, Macherot, Cuvelier,
Franquin, Paape, Aidans, Derib et bien d'autres (source : Ganner et Moliterni).

5  Cette série est dessinée par Hermann, à qui l'on doit également, toujours sur
des scénarios de Greg, le western Comanche. Par la suite, il créera seul une série
bien plus fameuse, celle de Jérémiah, jeune héros dont les aventures ont lieu sur
une terre ravagée par la guerre nucléaire.

6  Dans une entrevue publiée dans un numéro spécial de Tintin consacré aux
«  Aventuriers  » (no. 39 bis, s.d. 1978), dans lequel est reproduite la première
histoire de Bernard Prince, Greg évoque la naissance du personnage  : «  Pour se
donner le temps de voir venir on tâte de petites histoires en quatre pages avec un
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flic d'Interpol  ; ce sera Bernard Prince. Et sous notre nez stupéfait, Prince se fait
plébisciter par les lecteurs, c'est parti, c'est lui et pas un autre. Comme on me fait
remarquer qu'un nouveau policier dans Tintin c'est trop, nous improvisons.
Hermann a repéré à Nieuport un bateau original dont il a pris un tas de photos : on
en fait hériter Bernard Prince ».

7  Planche no. 32 de l'album. Tintin (Nouvelle série) no. 44, 13 juillet 1976, p. 12.

8  Ce n'est cependant que bien tard, dans l'histoire Orage aux Aléoutiennes, que
les lecteurs apprendront que leurs héros sont agents d'un hypothétique
«  W.S.I.O.  » («  World Security International Office  ». Planche 40, Tintin 123, 13
mai 1975, p. 22).

9  Les citations de Commando Caïman sont tirées de l'album paru en 1976 aux
Editions du Lombard.

10  L'archétype de ce genre de situation est vraisemblablement le film d'Akira
Kurosawa, Les Sept Samouraïs (1954), qui inspire John Sturges pour son The
Magnificent Seven. Toujours dans le domaine du cinéma, on peut encore rappeler le
film Massacre at Fort Holman, un «  spaghetti western » tourné par Tonino Valeri,
ancien assistant de Sergio Leone, dans lequel le rôle du «  dur à cuire » qui doit
diriger une bande de desperados lors d'une incursion en territoire ennemi pendant
la guerre de sécession américaine est tenu par James Coburn, autre héros à
l'abondante tignasse blanche.

11  Tintin no. 1230, 25 mai 1972.

12  Corbellari, article cité.

13  A la fin de l'album Des caïmans dans la rizière, Brazil épouse toutefois une
Française, Gina Loudéac, et adopte un orphelin. Ce qui amènera son supérieur, L, à
affirmer une vérité peu courante dans les aventures d'espionnage  : « Les agents
secrets sont de temps à autre des êtres humains, mon général. Brazil, mon leader,
a crée un foyer, les autres ont un peu 'flotté' en effet... » (Orage aux Aléoutiennes,
planche 3, Tintin Nouvelle série no. 115, p. 6).

14  Planche 5, Tintin Nouvelle série no. 115, 18 mars 1975, p. 8.

15  Orage aux Aléoutiennes, planche 8, Tintin Nouvelle série no. 115, p. 11.

16  C'est d'ailleurs Whip Rafale qui capture Rebelle, s'assurant un premier plan
qu'elle n'occupera plus jamais dans la suite de ces histoires.

17  Du Tintin no. 1197, 7 octobre 1971, au no. 1217, 24 février 1972.
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18  Du Tintin no. 1258, 7 décembre 1972 au Tintin Nouvelle série no. 12, 27 mars
1973.

19  Planche 9, Tintin no. 1200, 28 octobre 1971, p. 18.

20  Tintin no. 1203, 18 novembre 1971, p. 48.

21  La nuit des chacals, planche 24, Tintin no. 1207, 16 décembre 1971, p. 49.

22  Morales se fait notamment à moitié massacrer à coups de gourdin par les
mafiosi, après être tombé dans un guet-apens par excès de confiance.

23  Des Caïmans dans la rizière. Planche 45. Tintin no. 42, 23 octobre 1973 p. 20.

24  Histoire parue dans le numéro 108 de l'hebdomadaire Tintin, daté du 4
décembre 1977. Il convient de rappeler la publication dans l'album La fin.. !?? des
quelques premières pages d'une histoire inachevée intitulée «  La chaîne rouge »,
dans laquelle une nouvelle équipe aurait dû être créée. Le fait que cette histoire soit
demeurée au stade de l'ébauche montre bien l'impossibilité narrative de remplacer
purement et simplement les personnages originaux et de recommencer les
aventures de Brazil comme si de rien n'était.

25  Ces derniers mots en caractères très grands et en grasset pour souligner leur
effet dramatique. La case dans laquelle le colonel L pose cette question est
également la dernière de la page et occupe toute la bande finale, prêtant ainsi
encore plus de poids à ses mots.

26  L note en effet que les deux missions dans lesquelles les membres du
Commando Caïman se sont faits massacrer « ont réussi » (p. 5).

27  Le colonel L déclare en effet que « un commando, ça se reforme » (5).

28  C'est en cette histoire qu'on apprend que Tony Nomade et Whip Rafale ne sont
pas morts non plus, mais que la gravité de leurs blessures les empêcherait de faire
autre chose que « passer le restant de [leurs] jours dans nos bureaux », comme le
déclare le colonel L (Tintin (Nouvelle série) no. 64, 30 novembre 1976, p. 48).

29  La dernière case de l'histoire montre Gaucho au premier plan (comiquement
évanoui de peur à la suite de l'irruption de son ami, qui avait failli se transformer
en tragédie), avec L entre les deux et Brazil en arrière gauche, qui regarde Gaucho
d'un air moitié amusé, moitié admirateur.

30  W. Vance et J. Van Hamme. XIII. Secret Défense. Benelux : Dargaud éditeur,
2000. p. 37-38. Notons que l'exclamation préférée de Gaucho Morales était
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cependant plutôt « Caraï ! ». Notons également que selon Ganner et Moliterni, « Au
début de l'année 1976, Michel Greg propose à Jean Van Hamme de reprendre la
série Bruno Brazil, dessinée par William Vance. Si ce projet n'aboutit pas, Van
Hamme et Vance se rencontrent pourtant et envisagent de travailler un jour
ensemble. XIII prend peu à peu forme ».
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