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Vittorio Frigerio

 
Cui prodest ? Réflexions sur l'utilité et
l'utilisation de la théorie des genres dans la
culture de masse.

"Mass culture insists on the fundamental virtues which are common to
Edgar Wallace and to Homer. It insists on the part of technique which is
germane to both these authors. I believe that mass culture does not
ultimately resist a great deal that Mr. Wallace omitted. [...] I do not
believe that mass culture makes any such specific and tenacious attack on
good art as that which has been maintained during the last forty years of
'capitalist, or whatever you call it.' ci-or whatever you call it-vilization."

Ezra Pound

Impact. Essays on Ignorance and the Decline of American Civilization.

a) Imprécision terminologique et flou du concept

Lorsqu'on choisit de parler de la question des «  genres  » dans le domaine de la
culture de masse1, l'on se trouve tout d'abord face à l'obligation de déterminer et
de délimiter avec le plus grand soin à la fois le champ dans lequel ce concept doit
oeuvrer, et la nature des termes dont la tradition critique impose l'utilisation.

La distinction entre genres différents à l'intérieur de la production romanesque est
en effet quelque chose de relativement récent. Il s'agit essentiellement d'une des
conséquences de la Révolution romantique et de la séparation - qui deviendra au fur
et à mesure de plus en plus nette - entre les oeuvres destinées à la diffusion la plus
vaste et celles qui appartiennent à des réseaux de production et de consommation
restreints.2 Parler de genres dans ce contexte est donc une toute autre affaire que
d'en parler dans le cadre des théories aristotéliciennes qui ont fondé la notion, ou
qu'en fonction de la vision classique d'un Boileau. La reformulation romantique du
genre à travers Goethe et Schelling n'est, elle non plus, que partiellement
pertinente. L'apparition du roman comme genre moderne à part entière, qui date de
cette époque, sert simplement de nouveau point de départ pour établir d'autres
séries de distinctions au sein de la culture de masse, chacune d'entre elles ayant
tendance à s'établir en tant que nouvelle unité de base susceptible de
fragmentations ultérieures. Avant d'entreprendre toute discussion de ce
phénomène, il convient donc de relever clairement l'imprécision terminologique qui
est inhérente au débat, et que l'on ne pourrait ignorer qu'au risque de provoquer
une confusion ultérieure du discours, ce qui est d'ailleurs souvent le cas dans ce
contexte. La notion de genre, appliquée au roman, et surtout à la «  littérature
industrielle » sous ses formes modernes, souffre de problèmes terminologiques qui
n'ont pas encore été résolus de manière satisfaisante et qui, fort
vraisemblablement, ne le seront jamais. En effet, plutôt que d'indiquer sous le nom
de «  genre  » un concept dérivé comme «  le roman d'aventures  », par exemple,
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mieux vaudrait en parler, de façon plus rigoureuse, comme d'un «  sous-sous-
genre  », ou à la rigueur d'un «  sous-sous mode  », issu d'une transition des
«  formes naturelles  » de la littérature de Goethe, au roman en tant qu'espèce
littéraire, au «  roman de...  » (aventures, guerre, amour, espionnage, science-
fiction, western etc. etc.) en tant que subdivision supplémentaire de la notion
précédente. Il suffit de formuler ces distinctions pour s'apercevoir que ce processus
est potentiellement infini, le roman policier, par exemple, pouvant à son tour se
subdiviser en thrillers, noir, hard-boiled, histoires de tueurs sériels etc., qui peuvent
à leur tour être subdivisés selon des critères chronologiques, linguistiques,
géographiques ou autres et ainsi de suite, au gré du critique et de l'approche qu'il
privilégie. Chacune d'entre elles obéit à une logique qui paraît satisfaisante, tant
que la subdivision est examinée isolément. Aucune d'entre elles, ni leur addition,
n'est capable de fournir un système totalement cohérent.

Il importe donc de tenir compte avant tout du fait qu'en parlant de « genre », dans
le contexte qui nous intéresse, nous adoptons une vision qui n'est plus qu'en
moindre mesure redevable des nombreuses théorisations qui en ont été faites avant
le XIXe siècle. Genre, ici, s'applique principalement au roman, en tant que forme
dominante de la littérature de masse depuis la seconde moitié du XIXe siècle et
peut définir des fractions de plus en plus exiguës de ce tout, qu'on ne nomme
« genre » (en fait abusivement) que par facilité, ainsi sûrement que pour relativiser
autant que possible les fractures successives qui ont eu lieu au sein du concept, et
qui trahissent sa fragilité.

Relevons néanmoins rapidement que la tentation du morcellement et de
l'identification progressive d'éléments toujours plus infimes à l'intérieur du corpus
romanesque n'est pas exclusive à la critique soi-disant « paralittéraire ». Elle est de
fait antérieure à cette période, et se remarque dès les premières tentatives qui ont
été faites d'organiser cette forme d'écriture qu'est le roman selon une hiérarchie ou
une série de catégories thématiques ou stylistiques, quelles qu'elles soient. Charles
Sorel, conscient de la force d'entraînement du roman et de l'importance
grandissante que l'avenir lui réservera, examine cet objet curieux et propose de le
diviser en cinq catégories. Nicolas Lenglet Dufresnoy, venant immédiatement après
lui, répond à ce qu'il ressent comme l'insuffisance des distinctions de Sorel en
proposant à son tour treize catégories. Sa tentative se veut clarificatrice, mais la
plus intéressante de ses catégories est la quatorzième  : une « dernière classe de
'Romans divers qui ne se rapportent à aucune des classes précédentes' ». Il s'agit
bien là de la seule classe dont aucune théorie ne saura depuis se débarrasser. Le
ton est donné, et la nature complexe du roman, résistante à toute catégorisation
absolue, ressort d'emblée dès le tout début de la réflexion théorique à son sujet.

Il découle de ces observations préliminaires, nécessairement sommaires, que le
genre (terme que nous utiliserons donc désormais par commodité comme
équivalent de «  sous-genre romanesque ») équivaut dans l'essentiel à un point de
vue. Il est composé à partir d'un ensemble de significations que l'on identifie dans
l'écriture, et correspond à un modèle du monde implicite qu'il résume en un code. Il
est par conséquent le résultat d'une vision du monde qui, dans son essence et dès
son origine, est d'abord et avant tout quantitative et réductrice.

On pourra objecter, facilement et avec raison, que les taxinomies génériques ne
font qu'identifier des éléments effectivement récurrents, que l'on retrouve
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systématiquement et de façon prévisible, quoique dans des proportions variables,
dans l'énorme majorité des oeuvres que l'on classe à l'intérieur d'un genre
quelconque. La chose est indiscutable. La question demeure cependant de savoir
dans quelle mesure la forme de l'expression détermine nécessairement le contenu.
Dans quelle mesure en fait le genre est un corset, qui, en même temps, offre un
cadre à l'intention originelle de l'auteur et la déforme irrésistiblement. Ce débat, sur
lequel nous reviendrons, compte nombre de paladins, dans un champ comme dans
l'autre, et c'est à cela, finalement, que se résume l'essentiel des divergences
d'opinion sur le problème.

Au-delà de la question de l'existence ou de l'inexistence des genres en tant que
tels, comme absolus, nous sommes d'avis que ce qui devrait intéresser les
chercheurs qui oeuvrent à l'intérieur du champ de la littérature de masse, est de
voir concrètement quels sont les avantages et les désavantages respectifs de
l'utilisation de ce modèle dans nos études. C'est sur ce point, pratique et non
théorique, que nous allons nous concentrer. En d'autres termes, la théorie des
genres facilite-t-elle l'étude ou a-t-elle au contraire tendance à en restreindre la
portée ?

b) Effets des distinctions génériques

L'effet principal des distinctions génériques se fait ressentir tout aussi bien dans la
littérature de masse que dans toutes les autres formes d'activité littéraire. Il s'agit,
comme nous venons de l'indiquer, d'une multiplication exponentielle des
subdivisions, des catégorisations et des taxinomies. Le résultat de cette
multiplication est la création de ce qu'on peut appeler, dans des termes barthésiens,
un « effet de savoir », c'est-à-dire l'impression d'être parvenus à une identification
de traits constitutifs (en d'autres mots  : d'essences) grâce à une prolifération
d'étiquettes partielles.3

Le genre conçu, comme il l'est généralement, en tant qu'ensemble de « règles
thématiques » et formelles, tend autant à regrouper certaines oeuvres en familles,
avec la tentation de leur attribuer une signification unique (effet de connaissance
générale) qu'à séparer ces groupes d'oeuvres de toutes les autres familles
littéraires, soulignant leur extranéité de la littérature véritable et, le plus souvent,
leur hiérarchisation les uns par rapport aux autres.

Historiquement, le genre a toujours eu une fonction normative et prescriptive de
classification, visant à séparer le bon grain de l'ivraie en constituant des modèles
abstraits auxquels les oeuvres doivent se conformer pour être considérées « de
qualité ».4 Une interprétation plus récente et apparemment moins normative est
celle de Jauss, qui attribue au genre une fonction historique d'orientation de la
réception du texte. Le genre devient alors une catégorie de la réception : il y a des
attentes de la part du lecteur, l'écrivain et l'industrie établissent les règles du jeu.
Les deux fonctions, on va le voir, se rejoignent dans l'utilisation qu'en fait la
critique.

b1) Les genres chez les adversaires de la littérature de masse

Nous avons vu que le développement du concept de genre romanesque a lieu au
moment même où s'affirme la prédominance quantitative de la littérature de masse
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(le milieu du XVIIIe siècle en Angleterre, celui du XIXe en France), et où certains
auteurs, rétifs à voir leurs oeuvres soumises aux goûts présumés douteux et au
jugement sommaire du plus grand nombre, développent des théories alternatives
qui réservent la « vraie » littérature à de petits cénacles et la dégagent du contexte
social de leur temps en privilégiant «  l'art pour l'art.  » L'effet principal de la
constitution de la littérature en genres devient, dès lors, celui de légitimer la notion
de chef-d'oeuvre en tant que création qui échappe aux conditionnements
génériques. Nous nous trouvons ici face à l'ébauche d'une démarche quelque peu
paradoxale, qui sera de plus en plus systématisée et «  naturalisée  » avec le
passage du temps. D'un côté, la production littéraire « industrielle » est considérée
justiciable d'un jugement d'ordre «  scientifique  ». Elle est étudiée, disséquée et
exposée comme un organisme, obéissant à certaines lois de croissance et
d'organisation qu'il s'agit tout simplement d'arriver à identifier pour en expliquer en
même temps la forme et le contenu, présentés comme indivisibles. D'un autre, la
production littéraire que l'institution entend valoriser fait l'objet d'un jugement
«  idéaliste  », «  impressionniste  », qui prend en considération l'oeuvre seule en
dehors de tout contexte extra-littéraire. Le genre fait ainsi service de repoussoir, et
rend légitime par sa présence massive l'identification d'oeuvres uniques et
incomparables - de chefs d'oeuvre, au milieu d'une production romanesque ayant
échappé à l'emprise des classes lettrées traditionnelles. Le concept de chef-
d'oeuvre, en tant qu'écrit échappant à tout conditionnement extérieur, est déjà
présent même chez un ennemi de la théorie des genres aussi déclaré que Croce. Il
est ensuite repris et érigé en absolu par Todorov et les structuralistes et réapparaît
depuis régulièrement, même maintenant que l'engouement pour cette école n'est
décidément plus ce qu'il était. On pourrait estimer que les critiques qui jugent les
romans sur la base de leur non-appartenance à une littérature de genre sont de
fait, en général, des admirateurs de la poésie bien plus que de la prose, ce qui était
effectivement le cas pour Croce. La méfiance envers la littérature de masse et le
rejet qui en découle apparaissent alors comme un reste d'opposition à la croissance
du roman en tant que genre, et à la marginalisation de la poésie qui a été un de
ses effets secondaires. Peu étonnant dès lors que la production « industrielle » ne
soit pas aimée surtout parce qu'elle relève intégralement du roman, et moins
étonnant encore que la qualité (ce qui fait les chefs-d'oeuvre) soit associée a ce qui
dans le roman est le moins romanesque et le plus poétique, c'est-à-dire au style,
au langage, à l'originalité.5 D'où, la thèse répétée que «  chaque chef d'oeuvre de
fiction crée sa propre classe ».6

De fait, la distinction entre « haute » et « basse » littérature, qui est indissociable
des distinctions génériques, car elle en est le premier résultat, est toujours
redevable d'un jugement personnel instinctif de la part du critique. C'est ce
qu'indique, presque malgré lui, Luc Fraisse dans son discours sur les « Hiérarchies
littéraires »  : « Qu'est-ce qui décide qu'un écrivain est, presque instinctivement et
d'un commun accord, rangé parmi les grands créateurs ou relégué au rang des
auteurs secondaires  ?  » (Fraisse 1999  : 179. Mes italiques.) Étude et instinct se
complètent, mais c'est celle-là qui suit celui-ci et s'efforce de le confirmer, et non
celui-ci qui se plie aux résultats « objectifs » de celle-là.7

La théorie des genres (telle qu'elle est utilisée dans le domaine du roman) découle
donc d'une vision qui se veut « scientifique » de la critique littéraire, susceptible de
contrecarrer les appréciations «  impressionnistes » qui basaient le jugement sur le
rapport d'une âme élevée avec une oeuvre singulière. La classification taxinomique



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol3_no1/articles/03_01_Friger_cuipro_fr_cont.html[4/19/2013 1:21:38 PM]

des oeuvres a pour résultat d'éliminer la nécessité de faire appel à des qualités
transcendantes pour justifier le jugement que l'on porte. Elle minimise la présence
et l'utilité de l'inspiration dans l'action de juger, si elle ne la met pas entièrement
hors de cause. Elle affirme pouvoir identifier la nature (et par conséquent, quoi que
l'on en dise) la valeur des oeuvres examinées sur la base d'une codification, donnée
une fois pour toutes, des relations entre le contenu et la forme. Puisqu'il est
difficile, en abordant le sujet qui nous intéresse, d'éviter de se retrouver
constamment ramené à des absolus et à des catégories générales, je suggérerai
que nous sommes ici face à une nouvelle manifestation, toute particulière, de
l'affrontement éternel entre l'esprit scientifique et l'esprit religieux. Ce qui fait
l'originalité de ce cas particulier, c'est que les deux ne sont pas simplement
opposés, comme on a coutume de les considérer, mais que dans ses relations à la
littérature de masse, la critique que j'identifie pour son culte du chef-d'oeuvre à
l'esprit religieux, utilise une technique qu'elle emprunte à la méthode scientifique (la
théorie des genres) pour restreindre arbitrairement le domaine d'étude, éliminer
d'un seul coup des milliers d'oeuvres sans avoir à prendre la peine de les examiner
réellement, et autoriser par rapport à celles qui restent un jugement qui, de
scientifique, n'a le plus souvent que quelques traits extérieurs, comme l'utilisation
d'un vocabulaire hermétique visant à décourager les incursions dans le domaine par
les non-spécialistes.

c. Le paradoxe de la connaissance littéraire

Mais peut-on ou doit-on accepter les conclusions de cette démarche, simplement du
fait qu'elle prétend à une auto-valorisation symbolique par le recours à un discours
prétendument «  scientifique » ? Puisqu'on admet sans autre que la critique, quelle
qu'elle soit, peut toujours impunément juger la littérature, utilisons pour une fois la
littérature pour juger la critique. G.K. Chesterton affirmait  : «  As for science and
religion, the known and admitted facts are few and plain enough. All that the
parsons say is unproved. All that the doctors say is disproved. That's the only
difference between science and religion there's ever been, or will be. (Manalive,
177) Ou si on préfère une adaptation au sujet qui nous préoccupe  : « En ce qui
concerne la critique scientifique et la critique impressionniste, les faits avérés sont
peu nombreux et suffisamment clairs. Tout ce que disent les critiques
impressionnistes ne peut être prouvé. Tout ce que disent les critiques scientifiques
peut être prouvé faux. C'est la seule différence entre les deux qui ait jamais existé
et qui existera jamais. »

On peut trouver le paradoxe de Chesterton discutable, mais ce qui est indubitable
est que, malgré une production critique énorme, nous sommes encore très loin de
pouvoir aspirer à une unanimité de vues quelconque sur la validité des diverses
théories génériques, ni même sur le vocabulaire que nous devrions utiliser pour en
parler. La base de données bibliographiques de la indique la parution de 4616
ouvrages ou articles portant sur le genre, seulement dans la période allant de 1989
à 2002. Cela fait donc, sur treize ans, la beauté de 355 travaux par an, ou en
d'autres termes environ un livre ou un article par jour. Et il faudrait encore spécifier
que la MLA ne tient compte que des travaux parus dans les cinq langues principales
européennes, à l'exclusion du russe. Une telle production critique peut aussi
prétendre avec justesse à l'appellation d'« industrielle ». Il y a de quoi se demander
ce qui aurait pu arriver si tant d'efforts et d'énergie avaient été consacrés à l'étude
d'oeuvres singulières ou d'auteurs injustement ignorés ou oubliés, plutôt qu'à un
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débat théorique interminable, généralement stérile et répétitif.

Le fait est que cet amoncellement continu d'études ne semble pas avoir fait
«  avancer  » les connaissances, pour utiliser la métaphore spatiale habituelle,
d'aucune façon bien sensible. En effet, et ce malgré les tentatives, datant de la
seconde moitié du vingtième siècle, de construire - j'y reviens encore - une
«  science  » de la littérature capable d'identifier, circonscrire et décrire son objet
sous tous les angles, pour parvenir à une connaissance objective et indiscutable,
nous semblons encore être loin (en ce qui concerne en tout cas la théorie des
genres) d'avoir défini un système inattaquable. Ou même cohérent. La raison en est
vraisemblablement que la connaissance en littérature ne procède pas par
accumulation comme la connaissance scientifique (où l'on amasse des données
concrètes qui s'assemblent et forment un tout harmonieux, où l'on peut dire qu'il y
a augmentation quantitative des connaissances, entraînant une compréhension plus
approfondie du sujet), ni même par « révolutions » comme le théorisait Kuhn, mais
par superpositions. Chaque nouvelle théorie recouvre et remplace celle qui l'a
précédée sans nécessairement prendre la peine de la contredire efficacement. Elle
ne fait généralement que dénoncer l'insuffisance ou la partialité de ses devanciers
et proposer une vision alternative. Parfois, plus simplement, on ignore et on oublie
ce qui précède, faute de pouvoir le prouver faux, et les écoles et les théories se
succèdent au gré de conditions qui n'ont que bien peu de littéraire, mais qui sont
par contre lourdement influencées par le social et le politique.

La théorie des genres - toujours en ce qui concerne la littérature de masse - se
ressent encore notamment de l'illusion structuraliste de pouvoir arriver à identifier,
une fois pour toutes, un système du récit pouvant être totalement et intégralement
décrit. La simplicité de certains romans populaires a porté les formalistes à les
privilégier dans leurs exemples, et la croyance demeure encore chez les critiques de
cette école que ce qui est impossible pour la Littérature, la haute, soit possible pour
la « paralittérature », du moment qu'on lui nie d'office toute profondeur ou pluralité
de significations. Encore une fois, la littérature de masse est utilisée comme
repoussoir et jugée en bloc, ou sur la base de peu d'exemples que l'on affirme
préalablement et arbitrairement indépassables. Il me semble que l'objection
originelle de Frank Kermode à cette démarche reste valable, et qu'on ressent plus
«  le besoin d'inventer des méthodes formelles pour décrire la pluralité des
significations [...] que celui [...] de développer un instrument capable d'analyser
n'importe quelle narration. »8 (Kermode, 172)

Le discours des critiques traditionalistes les plus éminents, au contraire, procède
toujours systématiquement d'une opposition - même sous-entendue - entre une
littérature générique dominée par la structure (à rejeter) et une littérature
authentique où se développe une personnalité unique. Ce n'est ni plus ni moins ce
que dit Harold Bloom, pas plus tard qu'en l'an 2000, lorsqu'il affirme : « On ne lit
pas Don Quichotte ou La recherche pour l'intrigue, mais pour l'évolution progressive
des personnages et pour le déploiement graduel, en fait, pour la révélation, de la
vision de l'auteur.  » (Bloom, 196-7) C'est cela aussi qui le porte à déplorer « la
vulgarisation du goût et du jugement » qui fait que « ce que l'on devrait considérer
comme de la littérature de supermarché est canonisée par les universités. »9

(Bloom, 196) Le temps passe, mais les arguments restent les mêmes et le mépris
hautain remplace encore, au besoin, la discussion raisonnée.



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol3_no1/articles/03_01_Friger_cuipro_fr_cont.html[4/19/2013 1:21:38 PM]

d. Les genres chez les fauteurs de la littérature de masse

J'ai surtout tenté de montrer, jusqu'ici, quels sont les effets de l'attribution d'une
importance centrale à la notion de genre chez ces critiques qui sont par choix les
plus hostiles à la littérature de vaste diffusion. Il faut encore noter que l'approche
générique à la littérature peut également susciter des réactions parfaitement
contraires (et en partie équivalentes) à celles que je viens de citer. Elle peut
provoquer une certaine forme de snobisme à l'envers, de volonté de se distinguer
en privilégiant ce que d'autres méprisent :

Le mélodrame et le roman noir ont en commun d'impliquer une connotation de
mauvais goût, de mauvaises manières ; ce ne sont pas des genres nobles ; c'est
pour cela qu'on les aime. Depuis que ces expressions sont devenues péjoratives,
c'est-à-dire très tôt, elles n'ont plus cessé d'exercer une fascination sur les esprits
indépendants ; [...]. (Sgard 2000 : 7)

Il est intéressant de noter que la distance temporelle, que Northrop Frye considérait
importante dans ce processus de réévaluation10, ne joue pas nécessairement un
rôle d'importance primaire de nous jours, ainsi que le fait noter Le Guern en
étudiant l'approche cultiste aux oeuvres médiatiques :

[...] le rapport cultiste aux oeuvres est une forme d'inversion de la valeur
traditionnelle et de valorisation des éléments les moins 'recommandables'. C'est par
exemple la présence d'éléments esthétiques 'dégradés' (le kitsch notamment) ou
encore la répétition de motifs récurrents signalant les films de genre [...] qui
retiendront l'attention des spectateurs cultistes. (Le Guern 21)

Ironiquement, nous nous retrouvons avec des attitudes fondamentalement
identiques aux deux extrêmes de la parabole esthétique que nous venons de
dessiner. Des attitudes qui identifient dans la critique canonique de l'oeuvre d'un
«  génie  », ou dans l'exaltation délibérée du «  mauvais goût  » d'un cultiste, la
manifestation de l'affirmation de la primauté d'un jugement qui demeure
profondément individuel, qu'il soit esthétique ou idéologique (ou les deux en même
temps), qu'il soit conscient et réfléchi ou instinctif et primaire. On peut ensuite
discuter de la valeur des deux sortes de jugements et déterminer à qui on va faire
confiance, entre le professeur désabusé et quelque peu râleur ayant passé son
existence dans la poussière des bibliothèques et le fan sympa et logorrhéique d'une
série télévisée ou d'un auteur populaire donné. Cela ne diminue toutefois en rien les
ressemblances évidentes entre les deux attitudes.

Dans le cas des critiques hostiles, comme dans le cas des lecteurs passionnés, le
genre fonctionne comme le repoussoir avec lequel identifier et isoler un domaine
réservé au happy few, quel que soit ce domaine et quels que soient ceux qui y
trouvent une sorte quelconque de bonheur.

d. Inauthenticité des distinctions génériques

Le problème principal dans la théorie des genres telle qu'elle est généralement
utilisée - nous l'avons noté - est que le genre n'est considéré qu'en fonction des
productions populaires. La culture «  haute  » lui est littéralement supérieure. Pour
elle, seul ce qui est en dehors de tout genre mérite attention (et inversement : ce
qui attire l'attention est jugé d'emblée en dehors de tout genre). En réalité, on peut
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facilement affirmer que les restrictions génériques sont également importantes pour
toute forme littéraire - la poésie en premier - et on peut également souhaiter que
leur importance soit réduite dans le discours critique, à tous les niveaux, pour
permettre l'appréciation des qualités et des caractéristiques des oeuvres singulières,
dont le carcan du genre empêche l'identification.

Pour reprendre le jugement de Northrop Frye :

La notion que la convention trahit une absence de sentiments, et que le poète
atteint la 'sincérité' (ce qui, normalement, signifie une émotion articulée) en
l'ignorant, est contraire à tous les faits de l'expérience et de l'histoire littéraires.
L'origine de cette notion est, encore une fois, l'idée que la poésie est la description
de l'émotion, et que sa signification 'littérale' est une affirmation des émotions
ressenties par le poète individuel. Mais n'importe quelle étude sérieuse de la
littérature montre rapidement que la différence authentique entre le poète original
et celui qui imite, est simplement que celui-là imite plus profondément encore que
celui-ci.11 (Frye, 97)

e.Intrigue et thème

Lorsque l'institution littéraire se montre disposée à accepter en son sein une oeuvre
sortant de la littérature de masse, elle le fait pour deux raisons :

1. elle lui reconnaît des qualités d'écriture uniques. Il s'agit d'un jugement que l'on
a entendu à plusieurs reprises pour justifier la panthéonisation récente de Dumas :
son style unique et personnel, sa verve qui n'appartient qu'à lui... C'est une
reconnaissance très inhabituelle, du moment qu'elle sous-entend l'aveu que la doxa
critique, jusqu'à ce point-là, avait entièrement tort, n'ayant pu reconnaître d'emblée
une valeur qui maintenant saute aussi clairement aux yeux de tout le monde. Tant
mieux pour Dumas. Mais, plus communément :

2. elle identifie dans l'oeuvre un ou plusieurs thèmes qui n'ont pas été traités dans
des oeuvres « hautes », mais qui méritent ou même exigent un traitement à cause
de leur actualité ou de leur importance maintenant unanimement reconnue. C'est
généralement sur ces bases que l'on admet la valeur des auteurs de science-fiction,
comme Asimov ou Clarke, lorsque l'une de leurs prévisions vient à se réaliser, ou
que l'on reconnaît le mérite des romans policiers dans la description de réalités
urbaines dégradées ignorées par les auteurs littéraires contemporains.

Cette deuxième attitude, qui est donc la plus fréquente, reprend d'une certaine
manière l'identification d'origine aristotélicienne d'une dianoia (ou thème) unique à
chaque ouvrage, ou que l'ouvrage posséderait exceptionnellement, constituant un
cas à part à l'intérieur de son genre. Selon ce mécanisme de récupération, toute
oeuvre populaire à laquelle on reconnaît une valeur quelconque devient de fait
automatiquement une oeuvre exceptionnelle. Ce procédé permet de modifier le
jugement sur un ouvrage ou un auteur donné, tout en évitant d'avoir à reconsidérer
les autres oeuvres qui ont été casées sous ces catégories sur la base de certaines
ressemblances formelles estimées jusqu'alors d'une importance prépondérante. Il
est utilisé systématiquement, d'habitude après la mort de l'auteur et après qu'un
laps de temps suffisant s'est écoulé pour que l'oeuvre récupérée puisse être
détachée en douceur de son corpus et de ses conditions de production.
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Il pourrait être utile, dans l'analyse de la littérature de masse, de mettre de
nouveau l'accent sur l'étude de la dianoia, du thème. La notion de genre privilégie
un autre des trois aspects de l'écriture selon Aristote, le mythos, ou si l'on veut
l'intrigue.12 Le genre donne au mythos une position centrale et en fait l'élément
déterminant de l'oeuvre. Il n'est guère étonnant d'ailleurs que ce soit justement
contre l'intrigue que se sont prononcés le Nouveau roman et les tentatives de
rénovation du panorama littéraire du vingtième siècle. Il n'est guère étonnant non
plus que le retour progressif à l'intrigue après l'épuisement de ces expériences de
recherche littéraire ait aussi été perçu, notamment par Eco, comme une remontée
du « populaire ».13 Je voudrais suggérer ici qu'une plus grande attention au thème
permettrait de vérifier empiriquement les affirmations des critiques
«  aristocratiques  », selon lesquels les romans populaires se construisent
exclusivement autour d'intrigues standardisées ne laissant aucune place à
l'expression individuelle. S'il ne fallait donner qu'un exemple des résultats possibles
de cette approche, j'aimerais citer le cas de la trilogie de C.S. Lewis, Out of the
Silent Planet, Perelandra, et That Hideous Strength. En Angleterre et aux Etats-
Unis, les trois romans de ce cycle ont été publiés chez des éditeurs spécialisés en
science-fiction, en éditions de poche et avec des couvertures criardes remplies de
monstres interstellaires comme n'importe quel autre «  space opera  ». Nous
pourrions dire que leurs conditions de publication et de distribution, leur paratexte
et leur réception étaient entièrement dérivés du mythos du roman - force
déterminante qui a imposé le classement de cette oeuvre dans le sous-genre
mineur, populaire, de la science-fiction. En Italie, la même trilogie a été publiée
chez l'éditeur Adelphi, sûrement le plus «  sélect  » de la péninsule, dans des
volumes grand format, sur beau papier et aux couvertures sobres sans aucune
illustration. Ce qui comporte, évidemment, une modification complète au niveau de
la distribution et de la réception de l'ouvrage. Je voudrais suggérer que cette
différence radicale d'une culture à l'autre est le résultat d'une analyse différente du
thème. Roberto Calasso, le directeur de Adelphi, a choisi de privilégier dans sa
lecture des romans de Lewis ce qu'il a identifié comme le thème du roman au lieu
de s'arrêter aux apparences extérieures de l'intrigue. Cela a permis à ce critique, le
héraut de la «  littérature absolue »14 (conception aussi éloignée que possible du
populaire), de reconnaître la valeur de l'allégorie métaphysique de l'auteur anglais,
qui fait l'unicité de son oeuvre. C'est à travers la mise au second plan du genre
apparent de l'ouvrage que ce qui lui est uniquement propre est ressorti, et qu'une
oeuvre que toutes les apparences extérieures condamneraient à l'oubli rapide a été
adoptée par la « grande littérature ».

Si l'on s'en tient au genre, on peut facilement conclure que le film Scarface, avec
Paul Muni, appartient à la même famille que le roman High Sierra de Burnett ; les
deux sont des polars qui parlent de l'Amérique des années trente et de la carrière
sanguinaire et tragique d'un bandit. On pourrait même les voir comme une
excellente illustration de la capacité du «  populaire  » de passer d'un média à un
autre en demeurant essentiellement inchangé. Si l'on en examine le thème,
toutefois, on peut se rendre compte sans trop grande difficulté que celui de Scarface
(que l'on peut résumer synthétiquement en la phrase « qu'est-ce que le courage ?
 ») appartient à un discours d'ordre moral, et serait beaucoup mieux éclairé par une
comparaison avec Saint-Augustin qu'avec Mickey Spillane. De même, une lecture
qui ne se laisse pas obnubiler par les impositions du genre peut facilement
reconnaître dans High Sierra le thème bien connu de « l'opposition entre la ville et
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la campagne  ». Pour le comprendre dans son contexte il vaudrait mieux alors en
parler en même temps que d'Erskine Caldwell, de John Steinbeck ou de William
Faulkner, et dans le cadre de toute une tradition littéraire américaine axée autour
de ce sujet. Malheureusement, le fait que son auteur ait été classé parmi les
écrivants plutôt que parmi les écrivains, et que de plus on ait tiré du livre un film
avec Humphrey Bogart, en fait d'office une « histoire de gangsters » pour le critique
générique. Qui rate ainsi l'essentiel, comme d'habitude, pour se contenter de
ressemblances superficielles et accessoires.

Dans l'autre sens, La visite de la vieille dame de Friedrich Dürrenmatt est une pièce
qui peut être analysée uniquement en fonction de références « élevées », en raison
à la fois de son genre (le théâtre, qui a été genre de masse mais qui est de nos
jours l'affaire d'une élite) et du fait que son auteur a toujours unanimement été
considéré « littéraire » par la critique, principalement de par la qualité de son style,
la nature de son public présumé et la distribution de ses oeuvres. Malheureusement,
ce type d'approche ignore, par parti pris et par aveuglement volontaire que
l'influence la plus profonde dans cette pièce est celle du Comte de Monte-Cristo
d'Alexandre Dumas, se privant ainsi de la clé la plus utile pour en interpréter le
contenu.

Il ne s'agit ici que de quelques exemples, que l'on pourrait sans grande peine faire
suivre d'un bon nombre d'autres.

On peut toutefois encore faire un pas supplémentaire, et une fois que l'on a admis
qu'une oeuvre singulière, peu importe le genre auquel elle semble de prime abord
appartenir, a une façon qui n'est que la sienne de traiter certains contenus - qui
peuvent être d'ailleurs fortement éloignés de ceux qu'on estime habituellement
portés par le genre qui est le sien - une fois que l'on a admis ce principe, il reste
encore à admettre que le traitement que chaque roman fait de ce thème est aussi
susceptible de différenciations. Qu'il a une valeur (ou une absence de valeur) qui
n'est que la sienne.15 L'identification du thème peut effectivement constituer un
premier pas dans la voie d'une démystification du genre en tant que catégorie
dominante de la pensée critique, mais le thème lui-même risque d'enfermer
l'analyse dans un schéma premièrement mythologique, tout comme la pensée de
Frye de laquelle il dérive. Ce qui n'est pas nécessairement un défaut (l'analyse de
ce critique demeure l'une des plus originale de notre époque et a résisté
efficacement à tout embrigadement dans un -isme quelconque), mais peut être
perçu comme une façon plus discrète, mais toujours efficace, de confondre le roman
singulier, cette entité si difficilement saisissable, et l'ensemble qui l'englobe - la
littérature.

e. Conclusions

On pourrait m'objecter, en effet, qu'en parlant de Dürrenmatt, et dans une certaine
mesure aussi de Lewis, j'ai moi aussi parlé d'exceptions. Que tous les romans de
consommation ne cachent pas des significations profondes et occultes, que des
milliers de titres nouveaux qui vont occuper chaque semaine les stands des gares et
les autres lieux de distribution de la culture de masse, il n'y en a peut-être qu'un
pourcentage infime qui mérite d'être décortiqué au-delà des stigmates évidents du
genre, et que le genre a donc du moins le mérite - considérable - de nous
empêcher de nous noyer dans une production littéraire (qu'elle soit bonne ou
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mauvaise) qui est maintenant beaucoup trop importante pour que le critique le
mieux intentionné puisse la parcourir dans son intégralité.

Le discours sur les dimensions de la production littéraire contemporaine mériterait
d'être approfondi, mais cela nous éloignerait par trop du thème qui nous occupe ici.
L'autre objection, par contre, est plus facilement réfutée. L'attention au thème
permet parfois de découvrir dans un roman la présence de discours sous-jacents
qui appartiennent plus à la société qu'à l'auteur individuel. Frank Kermode, dans
son analyse d'un des romans policiers les plus connus de la tradition anglaise,
Trent's Last Case, met en lumière comment l'analyse herméneutique des indices
finit par révéler à un lecteur moderne les sous-entendus idéologiques de l'époque
de l'écriture, dont la présence dans la narration est indépendante des intentions
possibles de l'auteur :

L'on voit donc que le roman de Bentley, quoiqu'il s'agisse principalement
d'un jeu herméneutique, fournit inévitablement des renseignements que
nous pouvons, si nous ne sommes pas dociles, élaborer indépendamment
des intentions ou des instructions de l'auteur, qui n'est donc ni la source
d'un message ni une autorité sur la lecture. [...] Les possibilités multiples,
on voudrait dire impensables, qui sont inhérentes à une narration 'd'une
certaine ampleur' se révèlent lors d'un examen de ce type, en dépit du
fait que le texte est si limité du point de vue générique, si résistant aux
significations multiples.16 (Kermode, 164)

La solution est donc de ne pas être docile, de ne pas se laisser aveuglement guider
par les signes génériques apparents, de ne pas abandonner son esprit critique à la
faveur d'une condamnation ou d'un refus (ni même d'une acceptation) globaux de
certaines oeuvres, seulement en fonction de leur appartenance générique présumée.
Dans le domaine des études sur la culture de grande diffusion, ce qui compte n'est
donc pas tant de déterminer exactement ce qu'est le «  genre  », entreprise
nécessairement vouée d'avance à l'échec, que de déterminer ce qu'on en fait dans
la pratique et quels sont les mécanismes qui poussent à la naturalisation de ce
concept. J'espère avoir pu montrer comment l'utilisation de la théorie des genres
est dans ses effets fondamentalement restrictive, comment elle oblige à se
concentrer sur l'inessentiel (la forme) et à négliger l'essentiel (le contenu, que celui
dépende ou non de la volonté de l'auteur). Je n'espère guère avoir contribué, même
de façon minime, à une possible élimination future de ce concept. En tant qu'outil,
dans le domaine de l'Histoire littéraire notamment, les genres peuvent sans doute
avoir leur raison d'exister. Ou s'ils existent sans raison, cela ne leur empêche
apparemment guère d'aller et de se multiplier. Ce qui compte pour le chercheur en
littérature est de ne pas oublier que cet outil est dangereux, et qu'il faut s'en servir
avec moult précautions, car loin d'être purement neutre, il sert un projet
idéologique17. Ce qui compte pour le chercheur dans le domaine de la littérature de
masse, est de ne pas oublier que la théorie des genres est avant tout un bon
système pour donner de nouvelles armes aux marchands de canons (littéraires).
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1  J'entends par « culture de masse » ce qu'a clairement défini Giuseppe
Petronio : « La letteratura di massa [...] sta a indicare una letteratura che in tutti i
suoi aspetti, di contenuto e di linguaggio, traduce le strutture mentali di quella
forma particolare di organizzazione sociale nella quale viviamo e che diciamo 'di
massa'. 'È quindi una definizione o denotazione, non una connotazione, e non
comporta alcun giudizio di valore : si potrebbe dire solo, come della propria arte
dicevano i romantici, che esa è 'la letteratura dei moderni', e che in quanto tale, già
solo in quanto tale, è più idonea a tradurre in modi d'arte gli aspetti e la mentalità
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della vita di oggi.  » Petronio 1979, LXXXIV)

2  Voir Canvat, 206.

3  Croce a prouvé la nature fallacieuse de cette démarche en montrant comment il
est impossible de remonter aux essences à partir de ces distinctions, qui leur sont
secondaires et subséquentes.

4  D'où, par exemple, la fameuse définition de Todorov du roman policier, qui veut
que toute oeuvre qui « en fait plus », c'est-à-dire qui ne tient pas compte des
limites arbitraires imposées au genre, se situe par elle-même en dehors de celui-ci.

5  « Il romanzo è il genere letterario per eccellenza di questa trasformazione
universale che coinvolge e distrugge ogni classicità, ogni perenne Bello poetico, e
non permette più di credere che sui moderni splenda ancora il medesimo sole di
Omero. Non è difficile capire perchè non fosse un genere letterario particolarmente
gradito a Croce, per il quale l'alternativa poesia-non poesia aveava uno statuto
immutabile. » Magris, Claudio. Il romanzo I. Generi - registri e temi. p.871-2

6  Sgard 2001 : 34-5. Notion reprise de Todorov, qui l'a reprise de Croce.

7  Umberto Eco a également noté que « Toute analyse structurale d'un texte est
toujours la vérification d'hypothèses psycho-sociologiques et idéologiques, fussent-
elles latentes. » (Eco 1976, 38)

8  "[...] the need to invent formal means to describe the pluralities [of meaning]
[...] rather than [...] to develop an instrument capable of analyzing any narrative."

9  « You do not read the Don Quixote or In Search of Lost Time for the plot, but
for the progressive development of the characters and for the gradual unfolding,
indeed the revelation, of the author's vision. [...] what should be regarded as
supermarket fiction is canonized by the universities [...] vulgarization of taste and
judgment [...]. (Bloom, 196)

10  Popular art is normally decried as vulgar by the cultivated people of its time;
then is loses favor with its original audience as a new generation grows up; then it
begins to merge into the softer lighting of "quaint", and cultivated people become
interested in it, and finally it begins to take on the archaic dignity of the primitive.
(Frye, 108)

11  « The notion that convention shows a lack of feeling, and that a poet attains
"sincerity" (which usually means articulate emotion) by disregarding it, is opposed
to all the facts of literary experience and history. The origin of this notion is, again,
the view that poetry is a description of emotion, and that its "literal" meaning is an
assertion about the emotions held by individual poet. But any serious study of
literature soon shows that the real difference between the original and the imitative
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poet is simply that the former is more profoundly imitative.  » (Frye, 97)

12  Les réflexions qui suivent sont en partie inspirées, comme les lecteurs l'auront
compris, du chapitre « Thematic Modes » du livre de Northrop Frye, Anatomy of
criticism.

13  Voir Cent'anni dopo. Il ritorno dell'intreccio.

14  Voir à ce sujet son La letteratura e gli dei.

15  Voir Petronio 1985, 78

16  « So we see that Bentley's novel, though primarily a hermeneutic game,
inevitably provides information which, if we are not docile, we may process
independently of the intention or instruction of the author, who is therefore neither
the source of a message nor an authority on reading. [...] The multiple, perhaps
unfathomable possibilities which inhere in a narrative "of a certain magnitude"
declare themselves under this kind of examination, even though the text is
generically so limited, so resistant to plurisignificance. »

17  Frye rappelle que « Culture may be employed by a social or intellectual class
to increase its prestige; and in general, moral censors, selectors of great traditions,
apologists of religious or political causes, aesthetes, radical, codifiers of great
books, and the like, are expressions of such class tensions.  » (346)
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