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IL A ETE TIRE DE LA PRESENTE EDITION DE « FACE AU
PUBLIC » QUATRE CENT VINGT-CINQ EXEMPLAIRES NU-
MEROTES DE UN A QUATRE CENT VINGT-CINQ POUR LES
AMIS DE HAN RYNER ET LES BIBLIOPHILES DE L’AMITIE
PAR LE LIVRE, SUR VELIN BOUFFANT EDITA, ET MILLE
CINQ CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES, CONSTITUANT
L’EDITION ORIGINALE.



CAUSERIE PRELIMINAIRE

a Mademoiselle Cécile TOUMARINSON

Ma chere Amie,

La plus élémentaire justice exige que ce volume vous
soit dédié. Puisqu'une maniére d’introduction ne me parait
pas tout a fait inutile, il me sera agréable de causer avec
vous ma préface. M’imaginer que je vous parle, revoir par
instants votre visage attentif, vos grands yeux de curiosité
et de tendresse, voire sourire deviné par Léomard, voila
qui me rendra plus familier et plus simplement sincére.
Ceux qui liront wous devront tous des remerciements :
grice a vous, ces pages rapides plairont davantage & quel-
ques-uns, choqueroni moins les autres.

[ aimerais que tout recueil de discours fhét précédé de
la naive confession & laquelle je vais me livrer. Si ¢a n’of -
frait pas d’autre intérét, ¢a aurait toujours, pour les psy-
chologues, quelque valeur documentaire.

J’essaie de me rappeler mes impressions aux premicrs
discours entendus. Il me semble que j’ai toujours été sem-
stble a U'éloquence. A quatre ans, aprés avoir écouté pré-
cher le Monseigneur de I’endroit, je décidai que je serais
évéque. Mais peut-éire c’est du violet de sa robe que j’étais
jaloux. Pourtant je suis, d’apreés la classification courante,
peu visuel, moins auditif et j’appartiens de fagon presque
pure au type moteur.” Les paroles que j’entends, je les
entends, si l'on peut dire, avec ma gorge émuc et ma lan-
gue qui frémit. Entendre, c’est, pour moi, répéter. Ce qui
reste dans ma mémoire, consciente ou inconsciente, est
toujours un pew mouvant.

A sept ans, je me revois seul dans un jardin refaisant
le sermon auquel je viens d’assister: j'exhorte, en belles
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phrases onctucuses ou menagantes, les arbres éiomnés a
songer ¢ Papprocke de la mort et a l'urgence de faire leur
salut. De onze & douze ans, j'eus une bonne fortume sin-
guliere et des heures de solitude animée, pent-étre aussi
fécondes gue délicieuses. [’allais ¢n classe, & pied, @ sept
kilometres de chez moi. Cing jours par semaine, je faisais
et refaisais ce long chemin en suivant les bords de ['étang
de Berre, golfe dont les eaux, calmes ou frémissantes,
sont un sommeil ou une danse de lumicre. ]’ étais sensi-
ble a la beauté des choses, particuliérement a ce qui, dans
la beauté des choses, est mowvement et rythme. La mer,
le ciel, les collines, le vent versaient en moi des réves eni-
vrants. Il faut gque quelgu’un soit la pour que mes réves
restent muets. J’adressais aux beautés remarquées de lon-
gues déclarations d’amour qui prenaient wvolontiers une
forme oratoire. Parfois aussi le paysage excitant wic dé-
tournait de lui et je pronongais, avec les larges gesies du
plein air, des discours sur des sujets précis: je plaidais
quelgue vicux procés historique, celui ae feanne d’Arc,
ou celui de Charlotte Corday. Quoique ne lisant aucun
josxrnal, d’aprés quelques mots recueillis d’ici ou de la, je
défendais ’accusé dont on parlait. Ou j’imaginais tout
kaut le discours de Gambetta dony mon pere avait cité
avee. admiration quelque formule.

Vers douze ans, je refusai de revenir a I'école, préten-
dant que j'en savais plus que Uinstituteur. A y réfléchir,
je crois que son ignorance, en effet, égalait a peu prés la
micnne. A seige ans, je me prisenterais peul-étre au Brevet
Elémentaize, peut-itre au Concours de I’ Administration
des Postes. En attendant, j’¢lais un enfant de vie libre
¢4 sauvage toujours courant par ravins et collines. ['em-
portais un livre. Etait-il plus souvent objet de lecture sui-
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vie ou prétexte a méditations et a discours.

A seize anms, malgré notre pauvreté — mon pére, sous-
agent des Postes au traitement de quatorze cemls francs
par an, avait trois autres enfants plus jeunes que moi, —
jéchappai & Denseignement primaire et au service postal.
] obtins de faire, dans des boites invraisemblables de bon
marcké, de famine et d’ignorance, quelque chose qui res-
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semblait de loin a des éludes secondaires. Mes goits ora-
toires m'y suivirent. Dans quels endroits ridicules me
suis-je caché pour lire, d'une voix enthousiasie, les Orai-
sons fundbres ox le Pro Milone... Zarfois, sans livre,
j'essayais de reconstitucr les larges compositions et les
phrases nombreuses.

1l y eut une période de réaction. Le goit de la philo-
sophic me donna du mépris pour le vide oraloire. Peut-
étre aussi eit-il paru trop puéril & ma grave vicillesse de
vingt ans de parler encore devant un aunditoire imaginaire.
QOu bien les cours um pew préienticux que jimprovisais
sans wnotes ni préparation devant mes éléves suffisaient a
satisfaire mes besoins de bavardage ordonné.

Pourtant j’accueillis favorablement 'occasion de parler
devant un autre public. [’avais vingt-trois ans ¢i je pro-
fessais dans une sous-préfecture des Basses-Alpes. On y
organisa une série de conférences sur toutes sories de
sujets classiques et on me demanda mown concours. Aprés
Pavoir accordé, je me rappelai certains aveux de Cicéron
sur ce qu’on pourrait appeler le trac des orateurs el sur
les gemoux qui tremblent. lls m’étonnaicnt plus qu’ils ne
m’inguiétaient. Toutefois je me préparai avec soin.

Quand j’entends ou lis un discours, j'aimerais savoir
comment il fut préparé. Naivement je vous suppose mes
propres goiits et, en toute simplicité, je vous explique, ma
chére amie, comment je e préparai la premicre  fois,
comment je me prépare aujourd hui & affronter le public.

J'écrivis ‘et jlappris par caur, oulre un plan fort dé-
taillé, mon exorde, ma péroraison et aussi les transitions
entre les trois ou qualre parties de mon discours.

Ainsi armé, je mec présentai & I'épreuve que les cama-
rades qui m’avaient précédé déclaraient redoutable. fe ne
parvenais a éprouver aucune crainte. I exorde que je savais
par caur était un sourire timide et qui demande grlce.
Au moment de le prononcer, il me déplit jusqu’ & Uirrita-
tior. Banal, semblable a ce gu’avaient dit tous les autres.
£t puis d'une humilité fausse et ridicule. La présence
inaccoutumée du public me soulevait d'une ivresse, d’un
sentiment de force un peu kostile, d’un besoin daf fronter



i SR

et de défier. Un geste intérieur jeta au rebut les belles
plrases soigneusement limées. Sous une forme dpre a la
fois et redondante, je dis a peu prés: « Voici la premiére
fois que je parle en public. Je suis assez naif pour
U'avouer, pas assez pour solliciter votre indulgence. Je sais
que mon aveu suffit a éveiller votre attention malicieuse.
Mais je vous autorise de grand caur & éire guetteurs et
hostiles. Je connais mon sujet et je n'ai pas peur que les
mots viennent & me manquer. » Cette hardiesse ne déplut
point. On applaudit et je sentis mon assurance devenir
moins agressive.

Chaque fois que jarrivais & quelgue passage écrit et
confié a ma mémoire, une sorte de géne s’emparait de moz.
Ou peut-tire le sentiment que ces lignes étaient d'une for-
me trop différente des paroles improvisées. Si je m’obsti-
nais @ les répéter, elles me paraissaient sonner faux; si e
voulais dire autrement, clles me génaient. [e résolus de
ne plus apprendre par caur aucune partie de mes futurs
discours.

Depuis cetle premiére expérience, je n’ai jamais rien
écrit d’avance que mon plan. Plan quelquefois détaillé et
qui occupe trois a quatre pages pour une allocution d’un
quart d’heure, le plus souvent ircs court, d'une page a
peine, méme gquand je dois parler une heure ou, comme il
m’est arrivé, une heure et demie. Détaillé ou non, ce plan
est une succession de mots Sans aucun Sens pour quiconque
ignore le développement.

Vous seriez curieuse, dites-vous, de connaitre un de ces
plans, surlout si vous pouvies le rapprocher de U'improvi-
sation q laquelle il servit de charpente. En voici un choiss
parmi les plus intelligibles.

LA PHILOSOPHIE D’IBSEN
Exorde. — Ze succés et la gloire, ces ennemis.
Obstacles au succes (local, actuel) font la
gloire (universelle, immortelle).
Plilosophie d’1bsen = grand obstacle au succéss
— —  grande gloire.
e —  empéche lbsen d’étre



compris  par critique

2 frangaise.
Socratisme d’lbsen.
Hégélianisme d’[bsen.
I. — LEs PROBLEMES SOCIAUX :
17 probléme : La famille :
A) L'union véritable = sincérité, non sacrifice.

these : Maison de Poupée, Dame de la Mer

antithese : Canard sauvage (n’apporte pas
les réponses).

B) L’enfant: Les Revenants ou la servitude inté-
rieure.
Erhart Borkman ou les servitudes extérieu--
res.
2° probleme : Za société civile:
L’ Ennemi du Peuple:
ni mensonge conservateur
ni mensonge révolutionnaire ne sauveront le peuple-
ni vérité {
3° probleme : Za religion (Brandy :
ni mensonge conservateur
ni mensonge révolutionnaire
(église élargie)
ni vérité

ne sauveront le peuple.

II. — LE PROBLEME INDIVIDUEL: g
Les déchets : malades incurables (Oswald,.
Rank).

L’effort : dégage-toi des missions extérieures,
(Erhart Borkman).
dégage-tol des servitudes intérieures (Peer
Gynt).
dégage-toi de tout I’extérieur :
conquéte(J.-G. Borkman, Edda Gabler)..
apostolat : (Grégoire Werlé, Brand).
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III. — Le TroOISIEME ROYAUME :

Conquérants appartiennent au I° royaume.
Apotres appartiennent au 2° royaume.
Définition du 3° (confluent).

Comment Tbsen est entré au 3° royaume.

PErorAIson. — La chronologie des trois' royaumes, sym-
bole ou erreur.
Ceux qui sont entrés au 3° royaume,
Socrate, etc.
Toujours peu d’élus.

Dresque toujours mon plan est trop riche et, a l'exécu-
lion, je suis coniraint d’em sacrifier une parite. [’ai
choisi, sauf erreur, celui qui s’adapte le micux aux paro-
les réellement prononcées. Pourlant, si vous comparez,
vous apercevres deux sacrifices. D’abord j’ai supprimé une
bonne moitié de Uexorde prévu, toutes sortes de généra-
lités qui, brusquement, m’ont paru trop éloignées de mon
sujet. Et, a la fin de Uétude des idées d'lbsen sur le
premier probléme sccial, (la famille), j’az supprimé tout
ce gque j’avais a dire touchant I'enfant. Pourquoi? Je u’ai
pas de souvenirs a ce sujet et ne puis que supposer. Ces
considérations venaicnt trop 1ol pour que ma montre ui’ail
conseillé le sacrifice, ou quelque signe de fatigue dans
le public. J’aurai senti probablement que ma premiére par-
tie était d'une longueur disproportionnée; et emcore que
Uessentiel de ce que j'allais dire ici je le retrouverais,
mieux en place, dans la seconde partie (le probleme indi-
viduel). On wvoit aussi que ma troisiéme partie s’est pres-
que confondue avec ma péroraison. Le temps m’a-i-il
manqué ou ai-je éprouvé une répugnance & développer,
un besoin de finir de fagon serrée et pleine?...

Quand mon plan cst arrété — car il arrive gque je le
refasse — si j’en ai-le loisir, je promonce le discours a
haute voix, soit dans ma chambre, soit, lorsque la saison
le permet, en me promenant au grand air. Devant lc
public je ne retrouverai aucune des phrases promoncées
dans la solitude. Les mots seront différents, des images
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différentes m’apparaitront dans wune sortc d’illumination
et c'est l'ambiance qui rythmera oratoirement ma parole.
Mais cetie eau nouvelle coulera plus facilement dans des
vives creusées aw passage d'autres fluidités.

Il m’est arrivé d’étre invité a parier sans avoir pu me
préparer. Sir aw moins de « ni'en tirer », j’ai souwvent con-
senti. Quand j'ai refusé, le sujet ne w’intéressait pas
assez, ou le public. Parfois aussi mon état de santé m’a
fait reculer devant la fatigue. Ces improvisations, — j'ai
soin de les fairc courtes — ont toujours été applaundies.
Pourtant je n’aime guére ce jeu. Quand je le joue, je
cherche, en me levant, non point comment je vais com-
mencer, mais comment je finirai. Si je réussis, en méme
temps, a trouver une idée ou une image centrale, me voila
tout & fait tranquille. [e¢ sais oi je vais et je connais un
un relai que jadorderai plus 6t ou plus tard selon ma
fantaisie.

Pourguoi je w'aime pas ce jew de 'improvisation abso-
luet C’est que mon plaisiv, quand je parle, je le mels
a’ordinaire & la facile invention du détail et de l'expres-
sion. Plaisir qui tient de Uivresse. Quand je suis ivre,
Ueffort me déplait de trouver mon chemin dans la forét.
A inventer, en méme temps que les phrases, les idées prin-
cipales et a les disposer dans un ordre qui me satisfasse
ou a peu preés, la fatigue devient excessive. D’autant plus
que ces exigences imprévues se produisent le plus souvent
aprés une journée de travail on j'ai dépensé sans réserve
mes forces disponibles. Parjois, dans ces improvisations
absolues, je souffre de graves lacunes apergues lrop tard
et de 1 hésttation: faut-il ies laisser béantes? vaut-il mieux
les combler, méme d'un geste gauche?... Je ne lignore
pas, le public est moins difficile qgue mot. Mais je suis du
Midi et, quand je parle, je veux que ce soit pour mon plai-
sir autant que pour celui des autres.

Combien ai-je semé, depuis trente-cing ans, de discours
de toutes sortes? Je n'en sais rien. Les plans qui remplis-
sent deux de mes liroirs, méme si j’avais la patience de les
compter, me renseigneraicnt mal. Je n'ai pas tout gardé,
3l s’en faut.
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Bien des fois, des amis regrettaient que ce gu'ils venaient
d’entendre ne fit point recueilli. ['avoue que je ne par-
tageais pas leurs regrets. Un beau discours, pourquoi. ne
serait-il pas beauté d’une heurc? S’i] contient quelque
pensée qui vaille, ne la retronverai-je pas, demain ou dans
dix ans, le jour on elle sera utile a un travail de durée?
Est-ce que je regrette les pensies qui passent et les réves
qui glissent? L’activité continuelle et multiple de I'esprit,
n’est-ce pas la vie méme de Uesprit? Lt bien peu de la vie
est fait pour étrefixé. Laissons couler ce qui doit couler.
Je w'ai pas peur de m’appauvrir en me donnant: c’est la
seule facon de s'emrichir et de se rendre chaque jour plus
fertile. Et puis, je le sais bien, I'euvre écrite que je lais-
serai derriere mot ne sera que lrop abondante.

Ce qui chez d’autres était regret d’un instant et qui
s’efface, vous fut douloureux plus durablement, ma chére
amie. Vous avez voulu que mes paroles publiques fussent
recuetllies. A mes dernitres conférences, vous aves caché
des sténographes dans des coins. Gabricl Belot, Banuville
d’Hostel, Fugene Figuiere, d’aulres encore, sc¢ joignent
@ vous pour opérer un sauvetage qui ne me passionne pas,
qui ne m’inquicte pas.

Puisque vous voulez si-fortement « les auvres oratoires
‘de Han Ryner » en voici, ma chére amie, un premier
volume. Pour vous plaire, j'ai cherché un peu partout les
rares discours dont il restait autre chose gu'un plan infor-
me. Voici le recueil que voire désir m’a forcé & rassembler
et a faire sortir de I’ombre. 1l me semble votre plus que
mien. Si quelqu’un trouve plaisir ou utilité & en lire quel-
ques pages, c’ést a vous, ma chére amie, qu'il devra adres-
ser tous ses remerciements.

; : Han RyNER.



DE L/INFLUENCE SOCIALE DU POETE

Le dimanche 27 mai r9ox, sur Uinitiative de MM . PoiN-
S0T et NORMANDY, lrois cenls poetes se réunissaient en
congres dans une salle de 1'Ecole des Hautes Etudes
Sociales. Les discussions furent orageuses et j'y intervins
& plus d’une reprise. Mes autres allocutions soni perdues.
Sur la demande de mon ami Poinsot, je reconstituai le
lendemain ce que j'avais dit touchant le 7éle social du
poete. Poinsot trouve ce que j’ai écrit lres inférieur a ce
que J'avais dit. [e crois sans peine qu'il a raison. Le cabi-
net de travail et ’encrier sont peu oratoires. Quoi qu’il en
soit, voici ce qu’il reste d’un petit discours que M. Adol-
phe BoscHOT wvoulut bien appeler, dans le compte-rendu
du congres, « une improvisation vibrante, passionnée, ou
les phrases métalliques ont le frémissement lumineux des
piéces neuves qui jaillissent du coin et tombeni en cas-
cade. »

MESDAMES,
MESSIEURS,

Je ne viens pas nier l'influence sociale du podte. Je
viens affirmer que cette influence n’est bonne que si le
poete ne songe pas a l’exercer.

L’homme est un composé de besoins contradictoires
auxquels il obéit alternativement. Le mouvement d’un
pendule symbolise le mouvement de la pensée comme celui
de la vie. Nous allons de la veille au sommeil, du sommeil
a la veille. De méme, nous allons d’une période d’indivi-

dualisme a une période de foi commune, puis nous reve-
nons a4 une période d'individualisme.
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C’est ’apparent chaos des périodes individualistes qui
construit les futures harmonies. Sous I'ordre pompeux
d’une époque construite, des ouvriers démolisseurs pré-
parent la prochaine liberté. Le potte comme le philosophe
est un isolé qui agit mieux dans les périodes de disper-
sion. Dans les nobles constructions qui suivent, 1’orateur
et le dramaturge, voix sinceres quoique faites d'échos,
disent grandement la pensée de tous.

Le poete et le philosophe, hommes des solitudes intel-
lectuelles, préparent un ordre nouveau dans lequel ils
n’auront peint de place. Comme tous les vivants, ils aspi-
rent & la mort. Qu’ils le sachent, du moins, et qu’ils ne
se sacrifient pas en un suicide prématuré et inutile.

Ce que j’appelle suicide prématuré et inutile, c’est la
transformation, pendant que dure encore la période indi-
vidualiste, du poéte ou du philosophe en orateur ou en
dramaturge, en harangueur de foules. C’est I’abandon de
I’action philosophique ou poétique, aux résultats lointains,
non voulus, mais réels, pour l’action oratoire, immédia-
te, mais purement apparente et mauvaise & qui la recher-
che.

Dans le temple d’une époque construite, 1'orateur et le
dramaturge — prétres croyants qui officient devant des
fideles respectueux — sont nobles et sinceres, Mais nous
appartenops a4 un temps de dispersion intellectuelle, a un
femps ot 'orateur ne peut étre qu’un prostitué.

L’orateur veut un public et des applaudissements. Un
parti lui offrira tout cela, mais en échange de quelles ser-
vitudes. Se donner a un parti, c’est s’engager A consi-
dérer comme vrai tout ce qui lui paraif utile et a procla-
mer faux ce qui lui semble nuisible ; c’est s’engager a
admirer bruyamment les paroles de ses compagnons d’ar-
mes, & bldmer toujours les actes des adversaires et A rica-
ner devant le geste noble de ’indépendant qui vous ignore.
C’est se plier & une discipline amoindrissante et devenir
un instrument emplové selon les nécessités de la tactique.
La tactique, Messieurs, — et tout parti comme tout armée
en a nécessairement une — la tactique, c’est la meilleure
école de la mauvaise foi.
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Le potte qui entre dans I’action immédiate essaiera-t-
il d’échapper aux partis, de proclamer toujours et inté-
gralement sa propre vérité et d’étre 'orateur de soi-méme.
Hélas | messieurs, toute parole dont on veut faire un
acte se déforme. Alourdie de calculs et enlaidie de con-
cessions, elle perd la beauté farouche de sa sincérité. Elle
ne m'exprime plus exactement, elle me dirige dans le sens
d’une exigence étrangere et me rend infidele a moi-méme.
A renouveler cet exercice périlleux, je deviendrai peut-
étre le vil avocat qui plaide foutes les causes ; je devien-
drai tout au moins I’étre souplé et banal qui laisse modi-
fier sa parole par tous les milieux et qui s’imagine, naif,.
que, quand l'expression change, la pensée peut rester la
méme. Car nous sommes les ceuvres de nos ceuvres. Toute
parole sortie de moi revient vers moi et dégage un peu
plus ma beauté intérieure, si elle fut, cette parole, une
sincérité absolue ; sinon elle me modéle au rythme de
son mensonge et de sa ldcheté. L’auditeur sur qui nous
voulons avoir une influence influe d’abord sur nous et
Porateur le plus noble d’intention est un Lorenzaccio. On
sait ce que deviennenf les Lorenzaccio et que c’est tou-
jours le réle qui finit par tuer ’homme.

Nous ne pouvons donner que nous-méme a l’avenir.
Donnons-nous en sincérité absolue, sans nous enlaidir
pour faire de nous les instruments absurdes d’un but
ignoré. Nous ne pouvons savoir les besoins de demain et
nous n’avons A lui offrir rien d’utile, sauf notre beauté.
T.es pauvres palais humanitaires que nous tentons de cons-
truire crouleront, ruines inachevées, dans le silence des
solitudes ou parmi les risées de nos fils. Et cependant,
telle tour d’ivoire, parce qu’elle n'aura pas été bitie sur
le sable mouvant du mensonge et de l’influence voulue,
durera immortelle ; toujours elle rendra aux passants le
service de leur faire relever la téte pour regarder la no-
blesse de son sommet, et toujours des colombes auxquel-
les le fondateur ne pensait point y trouveront un abri fra-
ternel.



CONTRE LES DOGMES

Le ¢ février 1903, salle des Sociétés Savantes, par les
soins de MM. J. BELLEMERE et Yves MICHEL, une con-
roverse étail - orgamisée on j’avais pour adversaire, M.
2L’abbé DEN1S, directeur des ANNALES DE PHILOSOPHIE
CHRETIENNE. Chaque orateur devait parler deux fois, une
demi-heure chaque fois. Le sort me désigna pour parler
le premier. Seul mon premier discours a été conservé,
comme d’intérét plus général.

Ma réplique repoussait les interprétations modernistes
du dogme soutenues par M. I'abbé Denis. Je montrais que
.ces interprétations étaient déja condamnées par ' Eglise et
qu’elles paralysaient encore U'activité libre de Uesprit. Je
les déclarais également inacceptables pour I'orthodoxe et
pour Uincroyant.

(Za conférence qui suit a été publiée deux fois en bro-
chure: par Le Cri du Quartier (1903); par L’Idée Libre
{1013). Ces deux éditions sont épuisées et introuvadles.)

MESDAMES,
MESSIEURS,

Au dogme, qu’il soit philosophique ou religieux, pro-
‘testant ou catholique, exposé selon la vieille méthode dia-
lectique de Saint Thomas ou selon la méthode psycholo-
gique des néo-apologistes, j’adresse deux reproches prin-
cipaux : Il affirme en dehors du domaine de l'affirmation
et il restreint la liberté du réve. '

Le dogme catholique, plus intolérant et, si j’ose dire,
plus dogmatique que les autres, tombe plus que les autres
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sous cette double accusation. Mais je le repousse, en outre,
pour sa laideur impie qui blesse les sentiments religieux
de mon 4me et pour sa complication naive qui laisse insa-
tisfaits les besoins métaphysiques de mon esprit.

Le second reproche que j’adresse a tout dogmatisme et
les deux bldmes dont je frappe le dogmatisme catholique
indiquent assez que je ne suis ni matérialiste ni positi-
viste. je n’appartiens pas plus a une doctrine philosophi-
que classée qu’a un parti politique. Je suis de ces esprits
indépendants qui ne sauraient étre définis d’un mot. Cher-
cheur solitaire, je ne suis le porte-parole d’aucune secte
ou d’aucun groupe. Je ne me fais que l'orateur de moi-
méme et si, dés que je crois avoir quelque chose a dire,
j’aime a parler, en revanche je ne consens guére a répéter.

Pour la facilité de mon exposition, je vais cependant
emprunter — mais en l’amendant de singuliere fagon —
une théorie au positivisme. Il s’agit de la fameuse doc-
trine connue sous le nom de doctrine des trois états.

L’esprit humain, d’aprés Auguste Comte, passe d’abord
par D’état théologique et « se représente les phénoménes
comine produits par l’action directe et continue d’agents
surnaturels. » Puis, dans 1’état métaphysique, « les agents
surnaturels sont remplacés par des forces abstraites ».
Enfin, I’homme s’apergoit, aprés d’innombrables décep-
tions, que la recherche des causes est stérile. Désormais,
il s’attache uniquement — et c’est 1’état positif — a
découvrir les lois des phénomenes, « c’est-a-dire leurs
relations invariables de succession et de similitude ».

Cette théorie contient de la vérité et de l’erreur. Une
rapide comparaison nous aidera a en faire le départ.

Il y a trois sortes d’idées : les idées théologiques ou
religieuses, les idées métaphysiques, les idées positives,
comme il v a trois états des corps : ’état gazeux, 'état
liquide, 1’état solide. Si le monde physique nous était
aussi imprécis et fuyant que le monde moral, quelques-
uns commettraien peut-étre une erreur analogue i celle
d’Auguste Comte et diraient : « La terre, avec les corps
qu’elle supporte, passe par trois états successifs. Elle fut
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d’abord un gaz immensément perdu dans Vinfini. Puis le
refroidissement précisa cette matiére cosmique en un vaste
liquide bouillonnant. Refroidie encore, voici qu’elle est
entrée dans la période solide. »

I1 est peut-étre vrai que la terre ne fut que gaz et que
la pensée, & une certaine période, ne fut que théologie.
Mais le grand bouillonnement liquide de la deuxiéme épo-
que était entouré de matiéres gazeuses, et le réve méta-
physique ne supprima pas le sentiment religieux. Depuis
qu’il existe des corps solides, les liquides continuent i
couler et l'air enveloppe le globe d’un manteau d’azur
Peut-&fre un jour le froid solidifiera définitivement les
liquides et les gaz terrestres ; auparavant il aura tué
toute vie.

Nous avons besoin de poser les pieds sur un terrain
solide et certains corps solides sont nécessaires a notre
alimentation ; mais il nous faut aussi des aliments liqui-
des, et nous ne saurions nous passer de respirer. De méme,
notre pensée réclame quelques certitudes positives, un peu
de science indesfructible ou se réfugier aux heures timi-
des comme dans une maison fermée a tous les dangers.
Mais combien elle serait pauvre et désolée — inconceva-
ble peut-étre — si on 1’exilait de tout réve métaphysique
et de tout senfiment religieux.

Seulement, il ne faut pas confondre les objets de nos
trois avidités intellectuelles. N'essayons pas de capter le
vent dans nos mains ef de saisir le réve religieux ou méta-
physique dans la maladresse d’une affirmation. On ne
solidifie pas I’air qu’on veut respirer. L’intelligence est
singuliérement . amoindrie par la négation du mystére ;
elle est détruite par l’affirmation précise sur la nature du
mystere.

Comme les vrais philosophes — voici longtemps que
leur race a disparu — sont réservés et prudents lorsqu'ils
touchent au mystere. Ce n’est pas eux qui iraient alourdir
en science fausse ce qui doit rester une poésie vraie. Ils
ne suppriment pas au réve sa beauté la plus noble, je
veux dire le flottement libre de. son manteau d’incerti-
tude, de lumitre et de pénombre.
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Ils parlent en vers ou en prose poétique imprécise et
rythmée. Ils nous avertissent fréquemment, comme Platon,
que leur ambition métaphysique se borne a nous donner
du vraisemblable, de la beauté, et ces grandes espérances
« dont il faut comme s’enchanter soi-méme », mais qu'il
serait naif ou malhonnéte d’affirmer. Avant d’exposer, ils
déclarent : « Il n’est permis d’exiger sur un pareil sujet
que des récits vraisemblables. » Ou bien : « Si on nous.
parle des choses célestes et divines, la moindre vraisem-
blance nous suffit. » Apres, ils nous avertissent encore :
« Soutenir que toutes choses sont précisément comme je
les ai décrites, ne convient pas & un homme de sens. »
Si le philosophe invoque la divinité, il ne lui demande
pas l’absurde miracle et 'impossible certitude ; il la prie
seulement « afin qu’elle nous guide, dans cette recherche
ardue, vers des doctrines vraisemblables (1) ». Le plus
souvent méme, dés que ces grands poetes s’élevent aux
éblouissements des hauteurs ou descendent aux horreurs
profondes, ils évitent le langage abstrait qui, malgré pré-
cautions et réserves, reste toujours 2 leur gré trop précis
‘et tranchant, et ils créent la noble beauté des mythes et
des symboles. g

C’est qu’au pays de la matiere et de la science, il y a
loi, lourdeur et contrainte. Le pays de la beauté et de la
poésie est, au contraire, ’infini domaine -de la liberté.
Nul mathématicien ne s’écartera d’Euclide et ne supposera
que la somme des angles d’un triangle est supérieure ow
inférieure a deux angles droifs. Mais la poésie d’Homere
ne supprime pas celle d’Eschyle ou de Sophocle et, quand
nous venons de nous griser aux puissantes formules d’Hé-
raclite sur ’universel écoulement, le cantique de Parmé-
nide & ’Un éternellement immobile ne nous émeut pas
moins. Une vérité constatée, une vérité positive et véri-
fiable, est une divinité jalouse et exclusive. Mais la beauté
blonde ne nie point la beauté brune et, devant un juge
mieux averfi qu’'un berger sensuel, la pomme d’or appar-
tient 2 Junon et & Minerve tout autant qu’a Vénus.

(1) Ces citations sont empruntées a trois dialogues de Platon :
le Timée, le Critias et le Phédon.
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11 y a de grands philosophes, comme de grands pogtes,
dans les directions les plus diverses, et on ne trace pas
de chemins sur ’océan du réve. Je laisse & leur immobi-
lité craintive le positiviste attaché a la terre et le dogma-
tique enfermé dans un port. Je veux visiter, en hote ami-
cal mais rapide, tous les ports de toutes les orthodoxies
et de toufes les hérésies. Mais je m’enfuis en riant si on
essaye de me retenir prisonnier, Et ce cabotage ne me
suffit pas toujours. J’enfle parfois mes voiles pour la
haute mer et pour la grande avenfure personnelle ; je veux
voir avec mes yeux a moi le sublime spectacle que chaque
spectateur sincére éternellement renouvelle.

Certes, chaque fois qu’on frappe aux portes du mys-
tére, on a ’émotion d’entendre résonner et se prolonger
un étrange bruit de plein. Mais cette rumeur vague et
solennelle ne peut étre traduite en paroles précises dans
aucune des langues que npous connaissons.

Nul effort dialectique ne me fera atteindre 1’Inconnais-
sable. Je ne puis me précipiter dans cet abime que sou-
levé par les ailes de l’imagination et de 1’amour. Et je
ne lui donne que des noms amoureux, poétiques et impré-
cis. Je sais trop que je ne suis plus sur la ferre solide et
-que 1’azur qui soutient le battement de mon vol, si j'es-
sayais de m’arréter s’ouvrirait indifférent & ma chute.

Le sentiment religieux et le réve métaphysique ont pour
point de départ le point terminus de la science. Tout dog-
matisme donne 2 ces poésies les prétentions massives et
:)a fausseté ridiculement croulante d’une science impossi-
ble.

nJ
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Plus que tous les autres, le dogme catholique est précis
et « défini ». Et, si lourd d’affirmations arbitraires, il
s’alourdit encore de menaces. Tout obscurci de mysteres
ol les mofs n’ont plus de sens, il remplace la lumibre
que d’autres doctrines agitent comme un noble appel par
les flammes sombres de 1’enfer. Ne pense pas, nous dit-il.
Crois 1’absurde et affirme que tu congois 1’inconcevable,
ou meurs éternellement. Tel le despote se fait obéir par
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la terreur ef remplace les raisons par des cachots et des
supplices.

S’il s’applique- & troubler ainsi nos 4mes et a nous affo-
ler de crainte, c’est qu’il lui manque le sourire de la vrai-
semblance et la séduction de la beauté. C’est qu'il ne satis-
fait aucun de nos besoins supérieurs et que, au domaine
ott la science ne péneéfre point et ne promet rien, il fait,
lui qui promet tout, une double banqueroute. Malgré ses
pillages dans le platonisme et l’aristotélisme, il n’'a pas
ce qui réjouit nos besoins métaphysiques et son manque
de beauté ef de noblesse fait de lui le grand sacrilege qui
meurtrit au fond de nos cceurs le sentiment religieux.

Etudions cette double défaillance dans quelques-uns des
dogmes catholiques.

Les premiéres paroles du symbole des apotres affirment
un dieu personnel dont la Bible nous apprend, hélas !
I’histoire cruelle et absurde. J’oublie le détail de ses cri-
mes particuliers, Je ne lui demande pas pourquoi selon la
parole de saint Paul, « il a pris Esaii en aversion » avant
méme la naissance d’Esaii. Je ne lui demande pas com-
ment il a pu exiger d’Abraham le sacrifice de son fils et
n’arréter 1’infAme obéissance qu’au moment ou, d’inten-
tion, de préparation et presque d’exécution, le crime était
commis. Je ne lui demande pas compte de tous les massa-
cres qu’il ordonpe ou qu’il exécute lui-méme. Je ne lui
reproche pas d’avoir rejeté Saiil coupable de cruauté insuf-
fisante. L’histoire de ce fou sanguinaire qu’on nomme
Jéhovah serait vraimenf trop longue & conter et trop
écceurante. Je lui demanderai compte d’une seule de ses
folies criminelles, la premiére et la plus générale, celle
qui prend pour victime ’humanité entiére.

Sur tous les hommes de tous les temps et de tous les
pays, le féroce chasseur a lancé sa meufe de maladies, de
péchés et d’agonies... pourquoi ? Pour une faute commise
par nos premiers parents. Comment puis-je étre respon-
sable d’un acte accompli par d’autres avant ma naissance?
Que de subtilités enfantines on a entassées, au lieu de
réponse, aufour de cette question ! Mais il y a plus :
Adam et Eve eux-mémes ne peuvent étre responsables de
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la prétendue faute. Leur péché, qui consiste & manger le
fruit de ’arbre de la science du bien et du mal, suppose
I’ignorance d’une telle distinction ; c’est ce péché, com-
mis en toute innocence, avant la naissance méme du mal,
qui créera en leur cceur cette connaissance redoutable, et
seul I’acte incriminé leur donne une conscience.

Comment ont-ils pu commettre un crime avant qu’il
existdt des crimes ? L’insoluble objection n’est pas de
moi. Deés qu’elle a été faite, des prétres ont prétendu la
résoudre et ils ont inventé une de ces réponses naivement
subtiles qui ne reculenf méme pas les difficultés. Sans
doute, ont-ils dit, le crime n’existe pas encore en ce mo-
ment. Mais Dieu a fait une défense particuliere 2 laquelle
Adam désobéit. C'est pourquoi, sur lui et sur sa race,
tous les maux les plus abominables se précipitent avec
justice.

Je contiens mon indignation et, sans violence, avec une
précision froidement raisonnable, je réplique. Je fais
remarquer d’abord que je ne suis pas certain que 1’obéis-
sance doive s’appeler vertu et que crime et indépendance
soient des mots synonymes. Méme si j’abaisse ma fierté,
si j’oublie que je suis une personne, si je me rapetisse jus-
qu’a lenfance crédulement docile -ou jusqu’a la trem-
blane humilité chrétienne, je suis toujours obligé de vous
répéter : Adam et Eve n’ayant pas encore la science du
bien et du mal, ne peuvent pas encore savoir que désobéir
est mal et Dieu les punit pour un crime dont ils sont irres-
ponsables.

Allons jusqu’au bout de la vérité : Dieu les punit pour
un crime dont il est seul responsable. Il leur a dit, par
je ne sais quelle bouche et avec je ne sais quelle voix :
Ne mangez pas de ce fruit. Mais par un instinct qu'il a
mis en eux il leur dit aussi : Mangez et apprenez. Ce
désir est un ordre réel, un ordre plus puissant que ’autre.
Il a mis dans les plateaux de la balance des poids iné-
gaux et, parce que la balance incline du c6té qu’il a déter-
miné, voici qu’il frappe cette balance et toutes les balan-
ces futures.

Ah ! devant ce despote fou et cruel, devant ce fétiche
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‘barbare, devant cette ridicule précision de 1’Inconnaissa-
ble et cette effarante caricature du Mystere, si je n'éclate
pas de rire, c’est, vous le sentez bien, par courtoisie pour
quelques-uns de mes auditeurs ; ce n’est pas par respect
pour ce dieu qui mériterait tous les blasphémes, si nous
ne devions plutét a notre amour de 1’Ineffable de le
repousser de toute la force des négations.

Car ce n’est pas seulement dans son histoire biblique
que ce bourreau oriental, ce Jéhovah rouge, est une injure
infAme et démente a tout sentiment religieux ; c’est dans
un si grand nombre de ses gestes d’hier,d’aujourd’hui,
de demain... Il n’a pas besoin du miracle, ses actes les
plus coutumiers, les plus paturels, gesticulent la folie, et
c’est a4 chaque instant qu’il secoue son sceptre comme une
marptte sanglante.

Eh ! quoi, il nous appelle sur une terre qu’il a faite si
mauvaise ; il nous y appelle, disent les théologiens, pour
une épreuve dont il nous récompensera. En fait, il a eu
soin de nous fabriquer trop faibles pour ’épreuve, et il
se donnera la joie de nous punir éternellement presque
tous de ce qu’il nous aura refusé la grice efficace. Mais
pourquoi inflige-t-il le commencement de I'épreuve a tant
d’gtres auxquels il ne laisse pas le temps de cueillir la
récompense ? Pourquoi tous ces enfants morts au ventre
de leur mére, aprés une inutile agonie fcetale ? Pourquoi
tous ces enfants qui meurent en d’atroces souffrances,
aprés quelques jours, aprés quelques mois, aprés quelques
anées, sans atteindre 1’4ge du mérite ? tous ces enfants
auxquels ce thésauriseur de souffrances vole des souffran-
ces qu'il refusera de leur payer ?

Le second article du symbole déclare que ce Dieu a créé
le ciel et la ferre. Voici donc résolue d’un mot brutal,
d’une affirmation grossiére, la plus insoluble des antino-
mies devant lesquelles réve l’esprit humain. Nous éprou-
vons le besoin de remonter toujours de phénoméne en phé-
nomene, de cause en cause ; d’autre part, notre intelli-
gence aspire A s’arréfer 2 un point qui explique tout et
qui n’ait plus besoin lui-méme d’explication. Comment
satisfaire 4 la fois cette noble inquiétude et cette fatigue
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toute préte d’avance 4 l'attitude du repos et qui ne
demande qu’a s’étendre sur la solidité supposée du pre-
mier nuage venu ?

Quelle que soit la solution qu'on affirmera, les diffi-
cultés logiques viendront vite la détruire, ouvritres rica-
neuses. Cette antinomie de 1'origine parait la plus redou-
table aux esprits lourds et ambitieux qui n’aiment que la
terre et l’affirmation. Mais celui qui sait que toute syn-
thése est faite nécessairement de plus de réve que de pen-
sée,-et qui ne s’irrite point contre cette beauté inélucta-
ble ; celui qui a des ailes et qui ne se charge point du
plomb baconien ; celui-la rit du cercle de montagnes a -
pic qui arréte de toutes parts la marche des conquérants
méthodiques. Son vol ému tournoie dans tout le cercle des
réves ou s’enfonce, sans ignorer que le ciel s’étend de tous
les autres cotés, dans la beauté profonde d’un songe uni-
que. Il réve 1’éternité réelle de 1’univers : ou bien il le
voit sortant éternellement de Dieu par une sublime éma-
nation ; ou méme il s’amuse au dualisme éternel de l'in-
telligence et de la matieére. Tous ces réves nous peuplent
de joies. Seul le cauchemar du créationnisme, lourdement
affirmé par le dogme, fait hurler en nous la douleur intel-
lectuelle et la folie.

Eh ! quoi, voici que vous prétendez soumettre la sub-
stance a la loi de causalité vérifiée uniquement dans la
série des phénomenes ! Et voici que vous appliquez & Dieu
la pauvre catégorie humaine du temps ! Vous coupez votre
Dieu en deux trongons que vous ne pourrez jamais rejoin-
dre. D’abord, un Dieu impuissant ou paresseux. Puis, &
une heure que rien ne peut déterminer dans son éternité
vide, voici qu’il crée arbitrairement le monde. Qu’est-ce
qui a donc pu, avant l’existence méme des moments, sin-
gulariser, jusqu'a le faire choisir a l’exclusion de tout
autre, ce moment-la et comment 1’indifférence du vide total
et éternel devient-elle soudain raison suffisante ? Ah !
I'odieuse solution de continuité ! Ah ! le brusque saut
auquel se refuse tout esprit métaphysique...

Le senfiment religieux conquiert le mystére par 1’amour,
le réve métaphysique envahit le mystére par le concept.de
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Punité : il imagine 1'unité du mystere pris en lui-méme,
P'unité aussi qui enveloppe le connaissable dans 1’incon-
naissable comme la terre dans 1’atmosphere (1). Tout dua-
lisme le blesse. Mais nul ne le meurtrit autant que le créa-
tionnisme, dualisme transporté jusqu’d Dieu, ou plutdt
semi-athéisme, suppression de Dieu dans Déternité anté-
rieure. Toute existence est action et on ne peut concevoir
I'Etre n’agissant pas. En réalité, le dieu chrétien a com-
mencé, puisqu’il a commencé d’agir. Ce commencement
de ce a quoi rien n’est antérieur est inconcevable : Dieu
n'a pu naitre ni A ’existence ni A 1’action. Nous ne som-
mes pas ici dans du réve harmonieux ; nous sommes dans
un cauchemar incohérent jusqu’a la démence.

Je ne m’arréte pas a la Trinité chrétienne, aux trois
qui ne sont qu’un, au fils qui procéde du pére et qui lui
est pourtant co-éfernel et égal. Je n’entre pas dans ces
laideurs purement verbales que la théologie appelle « les
mystéres ». On nous en avertit, d’ailleurs : celui qui essaie-
rait de comprendre tenteraif une ceuvre aussi absurde que
P’enfant rencontré par Augustin en train de transporter
la mer dans une coquille et de verser 1’Océan dans un
trou de sable. Mais on exige que nous répétions des mots
vides de tout sens. Et vraiment, il semble que pour étre
« connu » de la sorte, Dieu n’avait pas besoin de modeler
Pargile en homme et pouvait s’arréter satisfait aprés la
création du perroquet.

Je n’indique méme pas le mystére de 1’Incarnation. Il
est des succds que j’évite et des rires que je serais désolé
de provoquer. Ici, la lépre théologique a envahi de la
beaufé. Si je hais sans réserve la cruauté de Jéhovah,
j’aimerais retrouver sous le barbouillage divin 1’homme
admirable que dt &tre Jésus. Est-ce la faute du » fils de
Phomme », si des naifs et des habiles I'ont appelé dieu
et l'ont crucifié pour les sitcles aux légendes des quatre
évangiles ? Est-i] responsable de l’inconscient charlatanis-

(1) Je congois aujourd’hui, 1920, tout autrement le probleme
métaphysique et je prépare un livre qui s’appellera Métaphysi-
que pluraliste.
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me de disciples nés dans cet immense Tarascon qui s’ap-
pelle ’Orient ? Je ne le crois pas et, si on parvenait, selon
le veeu de M. 1’abbé Marcel Hébert, & dégager 1’Evan-
gile « de sa gangue de croyances populaires et de presti-
ges magiques » I’Evangile nous apparaitrait un livre pres-
que aussi purement beau que 1’APorocie de SOCRATE ou
le MANUEL d’EPICTETE.

Je cours, rapide, omettant mille folies et mille psitta-
cismes. Je m’arréte seulement, et trés peu, devant le dogme
de « la résurrection de la chair ». Quelle est la chair que
Dieu me rendra au « jour de colére » ? Groupera-t-il
pour 1’éternité les molécules qui composent mon cOTps
d’aujourd’hui, ou celles que je possédais hier, ou celles
qui seront mon instrument de demain ? Quel que soit le
moment qu’il choisisse, chacune de mes cellules lui sera
réclamée par d’autres corps humains. Chacune des cel-
lules que me préte la nature est comme le flambeau sym-
bolique que les coureurs se passaient de main en main, et
je défie Jéhovah de ressusciter simultanément toutes ces
chairs, inextricablement embrouillées les unes dans les
autres dés qu'on n’a plus pour les ordonner 1’échelle infi-
nie du temps. Et pourquoi le misérable ouvrier .de Josa-
phat s’appliquerait-il & cette tdche contradictoire ? Pour
bréiler éternellement ceux dont la conscience aura refusé
de répéter des mots dénués de sens et d’affirmer qu’ils
congoivent l’inconcevable.

Tous les dogmes ne sont pas compris au symbole des
apotres. L’Eglise, plus d’une fois, a soutenu de contre-
forts de brume et de folie sa pauvre masse croulante. La
derniére en date de ses fantaisies, c’est ’infaillibilité du
pape, définie par le Concile du Vatican. Ah ! nous nous
indignons quand nous voyons Louis XIV supprimer poli-
tiquement fous les Frangais et affirmer : « L’Etat, c’est
moi. » Que dirons-nous donc devant 1’Italien qui prétend
supprimer tous les esprits et qui proclame : « La pensée,
c’est moi ! »

Je m’arréte frémissant. Si je groupais tant de folies
agressives, la courtoisie me deviendrait impossible et ma
parole se précipiterait haletante vers la destruction vio-
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lente. Or je n’aime pas le geste de Polyeucte, surtout en
des jours ol il n’aurait rien d’héroique. Quels que soient
les prestiges qu'elle employa & nous séduire, il convient
de respecter toujours, méme aprés qu’on la quitta pour
une bien-aimée d’apparence plus sincére, la Premiére qui
nous émut jusqu’'a 1’agenouillement, Et je n’ai, pour
aimer la religion de mon enfance, qu'a me transporter
dans un avenir peut-&tre proche : les religions sont belles
dés que leur influence intolérante est morte. Dans 1'im-
mortalité d’une forme qui ne peut plus nuire, elles soulg-
vent alors aux cceurs des podtes et des artistes de merveil-
leuses amours. Tel homme de la Renaissance adore le
débris de la statue qu’il edt peut-étre lui-méme brisée au
ITT® sieécle. La religion catholique se revétira aussi d’une
beauté sereine, quand les mains pieuses de 1’Histoire
I’auront embaumée. Voici cent ans, elle paraissait morte,
et le plus grand podte du x1x° siécle — j’ai nommé Cha-
teaubriand -— agenouillait son génie devant cette noblesse
paisible et allumait devant 1’autel éteint la flamme de son
imagination. Hélas ! la princesse n’était qu’endormie ; si
I'évocation du potte ne suffit pas & secouer sonv sommeil,
Pordre d’un soldat la redressa. Et voici que sa bouche,
laidement ouverte, recommenga & vomir les vipéres de
V’anathéme et les crapauds de la bénédiction impérieuse.
Meurs donc, toi que le mouvement enlaidit, et nous irons,
pleux admirateurs, nous incliner vers ta beauté définitive-
ment pacifiée. Mais, méme alors, nous ne tomberons pas
sur nos genoux. Dans une attitude d’hommes libres, nous
te contemplerons penchés a peine, préts a pous relever pour
courir a d’autres spectacles de beauté, i d’autres émotions
adorafrices.



LA PHILOSOPHIE D’IBSEN

Le 17 janvier 1904, U'Université Populaire du I au-
bourg Saint-Antoine, La Coopération des Idées donnait
a ses adhérents une brillante représentation de MAISON DE
Pourte. Le lendemain, dans la méme salle et devant le
méme public, je promongais une conférence dont voici le
texte sténographié.

CAMARADES,

Le Francais exige des vérités toutes faites, bien simples
et bien stables. Avide de précisions affirmatives ou néga-
tives, son impatience définit le soleil d’aprés les péleurs
de ’aube. Aussitdt qu’ils connurent une piece d’Ibsen, nos
critiques se firent d’Ibsen un portrait net et immuable.
Plus tard, quand d’autres drames ne se laissérent pas
enfermer dans leur systéme, ils déclarérent bravement
qu’Ibsen se contredisait, qu’Ibsen se réfutait et se raillait
[ui-méme.

Fausse de pauvreté séche et de précision immobile,
I’image qu'ils se font d’Ibsen le trahit comme une tra-
duction a la fois gauche et infidele. Un homme que divers
publics écoutent parce que sa nature vulgaire et son édu-
cation raffinée Tui permettent d’étre & la fois le disciple
de Sarcey et le disciple de Renan, M. Jules Lemaitre

" s’obstine 2 ne voir en Ibsen qu'un George Sand tardif ou
un Dumas petit-fils. Or, entre George Sand, individualiste
de passion qui chante, crie ou bégaie, et Ibsen, individua-
liste de raison, il n’y a d’intéressant que des différences.
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Et pour comparer 2 Dumas fils (1), conseiller de meurtre
et moraliste d’asservissement, le grand Norvégien libéra-
teur, il faut toute la sottise d’un critique professionnel.
George Sand, d’ailleurs, et Dumas fils ont écrit des pie-
ces a these, Ibsen compose, si j'ose dire, des pieces a pro-
bleme. Les deux Frangais nous recommandent : « Sois
ceci » ou « Sois cela ». Le Scandinave dit seulement :
« Sois toi-méme » ou mieux : « Ce que tu es, sois-le plei-
nement ». Il déclare dans un poéme : « Je ne fais que
poser des questions, ma mission n’est pas de répondre. »
Son Rosmer, & I’heure des plus hautes ambitions ef des
plus vastes espérances, ne songe pas a conduire les hom-
mes. « Je veux seulement les réveiller, dit-il ; c’est a eux
d’agir ensuite. »

Sans doute, les problémes qu’Ibsen nous propose, il se
les pose et il les résout pour lui. Mais la solution doit
presque toujours varier avec chacun, et méme les rares et
trés simples vérités morales, applicables a tous les hom-
mes, je ne puis les découvrir qu’en moi. Les questions
peuvent étre posées du dehors ; les réponses, il ne I'ou-
blie' jamais, doivent venir du dedans.

Non seulement les critiques frangais nous présentent,
comme universelles, des réponses qui n’ont qu’une valeur
personnelle, mais encore presque toujours c’est un frag-
ment de la réponse, ou méme de la question qu’ils pren-
nent pour la solution totale. Ibsen est un génie du Nord,
il tient a la richesse complexe de la pensée plus qu’a sa
précision apparente, et, pour arriver & une conclusion pré-
cise et rassurante, il ne sacrifie pas, 4 la mode des dogma-
tiques latins, tout un c6té du probléme. Selon la méthode
de Hegel, qui semble traduire philosophiquement 1'allure
naturelle de la pensée germanique, il tient i la thése autant
qu’a l’antithése et, qu’elle soit provisoite ou définitive,
révée ou affirmée, il exige surtout de la synthése qu’elle

(1) Dumas fils est peut-étre ['écrivain arrivé autour duquel
les critiques allerent braire les ¢loges les plus criards et les paral-
leles les plus saugrenus. M. Paul Bourget ne le compare-t-il
point a... Moise ?
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ne laisse rien perdre des richesses les plus contradictoires.
Aussi les critiques simplistes considérent comme des bou-
tades sans importance, ou comme l’expression de décou-
ragements passagers, des piéces — Peer Gynt et Le
Canard sauvage, par exemple — qui disent tout un coté
de la pensée d’Ibsen, un c6té aussi précieux que l’autre.
Ces gens-Ia laissent perdre beaucoup de ce qu’on leur
donne ; ils ne comprennent un penseur qu’en le privant
de la moifié de lui-méme et en immobilisant ’autre moitié
dans je ne sais quelle paralysie rabacheuse.

L
%

Examinons rapidement quelques-uns des problémes
qu'Ibsen se pose et nous propose.

D’abord le plus pressant peut-étre et qui serre tant
d’étres dans les nceuds d’une angoisse continue, le proble-
me de 1’union de I’homme et de la femme. Le voici posé
dans Za Dame de la mer, dans Maison de poupée, dans
Le Canard sauvage.

Ellida, la dame de la mer, a fait avec le sérieux Wan-
gel un mariage de convenances. Sa pensée appartient a
un fiancé mystérieux, qui vint un jour puis disparut avec
son vaisseau. Or le fiancé de mystere et de désir revient
et rappelle & Ellida ’ancienne promesse. Séduite par le
réve et par la mer, elle va le suivre. Wangel n’essaie de
la retenir ni par la force ni par des arguments. Il lui dit :
Tu es libre, fais ce que tu voudras et sois seule respon-
sable de tes gestes. Des lors, le fiancé mystérieux cesse
de représenter I’infini de la liberté ; il est une précision
‘comme une autre, une possibilité aussi indifférente qu’une
autre. Et Ellida reste auprés de Wangel. Car il a com-
pris que rien n’est sacré, sauf la spontanéité des étres, et
il n’a pas fait appel aux conventions sociales ou au men-
songe des droits apparents.

Maison de Poupée, c’est Nora, qui, douloureusement
et fierement, se dégage du mensonge. La véritable union
ne peut &tre fopdée que sur la vérité, sur la pleine et
mutuelle connaissance de deux étres. Comment accepte-
rais-je valablement ce que j’ignore ? Comment donnerais-
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je librement ce que j’ignore ? Nora s’enfuif, car, dans la
maison de poupée, dans la cage d’écureuil ou d’alouette
qu’on lui a faite, la véritable union est impossible. Des
deux étres qu’'un mensonge rapprochait extérieurement,
P'un s’éveille & peine, en un grand besoin de solitude ;
I’aufre dort toujours. Le banal Helmer reste un amas
informe de préjugés et de conventions. Il n’est pas un
individu déterminé par une activité personnelle ; il est,
quelconque, I’animal social. Parce qu’il ne sait rien de
lui-méme, il ose juger autrui, Il ose condamner celle que
le rythme de sa propre respiration sommeillante endormait.
Et lui qui tombe sous toutes les indulgences méprisantes,
il pousse l'outrecuidance jusqu’a pardonner ou absoudre.
Or, il condamne et il absout — telle est l’allure de la
sottise sociale — selon les résultats. Ici il y a, attaché
a un cadavre, un étre qui entend le premier appel de la
vie. Fragile encore, pauvre commencement . incertain,
Nora, qui va se créer tout entiere, se doit d’abord de bri-
ser le lien infdme et de s’arracher par la fuite & la com-
pagnie asphyxiante.

Mais voici, dans Ze Canard sauvage, une autre face de
la pensée d’Ibsen. Le photographe Hialmar ignore que sa
femme Gina eut un amant et que l’aisance relative du
ménage est due a cette ancienne faute. Grégoire Werlé,
maif idéaliste, lui apprend la vérité qui, croit-il, créera
chez les deux &tres une noble et salutaire crise d’dme et
leur permettra de fonder la véritable union. Or Gina reste
dans son inconscience lourde, bétement innocente. Le vani-
teux Hialmar, qui touf & I’heure déclamait des phrases
satisfaites, songeant maintenant & I’attitude qui convient 2
un homme tel que lui dans une telle situation, déclame
des phrases dures ou douloureuses. Bient6t la vie recom-
mencera ici & peu prés telle qu’elle était, aussi superfi-
cielle et plus ignoble, avec ¢a et 1a des heures d’acrimonie
et des journées de haine sourde. Mais la crise a tué le
plus charmant et le plus affectueux des étres, Hedwige,
la fille de Gina. Devant le cadavre lamentable, Hialmar
varie ses déclamations. Et le médecin Relling explique &
Grégoire, parmi les reproches mérités, que la plupart des
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hommes ont besoin du « mensonge vital » et que c’est un
meurtre de le leur arracher.

Et les critiques frangais de s’étonper. Cet Ibsen, qui
voulait la vérité & la base de toutes les relations humaines,
voici qu’il fait 1’éloge du « mensonge vital ».Ibsen, en
ridiculisant et en condamnant Grégoire Werlé, se raille et
se réfute lui-méme.

Il n’en est rien. Nora a raison parce qu’elle agit sur
elle-méme. Grégoire a torf parce qu’il essaie d’agir sur
d’autres. Nora a raison d’étre une individualiste. Grégoire
a tort d’étre un apdtre et un réformateur. C’est a moi
seul que j'ai le droit et le devoir de dire les vérités per-
sonnelles et d’adresser les réclamations de l'idéal. Des
que je parle & un autre, je suis peut-étre devant un fan-
téme formé d’habitudes et de mensonge vital. Je n'ai plus
le droit de dire que les vérités générales. Elles suffiront a
éveiller ceux qui peuvent supporter la veille. Elles reste-
ront inentendues des autres. Ou, si elles inquittent un ins-
tanf et irritent contre moi, elles seront le fardeau proposé
a tous, chargé sur persopne, dont le faible s’éloigne bien-
tot avec indifférence.

Tous les problemes se posent dans 1’esprit d’Ibsen de
fagon aussi originalement et aussi génialement complexe.
Le probléme social ne sera résolu ni par le mensonge con-
servafeur, ni par le mensonge révolutionnaire, ni par la
vérité. La source empoisonnée, qui tue les individus, per-
met seule au groupe de persister., Celui qui la signale
risque de sauver un homme, mais devient srement [’ Enze-
mi du peuple. Les organisations sociales, fantémes nourris
de mensonge vital, ne sont que nuisibles : je n’ai pas a
-craindre ici d’&fre indiscret et je dois, soit & moi-méme,
soit aux rares qui peut-étre m’entendront, de proclamer
toute la vérité antisociale que je connais.

La vérité religieuse faif aussi de celui qui ose la dire
un ennemi du peuple. Brand, tant qu’il se trompe, tant
qu’il essaie seulement de renverser une Eglise pour en bitir
une plus grande, a des partisans nombreux. Lorsque,
enfin, il s’avoue a haute voix que toute Eglise est un men-
songe, le peuple 1’écoute encore et méme il le suit sur les
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hauteurs. Mais c’est le malentendu d’une heure. La foule
a suivi celui qu’elle avait ’habitude de suivre, mais elle
1’a suivi parce qu’elle ne 1’a pas compris. Elle n’a pas
compris qu’il n’y a d’autre but que la route; naivement
elle croit marcher vers une Terre de Promission. Voici que
bientdt elle réclame le prix des sacrifices. Elle entend la
réponse avec indignation. Elle fuit I’apdtre maudit des
qu’elle entend que le sacrifice n’a d’aufre prix que lui-
méme, qu’il n’y aura pas de récompense extérieure et qu'on
ne monte pas sur les sommets dans l’espoir fou de les
trouver matériellement fertiles ; mais pour voir plus de
ciel et plus d’espace.

*
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Ainsi la foule ne sera pas sauvée et tout apostolat reste
une naiveté. Le probléme du salut collectif est insoluble.
Que le peuple accepte donc au hasard tel ou tel « men-
songe vital » et qu’il salue des rédempteurs successifs
dans les charlatans les plus divers. Mais l’individu, com-
ment se sauvera-t-il ?

I1 y a, dans les piéces d’Ibsen, de pauvres étres cons-
cients mais déja en proie 2 la mort, de misérables hommes
que les fautes de la race ont tués d’avance. Tel le docteur
Rank dans Maison de poupée. Tel-Oswald dans Zes Reve-
nants. Ceux-12 n’auraient pas le temps de se créer une
véritable vie morale. Ils peuvent seulement cueillir le jour,
goiter au peu de joie de vivre qui veut bien d’eux. Ils
ne posseéderont point leur réve : Rank ne sera pas aimé de
Nora, Oswald n’épousera pas Régine. Ils s’amuseront
d’un peu de tabac et d’un peu de vin. S’ils sont des sages
comme le docteur Rank. ils aimeront les plaisirs légers et
seront reconnaissants a qui remplira leur verre ou leur
offrira le cigare et le feu. Mais ils gémiront, crieront, exi-
geront qu’on leur donne « le soleil », si, comme Oswald,
ils agonisent dans la force folle de la jeunesse.

L’étre qui a devant lui quelque durée probable et qui
aspire 2 devenir un individu, une harmonie, que fera-t-il ?
D’abord, il se dégagera de tous les préjugés, il rejet-
tera toutes les « missions » qu’on veut lui imposer du de-
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hors, celles-1a méme que son ignorance d’hier a paru accep-
ter. Il échappera aux tyrannies, comme Nora ou comme
Erhart Borkman. Erhart repousse le devoir étranger, la
« mission » dont sa mére prétend le charger; il écarte sa
tante qui, au nom de l’affection, I’immobiliserait quelque
temps dans un passé aimable, mais qui se meurt; il fuit
son pére qui l'entrainerait & une activité apparente dont
le principe n’est pas en lui. Il part avec une aventuriére..
Qu’importe ? Il va cueillir un peu de joie de vivre, et
une déception viendra demain qui peut-étre lui enseignera
son 4me. En fuyant toutes les tyrannies extérieures qui se
proclament des devoirs, il garde quelque chance de devenir
un individy.

Mais cette rupture avec le passé qu’on n’a pas créé ne
suffit pas A constituer l’individu. Quel usage l'affranchi
fera-t-il de sa liberté ?

S’enfermer indéfiniment en soi-méme, c’est égoisme, non
individualisme, L’individu descend en lui-méme pour trou-
ver ses vrais motifs d’agir, mais, dés qu'il les a délivrés
des mobiles étrangers, il les laisse agir. Son harmonie se
crée a la fois au dedans et au dehors, et les paroles que
Solness prononce sur le somme; des tours sont entendues
en bas comme des chants de harpe. Une des piéces les plus
touffues et les plus curieuses d’Ibsen, Peer Gynt, est em-
ployée a la satire de 1’égoisme. Nous y rencontrons des
étres que 1’égoisme avilit jusqu’d la plus boueuse sottise,
d’autres qu’il exaspére jusqu’a la folie. Les #rolls, qui
vivent sous terre, ont pour maxime : « Borne-toi a toi-
méme ». Ce qui veut dire : « Chacun pour soi » et aussi
« Ne recois rien d’étranger ». Nous connaissons des #7olls
de France qui se donnent une double mission, peut-&tre
contradictoire : défendre 1’esprit frangais contre les apports
du dehors ; prouver que le dehors ne fait jamais que nous
renvoyer des idées frangaises. Peer Gynt pénétre aussi dans
une maison de fous ot 1’on proclame : « Chacun ici s’en-
ferme en soi-méme comme dans un tonneau. C’est dans
le puits du soi-méme qu’on en durcit le bois.. C’est avec
le bouchon du soi-méme qu’on le ferme. C'est le soi-méme
qu’on y fait fermenter. » Ces fous acclament Gynt « empe-
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reur du soi-méme », car il s’est toujours efforcé de vivre
son moi gyntien, son moi égoiste, son moi de passions et
d’appétits. Or ce moi superficie] varie selon les temps et
les milieux, porfe la marque de mille empreintes successi-
ves et obéit a tous les vents. Le véritable moi est plus
profond, activité et non passivité, raison ef non appétit,
constance et harmonie et non caprice ou impatience. La
surface de la mer est seule soulevée par les tempétes ;
les profondeurs restent calmes. Et tous les grands indivi-
dualistes savent que c’est dans la partie stable et raison-
nable de notre &tre que nous pouvons trouver le refuge et
édifier le temple serein. !

Non moins que celui qui s’enferme en lui-méme pour
y faire fermenter passions ef folies, est méprisable celui
qui essaie de s’agrandir et de se multiplier aux dépens des
personnalités voisines et, qui, des autres hommes veut faire
des monnaies banales frappées a son effigie. Nul n’a ce
droit régalien qu’osent s’arroger conquérants et apotres.
Conquérants et apdtres seront vaincus et détruits par leur
propre fentative. Jean-Gabriel Borkman ne réveillera pas
« les esprits dormants de 1’or », mais, « Napoléon blessé
dés sa premiere bataille » il vivra isolé dans sa chambre
étroite, Sainte-Héléne d’impuissance et de folie mélancoli-
que. Et pour obtenir les moyens de livrer I’inutile com-
bat, pour courir & I'irrémédiable défaite, il a di tuer en
lui-méme et en celle qu'il aimait tout ce qui rend la vie
digne d’étre vécue. La simple tentative de conquéte a
anéanti deux individus, et le conquérant est I’un des deux.
Des entreprises plus modestes que celle de Jean-Gabriel
Borkman ne sont pas moins meurtrieres. Hedda Gabler
réve d’influer sur un seul homme, de peser sur une seule
destinée. Toute influence est mauvaise 4 qui la subit et a
qui l’exerce. Dés que j’essaie de peser sur une destinée
étrangere, je fais peser cette destinée sur mon propre sort.
La tentative d’Hedda Gabler aboutit logiquement 3 tuer,
aprés Eilert Lovborg, Hedda Gabler.

Nous avons vu quel mal ridicule crée un apdtre quand
il s’appelle Grégoire Werlé. S’il est, comme Brand, une
intelligence puissante, il devient plus dangereux encore.
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Brand sacrifie la vie de sa femme et la vie de son fils &
une Eglise en qui demain il verra un mensonge. Et son
apostolat n’a sur lui d’autre effet que de retarder 1'heure
ol il connaitra la vérité.

*
* ¥

Conquérants et apdtres sont vaincus d’avance parce
qu’ils sont des attardés. Ils appartiennent & des formes
humaines qu’il faut dépasser. Le conquérant est un phé-
nomeéne atavique qui reléve du « premier royaume », du
royaume de la matiére et de « la joie de vivre ». L’apdtre
est aussi un revenant; il vient du « second royaume », du
royaume de la croix et du sacrifice. L’individu, lui, est
déja entré dans le froisidme royaume, dans cette patrie
qu’Ibsen définit toujours avec une obscurité émue. « Le
troisiéme est le royaume du grand mystére, le royaume qui
doit &tre fondé A la fois sur l’arbre de la connaissance et
sur 'arbre de la croix, parce qu’il les haif et les aime
toutes les deux et que les sources de sa vie sont dans le
paradis d’Adam et sur le Golgotha. » Il y a quelque con-
fusion et des méprises peut-éire volontaires dans les termes
qu’Ibsen emploie parfois pour désigner les trois royaumes.
Je crois pourtant comprendre pourquoi I'individu aime la
croix et la déteste, aime la joie ef la déteste. Ni 1'une ni
P’autre ne suffit. Joie continue. et douleur continue sont
également des endormeuses. Les deux sont nécessaires, et
leur choc, et leur querelle, pour éveiller une conscience.
Celui qui fut d’abord heureux ne risque de comprendre
que dans [a souffrance; celui qui d’abord souffrit ne verra
qu’au soleil de la joie. Ibsen, fils des brumes et des persé-
cutions, prit conscience de lui-méme dans la lumigre ita-
lienne. La vie véritable ne coule toufe entitre ni de la
seule source du paradis, ni de la seule source du Golgotha.
Elle se dresse au noble paysage élargi ot les deux vallées
se rencontrent, ol les deux ruisseaux se heurtent et se
meélent pour former le grand fleuve humain.

Certains des mofs dont Ibsen définit le troisidme royau-
me me font craindre que son idéalisme ne s’adultére un
peu de matérialisme et qu'il y ait sur son réve je ne sais
quelle lourdeur eudémoniste. Il semble bien qu'il annonce
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a l'individu la puissance matérielle autant que I’essor
spirifuel. Peut-étre ignore-t-il que le bonheur est une for-
me dont la matiére n’importe point, une statue qui n’est
pas moins belle ou moins précieuse quand elle est sculptée
dans une pierre pauvre.

Peut-éfre — je ne sais — croit-il aussi que les hommes
de lavenir entreront tous ou a peu prés tous dans ce
troisieme royaume. S’il le croit, il se trompe encore. Méme
sa chronologie, si elle est autre chose qu’un symbole ou une
facilité d’exposition, devient une erreur de plus. Peu
d’hommes, a quelque époque que ce soit, ont possédé avec
plénitude la connaissance et la joie de vivre. Peu d’hom-
mes furent, aux siécles les plus agenouillés, de parfaits
et complets chrétiens, appartinreni puissamment au royau-
me de la croix. Quelques-uns, depuis longtemps, sont
entrés au troisieme royaume; il ne fut point fermé aux
Socrate, aux Epicure, aux Epictéte. Et toujours ici, com-
me aux pays moins largement humains, il y aura beaucoup
d’appelés et peu d’élus. Ceux-la seuls seront élus qui enten-
dront venir, non du dehors, mais d’eux-mémes, le noble
appel, Ia wocation, 'ordre efficace de repousser les con-
traintes extérieures, intéréfs ou devoirs, pour obéir a la
seule contrainte intérieure et pour devenir pleinement ce
qu’ils sont.

Contre les Dogmes a été réédité en brochure aux édi-
tions de Z’/dée Libre, ainsi que La Philosophic d’'I5zes.
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RAPPORTS DES MORALES ET DES
: SOCIOLOGIES

Je trouve dans mes papiers ces quelques pages détachées
de la Revue La Coopération des Idées, organe de I'Uni-
versité Populaire du -méme nom. Le titre est accompagné
de cette note : « Résumé d’'une conférence faite & la Coo-
pération des Idées ». Ce résumé porte ma signature et
jai di Uécrire pen de temps aprés la conférence. Je ne
retrouve aucune date, mais je crois pouvoir, sans grave
erreur, situer cette causerie vers le milieu de I’année 1904.

Platon construit sa sociologie sur sa morale. Hobbes,
appuyant les régles morales sur les nécessités de la société
civile, semble vouloir justifier philosophiquement Machia-
vel qui sacrifie toute morale a la politique. Quelques-uns,
enfin, avec plus ou moins de netteté, congoivent une morale
indépendante de toutes considérations politiques et socia-
les. J’appelle platonisme la premiére de ces trois tendan-
ces; j’étiquette la seconde machiavélisme; je désigne la
troisiéme sous le nom d’individualisme.

Le platonisme a, chez Platon lui-méme, deux formes
bien différentes : libertaire ef pédagogique dans la Répu-
bligue, il devient despotique dans les Lois.

La Républiqgue trace le modele de I'Etat idéal,
« l'idée » de I’Etat. Platon en écarte tout élément empiri-
que, les lois aussi bien que les intéréts. Les lois lui parais-
sent toujours' inutiles. Si I’Etat est sain, i] n’en a pas
besoin; s'1l est gaté, elles ne remédient a rien. La cité ne
peut étre maintenue que par 1’éducation, et la politique
se réduit a la pédagogie,

De grandes espérances pédagogiques grisérent, voici
quelques années, les républicains, et nous entendions affir-
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mer que toute école ouverte ferait fermer une prison. On
a bAati, depuis, beaucoup d’écoles et quelques prisons.
C’est que I'instituteur, en enseignant les préjugés sociaux, -
les ébranle. La « morale civique » risque de faire réflé-
chir, de faire comprendre que morale et civisme sont des
termes contradictoires. La hardiesse n’est pas toujours
heureuse qui appuie le mensonge sur la vérité et qui réclame
de notre raison les gestes absurdes qu’on a peine & obtenir
de I’inconscience passive. La pédagogie ne serait une poli-
tique que dans une société libre et juste.

Dés que Platon, d’ailleurs, veut créer une cité viable,
il ne compte plus uniquement sur 1’éducation, mais il pro-
mulgue des lois. Pour conserver sa société vertueuse, il
I’écrase sous le plus dur des despotismes. Le gouverne-
ment, représentant armé de la conscience, ne laisse & 1'in-
dividu aucune liberté d’action, de sentiment ou de pensée.
Une réglementation minutieuse envahit jusqu’aux replis
les plus secrets de la vie privée ; elle s’inquitte des relations
conjugales; et clest la loi qui assortit les mariages, Le
désir rapproche les étres semblables, [l faut lufter contre
cette tendance naturelle, car il est bon pour I’Etat que
I’époux et 1’épouse soient trés différents et qu'un juste
mélange de force et de douceur prépare des générations
équilibrées. Les époux, indiqués en apparence par le sort,
seront donc désignés en réalité par d’heureuses superche-
ries des magistrats. Combien le Platon des Zois est hostile
a toute liberté, on le voit encore mieux quand ce grec
repousse l’indépendance de la « musique », quand ce
poéte exile Homeére, quand cet artiste, sévere et absurde
comme un prétre égyptien, immobilise 1’art en des formes
hiératiques et interdit & 1’artiste de « montrer ses ouvra-
ges 2 aucun particulier avant qu’ils aient été vus et approu-
vés des gardiens des lois et des cenceurs établis pour les
examiner ».

C’est que Platon entreprend une ceuvre contradictoire.
11 veut fonder la politique sur la morale, oubliant qu’il
n’y a ni politique indifférente aux résultats, ni morale
préoccupée des résultats. La contrainte obtient des succes
matériels, mais comment créeraif-elle cette spontanéité, la:
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vertu ? Méme elle la détruit nécessairement chez les gou-
vernants comme chez les gouvernés. Commander est un
premier crime qui conduit a tous les crimes; obéir, une
premiére 14chefé qui méne a toutes les lichetés. Notre doc-
teur de vertu, qui aspire & descendre et & devenir législa-
teur, ne s’apercoit méme pas qu’il fait appel aux deux
moyens immoraux, la contrainte et la mauvaise foi. De
sorte que, dans la prafique, on ne voit pas toujours en
quoi le platonisme différe du machiavélisme,

Des gouvernements platoniciens ont, a certaines heures,
encombré I'histoire et ils ne paraissent pas plus regretta-
bles que les autres gouvernements. La tnéocratie est la
forme la plus fréquente du plafonisne politique, et il
faudrait étre menteur comme le plus inconscient des hom-
mes pour louer le gouvernement de Calvin a Geneve, le
gouvernement des jésuites au Paraguay ou le gouverne-
mnt qu’exer¢a le Pére La Chaize sous le pseudonyme de
Louis XIV. Si quelque naif, soucieux surtout de n’étre
tyrannisé que par des gens vétus comme lui, m’objecte
qu’un prétre n’est pas un philosophe, je lui citerai quel-
ques platoniciens laiques aussi cruels et aussi austéres que
les meilleurs inquisiteurs et, au premier rang, le vertueux
Saint-Just.

Machaviel ne se préoccupe gueére de justifier morale-
ment sa politique; seuls les résultafs 1l’intéressent. Pour
lui, toujours « la fin justifie les moyens ». Parmi les
moyens qu’il conseille, il place au premier rang la mau-
vaise foi et la cruauté. Certes, il n’aime pas ces procédés
pour eux-mémes, et il bldme « la cruauté mal employée ».
Il ne fauf commettre que des crimes « dont la grandeur
couvre l'infamie ». Il faut détruire I’adversaire d’un seul
coup, et remettre ensuite un masque de douceur et de sou-
rire. Octave ayant tué suffisamment, Auguste peut faire
adorer par les siécles sa clémence. Je cherche dans 1’his-
toire de France un geste que Machaviel approuverait com-
plétement, et je n’en trouve poinf. Il n’est pas assez naif
pour reprocher a Charles IX le crime d’avoir tué beaucoup
de protestants, mais il est assez habile et résolu pour bl4-
mer la faufe de ne les avoir point tués tous. Les massacres
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. de septembre ne le satisferaient pas non plus, puisqu’ils
laissérent vivre un grand nombre de suspects. « Quiconque
veut établir une république dans un pays ol il y a beau-
coup de gentilshommes ne peut réussir sans les détruire
tous ».

Machiavel est un homme pratique qui donne des con-
seils, non des théories. Les esprits plus philosophiques qui
arrivent aux mémes conclusions que lui partent d’un indi-
vidualisme maladif. Car, s’il n’y a que des folies socia-
les, il y a aussi, a cOté de la sagesse individualiste, une
folie individualiste. Il ne faut pas confondre avec le noble
individualisme de la raison et de la wolonté d’harmonie,
I’individualisme grossier de 1’appétit ou l’individualisme
dionysien de la force et de la « volonté de puissance ».
Le premier nie la cité d’oppression et de haine, parce qu’il
affirme 1'individu et parce qu’il affirme I’humanité ; I’autre
confond I'appétit ou le pouvoir matériel avec le droit et
proclame dans lindividu la béte plus que I’homme.
« L’homme, dit Hobbes, est un loup pour I’homme ». Il
ne connait que 1’agression ef la peur, et sa folie belliqueuse
aboutit souvent a une paix de tyrannie ou de servitude.

Socrate est le premier des grands individualistes que
j’'aime, le premier individualiste de la « volonté d’harmo-
nie ». Le vrai Socrate ne se trouve ni dans Xénophon, bru-
te impérialiste, ni dans Platon, le plus merveilleux des
génies métaphysiques, mais que ses facultés mathématiques
et constructives conduisirent a la manie législatrice. Les
dialogues de l'un et de 1’autre sont des romans & thése &
travers lesquels il faut deviner le vrai Socrate. Il serait
a désirer que des critiques amoureux et méfiants, des
Strauss et des Renan, étudient la Vie de Socrate comme
le dix-peuviéme siécle a étudié la Vie de Jésus. Malgré
les tendances aristocratiques des disciples infidéles par qui
nous le conpaissons, on sent dans Socrate un ennemi de
Paristocratie autant qu'un ennemi du peuple. S’il irrite les
démagogues par son opposition dans le procés des géné-
raux, il refuse aux Trenfe Tyrans de leur livrer Léon de
Salamine. I] raille le tirage au sort des magistrats, mais
il se moque des Trente et les compare & des bouviers qui
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rameneraient chaque soir un troupeau moins nombreux et
plus maigre. Il est de ces indépendanfs qui proclament
leur conscience, non les conventions de droite ou de gau-
che, et qui finissent par unir contre eux tous les partis.
Dans son entretien avec Glaucon, l'ignorant qui aspire a
gouverner Athénes, Xénophon voit une ceuvre maieutique,
et pourtant la traduction ininfelligente et infidele laisse
deviner que Socrate, ici, est ironique. Regardés de pres,
ses arguments signifient que c’est le projet méme de gou-
verner qui marque sottise et ignorance.

Apres la mort de Socrate, les cyniques, puis les stoiciens
continuent d'opposer & l’absurdité des « lois écrites » la
justice et la vérité des « lois non écrites » et ne consentent
a obéir qu'au dieu qui est en eux. Plusieurs modernes
savent aussi que « 1’état de nature » est éternel et que,
parmi les ténébres des organisations sociales et religieuses,
les patries et les églises, c’est A la seule conscience indivi-
duelle qu’on doit demander la lumigre.

Locke réfute victorieusement Hobbes et Herbert Spencer
appuie. sur la théorie de I’évolution une noble doctrine
individualiste.

Herbert Spencer sait que la société parfaite ne con-
naffra plus ni codes ni juges. Il espére qu’elle s’établira,
la noble harmonie libertaire, par le seul jeu des lois natu-
relles et de l’évolution cosmique. Le fait social étant
donné, il Tui semble nécessaire que de 1’égoisme sorte ’al-
truisme et que 1’hérédité rende, a chaque génération, les
sentiments altruistes plus prédominants.

J’hésite a partager ces vastes espérances. La société na-
turelle est, en effet, conseillere de paix et d’amour. Mais
la société civile qui crée des patrons auxquels je paie le
droit nafurel de travailler, des propriétaires auxquels je
paie le droit naturel de reposer dans un abri qu’ils n'occu-
pent point, des juges qui s’arrogent sur moi droit de vie
et de mort, des officiers qui osent m’ordonner de mourir
et méme de tuer, la société civile, par son injustice fonda-
mentale et sa fondamentale tyrannie, met tous les opprimés
en légitime défense et crée un état de guerre qui ne finira
qu’avec elle. Or esi-elle destinée, la vieille aux mille mas-
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ques, a finir jamais ?...

La force peut triompher d’une violence particulitre et
repousser une forme déterminée de la contrainte. Mais
comment la violence détruirait-elle le principe méme de
la violence ?

Le combat entre la raison, puissance individuelle et mo-
rale, et I’Etat, force collective et brutale, ne serait-il pas
éternel ? Quand le conflit devient aigu, chacun des deux
adversaires friomphe sur un plan différent. La Béte tue
I’'Homme. La victoire morale de 1’Individu est une réalité
supérieure. Mais, si on la cherche autre part qu’'en son
esprit hautain et en son cceur satisfait, elle s’évanouit
comme un fantéme. Les paroles libératrices d’un Socrate
sont traduifes en mensonges sociaux par des Xénophon et
des Platon. Jésus, ennemi des organisations religieuses et
sociales, sert de prétexte 4 la plus organisée des religions,
et son nom, pendant des siécles, est invoqué par toutes
les tyrannies. La philosophie stoicienne finit par des juris-
consultes partisans du pouvoir absolu et qui, considérant
théoriquement 1’esclavage comme un fait contre nature,
rédigent pourtant des lois positives pour régler les relations
des maitres et des esclaves.

Peut-étre convient-il de ne rien espérer comme de ne
rien craindre. Nous ne proclamons pas naivement : « La
vertu est la meilleure politique ». Nous déclarons fitre-
ment : « La vertu est belle; toute politique est laide ».
Nous ne nous promettons, pour demain, ni paradis céleste,
ni paradis terrestre. Nous ne nous préoccupons que de ce
qui dépend de nous. Nous ne voyons pas comment le con-
flit finirait entre la basse maxime sociale : « La fin justifie
les moyens » et la hautaine maxime morale : « Fais ce
que dois, advienne que pourra ». Si notre choix est fait,
c’est que nous savons qu’il n’est pire douleur que le senti-
ment de sa propre inharmonie. Sans hésitation, sans préoc-
cupation des résultats extérieurs, ’homme conscient fait
ce qu’il se doif, maintient, au milieu des cacophonies so-
ciales, son harmonie, et il porte haut, avec le mépris des
populaces qui gouvernent et des populaces qui obéissent,
le respect du seul individu.



LES PREMIERS STOICIENS

Pendant D'année scolaire 1904-1905, 7'exposai ¢ La
Coopération des Idées, en sept conférences, toute mon
éthique. Il ne reste riem de ceite série de causeries. Mais
les idées qui les animaient sont réunies sous forme popu-
laire dans mon Petit Manuel Individualiste (1). Les deux
années suivantes, en seige conférences, je fis une Histoire
de UIndividualisme. Une de ces dernmiéres fut stémogra-
phite, celle que je promongai le 7 Février 1906 sur les pre-
miers stoiciens.

CAMARADES,

Dans l’individualisme de la volonté de puissance, tel
que ’ébauchérent les sophistes Gorgias, Polus et Callicles,
dans 1’individualisme de la volonté d’harmonie tel que
I’ébauchérent les sophistes Prodicus de Céos et Socrate,
nous avons rencontré un positivisme moral singuliérement
ferme déja, mais ol nous avons regretté plus d’une fois
je ne sais quoi d’un peu étroit et d'un peu pauvre. Chez
les disciples qui continuérent dans deux directions diver-
gentes, la sophistique socratique ; Aristippe et les cyré-
naiques, d’une part; d’autre part Antisthéne et les cyni-
ques, nous avons retrouvé la méme hardiesse pratique et la
méme timidité théorique.

Ce soir, les Stoiciens ne nous donneront pas de tels
regrets. Le stoicisme est une doctrine aussi complexe, aussi
compléte et aussi riche qu’on peut le désirer. Il a construit,
avec des blocs d’affirmation, un des deux grands systémes

(1) Figuiere, éditeur.
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de l'anfiquité, une des deux cités imposantes et d’appa-
rence indestructible ol se réfugieront toujours les esprits
craintifs, ceux qui auront besoin de se croire en sireté
derrieére des remparts de certitudes.

Je ne compte pas le platonisme parmi les grands sys-
témes. Il y a bien un systéme qui s’appelle le platonisme,
mais il n’est pas dans Platon, Et méme ce flottant syn-
crétisme, mi-philosophique, mi-religieux, étonnerait beau-
coup, sil pouvait le connaitre, Platon, merveilleux et
large poete qui touche a fout, mais qui n’oublie jamais
qu’il est up poete.

Au contraire, Aristote, le premier des grands esprits
rigoureux et exigeants qui portérent une méthode scienti-
fique en dehors du domaine de la science et qui crurent
pouvoir avec du génie et de la hardiesse bAtir un extra-
monde, est le constructeur du grand systéme dualiste, du
grand systéme ol l’univers et Dieu sont deux étres dis-
tincts. Merveilleusement complet, 1’aristotélisme satisfera
toujours les esprits qui ont tendance A séparer le créateur
et la création; et le christianisme, la grande religion dua-
liste, s'est jeté avec enthousiasme dans ce refuge deés qu’il
I’a connu. Comme ces animaux marins qui ont besoin d’une
coquille pour protéger leur mollesse pauvre et qui ne sa-
vent pas la construire eux-mémes, le christianisme s’est
installé dans cetfe philosophie vacante et il obtenu d’Aris-
tote ’auméne royale d’une doctrine habitable.

Eh! bien, si demain une religion moniste se formait,
une religion qui confondrait ensemble Dieu et 1’Univers,
et qui adorerait d’un seul élan le Créateur-Création, elle
emprunterait la doctrine des premiers Stoiciens ou incons-
ciemment elle 1’édifierait de nouveau. Il y a 13 un palais
inhabit€, aussi vaste que l'aristotélisme, aussi beau, aussi
solide et d’une architecture plus une encore. Vous sentez
dés maintenant que j’aime dans ces premiers Stoiciens non
seulement les moralistes hardis et les artistes moraux qui
surent faire de leur vie et de leur pensée une harmonie
supérieure, mais encore de grands poetes de la métaphy-
sique. Vous senfez aussi combien ils m’inquittent, ces
pottes qui se croient des savants, qui ignorent que le
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regard d’extase doit étre complété et corrigé par le souri-
re de malice; ces hommes absolus et dogmatiques qui po-
sent lourdement leurs pieds sur les terrains les plus
fuyants, et, sortis sans s'en apercevoir du domaine ferme,
marchent dans la poésie avec une lourdeur gauche, appuyée
et qui s’enlize.

Vous me direz, et ’objection s’impose en effet, que ma
générosité pour les Stoiciens me rend injuste envers notre
ami Epicure. Lui aussi avait une doctrine complete : sa
sagesse pratique s’appuyait d’une part sur une métaphy-
sique — ou, comme disaient les anciens, sur une physi-
que; — d’autre part sur une logique — _ou, comme ils
disaient, sur une canonique,

Mais & considérer ’ensemble et la liaison intérieure des
deux philosophies, il y a entre le stoicisme ef 1’épicurisme
une différence capitale. La métaphysique et la logique
d’Epicure sont trop visiblement de pauvres servantes de
son éthique. Epicure cherche le bonheur toujours, jamais
la vérité désintéressée. I1 demande uniquement & la science
de le délivrer des opinions qui le font souffrir et des
vaines terreurs. Mais si, un instant, la science, par ses ten-
dances déterministes, lui semble dangereuse pour sa féli-
cité ah! comme promptement et délibérément il se débar-
rasse d’elle. Il la méprise 4 ces moments-1a, au-dessous
de sa grande ennemie ordinaire, la Religion. « Il vaut
mieux, s’écrie-t-il, croire aux fables qui concernent les
dieux que s’asservir a la fatalité des physiciens. La fable,
en effet, nous laisse l’espoir de fléchir les dieux par des
honneurs, tandis qu’on ne peut fléchir ia nécessité ».

Les Stoiciens, au contraire, sont arrivés 2 une doctrine
ol rien n'est sacrifié, & une doctrine dont les parties for-
ment un tout réel et vivant. Les divers éléments de leur
philosophie se répondent, se rattachent harmonieusement
les uns aux autres, se commandent et s’appellent récipro-
quement, se soutiennent et s’entr’aident comme les mem-
bres d’un animal..Plusieurs d’entre eux prétendaient qu’on
pouvait exposer leur systéme aussi clairement et solidement
en commengant par la logique, par la métaphysique ou par
la morale.
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Etudions successivement les premiers Stoiciens et le
premier stoicisme. Réjouissons-nous d’abord et fortifions-
nous & voir a l'ceuvre ces grands artistes moraux. Nous
nous réjouirons ensuite et nous nous attristerons devant la
doctrine qu’il édifierent, devant ce vaste et puissant poéme,
mais qui a le tort naif de s’affirmer comme la seule expres-
sion exacte du réel.

»
s

N

Zénon, le fondateur du stoicisme, est né a Cittium,
dans l'ile de Chypre. La ville, hellénisée depuis long-
femps, était une ancienne colonie phénicienne. Zénon des-
cendait siirement des premiers colons et nous voyons con-
tipuellement ses ennemis et méme ses amis, choqués par ce
qu’il y avait en lui de sémitique, railler son origine.
Crateés, son premier maitre, l’appelaif, non sans une
pointe de dédain : le petit phénicien. Timon, le satirique,
injurie « cette vieille gueuse venue de Phénicie ». Dans
la longue période d’inquiétude douloureuse ot, aprés avoir
abandonné le cynisme, il errait d’école en école a la recher-
che de lui-méme, il semble que sa race lui valuf des inju-
res et peut-étre des mauvais traitements. En vain « le petit
phénicien » se faisait plus petif, en vain il se tenait immo-
bile et silencieux dans les endroits les plus obscurs, tou-
jours on le découvrait pour l’insulte et la- brimade. Les
péripatéticiens eux-mémes, qui se vantaient d’étre les plus
aimables et les mieux élevés des philosophes, lui criaient :
« Tu as beau te cacher, nous savons que tu es la a nous
voler nos dogmes, que tu iras ensuite habiller 4 la phé-
picienne ».

Mais i] avait regu une éducation toute grecque. Il avait
indiqué, dés son enfance, du gofit pour la philosophie spé-
culative, et il avait lu avec émotion l’admirable poéme
d’Héraclite, Sur la Nature.

De famille trés riche, il possédaif personnellement plus
de mille talents, c’est-a-dire qu’il était six fois million-
naire. Mais sa fortune était toufe entitre engagée dans le
commerce maritime, et une tempété suffit & le ruiner.

A la suite du naufrage de ses marchandises, il vint
a Athénes. Venait-il dans la ville essayer de rebitir sur
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des fondements nouveaux une nouvelle opulence ? Venait-
il dans la capitale de la philosophie pour entendre de
grandes paroles et se donner a la pensée et & la vie phi-
losophiques? Peut-étre n’avait-il, dans le trouble qui suit
un si grand choc, aucun projet arrété. Peut-€tre était-il
partagé entre deux désirs dont il ne savait encore lequel
triompherait.

11 était depuis peu dans la ville quand il s’assit par
hasard auprés d’une boutique de librairie, Ne vous repré-
sentez pas, camarades, cette boutique sur le modele des
librairies d’aujourdhui. Imaginez un magasin en plein
vent ; 1’étal supporte des rouleaux qui sont les volumes &
vendre. Les plus précieux sont enfermés dans des coffrets
dont quelques-uns sont de cédre. Le marchand, assis sur
un siege élevé, est entouré d’esclaves accroupis et qui écri-
vent. Il dicte a4 haute voix. Chaque scribe produit un
exemplaire. Des passants riches s’arrétent pour choisir un
livre ; des pauvres s’attardent a écouter pieusement la lec-
ture qui ne leur est point destinée. Parmi ces pauvres, le
petit phénicien est un des plus attentifs. Car ce qu'on
dicte aujourd’hui, c’est le livre ol Xénophon a recueilli
curieusement les plus belles paroles de son maitre Socrate.
L’enthousiasme du petit phénicien devient exubérant ; ses
voisins e regardent avec des sourires, et lui, soudain, se
leve. « Ou rencontre-t-on, demande-t-il, des gens sembla-

_bles & ce Socrate ? » Le marchand, peut-étre railleur,
désigne un petit bossu qui passait & l'autre bout de la
place : « Tu n’as, dif-1l, qu’a suivre cet homme ». Et
Zépnon suivit cet homme.

Le petit bossu était Crates, disciple de Diogene et le
plus connu des cyniques du moment.

Zénon dit gofifer, dans la fréquentation de ce premier
maitre, des joies vives et profondes, mais que troublait
d’abord un peu d’inquiétude, qu’ensuite écrasérent de plus
en plus les déceptions accumulées.

11 aimait dans Craiés tout le coté socratique, la fierté
avec laquelle le cynique méprisait « les généraux d’armées
comme des conducteurs d’dnes », P'orgueil avec lequel il
proclamait : « Mon dédain pour la gloire et pour l'ar-
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gent, voila ma patrie; » ou encore : Je suis citoyen, non
de Thebes, mais de Diogéne ». Il aimait la hauteur avec
laquelle cef homme avait répondu quand Alexandre lui
demandait : « Veux-tu que je rétablisse ta ville 7 —
Pourquoi ? pour qu’un autre Alexandre puisse la détruire
de nouveau ?... » Il aimait dans Cratés la volonté puis-
samment sponfanée qui lui avait fait abandonner, comme
un embarras, ‘de grandes richesses. Zénon se sentait infé-
rieur, lui qui n'avait pas sacrifié une fortune actuelle,
mais seulement ’espoir de reconquérir des richesses per-
dues. « Un.naufrage, disait-il, m’a conduit au port. »
Crateés était up meilleur pilote, qui avait découvert lui-
méme le refuge et qui y avait abordé malgré vents et
marées.

Mais, & coté de ces motifs d’admiration amoureuse,
combien de détails choquaient le délicat phénicien. Tout
le coté proprement cynique le blessait, toute cette aftitude:
théitrale et bouffonne, ce besoin continuel d’attirer des
spectateurs et des auditeurs, cette fagon de se déformer
soi-méme dans l’espoir fou de former les autres ef de ces-
ser d’étre un homme simple pour devenir un grossier ins-
trument de propagande. « Je suis, disait Diogéne, comme
les maitres de musique qui forcent le ton pour y ramener
leurs éleves ». Et Cratés forgait le ton plus encore que
Diogéne. Etre un musicien et non un maitre de musique;
ne jamais forcer le ton; dépasser la révolte inévitable du
début comme on oublie le sursaut du réveil et devenir
une harmonie, un homme qui ne s’étonne point de veiller
et qui marche en souriant dans une vie ou tout est d’ac-
cord : voila quel était ’idéal encore informulé de Zénon.
Et Cratés, le plus grossier et le plus indiscret des cyni-
ques, était loin de réalisér cet idéal. Diverses anecdotes,
qui m’atfarderaient trop, montrent I’hostilité qui grandis-
sait entre le maitre et le disciple. Je retiens seulement la
derniere, le geste déplaisant qui amena la rupture.

Le bossu Crates était aimé d’une femme jeune et belle.
Hipparchia avait abandonné, pour le suivre, sa famille,
sa fortune, une cour d’admirateurs et toutes les espérances
qu’une grande situation mondaine peut faire chanter au
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cceur d'une jeune fille. Elle avait embrassé avec enthou-
siasme et sans réserve la vie cynique, mélange de noblesse
courageuse et de bouffonnerie apostolique.

Les cyniques prétendaient que la pudeur est un senti-
ment artificiel créé par la Cité. Ils mettaient toujours
d’accord leur pensée ef leur conduite. Et Crates possédait
Hipparchia publiquement.

Un jour, le petit phénicien (ah! comme il dit souffrir)
assista malgré lui au spectacle fou. La foule nombreuse
Pempéchait de se sauver, le maintenait auprés du couple
-qui, sous les huées, les rires, les projectiles de la populace,
s’épousaif pour précher d’un exemple courageux ce gu’il
croyait la vérité. Zénon, tout rougissant, prit son man-
teau, le jeta sur les amants, et-s’enfuit pour ne plus reve-
nir.

A quelque temps de la, Cratés rencontrait le disciple
infidele parmi ceux qui accompagnaient Stilpon, le péripa-
{éticien, ou Polémon, le platonicien. Il essayait de le re-
conquérir et, suivant la coutume agagante des cyniques,
il joignait le geste i la parole, saisissait le jeune homme
par son vétement, comme pour une violence symbolique.
Mais Zénon se dégageait avec une douceur ferme : « O
Crates, dit-i] spirituellement, ignores-tu donc qu’un philo-
sophe ne peut étre pris que par l’oreille ? »

Vingt ans, il erra d’école en école. Nulle part ses inquié-
tudes ne trouvaient le repos et sa tempéte intérieure le
port désiré. C’est en lui-méme qu’il finit par découvrir le
principe d’harmonie; et les matériaux qu’il emprunta aux
uns et aux autres, il les fit vraiment siens par l’heureuse
et nouvelle disposition qu'il leur donna.

Le premier point qui frappe dans son enseignement c'est
— moitié naturel sans doute, moitié créé par la réaction
«contre tous ses maitres, — un besoin 4pre de fuir la foule.
I1 choisit, pour y tenir son école, le Poecile, portique ol
quatorze cents citoyens avaient été mis & mort sous la
tyrannie des Trenfe et que, depuis lors, tout le monde
fuyait comme un lieu de malheur et de crime. Il s’y pro-
menait souvent, dit Diogéne Laérce étonné, avec seulement
«deux ou trois disciples. Parfois la foule curieuse, attirée
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par sa réputation, venait l’entourer. Mais il savait les:
mots qui écartent les indifférents. « Autrefois, leur disait-
il & peu prés, il y avait une barridre au milieu de notre
promenade ; nous l’avons repoussée plus loin parce qu’elle
nous génait. Vous ressemblez A cette barridre, mais vous
lui étes supérieurs en un point : vous avez des jambes qui
vous permettront d’aller de vous-méme plus loin, dans un
lieu ot vous ne nous génerez plus ». :

D’ailleurs, sa parole simple, exempte de toute fantai-
sie, laconique et obscure, ne convenait pas au peuple, et
la tentation de venir l’entendre était rare chez les non
initiés.

Un jour, un auditeur d’occasion se plaignait de ce que
les philosophes employaient des formules trop rapides et
que leur concision empéchait d’étre claires pour touf le
monde : « Pour moi, dit Zénon, je voudrais abréger jus-
qu’aux syllabes ».

Ainsi il repoussait les curieux pour lesquels il ne pou-
vait rien. Il voulait se donner uniquement aux quelques-
uns qu’il pouvait servir, aux quelques-uns qui avec son
aide se découvriraient eux-mémes et réaliseraient leur pro-
pre harmonie. I1 avait la joie de réussir. On lui faisait re-
marquer que Théophraste était toujours entouré d’une mul-
titude d’auditeurs : « Oui, r1épliqua dédaigneusement
Zénon, Théophraste conduit un cheeur plus nombreux;
mais le mien est mieux d’accord. « Les mots accord, har-
monie, revenaient dans tous ses discours. I’accord avec
soi-méme, le grand enseignement moral qu’il se donnait,
et qu’il donnait aux autres, il le résumait dans cette for-
mule : « Vivre harmonieusement ». : ;

Cette formule est la plus belle et la plus individualiste
que je connaisse. Mais, comme toutes les sentences fortes.
et ramassées, elle reste obscure pour ceux qui ne veulent
rien comprendre, équivoque pour ceux qui veulent toujours
comprendre autre chose que ce qu'on dit. Cléanthe aura
le  tort de reculer devant les difficultés soulevées par les
péripatéticiens, ef, abandonnant le précepte si plein, si
merveilleusement replié sur lui-méme, si spAérigue, pour
parler le langage stoicien, de revenir a la formule cyniquer
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qui lui en parait peut-étre le dév§loppement et qui n’en
état que 1’ébauche : « Vivre harmonieusement 2 la nature ».

Ce n’est pas seulement pour des raisons morales, c’est
aussi pour des motifs intellectuels que Zénon avait aban-
donné les cyniques. Il n’était pas seulement blessé de leur
grossitreté, de leur absurde besoin de propagande, de la
naiveté avec laquelle ils croyaient s’affranchir de la cou-
tume en faisant toujours le contraire de ce qu’elle ordon-
nait ef, sans s’apercevoir que la préoccupation de désobéir
est aussi puérile que celle d’obéir, devenaient des esclaves
éternels de leur révolte. L’ancien lecteur d'Héraclite ne
trouvait pas dans le cynisme, méthode de vie plufét que
philosophie compléte, les satisfactions logiques et méta-
physiques dont son esprit était avide. Il se construisit une
doctrine plus riche et dont toutes les parties luj semblaient
également nécessaires. La philosophie, disait-il, est sem-
blable & un animal : les os et les nerfs sont la logique ;
la chair est Ia morale; 1’Ame est la physique. Une autre
comparaison célebre dans 1’école — mais nous ignorops si
elle vient de Zénon ou de Cléanthe — considérait la phi-
losophie comme un jardin : la logique, c’est la haie qui le
défend confre les bétes; la physique c’est la terre et les
arbres; la morale, voild le fruit. Les cyniques apparais-
saient 4 Zénon des insensés qui croient que la chair peut
se soutenir sans la charpente des os, peut marcher sans la
vie et la force; des naifs qui espérent cueillir des fruits
12 ol il n’y a point d’arbres, et ot le piétinement du trou-
peau empéche qu’il en puisse grandir.

La vie de Zénon était harmopieuse avec sa doctrine.
On disait : « Tempérant comme Zénon ». Mais il n’aurait
pas voulu — ef ce trait est bien grec — qu’on prit cer-
taine abstentions qui lui étaient naturelles pour des néces-
sités philosophiques. Il était.loin de l’ascétisme triste.
Comme Socrate, i] savait s’égayer dans un repas sans rien
perdre de sa dignité. De tempérament froid et chaste, il
prit sur lui d’avoir trois ou quatre fois dans sa vie des
relations avec des femmes pour que ses disciples ne fus-
sent point poriés & croire qu’il condamnait le baiser.

Sa mort fut une harmonie simple et discréte comme sa
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vie. Il avait 72 ans d’aprés les uns, 98 d’aprés les autres,
lorsque, s’éloignant du portique ol il venaif de prononcer
une fois de plus des formules nobles et pleines, il fit
une chute. En tombant, il se cassa un doigt. Alors, frap-
pant doucement sur le sol, il dif en s’adressant A la terre,
un vers tragique qui signifie & peu prés : « Tu n’as pas
besoin de m’appeler, je viens de moi-méme ». Et, ren-
trant chez lui, il se laissa mourir.

Les disciples directs de Zénon sont, — outre. Ariston
«de Chio et Cléanthe le mysien, dont je vous parlerai un
peu longuement — Persée de Cittium, Hérille de Carthage,
Denys d’Héraclée, Sphaerus du Bosphore, Athénodore de
Soles, Calippus de Corinthe, Posidonius d’Alexandrie,
Zénon de Sidon. Je cite ces noms d’hommes et de villes
pour vous faire remarquer que la plupart des premiers
stoiciens sonf des demi-grecs venus des iles ou de 1’Asie-
Mineure. Pas un seul Athénien ne se trouve dans cette
liste. On sent toujours entre le sémite Zénon et les citoyens
d’Athénes, sinon une hostilité précise, du moins quelque
dédain et quelque incapacité & se comprendre rapidement.

*
s

Ariston de Chio, surnommé la Siréne pour son éloquence
musicale et persuasive, est I’homme le plus brillant de la
premiére génération du stoicisme. Et, dans la dogmatique
morale, il semble le véritable continuateur de Zénon. Pour
lui comme pour Zénon, la moralité est une beauté et une
forme. Elle est I’harmonie que nous mettons entre tous les
actes qui composent notre vie. Une action, considérée i
part et non dans son rapport avec l’ensemble de notre
conduite, n’a ni moralité ni immoralité, ne peut pas plus
&tre louée ou bldmée qu’une note de musique si on la déta-
che de T'harmonie qu’elle trouble ou qu’elle compléte.
Comme Zénon aussi, il croyait qu’il n’existe qu’une seule
vertu : elle prend différents noms selon les circonstances,
selon la matiére qu’elle travaille, mais 'ouvrier ne change
pas de nature.

Sur ces deux points, Ariston est plus fidtle & ’enseigne-
ment de Zénon que Cléanthe, son successeur officiel.
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Mais, en revanche, il abandonnait la métaphysique com-
me au-dessus de la portée de 1’esprit humain et la dialec-
tique comme inutile. Il comparait dédaigneusement les
argunrents de la logique aux tciles d’araignée qui témoi-
gnent de beaucoup d’habileté mais dont nous ne pouvons
faire aucun usage. Il y avait la, aux yeux des stoiciens
fideles, un recul, une apostasie, un retour a la pauvreté
dogmatique des cyniques. En outre, le caractere d’Ariston,
séduisant et non exempt de coquetterie, son amour du suc-
cés populaire, détournait l’austére Zénon de cette nature
superficielle ef élégante. Il préféra, pour lui confier la
suite de son enseignement, le lourd et solide Cléanthe.

*
* %

Cléanthe, longtemps athléte, se donna tard a la philo-
sophie ; mais il est de belles amours tardives.

A 48 ans seulement il vint & Ath&nes. Il y arriva avec
une fortune de quatre drachmes, c’est-a-dire d’un peu plus
de trois francs. Comme on voyait cet homme sans ressour-
ces passer foutes ses journées a écouter Zénom, les soup-
gons ne tarderent pas a l’entourer. Bientdt il fut appelé
devant un tribunal pour rendre compte de ses moyens
d’existence. Le timide Cléanthe ne répondit pas lui-méme,
mais il laissa parler deux témoins qu’il avait amenés. Un
vieux jardinier de la banlieue dit : « Chaque soir, quand
cet homme quitte Zénon et le Portique, il vient jusqu’a
mon jardin ef il tire du puits I’eau nécessaire pour !’arro-
sage du lendemain. En échange de ce travail, je lui donne

. quelques oboles. » Une vieille boulangére déclara : « Cha-
que nuit, quand cet homme quitte le jardinier et le jardin,
il accourt chez moi, il blute ma farine, et je lui donne
quelques oboles ». Les juges furent émus de cette vertu
mais, au lieu de rougir de la folie indiscrete qui leur
avait fait citer un homme si supérieur a eux, ils persiste-
rent dans leur sotte prétention de juger et, puisqu’ils ne
pouvaient punir, ils se crurent le droit de récompenser.
Ils lui décernérent une somme de dix mines — environ
sept cents francs — que, sur le conseil de Zénon, Cléanthe
refusa. Voila tout ce que nous savons de cet incident
célebre. Mais j’aime les beaux spectacles et il me plait de
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reconstituer, avec de la logique et de l'imagination, la
scéne tout entidre et sa vie émouvante :

Apres le témoignage du jardinier et de la boulangtre,
il me semble voir le petit phénicien frapper sur 1’épaule
du gigantesque athlete devenu son disciple et lui dire :
« Maintenant c’est le tour des magistrats de parler, il
ne peut plus étre prononcé ici que des phrases de stupidité
et des mots de laideur. Eloignons-nous de ce mauvais
lieu ol nous n’avons plus rien a faire. Revenons a notre
cher Portique tout peuplé de nos pensées d’hier, tout fré-
missant vers nos pensées de demain ».

Or en arrivant au Portique, ils trouveérent trois ou qua-
tre disciples, parmi lesquels le jeune et brillant Ariston
de Chio qui parvenait a peine a cacher son mépris pour
le gauche Cléanthe et sa jalousie contre ce nouveau venu
auquel allait maintenant toute ’affection du maitre.

‘Zénon, parole méditative et lente, Cléanthe, parole
tatonnante et embarrassée, avaient échangé peu de mots
lorsqu’un magistrat se présenta accompagné d’un esclave
qui portait un sac. Le magistrat, avec un geste stupide-
ment protecteur, interrompit le dialogue et il dit : « O
Cléanthe, nous ne sommes pas seulement les persécu-
teurs des vices mais nous sommes aussi les soutiens de la
vertu. Si nous avons des punitions pour les méchants,
nous avons des récompenses pour les bons. Nous voulons
encourager ton amour de la philosophie et ton amour du
travail. C’est pourquoi nous t'avons voté une somme de
dix mines que cet esclave va te remettre. Permets que je
me félicite d’avoir été choisi pour t’apporter la bonne
nouvelle; permets aussi que j’embrasse un homme dont
j’admire la vertu ». Heureux de se montrer si bienveil-
lant pour un pauvre et si généreusement éloquent, le ma-
gistrat, bras ouverts, fit méme le premier pas vers
Cléanthe. Mais le courageux manceuvre eut un mouve-
ment de recul. Et il se taisait, et il regardait son maitre
comme on appelle un secours. Car il ne trouvait aucune
parole pour dire le chaos de ses sentiments.

Zénon parla en ces termes : « Tu le vois, mon fils
bien-aimé, la folie des juges est incurable. Ceux-ci per-
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sistent dans leur indiscrétion et leur impertinence. Ils
aggravent méme, les pauvres inconscients, leur premier
geste. Voici qu’ils se croient les arbitres de la vertu;
voici qu’ils croient, ces esclaves vils, pouvoir honorer et
récompenser mon Cléanthe, mon cher ef vaillant second
Hercule. Parce qu'ils sont avides d’argent, ils t’envoient
de ’argent. O mon fils, un cynique aurait la naiveté de
chercher un geste ou un mot que ces imbéciles puissent
comprendre, Toi, supérieur au cynique, tu feras, sans
te préoccuper d’eux, le geste harmonieux a toi-méme. Et
tu refuseras leur argent avec mépris, non pour essayer de
leur enseigner quelque chose, mais parce que Cléanthe
est Cléanthe ».

Alors les yeux du disciple furent heureux. Et, soulevé
de joie, il parla lui aussi : « Que ces deux esclaves, dit-
il, reviennent donc vers ceux qui les envoient. Que celui
qui porte de lor retourne avec son fardeau pauvre. Mais
I’autre, s”il le peut, rapportera, trésor bien fuyant et
fragile pour sa maladresse, les paroles précieuses que
mon maifre vient de lui confier ».

Tandis que le magistrat s’éloigne en haussant les épau-
les, je crois voir le jeune et subtil Ariston pousser du
coude son voisin et murmurer : « Ces vieux sont absur-
des. Comme si on ne peut pas créer une harmonie o
la douce musique de l'or ait sa place... » Cependant
Zénon et Cléanthe se regardaient, et leur regard, plus
digne, plus contenu, plus viril, avait pourfant toute la
valeur significative de 1’élan mutuel auquel on ceéde et
du baiser qu’on échange.

C’est 2 Cléanthe, parce qu’il pensait fortement et parce
que sa vie était une harmonie, que Zénon confia la suite
de son école. « Mon Cléanthe, disait Zénon, ressemble 2
ces tableftes enduites de cire forte sur lesquelles on écrit
difficilement mais qui gardent plus longtemps que les
autres ce qu’on leur a confié ».

Le timide Cléanthe se félicitait de sa timidité : « Heu-
reux défaut, disait-il, et qui m’a épargné bien des fau-
tes ».
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Il avait pourtant de l'esprit & sa manitre et ses répli-
ques ne manquaient pas d’un certain mordant. Un jour
quelqu’ua 1’appela 4ne. Cléanthe, avec un mélange de
lourdeur et de fierté, avec je ne sais quelle bonhomie qui
rit un peu fort et qui piaffe, répondit : « Mais oui, je
suis 1’4ne de Zénon, et seul j’ai la force de porter le far-
deau de sa sagesse ».

L’enseignement de Cléanthe fut peu original. Les
fitres de ses ouvrages nous les montrent comme des com-
mentaires de Zénon et des précisions de détail.

Mais cet homme lourd, gauche, timide, soutenu par la
continuité noble de sa pensée et de son effort, écrivit un
jour un chef-d’ceuvre, une des poésies les plus pleines et
les plus fermes que nous ait laissées D’antiquité. Dans
son fameux Hymne & Jupiter oli, sous le nom du dieu
populaire, Cléanthe célebre le dieu stoicien, 1’Ordre con-
fondu avec la Force, c'est la raison méme qui devient
enthousiasme et c’est la parole qui vibre et chante comme
les cordes d’une lyre : « Rien ne se fait sans toi sur la
terre, 6 dieu, rien dans le ciel éthéré et divip, rien dans
la mer... Par toi, ce qui est excessif rentre dans la mesure,
la confusion devient ordre, et la discorde harmonie. Tu
fonds ce qui est bien avec ce qui ne l’est pas, de telle
sorte qu’il s’établit dans le tout une loi unique et éter-
nelle... »

A quatre-vingt-dix-neuf ans, Cléanthe eut un abces
dans la bouche et le médecin lui ordonna quelques jours
de ditte. Quand le médecin le frouva guéri et lui permit
de prendre de la nourriture, le vieux philosophe, sentant
qu’il avait dit ce qu’il avait & dire, qu’il avait fait ce
qu’il avait A faire, déclara qu’aprés avoir accompli la
moitié du chemin de la mort, il ne prendrait pas la peine
de revenir en arritre. Il continua de s’abstenir d’aliments
et se laissa glisser doucement dans 1’euthanasie.

*
s

Chrysippe, le successeur de Cléanthe, est le grand in-
tellectuel du stoicisme, le véritable fondateur de la doc-
trine. On disait : « Pas de Chrysippe, pas de Portique ».
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Sur la vie de Chrysippe, nous avens des renseignements:
coptradictoires, Certains textes nous le représentent com-
me un avare et méme comme un usurier. Pourtant quel-
ques-uns des bldmes que lui adressent ses adversaires nous
paraitronf de grandes louanges. Il fallait qu’il et un
caractére bien méprisant, remarque Diogéne Laérce, puis-
que sur sept cent cing ouvragés qu’il écrivit, il n’en dédia
pas'un seul & un prince. On lui reprochait encore de ridi-
culiser les gains qu'on fait en recevant de ’argent de la
main des princes, ce qui force, prétendait-il, & ramper
devant eux; ceux qu’on fait en acceptant des services de
ses amis, ce qui, & son avis, déforme I’amitié en com-
merce d’intérét; ceux qu’on fait en recevant un salaire
pour 1’enseignement de la sagesse, ce qui métamorphose
cette reine en une pauvre mercenaire inquitte.

Les textes de Chrysippe dont on se sert pour 1’accuser
se ‘trouvent pour la plupart dans un. livre de Plutarque
intitulé : Des contradictions des stoiciens. Plutarque nous
est extrémement précieux parce qu’il nous a conservé sur
toutes sortes de sujets intéressants des renseignements que
sans lui nous ignorerions. Mais ce prétre de Chéronée, ce
curé de petit village, est un bien pauvre esprit et qui
discute le plus souvent avec l’inconsciente mauvaise foi
et Vipinfelligence d’un vicaire. Il reproche trés vivement
a Chrysippe la coutume d’exposer le pour et le contre
avec une force égale et de présenter sans les affaiblir non
seulement les arguments donnés par I’adversaire, mais
encore des arguments que 1’adversaire n’aurait pas trouvés
de lui-méme. Cette extraordinaire loyauté intellectuelle
est bien faite pour étonner um prétre. Plutarque déclare
d’ailleurs que souvent il se perd dans l’exposition touffue
de Chrysippe et qu’il ne sait plus quelle est la véritable
opinion du philosophe. Je crois, en effet, que plus d’une
fois les textes dont Plutarque lui fait grief sont des
objections auxquelles Chrysippe répondait d’autre part et
non les véritables et définitives solutions,

Chrysippe était, d’ailleurs, un esprit trés subtil, et qui
prenait un plaisir presque pervers aux jeux dialectiques.
Raisonneur merveilleusement fécond en ressources — st
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les dieux, disait-on, usaient de la dialectique, ce serait
de celle de Chrysippe — il s’amusait volontiers aux
tours de force logiques et aux formules paradoxales. Tou-
tefois, ceux qui lui reprochent comme subtilité inutile et
récréation dangereuse sa coutume d’exposer le pour et le
confre, n’ont pas, me semble-t-il, pénétré assez profondé-
ment l'essence et la méthode du premier stoicisme.

Chrysippe avait conscience de la synthése qu'il était.
Il voyait ’effort de Zénon unir, d’un lien trop faible
encore, des idées cyniques et des idées péripatéticiennes.
11 voyait les éléments du stoicisme se dissocier de nou-
veau avec Arision et Cléanthe. Lui les reprenait, les exa-
minait avec soin, fondant enfin la thése cynique et 1’anti-
thése aristotélique dans une vaste et durable synthese.
J’ai d’autant moins scrupule a emprunter les termes du
vocabulaire hégélien que Hégel me parait avoir restauré
un des aspecfs du stoicisme. Si vous me permettez de
mettre, a la maniére cynique, un peu de vérité dans un
peu de Tantaisie, je crois voir Chrysippe sortir d’un cours
de Hégel. Et le grand stoicien déclare en souriant : Cet
hyperboréen ne donne pas une trop mauvaise exposition
de la dootrine. Il sait que le nécessaire et le logique se
confondent. Je lui reprocherai pourtant d’introduire dans
la morale des éléments bas et serviles, et, oubliant la ré-
serve indispensable de Cléanthe : « Rien ne se fait sans
“toi, Jupiter, excepté les crimes que les méchants commet-
tent dans leur folie », de prendre !'histoire pour la nature,
et adorer fe fait humain en méme temps que la loi divine...
Ce barbare a aussi la naiveté de croire qu'il n’y a qu’une
méthode, alors qu'il v en a trois ».

Chrysippe, en effet, rejetait les comparaisons par les-
quelles ses prédécesseurs avaient établi les rapports des
diverses parties de la philosophie. Pour lui, logique, mé-
taphysique ef morale forment un tout. On peut commen-
cer indifféremment l’exposition par 1'une ou par l'autre.
On peut exposer toute la.doctrine au point de vue logi-
que (et c’est ce que fera Hégel) ou au point de vue méta-
physique, ou au point de vue éthique. Mais il est impos-
sible de dire explicitement une de ces trois parties de la
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science unique ét harmonieuse sans dire, au moins impli-
citement, Ies deux autres,

Les textes rares qui nous restent ne permettent pas de
distinguer avec certitude ce qui appartient 3 Chrysippe
de ce qui appartient & Zénon ou i Cléanthe dans la doc-
trine stoicienne. Le seul point certain, c’est que la con-
tribution de Chrysippe est de beaucoup la plus considé-
rable; et cette harmonie puissante, cette correspondance
des diverses parties, cette vie une du systéme qui frappait
d’admiration jusqu’aux adversaires est ’ceuvre surtout de
ce vigoureux génie,

B

Je ne m’arréterai pas a la logique stoicienne. Si je
voulais étre court dans une telle exposition, je m’embaras-
serais & des termes techniques, & des formules obscures
et épineuses. Si je voulais étre clair, je m’attarderais
vraiment trop. ;

Jetons du moins un rapide regard sur la métaphysique
et sur la morale des Stoiciens. Leur métaphysique est
d’ailleurs une logique de l’univers; leur morale, une logi-
que de ’homme.

Ici comme 13, dans le macrocosme comme dans le mi-
crocosme, ils se refusent a séparer la pensee et 1’acte.
Qu’on la pose pour I’homme ou qu’on I’élargisse jusqu’au
grand Tout, la question que j’appellerai, avec des termes
trop modernes, le probléme du primat de la volonté ou
de l’intelligence n'a aucun sens pour les Stoiciens.

Leur métaphysique est un puissant monisme matéria-
liste. Pour les Stoiciens, tout ce qui existe est corporel.
En dehors des corps, nous ne connaissons que le temps,
I’espace et 1'idée générale, c’est-a-dire des abstractions,
des conceptions de notre esprit.

Mais qu’est-ce qu'un corps? C’est ce qui est & la fois
actif et passif. Pas de passivité sans quelque activité :
pas d’activité sans quelque passivité. La nature les unit
toujours et partout.

L’élément passif de tout corps, c’est ce que nous appe-
lons proprement la matiere. A 1’élément actif, nous don-



W

nons le nom de force. Mais il ne peut pas y avoir de ma-
tiere qui ne soif groupée et maintenue par la force. Il
ne peut pas y avoir de force qui ne s’appuie sur quelque
matiere.

Quand nous considérons l’ensemble des choses, nous
appelons univers 1'unité de la matiére; nous appelons
Dieu I'unité de la force. Ces deux éléments inséparables
de la grande existence une qu’est le monde et de toutes
les petites existences entre lesquelles elle semble se par-
tager ressemblent beaucoup 4 ce que Spimoza appellera
la Nature naturante et la Nature naturée. Mais le stoi-
cisme est un systeme plus complet et plus vivant encore
que le spinozisme; il ne s’arréte pas au point de vue mé-
caniste ; il est essenfiellement dynamiste. Il est un monis-
me évolutionniste.

La force méme, en derniére analyse, doit étre congue
comme quelque chose de matériel, Les Stoiciens se la re-
présentaient sous 1’espéce et apparence du feu. Mais leur
dieu n’est point le feu que nous connaissons, ce feu qui
desseche et qui détruit; c’est un feu vivant et qui donne
la vie; c’est un feu intelligent et artiste; c’est un feu
extraordinairement subtil, qui pénétre et entoure toutes
les parties de la matiére. C’est quelque chose d’analogue
a l’éther de la plupart des physiciens modernes, a la
mati€re radiante de quelques savants contemporains.

Dieu, le feu artiste, n’est que force et que mouvement.
Or, son mouvement est double : il s’éteint et il se rallume.
Et ce rythme se traduit dans 1’univers par des contractions
et des dilatations. Une immense systole et une immense
diastole coétendues au monde, voila le double phénomeéne
essentie]l qui produit tous les changements.

Une heure arrivera — et elle est déja arrtvée un nom-
bre infini de fois — ol le monde tout entier sera embrasé.
Alors il n'y aura plus de monde; il n’y aura plus que
Dieu. Mais aussitdt Dieu recommencera a s’éteindre pour
reconstruire 'univers. Et, quand le moment sera venu ol
Dieu sera tout entier monde, le monde recommencera &
s’enflammer divinement. Ainsi toujours le double mouve-
ment se succéde et les choses tournent dans un cercle qui
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séternellement recommence. Et chaque cycle, chaque éter-
nité, chaque « grande année » reproduit exactement les
mémes. étres et les mémes phénomeénes. Exactement, fide-
lement, rigoureusement. Aucune modification n’est possi-
ble dans le mouvement nécessité par la force-matiere. Rien
ne peut varier d’'un cycle & 1’autre, non pas méme un de
mes gestes, non pas méme la plus cbscure et la plus in-
formulée de mes pensées, non pas méme l’accent d'une
-de mes paroles.

L’hésitation que j’ai aujourd’hui sur une syllabe, je
I’ai eue sur la méme syllabe dans toutes les éternités
accomplies ; je 1’aurai sur la méme syllabe dans toutes les
éternités futures. Cette conception de la « grande année »
-était déjd dans Platon et dans Héraclite qui, méme,
I’avaient emprunté des Egyptiens et des Chaldéens. Mais
Je fatalisme stoicien lui donna le dernier degré de rigueur
et de rigidité, forgea « l’anneau des anneaux » avec un
métal plus solide et plus inexorable.

Vous voyez, camarades, que lorsque Niefzsche, avec
VYaccent d’un homme ivre d’un vin qu’il croit nouveau,
se proclame « le prophete du grand retour », il invente
une bien vieille nouveauté.

Tel est le monde, tel est ’homme. Dieu est I'effort
étendu daps le monde; la sagesse est l'effort étendu dans
le sage. La force, pour les Stoiciens, ne se distingue pas
-de la raison. Socrafe n’avait pas tort de croire que la
science et la pratique vont toujours ensemble. Ce qui nous
trompe souvent, c’est que nous prenons pour science ce
qui n’est que grimace et apparence de science. Le savant
menuisier, ce n’est pas le sophiste qui peut parler avec élé-
gance du rabot et de la scie, de la planche sciée et de la
planche rabotée; c'est celui qui est capable de raboter et
de scier. Te savant statuaire, ce n’est pas le Gorgias qui
peut, avec des mots, louer le ciseau et ’ceuvre du ciseau,
chanter Phidias et son Jupiter Olympien; c’est le Phidias
qui a pu sculpter le Jupiter Olympien. Le savant philoso-
phe, ce n’est pas Ariston qui parle avec éloquence de la
vertu, mais qui ne pratique point la vertu. Non, le vrai
savant, c’est ce Cléanthe, si lourd, si gauche, d'allure
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si embarrassée, et qui cherche ses mots, et qui bégaie et
se heurte aux syllabes, et qui s’accroche au détour de
chaque phrase, marchant dans sa période avec des taton-
nements aveugles. Oui, le vrai savant de la vie, c’est
Cléanthe qui sait vivre et dont tous les actes, comme tous
les coups de ciseau de Phidias, contribuent 3 dégager
un chef-d’ceuvre et une harmonie. v

Ce chef-d’ceuvre, nous pouvons l'appeler avec Zénon
la vie harmonieuse; avec les Cyniques et avec Cléanthe,
la vie harmonieuse a la nature; avec les pythagoriciens,
I'imitation de Dieu. Les trois formules sont équivalentes
pour Chrysippe. Si je suis en harmonie avec moi-méme, je
suls nécessairement en harmonie avec la nature et je suis
semblable 4 Dieu puisque je crée mon harmonie comme
Dieu a créé ’harmonie universelle.

L’harmonie, la forme, la beauté, voild ce qui importe
seul. Mais il n’existe pas de beauté qui ne soit la beauté
de quelque chose; il n’existe pas de forme qui ne soit
la forme de quelque matigre.

En un sens, la matiére de ma vie morale est indiffé-
rente. Phidias est un aussi grand artiste quand il modele
I’argile ou quand il frappe le marbre de son ciseau.
Mais il y a des matieres plus plastiques les*unes que les
autres; et, parmi les choses que je déclare indifférentes
quand je les compare a cela seul qui mérite le nom de
bien, a la beauté de ma vie, il y en a qui sont a recher-
cher dans une certaine mesure, il y en a d’autres que
j’évite si je le puis sans m’enlaidir.

On a dit souvent que les Stoiciens avaient les premiers
employé le mot devoir. 11 y a la, camarades, une erreur
ou une confusion. On ne rencontre dans le stoicisme rien
qui ressemble a la folle conception moderne du devoir.
Pour le stoicien, je ne dois rien & personne, je n’al pas
de dette, je ne subis pas dobligation, je ne suis pas
I’esclave d’une puissance étrangere, concréte ou abstraite,
Dieu ou impératif catégorique. Je suis un étre naturel et
qui remplit des fonctions naturelles. Le mot stoicien
qu’on traduit par devoir ne peut se traduire que par
fonction. Ou bien les Stoiciens auraient parlé des devoirs
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de l’animal et de la plante comme des devoirs de 1’hom-
me.

L’homme a une vie végétative et une vie animale. Il a
donc d’abord les fonctions de tout vivant. Mais il a en
outre des fonctions proprement humaines : savoir, par
exemple, ou aimer les autres hommes : « C’est le propre
de ’homme, disaient les Stoiciens, d’étre philanthrope ».
Et encore : « Il est naturel & ’homme d’aimer les ‘au-
tres hommes, non par intérét, mais de cceur ». Et le beau
mot que les premiers chrétiens onf employé noblement,
que la décadence chrétienne a avili jusqu’a lui donner le
sens d’auméne, le mot qui disait ’amour avec tout son
cortege de grices, de sourires,-de spontanéités exquises.
le mot charité vient des Stoiciens. Nous pouvons louer
les Stoiciens d’avoir chanté les premiers la vaste « cha-
1ité du genre humain ».

Ce large sentiment détruisait dans l'dme stoique le
respect de la cité qui commet le double crime d’opprimer
Pindividu et de séparer des fréres. Zénon, et tous les
Stoiciens aprés lui, considérent 1'univers entier comme la
patrie des hommes et des dieux; et ils célebrent la pa-
renté naturelle qui unit en un seul peuple, en upe seule
famille, tousgceux qui participent a la raison.

Accomplir mes fonctions naturelles, cela ne suffit pas
pour créer une moralité, une beauté et un bonheur vrai-
ment humains. L’animal qui mange quand il a faim, et
boit quand il a soif n’est pas encore un sage. Non plus
I’homme qui instinctivement s’instruit de la vérité ou ins-
tinctivement aime ses semblables. Il faut encore que mes
fonctions naturelles, je les remplisse en vue de 1’harmo-
nie, en vue de l'ordre. La sagesse est une beauté dans
une lumiére, une harmonie qui prend connaissance d’elle-
méme. Le sage seul est heureux. Il vit dans la joie con-
tinuelle de se sentir d’accord avec lui-méme et avec 1’uni-
vers, de se sentir semblable & Dieu. Il vit dang la fierté
continuelle de savoir que son harmonie est son ceuvre.

Quelle est la premiere fonction naturelle? Quel est le
premier penchant, et, si on veut, le premier devoir du
vivant? Ce n’est ni la recherche du plaisir, comme le
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croient les Epicuriens; ni ’amour de la conquéte et de la
domination, comme ’affirment brutalement les Callicles
d’hier et de demain.

Non, ces tendances ne sont pas premiéres. Ce qui est
premier, c'est le besoin de conserver mon éire, de pro-
téger celui que je suis. Or que suis-je? Je ne suis pas un
cceur ou un cerveau, un ventre ou des membres. Je suis
un ensemble, et c’est l’ensemble que je suis, que je dé-
fends contre les forces hostiles. Ma premiére tendance
est déja de protéger, pauvre sans doute, et peu cons-
ciente, mais susceptible de s’enrichir et de jouir intellec-
tuellement d’elle-méme, une harmonie,

La tendance vers mon bien, la tendance & ma conser-
vation et a ma réalisation, se déforme en moi si je suis un
insensé et devient les quatre passions, mouvements exces-
sifs, en dehors de la norme de beauté et dont la laideur
pénible ef criarde, s’efforce vers les faux biens ou fuit
lachement des maux apparents. L’insensé subit la tris-
tesse ou le plaisir, suivant qu’il est actuellement privé
du faux bien ou qu’il est esclave d’une fausse jouissance
actuelle; il souffre du désir ou de la crainte, si la posses-
sion du faux bien ou sa privation est considérée dans
P’avenir.

Le sage n’est pas insensible. Mais, au lieu des pas-
sions, agitations folles et excessives, il connait les affec-
tions, mouvements beaux et eurythmés. Rien chez lui qui
corresponde a la tristesse, puisque le sage posséde tou-
jours le bien véritable, lumitre et force, raison et bonne
volonté. Mais au lieu du plaisir et de ses petites secous-
ses, il connait la joie, la joie continue, semblable & une
ascension dans la clarté. Au lieu de la crainte affolante,
il connaijt la souriante prudence qui veille toujours sur
le trésor intérieur. Enfin l’effort du sage n’exige jamais
I’impossible ou 1’aléatoire, cherche seulement ce qu’il peut
toujours réaliser, la beauté méme de l'effort. Aussi le sage
ne désire pas, mais il veut.

Vous le voyez, Camarades, ce qui domine tout le stoi-
cisme, c’est le sentiment de l'unité de 1’étre et de son
accord avec lui-méme. Connaitre I’harmonie que je suis,
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la réaliser de plus en plus, et, & mesure que je me per-
fectionne, en prendre une conscience de plus en plus
nette et de plus en plus large : voila Pessence de la doc-
trine,

En outre, les premiers Stoiciens construisent 1’univers
sur le modele de leur sage. Ils projettent sur le monde
le reflet de leur propre beauté et cette harmonie inté-
rieure, quand ils l'ont objectivée, ils ’appellent Dieu.
Je suis loin de les en bldmer. En agissant ainsi, ils
accomplissent une des fonctions naturelles de 1’homme,.
animal poéte et métaphysique, autant qu’animal aimant.
J’aime que le savant ou le moraliste passent de leur
science ou de leur morale dans la métaphysique et que
leur réve soit harmonieux i leur connaissance au point de
paraitre la continuer, je voudrais seulement qu’ils eussent
toujours une claire conscience de ce qu’ils font, qu’ils
sachent toujours dans 1’éthique ou dans fa science posi-
tive : « Ici, je suis dans la certitude »; et, dés qu’ils
arrivent au domaipe flottant ef incertain : « Me voict
maintenant dans la beauté et la liberté du réve ».

Hélas, les étres complets et qui ne confondent pas
leurs facultés poétiques avec leurs facultés scientifiques
sonf extrémement rares. Hélas! la plupart des métaphysi-
ques affirment, et la plupart des positivismes sont des
appauvrissements. Le stoicisme va, aprés cette période de
richesse & laquelle je reproche un peu de confusion, tra-
verser des siécles obscurs. - Puis, aprés les indifférents
Posidonius et les quelconques Panaetius, il fleurira dans
une gloire nouvelle au commencement de 1'empire romain.
Mais, dans ces temps difficiles et ot leffort de vivre
noblément demandait toute ’application de 1’dme, il ou-
bliera sa richesse réveuse, pour se donner entier a la pra-
tique. Tl créera les plus belles des statues vivantes, mais
elles ne marcheront pas dans une lumitre aussi large que
la pensée de Chrysippe.

Le stoicisme de cette époque sera presque uniquement
une morale, une méthode de vie. Et il se divisera en deux
tendances. Les uns, les faibles, les Sénéque en feront,
par 'importance excessive donnée a la doctrine des choses
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préférables, une philosophie banale et énervée, et qui dif-
férera seulement par le vocabulaire de 1’éthique péripaté-
ticienne. Les autres, les forts, les Epictéte mettront pres-
que tout le stoicisme dans le fier mépris des choses indif-
férentes. Ils D’allégeront comme on allége un vaisseau
battu de la tempéte et qui ne sombrera point. Ils en
feront le dernier asile des grandes 4mes. Ils en feront
la derniére et la plus précise des beautés antiques. Ils
en Teront, débarrassée de tout exces, de toufe 4preté, de
toute folie de propagande, de toute crasse aussi et de
toute mendicifé, une forme dernidre, pure et sublime, de
la philosophie de la force défensive, un renouvellement,
définitif comme un chef-d’ceuvre, de la puissante ébau-
<che que fut la morale cynique.
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PAUL VERLAINE

Une société de jeunes écrivains, LEs Loups, fit grand
bruit de 1909 & 1914. Le dimanche ¢ Janvier 1910, cetle
ardente jeunesse se groupait nombreuse autour de la tombe
de Paul Verlaine pour célébrer le quatorziéme anniver-
saire de la mort du Poéte. ]’ ouvris la série des discours
el des poemes lus ou récités par ces jeunes gens. Souls
la signature de Belval-Delahaye, je trouve, dans le jour-
nal LEs Loups de Février 1910, les lignes suivantes :

Han Ryner s’avanga et d’une voix chaude et pénétrante
parla au nom des « Loups » et de la Jeunesse de France
qui revendique l’honpeur d’avoir proclamé la Gloire de
Paul Verlaine.

Malheureusement, il n’y avait pas de sténographe au
cimeti€re des Batignolles, et nous ne pouvons que recons-
tituer de mémoire, l'improvisation de Han Ryner :

Paul Verlaine, pauvre Lélian, prince de la poésie spon-
tanée et de la misére nonchalante,

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des bran-
ches.

Barbe déja grise, mais cceur toujours en flamme, je
viens vers toi, chargé du plus printanier des présents.
Jeunes depuis longtemps, mais toujours ignorantes du
geste avide vers les honneurs, toujours pures du geste
agrippeur sur les récompenses, mes mains, qui n’ont
jamais dirigé vers ces bassesses que le geste du dégoiit
et du dédain, t’apportent aujourd’hui le salut, ’homma-
ge et 1’émotion de la plus récente jeunesse.

A travers le mur de la mort, opaque pour nos yeux
mais peut-étre transparent pour les tieps, regarde et sou-
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ris, prince du sourire, prince de la grice sans pose qui
toujours se méle et se nuance de bonhomie. L’expérience
de ta vie et, si tu continues de nous voir, I’expérience de
ta survie t’apprennent quelles formes différentes prend la
pérsécution contre le génie vivant, la persécution contre
le génie mort. Monde bourgeois et monde officiel, toute
la populace qui croit savoir lire, accorde les honneurs et
les récompenses dont elle dispose aux plus rampants par-
mi les chiens vivants. Mais ne faut-il pas que ces cani-
ches bien peignés soient pris pour des lions authentiques
et ces feetus académiques pour des immortels? Comment
établir 1'utile confusion, sinon en accordant quelques
apparences d’honneurs aux vrais poétes aprés leur mort?
Mais ce sont longtemps promesses en fumée et statues en
projef. Les réalités lourdes du bronze et du marbre sont
accordées promptement 2 ceux-la qui sans elles seraient
oubliés dés le lendemain de leurs obséques; qui, malgré
elles, seront oubliés le suilendemain. Seule, 1’équitable et
ardente jeunesse répare par ses protestations et ses accla-
mations I'injustice dont on entoure, sous deux formes dif-
férentes, le génie vivant et le génie mort.

Rappelle-toi et souris, pauvre Lélian, Tu es venu « vers
les hommes des grandes villes », leur apportant le trésor
de ton Ame chantante et la clarté de tes yeux. Mais ils
ne t’ont pas « trouvé malin ». Tu arrivais, poésie spon-
tanée comme une source ou comme une 4me, parmi des
ouvriers appliqués et étroits qui méprisaient 1’4me au
nom de ’art et la poésie au nom de la versification. Ta
génération t’entoura d’incompréhension et de silence.
Bient6t cependant un murmure jeune, confus encore, glo-
rieux Géja, s’élevait sur tes pas, escorte indécise, qui va
se décider. Alors tes contemporains essayérent de noyer ta
gloire commencgante sous le flot fangeux de la calomnie.
Ainsi, pour la populace qui croit savoir lire, tu n’étais
rien, pas méme académicien; ainsi, pour la populace qui
croit savoir lire, tu étais moins que rien : un vagabond,
un gueux, un vicieux, un gibier d’hépital et de prison.
Mais une jeunesse vint, courageuse et équitable, qui te
proclama le prince des poétes de ton époque.



— 66 —

Regarde et souris. La jeunesse de 1910 t’acclame com-
me celle de 1894 ; et peut-étre elle t’aime a des profon-
deurs plus vivantes. Comme toi, elle met son 4me dans
son art, elle est sincére, spontanée, vibrante; elle méprise
« le reste » qui « est littérature ». Elle proteste contre
la laideur d’aujourd’hui comme tu protestas contre la lai-
deur d’hier, et elle aime tout de toi, méme ce qui, a
des yeux superficiels, paraitrait devoir lui étre déplaisant
ou étranger. Elle aime tout de toi, méme ta conversion
a une religion périmée. Qu’est-ce, en effet, cette conver-
sion, sinon le geste dédaigneux dont le podte tourne le
dos aux infidmies de son temps? Ta pritre tendue vers
le passé, nous l’entendons comme un noble blasphéme
contre le présent; et ton moyen-Age de réve est, pour ton
1éve, le refuge. Ah! comme tu sourirais, prince du sou-
rire, si on t’adressait Ia banale objection historique, si
Von te disaif': « L’époque que tu vantes ne valut pas
mieux que l’époque que tu méprises et ton frére Villon
ne fut pas moins persécuté que toi ».

'Tu sourirais, potte, de I’objection historique et ton sou-
rire signifierait : « Louer la limpidité révée de la source
est un moyen poétique d’exprimer mon dégolt pour les
fanges de 1’embouchure ».

Quelque refuge qu’elle préfere; qu'elle frouve 1’indis-
pensable asile dans les Imprenables citadelles du stoi-
cisme ou dans un avenir qu’elle construit avec sa justice
et son enthousiasme et qui est peut-&tre aussi chimérique
que ton moyen-Age : la jeunesse t’aimera toujeurs, t’ac-
clamera toujours, Paul Verlaine, pauvre Lélian, prince
de la poésie spontanée comme 1’dme jeune, prince de la
misére insouciante et rieuse comme la rieuse, comme 1’'in-
souciante, comme l’ardente et la vaillante jeunesse.
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BANQUET DES «LOUPS »

Les Loups se réunirent en un premicr banquet le 20
Février 1910 et me demandérent de présider cette ams-
cale manifestation. Au dessert, j’ouvris la série des dis-
cours et des lostes par les paroles susvantes :

MESDAMES,
MESSIEURS,
FRrEREs Loups,

Je 1éve mon verre i la Fraternité des Loups, grice 3
laquelle il y a’ dés aujourd’hui une jeunesse littéraire,
grdce 4 laquelle demain subira I’heureuse influence de
cette jeunesse, grice A laquelle nous assisterons aprés-
demain a un merveilleux et fécond renouvellement de la
littérature frangaise.

Mais, avant que je vide mon verre, permettez, I'réres
Loups, que j’allume autour de vous la flamme de quel-
ques éloges. Permettez aussi — on méle aux lueurs des
cires la fumée de I’encens — que, ga et 13, je fasse s’en-
foncer, parmi la flamme élogieuse, la caverne imprévue et
mouvante ol se tapit, s’agite et crépite 'ombre chaude-
ment amicale des conseils.

Je vous loue avec fout I'euthousiasme de mon coeur
et de mon esprit, non seulement parce que chacun de
vous porte fierement toutes les jeunes vertus d’intelli-
gence passionnée, de justice et de courage, mais encore,
mais surtout, parce que vous formez cette puissance rare
et, si elle dure suffisamment, irrésistible : une jeunesse.

Fréres Loups, il y a toujours quelques jeunes gens,
mais il y a rarement une jeunesse.
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L’enfant et le vieillard sont soumis au Fait par leur
faiblesse. D’ailleurs le premier l’accepte joyeusement,
petit savant que tout passionne, que tout charme, que tout
éblouit; le second s’adapte utilitairement, industriel qui
tire des choses quelques avantages immédiats pour en en-
velopper ses besoins frileux. Mais devant le Présent, le
jeune homme se dresse comme devant le bloc de marbre
le statuaire; il veut en dégager, faite & sa propre image,
la figure ardente de Demain. Les générations, méme les
plus pauvres, méme les plus écrasées aux engrenages des
circonstances, produisent quelques-uns de ces héros qui,
voyant, dans les valeurs d’hier des monnaies usées et
effacées, s’efforcent, pour les refrapper 2 leur propre effi-
gie, de les jeter au creuset qui semble détruire et qui
renouvelle. Trop souvent, hélas! dispersés et ignorés les
uns des autres, ils s’usent dans l’impuissance. Envelop-
pés de toute la vieillesse du monde, ils ne parviennent
point 3 la réchauffer, mais la glace des siécles les éteint
ou les tue.

Que faut-il donc pour qu’une jeunesse se révéle et
pour qu’un pays frémisse au souffle titde des proches re-
nouvellements? Il faut que les jeunes gens d’une époque
se connaissent, se groupent, s’aiment et s’entr’aident. Le
grand bonheur, le grand orgueil et l’enivrante promesse
de I'heure que nous vivons ne sont pas faits uniquement
de la précoce et merveilleuse beauté de plusieurs de vos
talenfs; ils sont faifs aussi, ils sont faits surtout de ce
que chacun de vous aime le talent de ses fréres autant
que le sien propre, de ce que chacun de vous a soif de
justice pour ses fréres autant que pour lui-méme. Chacun
de vous est une lumitre qui, isolée, serait niée et, prati-
quement, comme éteinte par de trop vastes désers de
ténebres. Peu d’hommes 1’apercevraient dans sa solitude
et presque tous passeraient indifférents. Mais voici que
votre groupement agite vers le ciel une flamme ol claque
et crépite un commencement de gloire : ceux qui aiment
la beauté mouvante et frémissante commencent & vous
apercevoir, et ils viennent se réchauffer et s’éblouir 2
votre ardeur. Bientdt, de tous les points de 1’horizon, les
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porteurs de torches accourront vers vous. Quiconque a le
droit de dire : « Et moi aussi, je suis une lumiére,
seeur de leur lumidre! » viendra tout ensemble puiser
a votre flamme et y ajouter.

Monte donc, flamme unanime, et que les aveugles eux-
mémes se sentent caressés, daps leurs ténébres, par une
vague d’ombre chaude et harmonieuse.

Moniez, lumitres fraternelles, unies ew rideau de flam-
me, afin que le siécle inaftentif se demande ; « Qu’est-ce
donc que cet incendie au milieu de ma route? » et afin
qu’il s’arr8te ému par la vaste merveille.

QNuelques-uns, amicaux, sincéres, bien intentionnés,
mais oublieux de ’ordre dans lequel s’obtiennent les ré-
sultats durables, vous diront peut-&tre : « Tout cela ne
suffit pas. Pour appeler sur vous l’atfention immédiate,
dressez bien haut, par-dessus vos lumiéres et vos ceuvres,
la vie claquante d’un drapeau coloré et voyant comme
un programme politique. En attendant de vous faire esti-
mer, aimer et admirer par vos travaux sincéres, séduisez
ou scandalisez par des promesses. Aboyez le boniment qui
fait entrer dans la baraque en annonganf, non sans um
peu de battage et de bluff, ce qu’on verra i l'intérieur ».

Amis, n’écoutez ni le rire que je vous répéte ni le
conseil sérieux qui, peut-étre, se cache derriere. N’agitez
pas un programme outrancier comme Chantecler agite sa
créte trop rouge ou sa queue trop verte. L’attention qu’on
capte par les boniments se paie de trop de mépris justifié.
Quant aux théories savantes et aux définitions précises,
elles constituent un jeu élégant qui, certes, ne vous est
pas interdit. Gardez-vous seulement de le prendre trop
au sérieux, ce qui le rendrait plein de dangers.

Entre les hommes d’un méme pays et d’une méme
génération, fils des mémes circonstances sociales, disci-
ples d’'un méme état des sciences, des letlres et des arts,
il y a nécessairement bien des richesses communes et bien
des tendances paralléles. Pourvu que vous évitiez 1'im-
prudence de les définir officiellement, ces richesses et ces
tendances vous aident 4 vous sentir fraternels. Mais c’est
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& I’avenir, non au présent, a dire ce qui fait 1’émouvante
beauté de votre visage collectif. En attendant, aimez,
sans trop les distinguer les unes des autres, les qualités
communes grice auxquelles vous &tes des fréres, les qua-
lités individuelles et originales grice auxquelles vous étes
des fréres riches. Aimez les ressemblances qui feront votre
génération profondément féconde : n’aimez pas moins les
différences qui feront votre génération féconde largement.
Quant au travail critique des théories et des définitions,
I’Histoire nous apprend qu’il doit suivre les ceuvres au
lieu de les précéder. Qu’il ne se produise pas trop tot :
il apporterait avec lui discorde, paralysie et stérilité.

Je ne connais qu’une théorie littéraire qui se dresse
belle et harmonieuse comme un chef-d’ceuvre. C'est la
théorie de la tragédie grecque telle quelle fut sculptée par
les mains puissantes d’Aristote. Lorsque le philosophe
écrivait sa Poétigue, Eschyte, Sophocle et FEuripide
étaient morts. Et peut-étre la beauté précise de la doc-
trine les empécha de ressusciter; peut-étre elle enferma
toute la tragédie postérieure au cercle inflexible des répé-
titions et des rdbachages. Ce qui permet de le croire,
c’est que la comédie, moins sévérement codifiée, trouvera,
avec Ménandre, un admirable et imprévu renouveau.

La grande Jeunesse de la Pléiade semble avoir débuté
par un livre de théorie. Mais prenez garde. Défense et
tllustration de la langue frangaise faillit brouiller Ron-
sard et du Bellay, disperser la Brigade a peine formée
et condamner & l’impuissance une des plus fortes géné-
rations. Et pourtant le programme positif y est & peu
prés nul. I’ceuvre est surtout un pamphlef lyrique et son
mérite réel fut de rejeter au néant les « épiceries » et
les plaisanteries superficielles, les « bouquets fanés » et
les frivolifés prétentieuses qui encombraient alors la lit-
térafure comme elles encombrent aujourd’hui la scéne de -
la Porte-Saint-Martin.

Boileau, esprit étroit comme tous les dogmatiques, sut
pourtant défendre sa jeunesse de la folie 1égislative. Son
ceuvre premiére, toute négative, fut admirablementf utile :
elle fit de la place pour Molitre, pour La Fontaine, pour
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Racine, en expulsant du domaine littéraire les Edmond
‘Rostand qui s’appelaient alors Saint-Amant ou Théo-
phile de Viau. Ils brandissaient un poignard souillé du
sang de son maitre et qui en rougissait, le traitre, en
attendant de battre le tapis, qui, sous une bottine de
femme, s’écrie, le connaisseur : « Oh! ch! c’est une impé-
ratrice ! » Hélas ! Boileau devait plus tard écrire ’Arz
Poétigue : la rigueur appauvrissante de la théorie I’empé-
cherait de nommer La Fontaine et le forcerait & condam-
ner la moitié de I'ceuvre de Moliere. Il décrivit avec bon-
heur la technique de l’art racinien, parce que Racine
avait, & cette heure, 2 peu prés achevé son ceuvre. Mais
peut-étre Ta précision des formules contribua au nombre,
a la faiblesse et & la morne ressemblance de tant de Cam-
pistron, de tant de Lafosse, de tant de Lamotte-Houdard,
de tant de Lagrange-Chancel, de tant de La Harpe et de
tant de Saurin qui, suivant le mot pittoresque de Victor
Hugo, pulluleront plus d’un siécle sur le Racine mort.

Les romantiques essayérent souvent, toujours en vain,
de définir leur éblouissant et changeant mouvement. Leurs
préfaces sont des odes écrites aprés et d’aprés l'ceuvre,
et, avant de commencer une ceuvre nouvelle, le podte avait
la sagesse de les oublier.

Plus précis parce que plus pauvres et plus étroits, les
Parnassiens réussirent parfois & se définir heureusement.
Heureusement? non, mais malheureusement : 1’exactitude
de leurs formules exile Paul Verlaine, le seul podte de
la génération. (1)

Freres Loups, les théories prématurées et les défini-
tions hétives contiepnent toujours des germes de dog-
matisme paralysant et d’excommunication. Sous prétexte
de réunir plus étroitement, elles divisent de fagon irrémé-

(1) Geston Armelin, le poeéte vigoureux et coloré de I’Archange
des Batailles, crut voir, dans cette affirmation, une condamnation
de Leconte de Lisle, qu’il me reprocha amicalement. -J’admire
Leconte de Liste, mais il est né en 1818 et je ne le considére
pas comme appartenani & la méme génération que Verlaine, né
en 1844,
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diable, et le dogme est le seul créateur des hérésies. Sa
lourdeur statique est hostile a la vie qui est évolution
riche et dynamisme puissant. Que ceux d’entre vous qui
aiment les formules s’y amusent donc avec prudence, les
enveloppant de sourire et de doute, les désarmant de tout
venin d’autoritarisme et d’obligation. Qu’ils disent : « Je
fais un des portraits possibles d’aujourd’hui. Mais je me
garde bien de défendre a demain de grandir ou de se re-
nouveler. Je retrace le bouton frileusement replié dans son
corselet vert. Mais je ne maudis point la fleur parce
qu’elle aura des couleurs que j’ignore et parce que le
rythme de son épanouissement me reste un secret. J’at-
tendrai, pour la chanter & son tour, qu’elle se balance,
ardeur dans la fraiche verdure, parfum dénoué dans les
vents, flamme dans la clarté ».

Ne vous groupez jamais, Fréres Loups, autour d’un
programme précis et officiellement accepté. Restez unis
par ’amour, par la volonté de justice, par 1’aspiration
vers une beauté nouvelle dont 1’évolution se définira par
des ceuvres et des réalisations. Je sais que vous conserve-
rez cette sagesse, ef je bois avec confiance & Votre Fra-
ternité, grdce a laquelle on sent dés aujourd’huj dans la
Littérature une odeur de printemps et le frémissement
d’une lumitre nouvelle; grice i laquelle nous attendons
pour demaip les splendeurs ardentes et parfumées de
I’été; grace a laquelle nous admirerons aprés-demain, sur
le vaste sourire en or des moissons dans les vents, la
beauté diversement lourde et harmonieuse des fruits sous
lesquels ploiera, presque jusqu’a se briser, la force sou-
ple des branches.
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HURLE DU 22 OCTOBRE 1910

Les Loups se réunissaient régulicrement chagque mois
pour échanger des idées et se lire des fragments de leurs
auvres nouvelles. Ces réunions qui portaient le nom pitto-
resque de Hurles-aux-Loups ou plus simplement de Hur-
les, je les ouvrais le plus souvent par une causerie. Quel-
ques-unes de ces paroles improvisées ont laissé des traces
dans le journal mensuel qui était 'organe de la Saciété
et portait le méme nom. fe trouve, par exemple, dans le
numéro de Novembre 1910 des « Loups », ces lignes
signées du poéte Pierre Rodei:

La Hurle débute par une causerie de Han Ryner.

Le noble écrivain se proposait de parler de tous les
livres publiés par les « Loups » depuis la fondation du
groupe mais ils sont trop, et le conférencier divisera cet
examen, car « il ne faut pas se donner d’indigestion, mé-
me avec les meilleurs nourritures ». Il remet & la Hurle
de novembre les ceuvres en prose et ne signale aujourd’hui
que les poémes. Ce sont : Les Tumultes, de Louis Le-
mas, début négligé, mais honorable ; Ze Crépuscule du
Monde, de Jean Thogorma, ou nous admirons aprés une
préface noble et ardente, des rythmes larges comme le
chant des orgues, un lyrisme profond et une pensée tou-
jours forte. Par les routes humaines, de Florian-Parmen-
tier, frés beau potme platonicien.

« Les générations qui vous ont précédé immédiatement,
dit Han Ryner, furent d’inspiration souvent intéressante,
mais toujours incompléte. Tantdt le mépris de la foule
entrainait les poetes 2 des réveries vagues et lointaines,
taptot l'urgence du travail social leur faisait oublier les
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vastes pensées. Les uns ignoraient la terre, les autres ne
relevaient jamais la téte vers 1’azur. Mais voici que les
jeunes d’aujourd’hui mélent, en une harmonie nouvelle
et qui magnifiquement s’équilibre, les préoccupations so-
ciales et les réves métaphysiques »,

Han Ryner signale les mémes tendances dans les poé-
mes de savante ordonnance comme les deux qu’il vient de
signaler et daps les recueils. « Grice A cette richesse et
a cette harmonie de la pensée, les volumes de vers de la
jeune génération ont presque toujours une souple et gra-
cieuse unité ».

Le conférencier étudie a ce point de vue : Ches les
Barbares de Félix Pagan, Lucréce dw la métaphysique
héxagrammiste et, sur le plan social, grand potte révo-
lutionnaire ; — T'andis que la Terre tourne, de Cécile
Sauvage dont la deuxitme partie L’'dme en bourgeon,
« contient un peu d’éternel découvert et exprimé pour la
premiere fois ». Il lit des potmes de Pagan et de Cécile
Sauvage que les occupations professionnelles ou une rési-
dence lointaine retiennent, malgré eux, loin de nos mani-
festations fraternelles.

Dans la seconde partie de sa causerie, Han Ryner ré-
pond en souriant aux premiéres injustices de la critique
catholique envers le Cinguiéme Evangile. 11 ne s’en éton-
ne pas, d’ailleurs, car une ceuvre chrétienne est nécessai-
rement anti-catholique. Sous la légende que quelques
attardés adorent encore, mais que son caractdre grossié-
rement thaumaturgique nous rend déplaisante, il a apergu
des beautés que tous peuvent aimer, et il s’est appliqué a
dégager de la gangue de folie ces richesses de sagesse et
d’humanité. « Pieusement, j’ai délivré Jésus de cette di-
vinité qui le ridiculise & nos veux mille fois plus que le
manteau dérisoire et le sceptre de roseau. Pieusement,
j’ai essuyé sur la face aimée des traces baveuses d’ado-
ration mille fois pires que les crachats des Soldats ».

Han Ryner met en ce moment la derniére main & une
Vie de Pythagore qui s’appellera Ze Fils du Silence. Les
catholiques seront-ils assez logiques pour lui reprocher de
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1n’avoir pas admis la légende qui fif de Pythagore Apol-
lon venu de chez les Hyperboréens pour enseigner aux
hommes la vérité et le chemin du salut ?

« Quand la folie des contemporains ou de la postérité
a dégrad€ en pauvres dieux des hommes qui furent grands,
joyeusement je leur restitue leur grandeur humaine. Il
me serait trop douloureux de confondre Pythagore et
Jésus parmi la tourbe banale des imposteurs et des fous
qui se prétendirent dieux ou fils de dieux. Ma piété ne
permet pas qu’on classe ensemble Pythagore et l'athléte
Attalos qui, pour les combats olympiques, se fit inscrire
comme fils du dieu Scamandre et que son pere ne put
sauver de la plus ridicule défaite ; qu’on classe ensemble
Jésus et ce Sostrate idiot et gigantesque qui, sous Marc-
Aurele, réincarna Hercule aux veux des Béotiens et exerga
quelques années la lucrative profession de dieu ».

La belle causerie de Han Ryner fut maintes fois in-
terrompue par le fracas des applaudissements, ef je me
rappelai — alors qu’une chaleureuse ovation était faite
au philosophe des Voyages de Psyciwodore — cette phrase
du podte Jean Ott : « Nous n’avons pas que des haines
et des rancunes; nous avons aussi des admirations ».

\
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A LA MAISON DE BALZAC

La Hurle de Juin 1910 eut lieu, non dans une salle de
réunion, mais dans les jardins de la Maison de Balzac,
Rue Raoynmouard, & Passy. Dans Lrs Loups de Juillét
1910, Louis Lemas résume ainsi la causerie qui ouvrit la
séance.

Han Ryner dit d’abord avec éloquepnce 1’émotion que
nous éprouvions tous & nous trouver dans la maison ol
pendant huit années 1’immense Balzac produisit tant
d’ceuvres et créa tant de personnages d’une vie si intense.
Puis il fit taire cette émotion pour s’abandonner i une
médifation plus calme. « Car le plus noble hommage
qu’on puisse rendre au passé, c’est de lui demander quel-
ques-unes de ces legons qui embellissent le présent et qui
fécondent ’avenir ». Ce sont de tels enseignements que
Vorateur tirera de l'ceuvre et de la vie de Balzac.

Balzac a ét€ proclamé par Barbey d’Aurevilly supé-
rieur non seulement 4 Shakespeare mais encore & tous les
écrivains qui alent jamais existé. Barbey d’Aurevilly a
raison si nous ne tenons compte que de la fécondité créatri-
ce; mais d’autres écrivains, inférieurs sur ce point, dépas-
sent Balzac par d’autres qualités. Il est loin de la puis-
sance verbale de Hugo, de I’harmonie de Racine, de la
noblesse de Vigny, et ses réves n’ont pas la grice fluide
des réves de Shakespeare. « Balzac est le plus vaste, le
plus vigoureux et le plus touffu des taillis; mais il y a
autre part des arbres d’un élan plus fier et dont les
branches chantent plus harmonieuses au passage des bri-
ses ».
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Han Ryner chercha ensuite les causes des lacunes et
de ce qu’il appelle « les limites par en haut » de 'ccu-
vre Balzacienpe. Il les trouve dans l'injustice des con-
temporains et dans la géne qui mit sur toute I’ceuvre la
couleur du souci, qui condamna l’ouvrier aux besognes
hétives et au surmenage meurtrier. Il montra 'auteur de
la Comédie humaine tué par l’argent. Mais — et c'est
la grande legon 2 tirer de cette vie malheureuse, de cette
mort prématurée et de cette ceuvre inférieure a ce que la
puissance de l’écrivaip permettait — Balzac fut « com-
plice de son bourreau ». S’il avait méprisé 1’argent, il
pouvait produire non pas seulement la plus riche et la
plus féconde, mais encore Ta plus grande et la plus belle
i tous les points de vue de toutes les créations humaines..
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JULES RENARD

La chronologie exige qu’on lrouve ici ume conférence
prononcée an Salon d’Automne, le 30 octobre 19ro, sous
le titre JULES RENARD ox de I’HUMORISME A L’ART CLAS-
SIQUE.

Elle fut sténographiée, mats légérement remaniée, pour
permeltre la lecturé continue. La conférence promoncie

vait été coupée d abondantes lectures que j'ai di sup-
primer ici.

MESDAMES,
MESSIEURS,

Mon verre n'est pas grand, mais je beois dans mon verre.

Cette déclaration a la fois modesie et fiere d’un ancien
romantique enfin délivré des préjugés et des procédés de
I'école, ne pourrions-nous la mettre sur les levres de
Jules Renard, naturaliste, qui rejeta dés la premiére heure
les lourdeurs et les inintelligences de Médan, humoriste,
qui, peu a peu, sut effacer la grimace d’une gaité qui
s’efforce et ricane pour montrer un visage simplement et
noblement humain ?...

Mais lui qui, je crois bien, n’a pas dans toute son
ceuvre deux citations exactes ; lui qui s’applique tou-
jours & transformer, souvent a déformer jusqu’'a la paro-
-die, ses souvenirs littéraires ; il protesterait dans un recul
et dans un sourire : « Un verre ! Etes-vous bien sﬁr,
monsieur, que je buvais dans un verre ?... »

En effet, I’eau fraiche de nos sources, longtemps cou-
pée d’un filet de vinaigre, il la recueille plutdt dans
ame coupe rustique, autour de quoi s’enroulent, reliefs
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savamment naifs, des paysans farcuches, des animaux
familiers, des arbres vibrants d’orage ou de soleil.

Mais il serait trop décevant de vouloir enfermer Jules
Renard en une définition unique. Coupe et breuvage ont
varié plusieurs fois. Ou, plus exactement, malgré ¢d et
la quelques retours et quelques pervers repentirs, contenu
et contenant sont allés vers toujours plus de naturel et
de simplicité. Les reliefs, d’abord voulus grotesques,-
deviennent ensuite d’une admirable vérité. Autour d’eux
s’agitaient des lueurs folles et comme ricaneuses ; main-
tenant une lumidre sincére les éclaire, soleil, tendresse et
sympathie. Et tant d’eau limpide passe par la coupe que,.
diluée et noyée, l'acidité premitre ne se sent plus.

Hélas ! 'esprit du critique a beau connaitre la conti-
nuité qu’est la vie, les mots maladroits refusent de la
dire. Sous 1'unité apparepte de !'instant nous savons
quelle richesse se dissimule et qu’une parole n’est pas
elle seule ; mais, en harmoniques impossibles a noter,
elle répercufe 1’écho d’hier, elle murmure le verbe de
demain. Et, sous la multiplicité visible des heures regar-
dées lointaines et éparses, nous sentons couler la souter-
raine, la féconde unité. Les mots sont impuissants & dire
la ligne continue ; qu'ils indiquent donc les points qui
permettront aux esprifs attentifs de reconstruire la courbe
et sa beauté frémissante. Puisqu’on ne peut exprimer les
chioses qu’en gros, distinguons, un peu grossierement,
trois maniéres successives chez Jules Renard.

Aux environs de 1890, quand il débutait dans le com-
merce -des sucres et dans la littérature, les étalages litté-
raires autour desquels se pressaient une foule d’acheteurs
ou de railleurs n’offraient peut-étre nulle marchandise
bien précieuse. Les Parnassiens avaient une clienttle cha-
que jour plus importante, L’un d'eux — et encore ce
n’était pas le moins intelligent — déclarait 2 M. Charles
Morice : « Le temps des idées générales est passé (1) ».
Ne rions pas trop fort, mesdames et messieurs. Nous

(1) Paris-Journal, 28 octobre 1910, Charles Morice, Le Dic--
tionnaire de rimes de Francois Coppée.
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connaissons les aveuglements de ceux qui nous ont pré-
cédés ; D’avenir, s'il s’occupe de nous, copnaitra les
notres. Nous aussi, les yeux fermés, nous annongons peut-
£tre la mort du soleil. Il y a, dans toutes les générations,
des hommes qui, sous une forme plus ou moins naive,
proclament que le temps de 1’éternité est enfin passé.

Les symbolistes s’inquiétaient d’idées générales ; piu-
sieurs étaient admirables de culture et de pénétration ou
d’élan philosophique. Malheureusement la vigueur leur
manquait trop. Leur vocabulaire imprécis, leur syntaxe
savamment incorrecte, leurs rythmes qui boitent et qui
tombent semblent propres & disperser la pensée plus qu’a
la saisir. La pensée des premiers symbolistes... trop sou-
vent une vapeur, qui monte peut-étre et qui peut-étre
s’épanouit. Aux meilleures rencontres, elle monte et se
dilate et s’évanouit comme un souvenir lointain de musi-
que, entendue, qui sait ? en un réve d’une vie anté-
rieure. .,

Mais les plus notables marchands de nouveau-
tés — combien frippées la plupart du temps | — c'étaient
naturalistes ou psychologues, ceux qui frappaient sur leur
poifrine en affirmant qu’il y avait 12 une conscience de
savant et en se proclamant les observateurs.

I1 serait injuste de confondre les deux écoles dans un
égal mépris. Le naturaliste copiait, parmi des notations
banales et indifférentes, telle observation précieuse remar-
-quée dans un manuel de physiologie. Cependant le psy-
chologue démontraif longuement — oh ! oui, longue-
ment ! qu’on peut rester un imbécile aprés avoir
étudié Stendhal et les théorémes de Spinoza sur les pas-
sions. Mais Penfantillage du dernier était pire, Ce qui
sert de cerveau 3 M. Paul Bourget restait aussi puéril
que sa figure de bébé joufflu. Méme lorsque, croyant
peut-&tre avoir épuisé les questions sentimentales qui pas-
sionnent les femmes, il se tournerait vers tes questions
sociales qui passionnent les hommes, il resterait 1’enfant
cruellement inintelligent. Converti au christianisme — qui
n’est rien s’il n’est amour — il monteraif sur une bar-
ricade, qui n’attire d’autres projectiles que les pitces de
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«cent sous, pour jeter d’atroces et stupides prédications
de haines. La nullité de sa pensée contradictoire, la bas-
sesse de ses sentimenfs et son écriture si grise, si lache,
si amorphe font de lui le parfait bourgeois d’Académie.

Parmi les naturalistes, plusieurs étaient des artistes et
ils livraient, non toujours vaincus, un difficile combat.
Dans les mots que les classiques nous ont transmis usés
-et’transparents, abstraits et lumineux, dans les mots aussi
que les romantiques ont gonflés d’éloquence et verdis ou
rougis de passion, ils s’appliquaient & faire entrer, sans
la trop déformer et sans la colorer trop arbitrairement,
la r&alité objective. Ils contraignaient la lapgue fran-
-gaise, qui y répugne, A proclamer que « le monde exté-
tieur existe ». Ils étaient, tout compte fait, les moins
négligeables écrivains de l’heure ; et Jules Renard eut
raison, fant qu’il fut un apprenti, de chercher ses mai-
tres parmi eux. Pourtant, dés le premier ipstant, il fit
-entendre, dans le cheeur lourd, une voix aigrelette, qu’on
distingua, C’est que la plupart des naturalistes luttaient,
rarement triomphants, contre une éducation ou un tem-
péramerit romantique. En outre, leur regard et leur style,
instruments grossiers, laissaient perdre ce qui est fin ou
délicat ; ils n’envahissaient victorieusement que les gros-
ses masses élémentaires : foules qui se précipitent ou qui
hésitent ',armées qui se concentrent ou se débandent, usi-
mes qui halétent, cathédrales ou vastes jardins et, dans
leurs pages les plus adroites, la petitesse légere des loco-
motives. Jules Renard apportait dans 1’école étonnée,
avec un ceil et une phrase qui sont d’excerlents outils de
précision, les minuties amusanptes du plus méticuleux hu-
moriste. Il apportait aussi des qualités déja classiques
.qui lui permettaient de distinguer le caractéristique du
banal ef, rejetant le fatras accidentel, de grouper tout
I’essentiel dans un ordre heureux. Le portrait de M. Ver-
. met (1) doit & ces mérites d’étre justement célebre.

Cependant, Jules Renard, esprit analytique supérieur
mais -4 qui la moindre synthése colite peine et effort,

(1) Dans I'Ecornifleur.
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consent rarement au portrait qui savamment se compose
et s’équilibre. D’ordinaire il laisse dans ’ombre la figure
vaguement ébauchée, mais il regarde & la loupe et il peint
avec une conscience extréme un trait unique qui, de la
valeur paradoxale qu’on lui donne, devient caricatural.
Et cet humorisme (1) de 1’observation, comme il est habi-
lement servi par l'humorisme de l’expression ! Ah ! les
amusantes et cocasses et absurdes comparaisons que rap-
porte dans son carnier le ckasseur d'images!

Je n’ai certes pas la prétention de vous présenter,
mesdames et messieurs, une classification scientifique et
définitive des images. Permettez pourtant que j'en dis-
tingue deux ou frois especes. L’image romantique s'ef-
force de magnifier ’objet et, aux mains des maladroits,
voici que grotesquement elle le genfle, ou bien elle le fait
s’évanouir comme une vapeur trop ardente. L’image hu-
moristique s’amuse a rapetisser ou a déformer ce dont
elle parle. Mais 1'image classique nous aide a voir 1’ob-
jet dans ses proportions heureuses et dans son harmonie
naturelle. Le romantique regarde par le gros bouf de
la lorgnette ; ’humoriste, par le petit bout ; mais le
classique ne se sert que de ses yeux. Peut-&tre le roman-
tique et I'humoriste cherchent a un méme mal des reme-
des contraires : ils souffrent du « désaccord existant entre
les faits et nos réves » (z). Mais le classique a eu la
force d’établir en lui-méme paix et santé ; il jouit, —
méme s’il ne I’explique pas ou s’il ’explique mal — de
’accord profond qui upit le Pére et le Fils, le Réel et
I’'Idéal. Le romantique voudrait oublier le poids de son

(1) Je suis bien obligé de dire « humoriste » comme tout le
monde depuis vingt ans. Mais je tiens a distinguer entre |"humo-
risme, maladie de jeunesse chez un Jules Renard, stupidité incu-
rable chez un Marck Twain, et I'humour anglais ou allemand.
Il est déja pénible de n’avoir qu'un mot pour désigner la ma-
niere de philosophie romantique de Jean-Paul Richter et le sou-
rire mélé de larmes qui est peut-dtre romantique aussl chez
Henri Heine mais qui, chez Dickens, est souvent profondément
classique.
(2) L’Ecornifleur.
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-corps, - | humoriste s’acharne a s’arracher des ailes invisi-
bles et inexorablement tenaces. Leurs images n’expriment,
et déformée, qu'une partie de l'hcmme : le réve, qui
s’affole ou s’évanouit dés qu’on a l’imprudence de l’iso-
ler ; ou l'appétit et I’habitude qui, dés que nous avons
peur de l'azur, nous courbent comme les bétes. Mais le
classique s’efforce de dire tout entier ce réel, dont le réve
émané n’est pas la moindre partie. Il dresse la statue
précise ; mais voyez, sa blancheur fait vibrer une atmo-
sphére d’harmonie, ou bien son geste vaillant élargit
autour d’elle une lumitre héroique.

Les images rapetisseuses surabondent dans la premiere
maniere de Jules Renard. Beaucoup sont restées célebres:
“a Un steamer : un gros cigare » (1). Voici des trois-mits
apergus a Thorizon. Ils glissent « dans leur écume, pareils
4 de fortes dames imposantes qui montrept en promenade
la dentelle blanche de leur jupon » (2).

Pour le Jules Renard de cette époque, « dés que tombe
une pluie fine, la riviére a la chair de poule » (3). Voyez,
comme titubants de tempéte, de vieux rochers qui « se
couvrent d’écume, peres de familles vénérables mais ivres
qui renverseraient, en buvant, de la mousse de champa-
gne dans leur barbe » (4). Parfois l'image, autant ou
plus qu’elle rapetisse, déforme : « La mer est mouton-
meuse. Un invisible et infatigable menuisier lui rabote,
rabote le dos, et fait des copeaux » (5). Le naturel est
métamorphosé en artificiel. Mé&me procédé quand le pre-
mier Poil de Carotte nous montre des lapins vivants
« les pattes de devant raides comme s’ils allaient jouer
du tambour. » Le rapetissement ridicule peut étre obtenu
— méthode paradoxale mais sfire — par le grossissement
d’un détail. Jules Renard regarde passer une bande d’élé-
gants, ef il remarque : « Chacun avait une route natio-

(1) L’Ecornifleur.
(2) L’Ecornifleur.
(3) Histoires naturelles..
{4) L’Ecornifleur.
{5) L’Ecornifleur.
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nale dans les cheveux » (1). Sous l'élargissement hyper-
bolique de la raie ne semble-t-il pas que les tétes pau-
vres diminuent et disparaissent ?

Cette originalité excessive et forcée provient, pour une
grande part, de la crainte d’¢tre banal. L’humoriste est
un homme qui, ayant beaucoup lu, a trop retenu ; il
fuit, jusque dans les fossés et les fondridres, des souve-
nirs obstinés. Parfois il avoue naivement son inquiétude.
Dans un sonnet longtemps inédit mais qu’une intéressante
revue nous fif connaitre, Jules Renard se demande :

Sur les parfums chauffés brilants comme des flammes,

Sur les fleurs qu'on est las d’arroser, sur les femmes,

Qu’cst-ce qu’on pourrait bicn écrire de trés doux ?

« De trés doux » ne serait-il pas amené par la rime?...
Si nous rencontrions une telle confessfon faite en prose,
elle révelerait peut-étre plus exactement la préoccupation
de l'auteur. Ce n’est pas une fois, c'est vingt fois que,
sans trop chercher, nous trouvons Pexpresston de cefte
inquiétude d’homme de lettres. La lupe « est le déses-
poir du potte, qui ne peut en rien dire de neuf » (2).
Jules Renard regarde tomber la neige et voici les réflexions
que lui inspire le blanc et lent spectacle : « Je viens trop
tard. Tout est dit depuis qu’il tombe de la neige — ez
qui pensent — » (3). Nous songions & La Bruyere ; lui
aussi. Mais il songeait, en outre, & Victor Hugo :

OR! winsuliez jamais une femme qui tombe!

« Assez. La neige m’ennuie. Si elle ne tombait pas,
je Dinsulterais » (4). Trop de souvenirs littéraires 1’ob-
sedent et « la camelote des comparaisons encombre sa
mémoire » (5). La parodie lui est a la fois une petite
vengeance confre ses persécuteurs et un moyen d’origina-
lit€ & bon marché.

(1) Coquecigrues.

(2) La Lanterne sourde.

(3) La Lanterne sourde. C'est Jules Renard qui souligne.
(4) La Lanterne. sourde.

(5) L’Ecornifleur.
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Ces fantaisies douteuses aGu franchement mauvaises,
est-ce pour en faire grief & Jules Renard que je les ai
citées ? Non, certes, mais pour établir une loi qui, sans
doute, n’est pas universelle, qui du moins m’apparait
générale. Pour se prouver a lui-méme son existence lit-
téraire plus encore que pour attirer promptement l’atten-
tion d’autrui, le jeune écrivain qui pénétre dans une
vieille littérature exagérera presque nécessairement son
originalité. A-t-il de D’esprit ? il grimacera 1’humorisme.
Apporte-t-il une 4me éloquente et passionnée ? il rugira
romantiquement. Celui qui n’est pas doué recommencera
éternellement les gringants tours de force ou les puérils
tours d’adresse, & moins que lassé il ne tombe aux plati-
tudes académiques. Mais celui dont l’originalité est pro-
fonde, le temps et I’étude 1’enrichiront assez pour qu’il
dédaigne ce qui était faux dans son trésor premier. Il
restera, ou plutdt il deviendra lui-méme en devenant natu-
rel ; et nous aurons un classique de plus.

Au lieu d’illustrer cette loi par des exemples isolés,
lalssez-mo;i vous en proposer une large vérification que
mon sourire appellera platonicienne. Le Socrate de La
République étudie la justice dans 1’Etat pour savoir ce
qu’est la justice dans 1'Individu. Il se trouve — dit<il
a peu .prés — en face d’un méme texte écrit deux fois,
en caractéres de dimensions différentes. Il lit de préfé-
rence les lettres plus largement tracées. Est-ce unique-
ment parce qu’un {el parallélisme serait favorable & ma
theése ? 11 me semble qu’une période littéraire subit une
évolution analogue & celle d’un écrivain. Le xvii® siécle
sans doute parce qu'il serait par excellence 1'4ge classi-
que — ne se contente pas d’un seul défaut de jeunesse.
L’un et l'autre se retrouvent, et sous des formes multi-
ples, dans sa prime péfulance. Le voici romantique dans
les emphases magnifiquement rythmées de Jean-Louis
Guez de Balzac. Le voila bouffon dans les phrases con-
tournéés ou pointues de Voiture. Il est romantique dans
les fanfaronnades pré-cornéliennes de Scudéry et j'allais
dire : dans les exagérations pré-cornéliennes de Corneille
débutant. Ses grotesques et ses burlesques sopt des humo-
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ristes, ses précieux’ aussi. Et il est fellement vrai que
I’humorisme est souvent une maladie de mandarin que le
Premier titre d’ceuvre burlesque qui vienne a Desprit est
un titre de parodie. Qu'importe 1'Enéide travestie 7 et
qu’importent 1'Zllusion comique ou Médée? Par les deux
mauvais chemins, par les nombreux sentiers qui en par-
tent et y reviennent, le siecle avance vers le royal carre-
four. Il y trouvera, entre mille richesses sinceres, la plé-
nitude cadencée de Bossuet, ’esprit et le naturel de La
I'ontaine. Il y trouvera, aprés le Corneille de Polyeucte,
le Racine de Britannicus, de Phédre, de cette Iphiginie,
groupe détaché, semble-t-il, du Parthénon et dont
la pureté de lignes ne saurait étre comprise des petits
arrivistes toujours plus pressés de parler que de savoir,
toujours plus soucieux de crier haut que de voir et de
dire juste. Les plus divins des pogtes, Mesdames et Mes-
sieurs, restent pourtant des hommes, et qui furent d’abord
des enfants. Au précieux, le plus pincé des sourires de
I’humorisme, Racine sacrifie non seulement dans sa pre-
miere tragédie ou le tyran, s’il essaie d’avoir « I’air mau-
vais », ne parvient qu’a avoir « mauvais air » ; non seu-
lement dans la seconde ou Alexandre se propose de con-
quérir

Des pays inconnus méme A leurs habitants.

Mais jusque dans cette Andromaque dont tant de sce-
nes semblent déja d'un ciseau infaillible taillées au plus
blanc des Paros. N’éprouvons-nous pas un choc doulou-
reux et comme une souffrance physique lorsque, rompant
la noble harmonie, Pyrrhus, ancien incendiaire et nouvel
amoureux, gémit :

Bralé de plus de feux que je n’en allumai ?

Oserai-je tout dire au sujet des riches espérances que
donne l'admirable jeunesse d’aujourd’hui ? Ces réalisa-
tions seront peut-étre plus abondantes qui viendront des
passionnés et des déclamatoires ; en revanche, ces pro-
messes sonf & plus courte échéance, qui, sur des rameaux
dont le froissement ricane, s’ouvrent, fleurs naturelles,
parmi d’autres presque pareilles, mais qui ne sont, elles,
que papier savamment froissé. Deux pitces, trois au plus,
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suffisent pour conduire Racine a sa perfection ; il en faut
dix a Comeille.

L’humoriste — et par 1i, souvent il reste sympathi-
que, méme s’il n’a pas la torce de dégager lentement en
lui un classique — risque d’&tre un homme de douleur

q

et de pudeur. Il garde un masque de gaité outranciere et
-obstinée : ne pouvant montrer un visage de beauté sereine,
il se refuse a révéler sa face crispée de défaite et rongée
par la meute des souffrances. Les bouffonneries de Scar-
ron gagnent une profondeur amere et je ne sais quoi de
presque héroique lorsqu’on songe aux tortures du bouf-
fon et que les grelots s'agitent frénétiquement pour nous
empécher d’entendre, parmi les rires forcés, la déchi-
rante victoire d’un sanglot. Les « sourires pincés » de
Jules Renard nous choquent moins, si nous nous rappe-
lons son enfance écrasée et que, fleur meurtrie dans le
bouton par le gelée d’avril, sop cceur n’osait s'ouvrir
tant que l'atmosphere restait froide et indifférente,

Aux environs de 1897, Jules Renard semble dégagé
de ses brillants ef douloureux défauts. Désormais, il s’ap-
pliquera & « &tre un homme chez les hommes » (1). Seu-
lement il gardera « l'ceil de 1’artiste’ » ; il deviendra —
n’est-ce pas la définition méme du classique ? — « un
artiste humain ».

Je trouve un moyen facile d’étudier les nouveautés
profondes de sa seconde maniére en rapprochant les deux
Poil de Carotte. 1e roman date de 1894 ; la pidce est
de 19oo. Malgré la similifude des situations, quoique le
personnage principal porte le méme nom, nous avons
bien devant nous deux enfants malheureux et de qui les
caractéres se manifestent différents. Douloureux et dignes
" de notre pitié, ils le sont également ; mais quelle plus
chaude sympathie inspire le second ! La compression im-
périeuse ou sournoise a rendu lui-méme sournois et mé-
chant celui de la premiére maniére : le persécuté, pour
peu que l’occasion s’offre, devient bassement persécuteur..
La bonté foncitre du second a résisté d toutes les souf-

{1) Bucoliques.
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frapces. On D'accuse d’avoir le ceeur sec parce que, oppo-
sant 3 ses ennemis une sorte de résolution farouche, il
leur a toujours refusé le plaisir et la victoire de le voir
pleurer. Mais, quand la nouvelle bonne arrive, voyez
avec quelle hite et quelle précision il lur donne les ren-
seignements utiles et, puisqu’elle n’a pas lair de le
repousser ou de le bafouer, comme facilement il penche
vers la confession personnelle. Il s’écrie avec une ircnie
poignante : « Vous voyez comme j’ai le cceur sec, Annette,
je me confie a la premiére venue, » Un mot de tendresse
de son pére suffit pour qu’il rejette la cuirasse d’indiffé-
rence dont il se protége et se meurtrit et pour qu'il s’épan-
che en une joie profonde et si nouvelle...

De se révéler & un autre, voici qu’il se connait, ou du
moins, il se pressent. « Est-ce que je gagne a étre connu,
papa ? — « Beaucoup », répond M. Lepic... Combien:
Jules Renard a gagné a consentir enfin a se connaitre...
Ce n’est pas ce second Poil de Carotte qui prendrait la
vieille bonne au plus perfide des piéges et la ferait jeter
sur le pavé ; ce n'est pas lui qui, par la plus ignomi-
nieuse des calomnies, ferait renvoyer un professeur cou-
pable d’avoir caressé un autre éleve plutot que le petit
jaloux ; surtout ce n’est pas lui qui tuerait le pauvre
chat avec cet acharnement follement féroce qui nous fait
souffrir dans le livre. La seule optique thé4trale est insuf-
fisante 3 expliquer tant d’améliorations. L’art de Jules
Renard a évolué ; et son cceur consent A laisser entendre
ses battements. Maintenant il ne raille plus ses person-
nages et ses décors pour s’empécher de les aimer. Jadis
pincé, son sourire aujourd’hui est attendri. La caracté-
ristique de cette deuxiéme maniére — si classique — est
double : 'auteur aime ce dont il parle et 'auteur aime
la vérité.

Mais un scrupule semble le prendre. Certes, il est shr
de la sincérité de ses observations, de la sincérité aussi
des fines et transparentes notations ou il les enferme a
mesure. Mais ces détails vrais et exprimés avec vérité
pourraient encore étre faussés par la fagon dont on les
rapproche et les groupe pour faire un ensemble. Voici
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a la partialité un dernier refuge possible. Pour le fermer,
Jules Renard, trop consciencieux peut-étre, renonce, plus
encore que son maitre La Bruyere, a touf artifice de com-
position. Tl présente ses notes séparées, presque disper-
sées. Parfois cet isolement leur donne un aspect sec et
déplaisant ? Presque toujours cependant elles restent inté-
ressantes non seulement par leur valeur propre mais par
la personnalité invaincue de Dartiste. Il a un mérite qu'il
ne saurait sacrifier, qui méme semble chaque jour plus
grand : 1"écriture a encore gagné en précision heureuse.
Je devrais, pour vous le montrer, lire, dans Nos Fréres
farouches, tout ce qui concerne la vieille Honorine.
Voyez-la qui avance « & peine, comme si elle se déraci-
nait a chaque pas. » Regardez-la la-bas, au loin. Elle
« revient par la traverse des champs, si courbée qu’elle
paraft sans téte et que son baton, ol ses deux mains s’ap-
pliquent comme des nceuds, est plus haut qu’elle. » Et
souvent quelle poésie, plus pénétrante d’étre si discrete :
« C’est son biton qui repart le premier et fait le premier
pas. Il doit savoir marcher depuis le temps ! Si la vieille
meurt dehors, loin du village, il est capable de rentrer
tout seul & la maison ! »

La pluie tombait, grise, monotone et amorphe. Tout
a coup un rayon de soleil la pénetre et voici la merveille :
sur la plus vaste et la plus pure des courbes se dispo-
sent harmonieusement, se séparant et s’unissant, se nuan-
cant et s’affirmant, toutes les couleurs. — Tendresse et
vérité, qu'un rayon pénétre 1’humorisme : il devient hu-
mour et poésie.

Ceite troisieme maniére était-elle durable : définitive,
ou qui conduit lentement & une quatriéme maniére impos-
sible & prévoir ?... manifestait-elle un scrupule passager,
aprés lequel Jules Renard serait revenu, plus souple et
plus riche, 4 sa seconde manikre, si proche de la per-
fection ?... Seule la vie pouvait répondre a cette ques-
tion. Une mort prématurée — Renard n’avait pas qua-
rante-six ans — nous prive d’une réponse que nous espé-
rions faife de chefs-d’ceuvre.
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Vous avez peut-étre remarqué, Mesdames et Messieurs,
«que j’ai peu parlé du théltre de Jules Renard. Je ’aime
‘beaucoup et je n'ai rien de particulier & en dire. Les
«comédies sont avec les Bucoligues les meilleures produc-
tions de la seconde manitre. Elles furent écrites assez
tard pour échapper aux défauts de la jeunesse ; les néces-
sités de la technique théétrale défendirent les plus récen-
tes contre le desséchement voulu du dernier livre.

Ce qui fait le charme sir et durable de presque toutes
les pages de Jules Renard depuis 1897 c’est, autant que
leur perfection formelle, la douce lueur d’humanité qui
en émane. 1l faut se souvenir que tous ses paysans appar-
tiennent au centre de la France. Les trois méridionaux
«qu’il nous présente dans Ragotte ne comptent point. En
1893, ’humoriste les aurait rendus faux et amusants. En
1908, le classique évite ce qui serait caricatural. Il veut
mnous donner la chose rare et précieuse entre toutes : la
vérité. De ces Eétres trop différents, il ne voit que les
‘banales extériorités, et ses Carol sont franchement man-
qués. Mais ses compatriofes, farouches comme sa jeu-
nesse, timides comme toute sa vie, discrets comme son
art, son ccil les pénétre jusqu'au fond, et sa phrase les
-emprisonne tout entiers, 4me et corps, cceur et égoisme.
I1 y a beaucoup de patience guetteuse et d’attentive per-
sévérance dans son talent. Il dit de Ragotte : « Il faut
la regarder longtemps pour la voir. » Il pourrait le dire
de chacun de ses paysans. Et il fallait les regarder non
seulement avec des yeux inquisiteurs et tenaces, mais
‘aussi avec une 4me semblable a la leur, dans sa déli-
‘catesse plus continue et plus consciente. Sous leur silence
et leurs réticences, il a su distinguer leur bonté foncidre.
Pour en rester persuadé, qu’on relise, dans les Bmucoli-
ques, le pur et souple chef-d’ceuvre qui s’appelle Zea
galelte.

Cette bonté, qu’il savait apercevoir chez autrui parce
qu’elle était en lui, poussa l’ancien humoriste et 1’homme
toujours avisé & des attitudes et & des gestes naifs. Par
générosité, il monta dans la galére ol l'on n’entre que
par intérét. Ce rieur fit, sans rire, de la politique. Oh !
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il ne ge dirigea pas vers la « grande politique », celle des
larges indemnités et des capitaux pots de vin. Il se laissa
imposer, comme des devoirs et des moyens de faire un
peu de bien, les obscurs honneurs du village. Conseiller
municipal de la petite commune de Chaumot, il combat-
tit, dans cette ombre lointaine, la puissance mauvaise du
chételain. Maire de Chitry-les-Mines, il essaya de mora-
liser ses cinq cents administrés et leur expliqua les beau-
tés de D’anti-alcoolisme. Délégué cantonal, il prit sa
fonotion au sérieux et s'indigna contre des collegues qui
visitaient trop rarement les écoles: Lui qui travaillait len-
tement et péniblement, il donnait 4 un petit hebdomadaire
de Clamecy des Mois d’écrit d’une simplicité délicate-
ment curieuse. Contre le curé de Pazy qui, pour des rai-
sons intéressées, imposait aux enfants de Chaumot six
kilometres dans le froid matinal, il écrivait de péremp-
toires philippiques. Cet homme d’esprit ne craignait pas
I'inélégance de se manifester anti-clérical. Sur les pré-
tres il répdtait une phrase de son pere, qu’il affirme
« radicale », et qui l'est en effet : « Ce sont des men-
teurs ou des imbéciles » (1). Son anti-cléricalisme de vil-
lage était fait d’amour et de pitié. Il avait trop connu,
deés son enfance, 1’atmosphere irrespirable créée par ces
bigotes « chez lesquelles la religion est une espece de
maladie noire qui leur racornit I’dme et qui fait d’elles
des chefs-d’ceuvre d’égoisme roublard et d’hypocrisie
amere » (2). Il avait vu de bonpe heure le mal que le
prétre peut faire dans un ménage ; il continuait de voir
sa puissance néfaste dans certains coins de province. Pour
combattre avec quelque efficace, il consentait, lui, le rail-
leur et le sincére, a s’engager dans upe de ces armées o
tout officier est une canaille, ol tout soldat est un imbé-
cile et qu’on appelle des partis politiques. Il croyait obéir
a une nécessité de l’action ; mais il ne manifestait pour
son drapeau que tout juste l'enthousiasme indispensable.
Si ses adversaires l’accusaient d’admirer le Bloc — il y

(1) Mots d’écrit.
(2) Mots d’écrit.
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:avait, parait-il, & cette époque récente et lointaine, quel-
que chose qui s’appelait le Bloc — il protestait : « Je
ne gaspille point la faculté précieuse de 1’admiration »
(1). Il raconte quelque part, qu’il a vu « & I'étalage d’une
grande maison de comestibles une dinde stupéfiante. Elle
est énorme et pleine de truffes. Elle colite quatre-vingts
francs » (2). Et il moralise : « Elle est superbe et odieu-
se. Elle a V’air d’une basse flatferie aux riches et d’une
insulte aux pauvres. Elle donne d’abord envie de se flan-
-quer une bopne indigestion ; puis, elfe donne envie de
pleurer ». Et le dlocard conclut : « Tant qu’un misérable
pourra mourir de froid et de faim au pays de cette dinde,
le Bloc n’aura rien fait ». Le Bloc n’a rien fait, non plus
que ses successeurs, non plus que Catholicisme et Monar-
chie ses prédécesseurs. Dés que I’amour coule entre les
digues &fanches d’une politique, qu'elle soit laique ou
clfricale, religion positive ou socialisme, comment le
fleuve qui, avec sa grdce et sa spontanéité, perd jusqu’a
son noble nom pour devenir la dédaigneuse et vile cha-
" rité ou la ridicule et exploiteuse philanthropie, féconde-
rait-il encore les proches campagnes ? Mais, Jules Renard,
artiste qui connut souvent la perfection et observa-
teur clairvoyant du défail, n’a rien du philosophe. Il ne
peénse pas assez profondément pour pénétrer la stupidité
-et "impuissance de ce que les libres-penseurs de troupeau
appellent leurs « idées », ou de ce que le troupeau des
fidtles appelle sa « doctrine ».

Nous aimons d’abord en lui Vartiste de la période par-
faite et 1’homme épapoui et 1évélé, Puis, consentant
joyeusement aux préparations nécessaires, nous aimons la
beauté de 1’évolution du premier, de l'extériorisation du
second. L’homme, en effet, n’a pas évolué ; les premie-
res hostilités de la vie ’avaient rendu farouche et secret;
une heure vint ol il prit confiance et laissa voir toutes ses
vertus natives. Un mot de tendresse suffit & jeter Poil
de Carotte aux douceurs de la confession. La tiédeur du

(1) Mots d’écrit.
(2) Mots d’écrit.
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succeés, fondant les neiges de timidité qui cachaient le
vrai Jules Renard, on connut sa bonté simple et forte.
Presque i chacune des pages qu’il écrivit depuis 1897,
on est tenté de s’écrier — et Jules Renard, aprés un recul,
avouerait que le second éloge le touche davantage — :

« Ah ! le bon écrivain !... Ah ! le brave homme !... »

Nete : Il existe de cette Conférence une publication a part,
en brochure chez V'Editeur Figulére et aujourd’hui épuisée.

La plaquette sur JuLes RENARD contenait- ces lignes
«dédicatoires :

« On me permettra de nommer ici les excellents artis-
tes qui firent le succeés de cette manifestation. Le public
les applaudit avec un égal enthousiasme, et ce fut jus-
tice. J’adresse un remerciement 2 Mlle Blanche Albane,
a Mlle Marcelle Schmidt, & M. Louis Bourny. Si je
croyais ces pages assez fortes pour porter le poids d’une
dédicace, je les dédierais & deux autres « diseurs » de
cette matinée : 4 Mme Suzanne Després, profonde inter-
préte de tant d’ceuvres de pensée et magistrale créatrice
de Poil de Carotte; & M. Lugné-Poé, grand artiste et
grand lettré, qui a versé d’abondantes richesses étrange-
res au trésor de notre connaissance et de notre émotion...
Mais ces deux noms ne sont-ils pas inséparables de celui
de Jules Renard ?... »

H. R.
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LE CINQUIEME EVANGILE

Je trouve dans mes papiers ceite coupure de la revue
L’Université de Paris, organe de I’Association des Etu-
dianfs. fe #'ai pas noté la date de la conférence dont il y
est rendu compte. Je ne me trompe guere, sans doute, e
la fixant & novembre 19I0.

Le philosophe Han Ryper a fait, & la Maison des Etu-
diants, une conférence sur son dernier livre : Ze Cinguie-
me Iwangile. Présenté par notre camarade Barquissau,
le dévoué président de la Conférence des Lettres, qui a
synthétisé en quelques formules heureuses l’ceuvre et le
caractére du conférencier et a indiqué nettement que le
sujet traité ce soir-1a était de pure philosophie et en
dehors de toute préoccupation religieuse, Han Ryner a
expliqué d’abord comment son pragmatisme l’a engagé
4 séparer le trésor humain contenu dans les évangiles
canoniques. Nous reproduisons ici le préambule de 'ou-
vrage, dont il a donné lecture :

« Plusieurs ayant écrit les choses qu’ils trouvaient dans
leur cceur, mais qu’il croyaient que d’autres avaient vues
avec les yeux du corps ou entendues avec les oreilles char-
nelles ;

« J’ai voulu aussi, &6 mon 4me d’amour et de réve,
mettre par ordre ce que tu sais, aprés m’en étre exacte-
ment informé auprés de toi.

« ...Et, puisque le souvenir de Jésus,fluide et flottant
comme un fantdme, a pris les formes successives de poe-
tes qui se croyaient des historiens.

« Il prendra bien encore la forme d’un réveur qui
n’ignore pas que son réve est un réve.
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« Car tu fus, & Jésus, grossirement thaumaturge com-
me 1"ambition de celui que notre ignorance appelle Marc.

« Et tu te jouas & faire périr dans les eaux étonnées
un troupeau de deux mille porcs.

« Et tu fus, selon la vanité de celui qui ne s’appelait
point Johanpes, le métaphysicien et le prédicateur de
toi-méme.

« Tu fus encore 1’4pre potte de la haine contre les
riches quand, pour crier son écrasement et sa soif de ven-
geance, 1'Helléne que nous appelons sans savoir Lucas
revétif, masque qui ouvre la bouche plus grande et qui
repforce la voix, la beauté tragique de ton visage.

« Mals tu devenals un sage de vie intérieure, de misé-
ricorde et de paix, lorsque ga forme qui fuit était sculp-
tée aux mains noblement naives du faux Mathieu.

« Or, dans les plaines et sur le bord des lacs, ceux-
12 ont proclamé trés hauf i'évangile de la folie de haine,
P’évangile de la folie mystique, 1’évangile de la folie qui
appelle et qui accepte le miracle ;

« Ou parfois, sur la montagne, ils ont bégayé tes pre-
miers mots, Evangile de la pauvreté joyeuse, du détache-
ment et de ’amour. :

« Mais trop souvent, par des sentiers de crédulité, ils
onf conduit Jésus sous des cieux qui s’ouvrent, sous des
voix qui tombent de haut, sur des Thabors aux lumiéres
théatrales ;

« Et ils ont fait de lui un prophete, un Christ, un
verbe de Dieu ;

« Et dans la suite des temps, d’autres, plus insepsés,
ont fait de lui un Dieu.

« C’est pourquoi je t’invite, 6 fils de ’homme, A une
ascension nouvelle. Pour que, dans la clarté sincere du
soleil, tu montes vers le sommet réel et pour que tu devien-
- nes enfin, 6 Fils de ’'Homme, un Homme. »

L’orateur souligne deux points dans cette page. Il a
traité Jésus comme un homme, ce qui n’a rien de nou-
veau et n’a plus besoin d’&tre justifié. Mais son livre n’a,
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en outre, aucune préfeption a la vérité historique. Clest
¢ Pceuvre d'un poete qui n'ignore pas que son réve est
un réve. »

N

Avant de s’adresser exclusivement 4 son 4me, pour
que son amour ne perdit tien de son émotion sinctre et
pour que son réve revétit toute la beauté possible, il avait
employé des années a !’étude, un peu décevante, des.
documents et de leurs commentaires successifs.

Les Evangiles canoniques ne sont pas seulement, aux
veux du rationaliste, des ouvrages tendancieux, ce sont
encore des écrits tardifs. Les gauchissements du systéme
définitif peuvent &tre dus soit au poids de la réalité, soit
au poids de systemes antérieurs ; et la critique au lieu
d’atteindre quelques vérités historiques, arrive seulement
a dégager les couches successives de la tradition. Arrivé
a cette conviction, Han Ryner ne 8’est plus senti le droit
de Tenter une ceuvre historique, mais seulement celui d’es-
sayer un poéme.

Car il lui a semblé que I'up des deux poémes néces-
saires du christianisme primitif restait & écrire.

Le christianisme primitif lui apparait, en effet, comme
’alliance un instant efficace de Jérusalem et d’Athénes
contre Rome. A ses yeux, Rome, force brutale ou ruse
politique, administration ou dogme, est toujours la tyran-
nie, est toujours la Béte. Au contraire, Jérusalem et Athe-
nes sont, dans l’antiquité, les deux nobles aspirations,
les deux grands efforts pour créer 1'idéal.

Or, ici comme 13, I'idéal a pris deux formes différen-
tes : surhumain avec le réve israélite du Messie, avec le
réve hellénique du Verbe, il devient humain avec !’effort
juif pour réaliser le juste, avec l'effort grec pour réaliser
le sage. :

Grce a un certaip nombre de juifs alexandrins, le
poeme surhumain de l’identification du Messie avec le
Verbe a été réalisé.

Préparé par les auteurs inconnus de la Sapience et des
Proverbes qui font de la sagesse une sorte de Dieu second
qui collabore a la création et au gouvernement de 1’uni-
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vers ; — par Aristobule qui, deux cents ans avant Jésus-
Christ, identifie déja cette sagesse avec le Verbe du Timée
de Platon ; — par toute l'école de Philon qui reprend
cetfe identification : le merveilleux poeme a été écrit au
quatritme Evangile. Il nous fait comprendre comment
les doctes de la maison d’Israél et les doctes d’entre les
nations purent communpier dans la « folie de la croix ».
11 nous dit Pesprit du premier christianisme.

11 restait & dire I’4me de ce glorieux mouvement. Ii
restait & montrer sur quel terrain les humbles Israélites
et les humbles de la gentilité peuvent s’entendre et s’al-
lier.

La conquéte des humbles ne peut se faire que sur le
plan moral. Or, rien n'est plus difficile & dégager que
la doctrine morale de Jésus. Luc et Mathieu nous pré-
sentent deux Jésus différents et souvent contradictoires.
Adopterons-nous le Jésu$ haineux et « sans-culotte » qui,
dans Luc, prononce des paroles si terriblement révolu-
tionnaires et crie d’implacables malédictions contre les
riches ? Ou, allant sur la montagne, écouterons-nous le
discours de miséricorde, de paix et de pardon que rap-
porte Mathieu ?

11 n’est pas impossible que Jésus ait prononcé, i des
périodes diverses de son évolution, ces paroles-ci et ces
paroles-1a. Mais Han Ryner croit que les discours vio-
lents ne marquérent qu’une époque en quelque sorte pré-
liminaire et pour ainsi dire la préface du véritable Jésus.
Le vrai christianisme est pour lui comme pour Frangois
d’Assise ou Tolstoi, inclus tout entier au discours sur
la montagne. Ou plut6t le discours sur la montagne n’est
qu’une indication précieuse et comme le point de départ
d’une courbe qu’il faut continuer. C’est ce que l'auteur
a tenté dans un grand nombre de paraboles nouvelles.
Quant aux récits, ils n’ont dans son ceuvre que l'intérét
poétique d’amener et d’éclairer les discours. Ou parfois
ils sont comme des discours qui se cachent, des symboles
vétus de lumitre mouvante et des paraboles en action.

<

Appliqué exclusivement a indiquer la suite des idées,
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nous avons négligé de dire la vie, 1’éloquence, le mou-
vement et la clarté de cette conférence.

La contradiction ne fut pas sans intérét. Des ques-
tions et des objections furent présentées sous une forme
saisissante par notre camarade Barquissau, par MM.
Lorulot et Poinsot. Le conférencier y répondit avec une
clarté qui satisfit tous les auditeurs.

s

Tous ceux qui ont assisté i cette belle soirée en sont
sortis avec le désir de connaitre le livre dont il y fut ques-
tion et de passer quelques heures de pensée et de joie a
voir agir et a entendre parler le Jésus du Cinguiéme Evan-
géle, juste adouci de sagesse, sage brQlé des flammes de

la justice.
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BANQUET DU « CINQUIEME EVANGILE »

En décembre 1910, de nombreux amis fétérent en un
banguet la paruiion récente de mon Cinquidme Evan-
gile. Awu dessert, d’éloquents discours furent prononcés
par Madame Véra Starkoff, par MM. Georges Simon
Savigny, Jean Ott, Pierre [audon, M.-C. Poinsot, Saint-
Pob Roux, FEugéne Figuiére, Jules Bois et par J.-H.
Rosny ainé, qui présidait cette frateznelle manifestation.
Au compte-rendu donné par M. R. Christian-Frogé dans
Les Loups de Janvier 191z, j'emprunte ce résumé de
Uallocution par laquelle je répondis:

Apres avoir remercié toute 1’assistance, « riche bouquet
d’espérances et de jeunes gloires autour d’un admirable
bouquet de gloires jeunes », le grand philosophe s’adres-
sa ainsi au Président :

« N’ayons pas peur des grands mots quand nous par-
lons des grands hommes. Je salue l'avenir immortel
de Rosny, auteur de ces impérissables podmes : LA
Juive, v’IMPERIEUSE BONTE, LA VAGUE ROUGE, auteur
aussi de ce livre puissant : LE PLURALISME qui, lors-
qu’il trouvera ses lecteurs, n’apportera pas seulement
« un enrichissement, mais — puisqu’il touche aux pro-
« fondeurs intimes de la méthode — un renouvellement
« de toute la spéculation philosophique. » Puis, Han
Ryner remercie en particulier chacun des orateurs, et
adresse un souvenir ému « aux amis des temps diffici-

A a 8 & a

- les. »

Alors il fait un magnifique éloge de la jeunesse ac-
i tuelle, de cette jeunesse vibrante qui unit les préoccupa-
. tions sociales aux inquiétudes métaphysiques, et qui pres-
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sent que la solution universelle est dans ’amour. D’ail-
leurs, cette grandiose manifestation ol toute la jeunesse
littéraire vient hoporer « la tendresse et la probité »
d’un écrivain de la génération précédente, ne permet-elle
pas toutes les espérances de justice et d’amour ? L’ora-
teur pourtant déclare ne pouvoir réussir i se défendre de
foute inquiétude. Plusieurs sont absents « parmi ceux qui
I’aiment le plus et qui croient I’aimer le mieux. Est-ce
que leur 4me passionnée et jalouse ne pourrait supporter
le spectacle de tant d’amitiés groupées autour de celui
dont ils aiment la pensée ? »

Et Vorateur s’écrie avec lyrisme :

« Je n’entendais pas seulement les paroles que vous
versiez sur moi comme des parfums ou que vous tres-
siez autour de ma téte comme des couronmnes. J'enten-
dais aussi les pensées souffrantes de ces 4mes passion-
nées. Sur la plénitude des discours, elles dardaient je
ne sais quels rayons torrides ou soufflaient je ne sais
quel vent 4cre ; et elles soulevaient comme une buée
propice aux fantdmes. Je n’assistais pas seulement au
noble spectacle groupé ici, et & des scénes lointaines et
doulourquses. Une vision fantastique m’apparais-
sait aussi. Le Maitre de la Parabole et de I’Amour me
montrait son visage doux et mélancolique comme une
consolation. Autour de lui, des hommes se pressaient
pour Ventendre. Quels hommes ? Tantdt ils portaient,
avec de nobles vétemenis archaiques, les visages ten-
dres ou rudes que les peintres donnent aux apdtres.
Tantdt, vétus a4 la moderne, ils offraient des visages
que je connais bien, des visages dont j’aime le sourire
et la lumiere. Mais, parfois, visages et vétements s’im-
précisaient ; et les hommes flottanfs et vagues que je
voyais symbolisaient peut-étre toute cette pauvre huma-
nité qui n’a jamais su que se torturer elle-méme. Or,
parlant tantdt A ses disciples, tantét & mes amis, tan-
tdt A tous les hommes, le Maitre des douceurs incom-
parables disait 2 peu prés :

« O mes bien-aimés, si vous m’aimez comme il con-
« vient, si vous m’aimez comme je veux, pour votre bon-

2 A A 2 R A &
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heur, que vous m’aimiez, réjouissez-vous donc pour cha-
que ami qui vient a2 moi.

« Réjouissez-vous : chaque fois que je fais la con-
quéte d’un cceur, je vous donne un frare de plus. Il
est votre semblable, puisque la pensée et la parole qui
vous émeuvent et vous appellent efficacement, 1’appel-
lent et I’émeuvent. Aimez-le pour ce qu’il y a de com-
mun entre vous. Aimez-le aussi pour ce qu’il apporte
de différent et dYirréductible, richesse nouvelle au tré-
sor de notre amour, Il faut que notre amour devienne
riche €t varié comme I’humanité elle-méme. O mes
bien-aimés, je vous ai promis de vous faire pécheurs
d’hommes. Que votre filet subtil et dévoué m’amene
donc tout le poisson du Lac, je veux dire tous les
ceeurs des hommes... O mes bien-aimés, un jour que
nous serons de loisir, je vous dirai la Parabole de
PHomme qui avait trouvé une Pierre d’aimant.

« Car le Fils de ’Homme veut étre semblable 3 V’ai-
mapt ; il ne veut pas seulement attirer le fer ; mais
le fer qu’il a touché doit devenir capable d’attirer a
son tour... O mes bien-aimés, 1’amour est une flamme.
Comment pouvez-vous craindre que l'ardeur des flam-
mes qu'on y ajoute la diminue ? Pour moi, plus mes
amis deviennent nombreux, et plus j’ai & donner a cha-
cun d’eux, :

« Ne dopnez pas le nom d’amour a la passion jalouse.
Elle est une communauté de haines ; et seuls les sol-
dats d’une armée ou les brigands d’une bande com-
mettront l'erreur de l’appeler : Amour. La passion
n’est-elle pas, au vase de 1’amour, un acide qui le ronge
et qui le perce ? Si tu hais I’ami de ton ami, ah ! com-
me tu es prés de hair ton ami lui-méme. Regardez les
amours des hommes et des femmes vulgaires, et voyez
combien elles durent peu. C’est qu’elles sont passion
et jalousie. N’apportez pas, dans vos viriles tendres-
ses, la tare de la passion. Evitez ’amour passionné,
maison divisée avec elle-méme, et qui périra... O mes
bien-aimés, je suis venu apporter le feu sur la Terre,
et qu'est-ce que je demande, sinon qu’il brile ? Ne
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soyez jamais autour de ma flamme le cercle froid qui
la resserre ef qui risque de l’éteindre. Soyez des flam-
mes semblables, et élargissez a 1’infini le cercle du noble
incendie ! »

-~ R B/ A

Aprés ce discours prété a Jésus, Han Ryner déclare
qu’il n’a pas cru devoir cacher ses viriles mélancolies.

« Car — dit-il — nos inquiétudes de perfectionne-
« ment pour nous et pour ceux que nous aimops, il me
« semble que nous devons les porter devant nous comme
« des flambeaux ! » Cependant le philosophe écarte enfin
la tristesse pour se donner a la joie et a l'espérance. Et
il boit « a tous ses amis », & ses amis anciens, a ses amis
nouveaux, a ses amis fufurs, aux amis de la treizieme et
de la premitre heure. Aux nobles loups qui gardest intact
le culte du grand art, enfin & ceux qui, aprds sa mort, le
connaitront et 1’aimeront 2 travers ses ceuvres : « S’ils
me connaissent a travers les livres que j’écrirai désor-
mais, ah | comme — gréce a vous — ils m’aimeront et
comme ils me verront beau malgré les faiblesses de la
conception et les trahisons du verbe ; ils me verront tout
revétu de la lumiére de votre tendresse et de la flamme
de vos cceurs ! »

Cette admirable péroraison fut accueillie par des ap-
plaudissements frénétiques. On se précipita vers l'ora-
teur. Des mains tendues, des accolades chaleureuses...
Toute la jeunesse enthousiasmée voulait crier son admi-
ration sincére au Maifre vénéré.
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VIVE LE ROI

A la revwe I'Hexagramme de mars-avril 1911 7'em-
prumie ces quelques lignes:

« Un Comiré dinitiative s’est formé sous la prési-
dence de M. Henri de Régnier, et comprenant un grand
nombre de littérateurs comme MM. Pierre faudon, Mer-
cerean, Guillaume Apollinaire, Paul Fort, etc., daxns le -
but de faire connaitre des auvres dramatiques nouvelles
et de faciliter Uaccés de la scéne aux auteurs qui soumet-
tent leurs picces a ce Comité.

« Cet aréopage littéraige avait, au cours d'une précé-
dente réunion chez U'éditeur Figuiére, décidé de donaer
une lecture publigue de la belle @uvre d'Han Ryner,
Vive le Roi, éditée I'an dernicr par le Cabinet du Pamph-
{étaire.

« C’est au thébire de I'Odéon mis gracieusemeni & la
disposition du Comité par M. Antoine, qu’avait lien cette
lecture.

« Avant I'auteur, M. Pierre Jaudon vint expliquer gque
le Comité d’imitiative avait décidé de faire ses efforts
pour obtenir d’un directeur de lhélire la représeutation
des auvres dignes de la scene et de faire lire celles qui,
toutl en méritant I'atiention du public par leur valeur, ne
pourraient étre représentées. »

Devant la composition de la salle, je crus devoir, en
ennemi du scandale, fatre précéder ma lecture de gquel-
ques paroles apaisantes. Quelques jours plus tard, un am:
qui désire rester anomyme, m'en remit la sténographie:

MESDAMES,
MESSIEURS,
Ne craignez pas que je vous impose un discouts. Je
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n’aurai pas la maladresse de fatiguer a des bavardages
prélimipaires une bienveillance et une attention dont

j'aurai si grand besoin tout A I’heure, Mais — m2me
apres les paroles si élégamment spirituelles et si discre-
tement completes de Pierre Jaudon — n’ai-je pas le

devoir strict de joindre aux remerciements que le Comité
d’Initiative ThéAfral adressait 3 M. Antoine l'expression
de ma gratitude personnelle ? Or je dors tout ensemble
la reconnaissance de celui qui a accepté un service et le
merci — également ému et plus embarrass¢ — de celui
qui a refusé une offre généreuse. Avec cette scene accou-
tumée aux nobles tenfatives et cette salle habituée a la
présence des élites, M. Antoine nous offrait la voix
savante et la fougue ordonnée des artistes de 1’0Odéon.
Mon premier mouvement avait été d’accepter cetie géné-
rosité comme les autres.

Mais des amis m’ont demandé, avec insistance, de lire
moi-méme. Je ne vous répéterai pas les arguments dont
ils appuyaient leur demande. Ces arguments ne m’ont
pas décidé et ils ne pouvaient pas me décider : je ne me
juge pas avec la méme faveur que mes amis ; ce qui
chez eux est indulgence et marque d’affection serait chez
moi présomption ridicule.

Je vais vous dévoiler le motif secret qui me fit céder
& leur désir.

La science, ’habileté, 1’ardeur volontaire des éminents
artistes de cette maison auraient donné le relief et la vie
dramatique a ce qui est peut-&tre plutdt dialogue philo-
sophique. Vos oreilles, dupées par la magie du talent,
auraient cru entendre une véritable piéce et j’aurais obte-
nu, par surprise, un succés que je ne mérite point.

Cette transformation trop avantageuse, outre qu'il ne
me paraissaif pas tout a fait honnéte de 1’accepter, se
heurtait chez moi a une répugnance plus gravement moti-
vée.

Vous étes venus, Mesdames et Messieurs, de tous les
points de 'horizon intellectuel, de tous les points de 1’ho-
rizon moral, de tous les points méme de 1’horizon poli-
tique. N’auriez-vous pas contradictoirement acclamé ou
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conspué des personnages que j’ai voulus calmes, presque
abstraifs et qui soudain — fils dont la gloire dangereuse
désole le pere — seraient devenus éloquents et passion-
nés,

L’ceuvre que je vais vous lire ne fut pas écrite & Paris,
dans le tumulte de la bataille, par un homme qui appar-
tient aun parti. Elle fut pensée et composée dans la soli-
tude, parmi la lumitre sereine des montagnes de Pro-
vence, par un philosophe qui s’applique a regarder les
problémes sous leur aspect d’éternité.

Plus que la couleur vibrante d’une diction habile, j’ai
cru que conviendrait & mon essai le dessin gauche mais
précis d’une lecture d’auteur. Quoi que puissent préten-
dre ses amis, 1’auteur ne sait pas lire ; du moins, il sait
exactement ce qu’il a voulu dire, et qu’il n’a cherché
aucun effet extérieur, et que sa pensée pe veut ni blesser
et faire crier les uns, ni flatter les autres et s’en faire
acclamery : elle désire simplement étre comprise de fous.
Ce n’est pas aux passions, cest aux intelligences que je
m’adresse. Ma grande joie serait d’éteindre, ou tout au
moins d’amortir, les passions et de me faire écouter dans
cette paix des haufeurs qui fut promise aux wommes de
bonne volonté.




Xiv

LE PARTHENON DU XXme SIECLE

Dans le numéro de février ror2, du Parthénon, revue
indépendante, littéraire et politique, je trouve ce compte-
rendu:

Sous ce titre, Le Pariliénon du xx° siécle, notre colla-
borateur et ami Han Ryner a prononcé, le 2z février,
une admirable et émouvante conférence. Il a défini, en
une langue de subtilité harmonieuse, les tendances de
son programme philosophique et littéraire, Et voici que
chacune de ses remarques, par une coincidence continue,
précisa et éclaira les différentes parties. du programme
de cette revue. .

Nos lecteurs liront avec intérét une analyse détaillée
de cette conférence :

Le conférencier déclare d’abord que lorsque la baronne
Brault a donné & la revue son tifre définitif elle a « en
un raccourci de lumitre », exprimé notre idéal commun.
Et peut-étre le sous-titre explique analytiquement ce que
le premier mot indique en une puissante synthese.

« Rappelons-nous, Mesdames et Messieurs, avant
d’étre, au Paris du xx° siécle, une revue qui, page par
page, numéro par numéro, dressera, nous 1’espérons, le
plus admirable des temples idéologiques, le Parthénon

fut, sur la téte de la plus glorieuse des villes, — sur
I’Acropole d’Athénes, — une couronne faite de marbre,

de suavité austeve et de souriant équilibre. Le nom méme
de ce monument dont chaque pierre est un chef-d’ceuvre
nous apparait comme une lumiére sur un sommet. »
Pourquoi, se demande l'orateur, ce temple de Minerve
ne s’appelait-il pas simplement ; le temple de Minerve,
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T’Athénée ? Pourquoi s’appelait-il : le temple de la
Vierge ? Si le christianisme de saint Paul avait été déja
le christianisme du moyen 4ge, le nom de ce temple n’au-
rait-il pas inspiré a I’Apétre un discours encore plus
troublant pour les Aréopagites que le discours qui lui
fut inspiré par l'autel au « dieu inconnu » ?

« Les prétendants sont nombreux qui aspirent a la
main de Minerve, mais pour elle tcute union serait une
mésalliance. La Pensée se mésallie toujours, soit qu’a
Rome elle épouse le soldat, l’administrateur ou le pré-
tre, soit qu’a Carthage elle s’allie au commergant. Aprés
de felles unions, elle n’est plus féconde qu’en gestes vio-
lents ou trompeurs, qu’en paroles brutalement dogmati-
ques ou sournoisement mensongeéres. Qu’elle reste vierge
si elle veut que sa marche se rythme en sagesse et en
beauté ; qu’elle reste vierge si elle veut, enfantanf de
1’éternel, devenir la meére du Verbe. »

Mais seule pourra rester vierge la pensée dont 1’ori-
gine sera pure.

« La Vierge doit d’abord — si vous me permettez
«d’emprunter mon langage a un autre systéme de symbo-
les — &tre 'immaculée conception. Jupiter connait, outre
son épouse, l’orgueilleuse Junon, mille maitresses belles
€t fécondes. Il peut obtenir d’elles les enfants les plus
.divers, méme Hercule et Vulcain; les deux formes de
‘la force bienfaisante. Mais la Sagesse ne peut sortir que
‘de son cerveau et de sa méditation. La Sagesse est l'en-
i fant sans mére. Les rencontres fortuites ou le légitime
lorgueil que nous avons éprouvé peuvent nous donner mille
pensées utiles et relativement nobles. Mais notre sagesse
doit sortir tout armée d’un recueillement replié sur lui-
»

Puis l'orateur cherche dans le sous-titre de la Revue
expression plus analytique de son idéal. Et il s’étonne
'y rencontrer le mot : « Politique ». La politique n’est-
?Q;lle donc pas le plus infime ennemi de la Sagesse ?...
fais peut-étre la Sagesse prend-elle le nom de Politique
dans sa lutte méme contre la Politique. Il rappelle le
not de Pascal sur « la véritable éloquence » qui « se
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moque de ’éloquence » ; le mot d’Aristote sur la néces-
sité de « philosopher » pour « ne pas philosopher ». Le
positivisme, pour écarter la métaphysique, est obligé de
devenir une métaphysique, une affirmation de !’incon-
naissable. D’ailleurs, suivant un mot connu, si nous ne
nous occupons pas de politique, la politique s’occupe de
nous. Il serait dangereux que notre mépris fit fait
d’ignorance. Quand le docteur Stockmann, dans I’ Ennems
du Peuple d’Ibsen, démontre que la source qui alimente la
ville est empoisonnée et cause seule 1’épidémie qui afflige
1aCité, Politikos lui rappelle que cette source fait la for-
tune des commergants en attirant les baigneurs étrangers
et que la question n’est pas uniquement scientifique.

« Les adorateurs de Minerve résolvent toutes les ques-
tions pratiques par la justice et le sourire, par le renon-
cement ef I'amour. Toujours Politikos vient leur crier
qu’ils courent aux abimes et qu’on n’est pas en présence
d’une question de justice ou d’amour. Au’nom de ce
qu’il nomme le Salut du Peuple et la Loi Supréme, et
qui n’est que l’avantage de Politikos, il nous interdit
équité et générosité. Mais nous empécherons son enva-
hissement ; nous montrerons, en toute occasion, combien
le coté politique des questions est misérable et artificiel
et qu’il faut se détourner avec dégoit de ceite face d’om-
bre et de grimace. Et nous appellerons cela notre poli-
tique, puisque Minerve, victorieuse de Pallas, prit le nom
de Pallas. Notre politique sera précisément notre victoire
sur ce que le vulgaire appelle politique : devant 1’Océan
de ténebres, elle sera un rivage de clarté ; devant
I'Océan de haines sournoises et de tempétes violentes, |
elle sera un port de sérénité et d’amour ; elle dressera,
invincible, devant le déferlement de 1’Océan d’ordu-
res, une falaise de probité lumineuse, d’honneur et de
vérité. » :

On a trewvé inutile d’informer que la Revue sera phi- |
losophique et que Minerve pense. Mais on affirme que |
la Revue sera littéraire et que Minerve est belle. :

« Nous cassons, au nom de notre cceur et de notre
raison, le jugement du berger sensuel de 1’Ida et du bru-
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tal Mars de Rome. Non, Vénus avec ses graces miévres
et ses fondantes mignardises, n'est pas la beauté véri-
table. Et nous rions de voir Politikos décerner la pomme
d’or a Junon prometteuse de royauté. Ni séduction, ni
tyrannie, la beauté supréme est faite d’équilibre philo-
sophique et lyrique, et ses yeux sont lumidre, et son sou-
rire est grave persuasion. »

C’est par un scrupule peut-&ire excessif que la Revue
se déclare formellement indépendante. Ce qui exprime
dépendance et ordre obtenu par le dehors doit porter un
nom romain. Le titre grec du Parthénon suffit 3 annon-
cer pensée indépendante et recherche sincére.

Dans sa péroraison, le conférencier résume en formu-
les nouvelles les principales idées de son discours : « Que
notre pensée, conclut-il, soit d’origine pure et se main-
tienne vierge de tout calcul, si nous voulons qu’elle nous

_ dicte les paroles d’éternité et que glorieusement elle en-
fante le Verbe. »

Orateur d’une étonnante souplesse, Han Ryner termina
sur des phrases de confiante sérénité. Emu, son public
lui réserva le plus enthousiaste et le plus mérité des ac-
cueils. g
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LE BANQUET DU PRINCE DES CONTEURS

Le dimanche 10 novembre 1912, plus de trois cenis
amis w’offraient un banquet a l'occasion de mon {lec-
tion comme Prince des Conteurs. J.-H. Rosny ainé, qui
présidait, prononca un admirable et généreux discours.
Je lui succédai. Apres moi, devaient parler, de fagon fort
belle et fort diverse, Mmes Aurel et Véra Starkoff, M.
Pierre Mille, Paul Fort, Paul Brulat, Belval-Delahaye,
Paul Dermée, Georges Simon-Savigny, Florian-Parmen-
tier ‘et André Colomer. Je découpe les pages suivantes
dans le N° du 12 novembre du journal les Nouvelles :

Voici le résumé du vibrant discours que prononga I’au-
teur des Paraboles Cyniques:

« Voici un probléme que je me suis posé bien souvent.
Pourquoi l'orgueil de Villiers-de-1'Isle-Adam souleve-t-il
en nous des émois joyeux comme tout spectacle héroi-
que ? Pourquoi l'orgueil d’Alfred de Vigny nous est-il
sympathique ? Pourquoi, au contraire, malgré notre admi-
ration pour son ceuvre formidable, malgré notre effare-
ment heurcux devant la richesse intarissable de son ima-
gination, malgré notre stupeur, j'allais dire adoratrice,
devant la puissance de son verbe, l’orgueil de Victor
Hugo nous cause-t-il géne et déplaisir ? C’est peut-étre
que ’orgueil nous parait un devoir et une nécessité vitale
pour le génie ou le talent méconnus. Ceux que ne ré-
chauffe pas le foyer extérieur du succes, il faut bien,
pour qu’ils réalisent leur ceuvre, qu’ils trouvent la force
et ’ardeur en eux-mémes, et chez eux I’orgueil n’est
qu’une forme du courage. Il est beau comme ene révolte
quand il contredit le silence ou les huées de la foule.
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Mais, s'il répete des rumeurs extérieures, voici qu’il s’en-
laidit et s’appauvrit comme une vapité de parvenu. »

Han Ryner continue quelque temps sur ce théme. Ii
déclare que, pendant les longues années de boycottage et
de conspiration du silence qu’il lui fallut traverser, il a
bien rempli son devoir d’orgueil : jamais une heure de
découragement ne vint interrompre son effort souterrain:
et arréfer une fertilité que, l’ignorance de tous semblait
rendre vaine et comme stérile. En quelques phrases émues,
il remercie la jeunesse littéraire qui 1'a enfin délivré du
rigide devoir d’orgueil, pour lui imposer le souriant devoir
de modestie. Désormais, aux heures. ol 1l’on a besoin de
se tonifier par des pensées encourageantes, il ne sera plus
condamné a les tirer de lui-méme ; il se rappellera le
grand élan de la jeunesse vers lui et ce titre de « Prince
des Conteurs » qu’elle lui a décerné comme un magnifi-
que témoignage d’amour.

Mais son souvenir entourera toujours le titre des guil-
lemets et du sourire nécessaires.

Car si les trois mots « Prince des Conteurs » cessent
d’étre un titre enveloppé de sourire et de guillemets pour
devenir un jugement et un éloge, Han Ryner déclare,
aux applaudissements enthousiastes de la salle, qu’un
seul de ses contemporains peut porter sans en- étre écrasé
une aussi lourde couronne et que cet homme est notre
grand Rosny.

A ce moment, Rosny proteste.

Mais Han Ryner :

« Puisqu’il résiste, renouvelons ['attaque ; puisqu'i
proteste, accablons-le sous le poids de sa propre lumig-
Te. »

Par une analyse rapide de ’ceuvre de Rosny, l’'orateur
montre que cette ceuvre domine tout le vaste empire du
récit, présent, préhistoire, passé historique ,avenir, mer-
veilleux et philosophie. « Combien méme elle le dépasse
par certains livres, comme ce Pluralisme qui, lorsque les
aveugles professionnels de la Sorbonne le découvriront
enfin, deviendra le Discours de la miéthode du vingtitme
siecle. »
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Mais, encore que la gloire de Rosny amé soit fort loin
d’égaler son génie, elle est déja trop profonde et méme
trop large pour que, lui décerner officiellement ce titre.
de « Prince », qui couronna toujours des inconnus ou
des méconnus, ne fit pas la pire des impertinences. C’est
ce que la jeunesse littéraire, avec son admirable délica-
tesse, a bien senti au moment du referendum.

Mais le conte modeme, gquoi qu’en puissent penser les
gens qui ne cherchent la littérature que dans certains
journaux, est merveilleusement vivant et riche. Parmi
ceux-la méme qui ont voté pour lui, l'orateur déclare que
beaucoup méritaient le titre autant et plus que lui-méme.
Et nul, ajoute-t-il, ne poussera la mauvaise foi jusqu’a
interpréter leur vote comme un geste d'abdication et un
menteur aveu d’infériorité.

— Alors, s’écrie quelqu’un, que signifie leur vote °

Han Ryner se tourne vers le point de la salle d’ont
est partie la question. Et il y répond avec une verve qui
s’exalte et s’irrite presque.

Le vote généreux de tous ces princes du conte, afﬁrme-
t-l, a une signification générale et une signification per-
sonnelle.

I1 signifie d’abord qu’il faut rendre au mot confe son
noble sens traditionnel. Les récits rablcheurs d’adulte-
res et de couchages n’appartiennent pas & la littérature,
sont de ces pauvretés qui ne méritent aucun nom litté-
raire. Dans le pays de Rabelais, de Voltaire, de Dide-
rof, de Villiers de I’Isle Adam, le mot conte doit conti-
nuer i désigner le récit dont les arabesques aimables
s'inscrivent sur un fond de pensée solide. La jeunesse
littéraire éleve les choses avilies en méme temps que les
noms flétris, et elle a voulu pour « prince des conteurs »
un conteur philosophique et qui méme elit & plusieurs
reprises exprimé directement sa pensée sans le voile du
récit. Elle pouvait choisir entre plusieurs et c’est pour-
quoi son choix a une signification personnelle.

En un €lan de justice, elle a donné trop, affirme l'ora-
teur, 2 celui auquel on n’accordait pas assez. « Il y a
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‘beaucoup d’amour dans cette justice généreuse ; mais,
si touché que soit mon cceur, permettez & mon esprit
d’étre fier, car il y a un peu de justice dans cette géné-
rosité et dans cet amour. » L’auteur des Parabdoles Cyni-
gues explique que la jeunesse a raison d’aimer en lui son
amour pour la jeunesse, pour la sincérité, pour la néces-
sité de renouvellement qui seule permet a la littérature
de n’étre pas le marais empoisonneur, mais la vaste mer
toujours agitée et bienfaisante. :

Et il ajoute qu'on a donné 3 un combattant une arme
dé combat.

L’orateur étudie la signification des deux élections lit-
téraires du dernier été et la trouve plus belliqueuse que
celle des précédentes élections de « Princes des Pogtes ». -

Mais il ne veut que d’un combat qui reste toujours
noble, qui n'attaque pas les hommes, qui n’emploie, méme
contre 'es pires ennemis, que les seules armes de 1’amour.

Il va jusqu’a se réjouir des calomnies et des injures
parce qu'elles montreront aux meilleurs de ceux qui se
croient nos ennemis la bassesse de leurs compagnons d’ar-
mes ef nous feront, de ces meilleurs, des amis et des fre-
res. Quant aux pires, quant aux incurables, 4 vouloir
nous déshonorer, ils ne feront que se déshonorer eux-
mémes.

L’orateur finit par des remerciements a ceux qui lui
ont moatré, soit pendant la période électorale, soit pour
la préparation de la féte d’aujourd’hui, tant de dévoue-
ment volontairement obscur. Il s’en montrera toujours
digne par sa modestie personnelle et par sa fierté pour
la plus belle et la plus riche en promesses de toutes les
 jeunesses littéraires.
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ANDRE JAYET ou L’AUTODIDACTE

Le dimanche 9 mars 1913, plus de cent cinguantc con-
vives félaient en un banquel, André Jayet « le cordon-
nier-philosophe », qui venait, apres vingt années de tra-
vail persévérant, d’achever son livre La Théorie du Suc-
ces. A ce banquet, que je présidais, prirent successivement
la parole MM. Michel Pons, I'crnand Hauser, Frangois
Fournier, Adrien F'rissant, de Courtois, Paul Brulat,
Joseph Python ¢t André Jayet. ['emprunie cc qui suit
au numéro d’avril 1913 de la revue 1laa Musette :

Le Prince des Conteurs, Han Ryner, l'auteur de tant
d’ceuvres Iiftéraires, prit la parole. Il le fit éloquemment
et en termes remarquables tant par I’élévation de la pen-
sée que par le tenue de son discours.

Apres avoir salué Fernand Hauser qui a toujours
voulu étre & la peine et qui n’a pas-voulu étre a I’hon-
neur, Han Ryner explique pourquoi il a accepté la pré-
sidence de ce banquet. Il a surtout voulu éviter qu’elle
fit confiée & un homme capable d’ironie sans générosité.
Or, dans le cas de Jayet, ’ironie était aussi facile qu’ab-
surde et injuste. « Son ¢cceurante facilité fera reculer
tout esprit un peu noble ou un peu délicai, mais elle
attirera Irrésistiblement les étres bas ou superficiels. »
L’orateur s’écrie : « Qu'on ne se méprenne pas sur nos
sentiments. Nous ne sommes pas les ennemis de l’esprit,
de la finesse ou de Ta gaité. » Et, dans un couplet trés
applaudi, il distingue les diverses sortes de rire. Essayons
de reconstituer ce passage : « Sur nos sentiments comme
sur nos pensées, sur le cantique de nos tendresses comme
sur l’expression de nos viriles amitiés, nous aimons faire
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flotter la grice et Ia pudeur du sourire. Nous aimons le
rire, quand il est la chanson de la jeunesse et de la santé
physique et morale. Surtout nous aimons et nous admi-
rons le rire lorsque, fanfare du courage, il sonne la
charge contre les puissances malfaisantes, personnalités
tyranniques, dogmes intolérants ou brutales folies collec-
tives. Mais nous méprisons et nous détestons le ricane-
ment qui tombe du grand sur le petit, nous méprisons
et nous détestons le ricanement qui insulte et qui écrase
le faible sans défense ; nous détestons et nous méprisons
tout rire qui sonne la l4cheté et la petite trahison. »

Méme si l'ceuvre 2 laquelle Jayet a donné vingt ans
d'efforts ne méritait pas d’8tre publiée, il faudrait évi-
ter la cruauté de ’ironie, Le conseil d’abstention devrait
étre donné avec les précautions les plus délicates et la
plus fraternelle tendresse. Si ce cas s’était présenté 1’ora-
teur aurait lu a Jayet le poéme d’Alfred de Vigny inti-
tulé La [7lite. Le musicien n’est pas coupable quand le
soulfle est juste et que l’instrument indocile produit un
son qui est faux. Ainsi I’4me la plus noble peut, faute
d’une certaine clarté méthodique dans les idées ou d’un
vocaBulaire suffisamment précis, ne pas réussir & s’expri-
mer pour les autres. Elle n’en est pas moins grande pour
cela. !

Mais Han Ryner se réjouit de n’avoir pas eu a donner
A Jayet de telles consolations. La théorie du succés est
un beau livre out la noblesse du sentiment a produit des
pensées claires et utiles.

L’orateur montre qu'en littérature comme parfout, la
vie n'est que mouvement et évolution. Mais ici les forces
d’immobilisation et de mort sont nombreuses et terribles.
Or il ne conpaif, pour les combattre, que trois puissances
de renouvellement : le génie, la jeunesse et ’autodidac-
tisme. Nous devons aimer ces rénovateurs de la vie, méme
- quand ils nous font payer leurs bienfaits par un peu d’ef-

forts. « Le génie lui-méme a rarement pour compagne la
~ perfection. Le plus souvent il marche avec une escorte
d’étrangetés et de bizarreries. Et nos petits ironistes, qui

N

s'attardent 3 regarder en riant le gros ventre de Sllene
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. ou les danses lascives des Bacchantes, n’apergoivent pas,
au centre du cortége, le merveilleux rayonnement de Dio-
nysos. La jeunesse, sur un visage émouvant de beauté
nouvelle, porfe toute une couronne de défauts brillants
et charmapts. » L’orateur étudie ensuite en détail les
qualités et les défauts de l’autodidacte. Il constate qu’a
force de travail, André Jayet a su évifer la plupart de
ces défauts. Son livre est clair et exempt de tout pédan-
tisme. Le mot est précis ; la phrase est presque toujours
courte et simple. « Il abonde en ces formules rapides et
ingénieuses qui présentent une pensée sous des aspects
divers dans une lumiére changeante. Plus d’une fois en le
lisant j’ai imaginé que la malicieuse destinée avait réin-
carné le riche Sénéque en André Jayet pour lui apprendre

quelques-unes de ces vérités que seule la pauvreté peut .

nous enseigner. » L’orateur vante ensuife le robuste indi-
vidualisme et 1'optimisme volontaire et sans aveuglement
qu’expose La T héorie du Succés. Quand l'ceuvre paraitra,
nous I’aimerons tous pour sa beauté et pour son utilité
tonifiante. Aujourd’hui, nous avons voulu par notre pré-
sence, féter surtout up homme qui a su donner vingt ans
de travail a une ceuvre qu'il n’était méme pas certain de
voir publier un jour. «Il y a 12 un des plus magaificues
exemples qu’on puisse imaginer d’humble courage et
d’obscure persévérance. »
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LOUIS GUILLEMARD

Je retrouve, sans dale, une coupure d'un journal cor-
poratif gui rend compte des obstques de Louis Guillemard,
professeur-adjoint au Lycée Charlemagne. La coupure,
non datée, dil: « Les obséques ont en liew (e 15 octobre. »
Le 15 octobre 1913, si je ne me trompe.

Les obséques ont eu lieu le 15 octobre, au milieu d’un
cortege imposant de parents, d’amis et de collégues.

Au cimetiere, M. le Proviseur du Lycée Charlemagne
a rendu hommage aux qualités professionnelles de Guil-
lemard et a vanté son dévouement au Lycée Charlema-
gne et & 1'Université. _

Puis notre ami Henri Ner (Han Ryner) lui a adressé
~au nom de ses collegues le dernier adieu.

Nous reproduisons les belles paroles de Ner, en le

- remerciant d’avoir exprimé, avec tant de délicatesse et

d’une manidre singuliérement impressionnante, de nobles
senfiments. :

Discours de HENRI NER

Au nom de fes collegues du Lycée Charlemagne, je
- viens t’apporter,. cher Guillemard, le plus amical et le
~ plus douloureux des adieux. Mais est-ce bien « Adieu »
 que nous te disons ? La brusquerie et l'inattendu de la
~catastrophe - la rendent pour nous comme irréelle. Nous
‘ne parvenons pas & {imaginer étendu dans le cercueil,
toi que nous n’avons pas vu étendu sur le lit de douleur
et d’impuissance. Toujours vivant, tu te dresses dans
notre mémoire, Oui, je vois une brume étrange, et comme
de cauchemar, envelopper la statue précise et animée que
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modelent nos souvenirs Familiers. Mais seules des paroles
créent la brume étrange, comme de cauchemar ; nulle
image de maladie ou de mort n’y flotte, empéchant de
voir la sfatue vivante et vaillante. Ces humbles et robus-
tes vertus d’exactitude sans défaillance, de souriante
patience, de persévérance que rien ne rebute et que rien
n’enfitvre, et la bonne humeur, et la gaité que ne ghte
jamais rien de méchant ou de vulgaire, ces rooustes ver-
tus qui permettent de porter téte droite — et j'allais
dire : comme une auréole — le fardeau sous lequel les
médiocres courberaient un front maussade, qui les pra-
tiqua mieux que foi ?...

« Ce n’est pas seulement vivant, c’est souriant que
nous te revoyons, Parfois, je me souviens, sur tes levres
de Donté spirituelle le sourire se fanait un instant ; dans
ton regard de bienveillance et de gaité, la gaité semblait.
fuir et la bienveillance restait seule, comme attristée.
Sans doute, a ces instants, tu songeais a quelqu’une des
trop nombreuses expériences qui, le long de notre vie,
blessent nofre jaloux amour de la justice. Mais le sens
de la justice est encore presque le privilege des humbles.
Comme tout ce qui s’élance vers l’avenir, le sens de la
justice est parti d’en bas et, a travers les cbstacles, il
monte lentement et péniblement. Tu savais ces choses.
Tu aimais les larges analogies et tu avais accoutumé de
dire que, puisque 1'éducation d’un enfant coiitc de lon-
gues années, il n'est pas étonnant que l'éducation de
I’humanité soif & peine commencée. Ces fortes pensées
faisaient refleurir le sourire sur tes levres de bonté spiri-
tuelle, et dans ton regard de bienveillance se rallumait
la lueur de gaité. Tu avais le’ mouvement d’épaules, un
peu dédaigneux, dont on rejette les fardeaux et les sou-
venirs inutiles ; ef tu reprenais, courage renouvelé, nos
humbles, nos ingrates besognes. Humbles et ingrates jus-
qu’a en étre rebutantes pour les esprits myopes qui ne
voient pas la loiptaine et siire récompense. Toi, tu con-
naissais les mysteres auxquels nous initient la patience
et la nature. Tu savais que 1'heure des semailles n’est
pas l'heure de la récolte. Mais tu savais aussi que, pour
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étre caché, le grain n’est pas perdu. Son effort souter-
rain triomphe lentement de la dureté accumulée des obs-
tacles. Voyez-le, dans le proche avenir, fragilité verte
qui ajeute aux grices du printemps. Puis, dans la lumie-
re et dans le vent, son sourire d’or sera la plus éloquente
promesse de 1’été prometteur et éloquent. Le jour vien-
dra enfin de le moissonner pour apaiser nos fils lointains
qui, comme nous, auront faim de justice. De telles médi-
tations faisaient de toi le travailleur régulier, le collégue
cordial, I"ami siir ; tu étais 'un de ces admirables in-
connus, si nombreux parmi nous, qui, sans attendre des
hommes ou des choses nulle récompense personnelle, pro-
tegent aujourd’hui et ensemencent demain. Pour ces rai-
sons aussi nous ne parvenons pas a te dire adieu ; tu vis
et tu vivras toujours en nous, tel que nous te voyions et
t’entendions samedi encore, spirituel sans méchanceté,
gai sans rien de vulgaire, souriant, amical et serviable.

« Adieu Guillemard ? Non, pas adieu. A demain, 2
toujours, dans la fidélifé durablement émue de nos sou-
venirs. »
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J. H. ROSNY AINE ET LA GRACE @

Mo~ cHER MAITRE,
MespAMrs, MESSIEURS,

Parmi ceux qui ignorent encore ce livre vigoureux Zes
Amours Ennemies (2), si quelques-uns se représentent
sous les espéces de je ne sais quelle faiblesse délicate et
énervée, de je ne sais quelle élégance conventionnelle ou
puérile, la Grlce que nous adorons a La Flora, ceux-la
seront étounés et, je 1’espére, détrompés, quand ils appren-
dront que Rosny ainé est venu spontanément assister a
cette réunion et que Rosny ainé nous a honorés de sa pré-
sidence.

Certes, nos yeux savent jouir du charme chancelant de
'enfant et son sourire nous émeut, lumidre indécise et
qui veut tout promettre. Plus tard, si nulle promesse
n'est tenue, nous méprisons, méme lorsqu’ils se procla-
ment volontaires et littéraires, 1'enfantillage qui persiste
et le balbutiement qui se répéte. En revanche, sans hési-
tation ni inquiétude, nous aimons d’une ferveur défini-
tive, d’une admiration fidele et sire d’elle-méme, la
Gréce qui n’est que la plénitude épanouie de la force,
la Gréce qui est la puissance en fleurs.

Tes plus grands ne la réalisent pas toujours. Sur les
nobles et difficiles matieres qu’ils travaillent on entend
parfois le grincement de leur effort. Aux heures particu-

(1) Discours prononcé le 27 avril 1914 au diner de La Fiora.

(2) De Lucien Rolmer, poéte et romancier, créateur de
« |'Ecole de la Grace », directeur de la Revue La Flora, orga-
nisateur du groupe du méme nom et de ses manifestations. Mal-
heureusement disparu pendant la guerre de- 1914-1918.
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lizrement heureuses ou leur puissance devient harmonie,
ils nous ravissent comme la pureté méme et le libre fré-
missement de la lumiere.

Corneille, tout encombré, de périodes qui s’embrouil-
lent et s’enchevétrent, et de subtilités irritantes, et de
chicanes de Normand, et de plaidoiries d’avocat, ah 1
comme sa grice nous émeut lorsqu’il rapproche les ten-
dresses héroiques de Rodrigue et de Chimene ou lors-
qu’il unit tant de fermefé a tant de plénitude souple et
vivante que nous ne savons si Pauline est sculptée dans
le marbre ou modelée avec de la chair. Shakespeare, que
nous n’admirons plus en bloc et comme des brutes roman-
tiques, nous heurte, dans ses comédies, par trop de gros-
sieretés inutiles et de concetti barbarement ouvragés.
Nous reculons devant tels de ses drames historiques ol
coule trop de sang et -ou trop d’horreurs s’étalent avec
trop de complaisance. Mais quel ravissement nous sou-
leve quand, au-dessus du sifflement des haines, il sus-
pend au balcon de Vérone le groupe des amants immor-
tels, quand il fait pélir et trembler contre la face du
more - jaloux la blancheur de Desdémone, quand dans
P’ombre d’Hamlet Ophélie glisse et meurt comme un
rayon, quand sous l'orage et la folie les yeux de Cor-

. délia brillent et leur pieuse franchise !

Le cas de Rosny ainé est singulier... Rosny est tel
que ses amis peuvent oublier, quand il s’agit de lui, les
plus élémentaires prudences. Certains que nulle ceuvre
n’écrasera son ceuvre, que nulle taille ne dominera sa
' taille, ils osent rapprocher son nom des noms les plus
fameux. Parce que nous l’admirons & 1’égal des plus
justement illustres, nous disons sur lui toute noire pen-
~ sée et nous 'étudions avec la méme conscience et la
méme liberté que Shakespeare ou Corneille. Ces maitres
inégaux sacrifient souvent au précieux qui est la tare de
la litfrature européenne au commencement du xvIr® sid-
le ; Rosny consent longtemps & ce pénible argot scien-
tifique qui enlaidit et alourdit la littérature mondiale 2
fa fin du dix-neuvidme. Mais il a, lui aussi, ses heures
de pureté et ses réussites parfaites : quand nous lisons
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La Juive ou Amour étrusque, rien ne trouble notre plai-
sir ému et notre joyeuse admiration. Et il y a un domaine
ol, foujours il est & son aise, le domaine de la préhis-
toire ol s’élevent, arbres de délices dans la grice blan-
che de 'aube, Vamireh et Eyrimah.

L’ceuvre de Rosny a cette époque est une vaste foréf
d’hiver, puissante, haute et rugueuse; ¢a et 1a y chantent
doucement les nuances et le charme des roses de Nokgl,
mais une vallée heureusement exposée y est tout entiére
ruissellement de fleurs et de parfums. Le Rosny de cette
époque est un roi qui, dans la préhistoire, gouverne par
droit de naissance et commande en scuriant; mais 1l
s’élance 4 mille conquétes proches ou lointaines, Parfois
son triomphe se pare d’aisance et de sourire; mais telles
matiéres demi-vaincues se révoltent sous son effort et se
-cabrent.

Les démarches du génie ont toujours, mesdames et mes-
sieurs, je ne sais quoi d’étrange et d’imprévu. Apres cin-
quante volumes dont le moindre manifeste une rare puis-
sance et parmi lesquels plusieurs sont des chefs-d’ceuvre,
voici que Rosny devient le plus mervelileux des printemps.
Méme en son domaine familier, sa grice s’est accrue :
La Guerre du Feu marche, il me semble, d'un mouvement
plus libre encore que Vamirekh. Et le prince naturel de la
préhistoire est, aux provinces conquises, l’empereur forte-
ment établi & qui rien ne résiste; son sceptre est fait, on
dirait, de facile lumitre et il régne et construit en sou-
riant. Il nous donnait hier, avec son exquise et sobre
Mort de la terre, le chef-d’ceuvre du roman d’anticipa-
tion; aujourd’hui, en sa fraiche nouveauté, Za Force
mystérieuse nous étonne et nous charme comme le plus
étrange et ensemble le plus plausible des romans de mer-
veilleux scientifique. -Deux choses surtout m’émeuvent ici
-d’une admiration sans égale : I'humanité que manifesta
toujours, le golt délicat de la mesure que manifeste de-
puis quelques années ce savant et cet inventeur, le plus
riche peut-étre en idées originales qui ait paru depuis
qu’il y a des podtes et qui trouvent. Chez lui, la voix de
I’homme domine toujours le bruit des machines; nous ne
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.~ sommes pas assourdis, comme chez tel anglais trop vanté,
du cliquetis des ferrailles et du grondement des mécani-
ques. Merveilleux scientifique, anticipations, préhistoire
sont pour Rosny moins des décors amusants que des éclai-
rages singuliers qui, projetés sur ’homme éternel, nous
livrent des aspects non encore remarqués. Et ses explica-
tions n’ont jamais la précision lourde et feuilletonesque
qui nous choque chez d’autres. Relisez dans ZLa Mort de
la terre, tout ce qui touche I'obscure vie des ferro-magné-
taux; relisez les pages finales de La Force mysiérieuse .
vous admirerez quelle discrétion habile et poétique distri-
bue exactement l’ombre et la lumitre, rend le mystére
acceptable sans le détruire, donne au réve, qui semblait
fini, des ailes nouvelles et, vers un horizen qui s’ouvre
plus large, un élan imprévu.

Ses conquétes ne sont pas moins admirables au roman
d’observation contemporaine. Les deux volumes parus de
I'histoire des Lérande sont pour notre temps ce que sont
pour 1840 les meilleures ¢tudes de Balzac. Et, au centre
des Rafales, ces pages nommées /' Qasis, comme elles sont
émouvantes de scurire apaisé, de charme humble et doux.
La poésie la plus intime et la plus profonde y est réalisée
par les moyens les plus simples. Mais la puissance psy-

- chologique a-t-elle jamais fait défaut a l'auteur de Za

~ Juive et de "Aulre Femme?... Ici comme partout, 1'art

. de Rosny a une originalité faite de grandeur et de richesse
~ qui de mieux en mieux s’ordonnent. Parfois le psycho-
logue nous parait perdu dans le particulier et 1'excep-
tionnel. A travers les replis les plus secrets d’une dme sin-

_guliere il nous guide, portant devant nous, 3 ce qu’il nous

‘semble, la lampe tremblante de Psyché. Mais brusque-

ment il agite la lumitre. Non, ce n’est pas une lampe

- fragile que tenait la main magique, c’est un foudre; et

I’éclair brandi illumine 1’horizon du temps. Nous croyions

qu'il analysait un homme, et il étudiait ’Homme; nous

I'imaginions appliqué & un détail transitoire, et il pensait

sous l’aspect de 1'éternité.

»

~ Quand un psychologue est poéte, il est nécessairement
‘moraliste. D&s qu’elle n’est plus banalité et tyrannie, que
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serait la morale, sinon 1’émotion de l'enservateur devant
le fait humain et, vers les incertitudes de I'avenir, le fra-
ternel sourire qui espere? Nous aimons Rosny quand,
dans L’Impériense Gonté, ceuvre complexe mais dont
I’équilibre s’agence avec une science infaillible, il expose
directement son éthique. Nous I’aimons davantage quand
sa Guerre du few nous présente, touchants comme toutes
les enfances, les sentiments d’humanité dans leur premue-
re et Iréle éclosion. Une beauté de tous les temps revét
les primitifs lorsque, d’'un effort de génie, Rosny déploie
leur Ame et aux replis étroits de la graine identifie. les
futurs organes du grand arbre. L’éthique de Rosny est
vigoureuse et virile. La bonté qu’il aime est active : « Dif-
ficulté intellectuelle et travail de toutes les délicatesses
nerveuses », il veut « quelle grandisse et développe ceux
qui la cultivent, rende plus adroit a la vie et plus apte
au bonheur ». Elle est le contraire du sacrifice, qui dé-
truit le meilleur au profit du moins bon. Il aime 1’aven-
ture héroique qui, a travers les dangers, poursuit, d'un
méme vouloir, 1'utilité d’autrui et la récompense person-
nelle. Le Targ de Za Mort de la Terre ne descend pas
aux abfmes chaotiques pour la seule joie diffuse de sau-
ver les hommes en découvrant et captant l’eau fuyante;
quand le Meyral de Za Force mystérieuse protege ses
contemporaing contre le danger qui passe, ce n’est pas
uniquement pour se dévouer A la collectivité. L'un et
Pautre conquitrent, comme Rosny lui-méme, !'amour et
la toison d’or. ;

Ce podte, ce romancier, ce savant, cet observateur, ce
moraliste est aussi un des plus grands philosophes, je
ne dis pas d’aujourd’hui, je dis de tous les temps. Phi-
losophe, certes, il l'est partout et la pensée est dans la
moindre de ses phrases, comme l'oxygéne dans ’air. Mais
voici de l'oxygene pur et de la pensée sans mélange;
voici Ze -Pluralisme.

Ne cherchez pas dans ce livre profond la gréce exté-
rieure. Rosny, si je ne me trompe, a craint d’étre consi-
déré comme un profane et un amateur par messieurs les
professionnels, esprits si légers dans la Jourdeur de leur
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démarche et si incapables de juger autrement que sur le
sérieux du visage. Il a serré des levres qui ne sourient
plus et nulle suavité apparente n’accompagne son austé-
rité. Il s'est refusé le noble rythme dont la caresse em-
porte l'ignorant étonné et qui, cadengant, selon le vou-
loir de D’écrivain, le cceur battant du lecteur, fait qu’il
sent en quelque sorte méme quand il cesse de comprendre.
Il s’est abstenu de projeter sur les doctrines compactes
la lumitre des images. Le livre a je ne sais quoi de
hérissé et de scolastique qui écarte le lecteur ordinaire. On
n'y saurait pénétrer sans une forte culture philosophique
et scientifique. Mais ceux qui peuvent entrer, quel émer-
veillement les attend, quelle puissance libre, quelle grdce
" intérieure va les ravir! Comme Descartes, comme Kant,
comme le long des sitcles trois ou quatre génies souve-
rains, Rosny brise les chaines anciennes de la pensée et
il crée a lesprit des nécessités nouvelles.

Une synthese philosophique, mesdames et messieurs,
c’est toujours, conscient ou non, l’effort de ’homme pour
faire entrer l'univers dans la forme de I’homme. Une
~ métaphysique n’est jamais qu’une psychologie agrandie.
Cet inévitable anthropomorphisme fait de chaque systéme
un merveilleux et décevant poeéme. Voyez comme dans
chacun 'ombre de I’homme devient immense jusqu’a en-
vahir et noyer les mondes. Pour que notre conception de
T'univers puisse changer, il faut d’abord qu’ait changé
notre conception de nous-mémes. Toute nouvelle connais-
sance sur notre &tre est la promesse, pour le jour ol parai-
tra un génie métaphysique, d’une nouvelle explication
- universelle et d’un nouveau Cosmos,

Parce que nous n’avons qu’une téte, un cceur, parce que
pous sentons en nous une certaine unité de vie, parce que
notre marche transporte notre corps tout entier, nous avons
- créé des systémes monistes. Parce que nous avons deux
~ bras, deux jambes, deux yeux, deux parties symétriques
du corps; parce nous sommes les jouets de la souffrance
et du plaisir, parce que souvent nous sentons en nous le
~déchirement et le combat de deux tendances, nous avons
- créé des systemes dualistes.
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Depuils de longues années, la biologie a dispersé le
vivant en innombrables cellules dont chacune est un vi-
vant. Cette conception du microcosme n’attendait pour
envahir le macroscosme qu'un génie hardi et puissant. 11
est venu, le génie formidable, et nous pouvons lire Ze
Pluralisme.

Mesdames et messieurs, le torrent et sa brutalité man-
quent de grdce; mais ne leur manque-t-il pas aussi la
véritable force? Il n’y a de véritable force que celle qui
dure. Le torrent hurle de faiblesse et d’agonie; c’est le
fleuve qui chante la force. Plus il grandit, et plus il
s’ennoblit de grdce. Saluons dans Resny ainé un des plus
magnifiques fleuves humains. Au milieu de sa course,
sous un frémissement de lumitre printanitre, sa puissance
s’élargit jusqu'a embrasser toute I'fle merveilleuse de la
Gréice. Ou, si vous le préférez, Rosny sera l’immense
forét que nous admirions tout a !'heure dans la nudité
rugueuse de l’hiver; mais comme aujourd’hui elle nous
parait plus belle, plus mystérieuse et plus profonde sous
son vétement de feuilles et de printemps, de fleurs et de
gréce...
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BALZAC ™

D’autres, comme Racine ou Flaubert, ont poli des sta-
tues plus achevées. D’autres, comme Chateaubriand ou
Victor Hugo, ont déployé des splendeurs verbales plus
impressionnantes. D’autres ont dressé, comme Alfred de
Vigny, une taille plus hautaine sur des cimes ou l'air
circule plus pur. D’autres encore, comme Shakespeare ou
Edmond Spenser, ont donné au songe une grice plus
fluide et plus souple, une caresse qui, plus légere, effleure
et qui fuit mieux, un glissement plus mystérieux d’om-
bre dans la pénombre. Nul n’a manifesté de plus éton-
nantes qualités de robustesse et de fécondité; nul n’a
observé plus profond que Balzac, n’a créé plus puissant,
plus vivant et plus grouillant. Nul ne s’est plus forte-
ment établi & la limite de ’art et de la science, frontitre
étrange ol la beauté, expression et lumiére, n’est qu’un
reflet de la flamme du vrai, qu’un frémissement de 1'in-
tensité de la vie.

L'ceuvre de Balzac nous apparait comme une ville im-
mense. Mieux que les rues et les places publiques nous
en connaissons les maisons avec leurs secrets les plus
cachés. Nous entrons dans les boutiques et les arriere-
boutiques, dans l’antre de la chicane au fond de la cour,
~ dans le salon et dans les cuisines, dans l’aristocratique
salle 2 manger et dans la bourgeoise table d’héte, dans
les alcOves prostituées ou passionnées, dans la cave ol
suintent ’humidité et des pensées sournoises, dans le
grenier ou le bric & brac semble un chaos de mysteres et

(1) Discours prononcé a un benquet de la Sociét¢ Les Amis
de Balzac, en mai 1214.
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de banalités également vétus par le temps de gris et de
poussiere.

Or cette ville, la plus grande qu’aient bitie les mains
d’un seul homme, est aussi la plus peuplée. En dehors
des foules qui, rarement, heurtent aux carrefours leurs
remous de mouvements élémentaires et leurs confluents de
rumeurs stupides, il y a ici, historiques et documentaires
par le costume, vivants et éternels par la profondeur de
Panalyse et la vérité du geste, quinze cents personnages
distincts, reconnaissables et qui bientdt, a qui pratique
I'ceuvre, deviennent familiers plus que les gens de son
quartier ou de son village. Et le géant qui a créé ce peu-
ple énorme est mort a cinquante ans, en pleine force in- .
tellectuelle, au milien de sa route et de ses projets, La
ville qui nous étonne de sa grandeur et de sa population,
elle se dressait en lui deux fois plus grande et deux fois
plus peuplée. Ainsi il nous donne la double émotion d’ad-
mirer les monuments les plus diversement puissants et,
autour, les ruines les plus magnifiquement désolées. Nous
le saluons pour ’ceuvre réaliste, aussi bas que les plus
grands entre ceux qui eurent le temps de s’exprimer tout
entiers, les Sophocle, les Shakespeare, les Geethe, les
Hugo; et ensemble nous frémissons d’un amour voilé de
cripe et de deuil comme devant les plus beaux de ceux
qui furent fauchés dans leur fleur premiére. Apres son
midi éclatant, nous avions encore a espérer de lui autant
que de la plus prometteuse des aurores. Avec plus de
raison qu’André Chénier, Balzac, qui avait déja tiré de
la tant d’étres et tant d’objets, pouvait encore dire en
mourant : « Il y a quelque chose la ». Il y avait 1A
encore la moitié d’un monde. .

11 est de ceux qui nous entrainent a quereller le Des-
tin. Pourquoi ces dernidres années fécondes lui furent-
elles refusées, sans lesquelles Hugo n'et pas écrit Lea
Légende des Siécles, ces dernieres années fécondes qui
permirent & ’harmonieux Sophocle de conduire jusqu’au
bois sacré de Colone le plus tragique des aveugles et la
plus héroique des jeunes filles?

J'imagine parfois qu’aprds les premiers avertissements
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de la maladie et, si j'ose dire, aprés qu'il avait eatendu
dans son corps les premiers tintements du glas funébre,
Balzac se répérait tout bas la belle parole de Montaigne
. « Je veux que la mort me trouve plantant mes choux,
mais nonchalant d’elle et encore plus de mon jardin impar-
falt ». Au sens ou Montaigne prend ce mot, peu de jar-
dins sont plus imparfaits que celui de Balzac : une moi-
tié au moins de I'immense domaine n’a pu étre défrichée.
Et pourtant ol trouver verger plus ombreux et plus chargé
de fruits? Oui, il me semble, c’est le mot souriant de
Montaigne que Balzac traduisait et condensait avec 1’dpre .
vaillance de sa nature quand il se faisait cette courte
et tonique devise : « La vie, c’est du courage ».

Nous aimons et nous admirons en Balzac la plus vaste
et la plus vivante des ceuvres réalisées. Nous aimons et
. nous admirons en Balzac, mille projets que le temps a

fauchés. Nous aimons et nous admirons en Balzac, pour
- employer une expression qui fut i la mode, le plus
robuste des professeurs d’énergie et le plus tenace des

entraineurs.



PAUL VERLAINE

(9 Janvier 1916)

1015-1016-1917-1018, années on rien n'était libre et
droit, pas méme la parole. D’abord, comme tout le monde,
sur la foi des Etats-Majors, javais cru a une guwerre
rapide. Je m'étais promis de ne pas publier une seule
ligne, de ne pas prononcer une seule parole publigue, tant
que la liberté ne serast pas revenue et le droit de ne point
mentir. Puis, le conflit s’éteraisant, le devoir me parut
différent. Ne fallait-il pas, si une occasion se présemtait,
la saisir pour montrer que tous les intellectuels ne pen-

' saient pas haineusement et bassememr comme nos acadé-
miciens de journaux!? Sans doute, la censure ne laisserait
pas dire grand’ chose. On parviendrait, tout de méme,
faire deviner que la pensée n’abdigquait pas tout entiére et
que quelques-uns consentaiesr encore, suivant le vieux mot
de Lamartine, a se faire « accuser d’humanité ».

En Octobre 1918, une premiére occaston me fut offer-
te, irés défavorable et que, par couséquent, j’acceptas
comme on reléve un défi. On me demanda une conférence
pour je ne sais plus quel « Salon Lamartine ». Public
hostile, de plus en plus murmurant, mais que je for¢ai a
m'écouter jusqu’au boui, et encore dans une dpre réplique
@ un discours du président qui gssayait d*atténucr bien-
veillamment ma peusée. Plus d’une heure, je louai Lamar-
tine pour le pacifisie de ses vers, de ses discours, de sa
conduite d'embusiué ¢t de réfractaire. Cette comfévence
sur Lamartine et la Paix n'a pas (té recueillie.

Le dimanciic o Janvier 1016, au jardin du Luxembourg,
les admirateurs de Paul Verlaine, groupés autour de sa sta-
tue, rendaient au podle leur hommage annuel. De jeunes
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soldats m’'avaient demandé de parler en leur nom. ] avais
accepté avec une joic déchirée : il était tellement impossie
ble de dire les choses dont leur caur était plein, dont mon
cawur élait plein. Peu e jours auparavant, le fou qui élait
alors ministre de la guerre — je crois vaguemeni me Sow-
venir que c¢’était un général et je me sais plus cemment
¢a s'appelait — avait déclaré, devant une Chambre
applaudisscuse, que parler de paix c'était irakir le pays.
A mon arrivée au jardin du Luxembourg, quelgu'un, qui
semblait renseigné, me prit & part et me dit : « Soyes
sur vos gardes. Des ordres sont donnés : st vous pranances
le mot paix, on vous arréte ». Je répondis en riant: « Om
ne m’arrélera donc pas; je promoncerai olivier ».

Vosci, tel que le recueillit une brochure intitulée l.es

Anpiversaires de Paul Verlaine pendant la guerre, mion
rapide discours :

Paul Verlaine, pauvre Lélian, podte aimé et acclamé
par les jeunesses successives, vois comme les jeunes hom-
mes, cette année, sont rares autour de ta statue, sinom
autour de ton souvenir! D’autres devoirs les retiennent
loin de ton monument, pres de ton cceur, Paul le bon
Lorrain. Bientdt notre territoire libéré te les renverra,
teint plus bronzé, traits plus virils, enthousiasme plus
ardent et a la fois mieux contenu. Malgré ces change-
ments, & leur fagon de se tourner vers toj tu les reconnai-
tras tous... .

“Tous? Hélas! non. Combien déja sont couchés dans le
inceul de gloire... Et combien seront fauchés encore,
parmi les promesses les plus charmantes ou les plus écla-
" tantes. Sois fier de ces freres de ton cceur, Paul le bon
orrain. Sois fier de ces fils de ton 4me et de ta poésie,
pauvre Lélian, musicien des émotions profondes. A I’heu-
du combat, pendant la course & la mort, pendant la
conquéte d’une gloire si différente de celle qu’ils ré-
lent, vois comme ils savent garder sur leurs lévres le
urire du Francais, dans leurs yeux l’extase du pode.
La valeur militaire se rencontre dans toutes les races,
s tous les rangs, a tous les niveaux intellectuels. Mais
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un poéte de France porte, jusque dans la flamme de son

. .courage et de son patriotisme, je ne sais quelle exquise
lumiére d’humanité. Que les barbares et leurs poemes cui-
rassés vantent les cruautés du combat, la victoire sans
pitié, le brutal écrasement des peuples, les hideuses vo-
luptés de la haine et de la vengeance... Nos pogtes 2
nous ont chanté deés les premiers jours, dés les -jours les
plus rudes, plutét que les conquétes de 1I’Empereur a la
barbe fleurie, la triomphante mort de Roland, la douceur
d’Olivier, « aigle aux yeux de colombe ».

T.es poésies de tous les peuples ont dressé quelques sta-
tues rigides et cruelles, comme le jeune Horace, quelques-
unes de ces statues faites, dirait-on, de démence autant
que de fer et.-de courage. Mais quel autre qu’un poeéte
de France a su donner la vie harmonieuse et souple aux
héros sans haine, a ces Oliviers et a ces Curiaces qui
portent un courage égal & celui des plus hardis, dans un
coeur assez vaste

Pour conserver encor quelque chose d’humain.

Sois fier, Verlaine, de la fagon dont tes admirateurs
savent souffrir, de la facon dont tes admirateurs savent
mourir. Plus -encore que la beauté des héros, vois, leur
jeune visage revét la beauté des martyrs. Ils ne marchent
pas au combat irrités par le prurit de la vengeance ou
gonflés des poisons de la haine, mais soulevés par la seule
extase d’amour. S’ils consentent au geste qui frappe,
c’est qu’ils n’ont nul autre moyen de protéger contre
Youtrage Ia patrie bien-aimée. Mais leurs mamns ne désap-
prendront, sois tranquille, ni le geste harmonieux qui
étreint, ni le geste harmonieux qui crée. La France leur
apparait sous la figure de la Minerve antique et immor-
telle. Elle agite terriblement, quand on I’y force, des
armes rententissantes. Mais, partout ot frappe sa lance,
elle fait jaillir du sol la douceur divine et la divine
clarté de l'olive. Hardiment, héroiquement, sans jamais
un regard en arriére, nos jeunes guerriers avancent parmi
la forét de lauriers et de ténebres, de sang, de boue et
de suffocations. C’est que déja, par dela l'infernale tra-
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versée, leurs yeux s’éblouissent et s’enivrent des collines
o, dans les cantiques de la lumitre, dans la pureté du
zéphir, dans la grice souple des parfums, se presse la
généreuse fécondité des blés, sourient les myrtes de
I’amour, fleurissent les roses de la beauté, sous la nobles-
s¢ majestueusement sereine et protectrice de l'olivier.




MATINEE ARMENIENNE

Le 18 Janvier 1010, jassisiais @ une belle matinée iit-
Uéraire et artistique que « les iatellectuels Arminiens de
Paris » offraient en hommage de reconnaissance a la cul-
ture francaise. » J.-H. Rosny ainé devait y prendre la
parole au nom de la Société des Gens de Lettres. Un
voyage imprévu nous priva de la joie de U'entendre. Les
organisateurs de la manifestation m’ayant découverr dans
la salle, me dirent leur déconvenue, me demanderent de lire
la letire de Rosny ainé et me priczent de promoncer moi-
méme quelques paroles. Mais la censure, m’apprirent-ils,
evait demandé & Rosny ainé le texte de son discours. Le
Commissaire de Police présent me permetirait-il de me
livrer aux hasards de Uimprovisation? Il me parut inté-
ressant d’essayer. [’arrivai sur la sceéme, brandissaat la
letire que je devais lire et semblaut & chaque seconde sur
le point de commencer la lecture. Voici, telles que je les
retrouve dans la brochure La France et le peuple Armé-
nien, les quelques paroles que je promoncai dans ces con-
ditions :

MESDAMES,
MESSIEURS,

Avec une éloquence ol 1'émotion de tout un peuple est
éclairée par la vive intelligence d’un poete, Archag Tcho-
banian nous a expliqué le sens de cette « matinée »
admirable et diverse. Ce « bouquet de fleurs intellectuel-
les » aux formes riches, aux teintes vives ou délicates,
aux parfums parfois funebres, souvent héroiques, tou-
Jours pénétrants, est offert par les inteliectuels arméniens,
en hommage d’amour et de reconnaissance, i la culture
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francaise. Les muses aiment les chants alternés et il cop~
venait qu’un écrivain de France donnat la réplique au
grand potte arménien. La Société des Gens de Lettres
avait choisi pour cet office un des hommes qui représen-
tent le plus complétement la culture latine et sa richesse
aux mille affluents. Si les circonstances ne nous avaienit
refusé la présence de J.H. Rosny ainé, savant et philo-
sophe autant que créateur de caractéres et conteur de belles
fables, nous entendrions, en ce moment méme, des paro-
les profondes. Nous apprendrions avec quelles nuances
d’émoticn nous pouvons et devong accueillir ces nobles
hommages. Non seulement la France se réjouit des sym-
pathies qu’elle inspire, mais, malgré le paradoxe de l’ex-
pression, elle est reconnaissante de la reconnaissance méme
qu’on lui témoigpe.

I1 nous est réconfortant de nous sentir soutenus, en
cette heure de crise, par amour des peuples et particu-
liesrement par le plus émouvant de tous les amours,
Pamour des martyrs. D’autre part, des qu'il s’agit des
biens de la civilisation, le don fait & des étres qui ne
sont pas de serviles imitateurs est un échange insoup-
gonné ; la générosité est le plus sir moyen d’enrichisse-
ment et, par je ne sals quel miracle, il se trouve & la fin
que chacun a regu plus que tous n’ont donné. Un vaste
miroir se dresse solitaire 4 1’Occident. 11 produit un seul
reflet des choses. Mais voici qu’a [U'Orient un miroir
fraternel s’étale devant lui : voyez, nous n’avons pas deux
images, nous avons tout un peuple d’images. Les plus
proches ne perdent rien de la pure netteté de leurs lignes,
mais d’autres s’épanouissent d’'imprécision et, dans une
fuite de réve, s’enrichissent, si j'ose dire, de lointain et
e mystere.

Hélas ! combien il se méle de deuil, et j'allais dire d’hu-
“miliation, A certaines de nos richesses et de nos fiertés.
’injustice que la France n’a pu empécher, nous la sen-
ons, tant qu’elle n’est pas réparée, comme un fardeau
t une dette impayce. Les cruautés les plus lointaines nous
échirent et, partout ol l'innocent est frappé, le sang de
France coule et crie avec le sang d’Abel. Mais ce sont
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précisément ces vérités émouvantes que nous dit Rosny
ainé dans une lettre que je me reproche de vous avoir fait
attendre trop longtemps. Ne craignez pas, du moins, que
j’aie 'impertinence de faire suivre d’un seul mot cette

page belle et simple comme une coupe d’or au ferme des-
sin.
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PAUL VERLAINE

(14 janvier 1917)

Pour la vingi-et-uniéme commémoration du Podte, la
Société Les Amis de Paul Verlaine avait demandé a cha-
gue orateur de choisir un aspect de I’cuvre. J’avais pro-
mis de parler de « Paul Verlaine, Poéte de la Douleur ».
Je découpe mes paroles dans la revue Les Actualités Lit-
téraires et Historiques (NV° du 15 Janvier 1917).

Paul Verlaine, poéte souplement multiple et divers,
‘quoi que tu dises, dans quelque région que t’emportent
e vol léger de la fantaisie ou le galop éperdu de l’en-
thousiasme, toujours, partout, pour la candeur divinement
uérile de ton regard et le miel pur de tes ldvres, on
'aime autant qu’on t’admire. Les sentiments les plus
oignés de nos propres sentiments nous ravissent quand

passent par ta voix de clarté émue, de musique et dge
rfum. 3

Que chacup de tes fideles obéisse donc & son cceur et

pporte, hommage d’un amour nuancé, un bouquet aux
leurs différentes.

Pour moi, tu le sais, mon cceur se ferme hermétique-
t aux visitations de la haine. Ces bourreaux, qu’il
que nous paralysions tant que leur démence les en-
e vers le crime et vers le meurtre, je les contemple
pitié parce qu'ils sont des hommes et parce qu’ils ne
nt pas ce qu’ils Tont. Ma miséricorde tombe lourde-
dédaigneuse sur la bassesse des puissants, de tous
issants. Permets qu’elle s’attendrisse, pour descen-
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dre sur T'humilité passive et écrasée des multitudes, de
toutes les multitudes.

Tu le sais aussi, je n’ai pas mis en ta religion ma foi
ou ma confiance. Je l’admire, poétique, anachronique a
mes yeux et étrange comme celle d’Homere ou de Val-
miki.

Mais, poete riche, et souple, et multiple, et divers,
deux de tes musiques me troublent d’un charme singu-
lier : celle qui chante la joie aux ailes déployées; celle
qui, plus profonde que les sanglots longs des violons de
Pautomne, pleure exquisement la douleur.

L’heure n’est pas venue de redire ta Bonne Chanson.
Plus tard... plus tard, quand la paix, refleurissant la
terre, fera de ’hiver méme je ne sais quelle souriante
transition qui se souvient de vos parfums, fruits de sep-
tembre, et qui, comme une fiancée, espere la naive cou-
ronne d’avril. Plus tard, nous dirons les palmes immor-
telles, et les myrtes émus, et les lauriers a jamais verdis-
sants que tu jetais sur le court chemin de ton bonheur.
Le chemin du bonheur est toujours court pour le poete;
seule se prolonge, coupée de stations d’accablement, la
montée qui conduit vers les Calvaires. ;

Tu as connu cette derniére route; nous la connaissons
a notre tour, plus longue encore. Tu as éprouvé les mas-
sives humiliations, et les rages terrassées, et les gémissan-
tes ou hurlantes impuissances de la prompte, de l’irré-
médiable défaite. Nous savourons les souffrances d'une
victoire trop lente et qui épuise, jour aprés jour, tout le
sang de nos coeurs. Comblen de tes amis et de nos amis
elfe nous colte déjd ; combien elle nous en cofitera peut-
&tre encore. Ah ! toutes nos fétes désormais ne revétiront-
elles pas un visage funebre ?...

Certes, parmi [’éblouissement ivre de la premitre heu-
re, nous acclamerons la victoire debout sur un char pom-
peux, dans les flottements vastes de la pourpre. Mais
la pourpre du sang versé tarde-t-elle beaucoup a s’assom-
brir en noir manteau de deuil?...

Qui, Verlaine, nous sommes abreuvés de souffrances
plus améres que ta souffrance. Plus de morts de bien-
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aimés plongent notre cceur dans un exil plus ddésert. Ou
trouvais-tu donc la profondeur et la plénitude prophéti-
ques de tes lamentations. Jérémie apparu avant ’heure,
Jérémie qui vis rouler moins de sang et moins de larmes
aux fleuves de Babylone ou aux torrents de Jérusalem?

Si le Destin connaissait la justice, c’est A notre épo-
~ que qu’il t'eut réservé, poetes des rythmes qui sanglotent,
3 notre époque et & nos cceurs en lampeaux.

Nous te cherchons autour de nous, inquicts et nostalgi-
ques, comme on cherche l'interpréte nécessaire de 1’heure
qu’on vit. Et nous pleurons, parmi d’autres pleurs, parce
que tu n’est plus 13, potte des deuils violets, pour dire
les nuances assombries et les longs voiles noirs d’un deuil
plus cruel. Musicien des lents violons de I’automne, le
sanglot serait plus déchiré et le chant plus berceusement
. monotone que te demanderait et t’inspirerait notre hiver.

i/

Tu es venu trop t6t, tu n’as pas su attendre les plus
. larges souffrances, sublime et délicat potte de la douleur.



XX

JACQUES FREHEL

Conférence prononcée le dimanche 27 Janvier 1918,
salle Procope, a la Ghilde des Forgerons.

MESDAMES,
MESSIEURS,

CHERS CAMARADES,
CHERS AMIS,

Mon émotion hésite. Dois-je vous remercier? Dois-je

vous féliciter?... On dit communément que notre époque .

est tragique; mais nous lui refusons, nous, ce titre glo-
rieux : tandis que la Tragédie ne se présente & un esprit
latin qu'entourée d’un corttge de noblesses, les infAmes
cruautés de notre temps sont filles de la basse sottise et
de la sordide démence. Nos superficiels contemporains
n’échappent un instant aux griffes sales du drame dont
ils sont a la fois les complices et les victimes qu’en se
précipitant & corps perdu vers les plaisirs les plus gros-
siers et les rires les plus laids. Vous étes venus, vous, 3
une réunion que vous pressentiez singuliérement austlre,
ol vous saviez qu'on ne rirait pas, ot vous deviniez que,
si quelque détail dessinait aux lévres de celui qui parle le
plus discret des sourires, les larmes victorieuses ne tar-
.deraient pas & nover le sourire crispé. Mais vous serez
si magpifiquement récompensés... Tous, nous sortirons

d’ici, enrichis, fortifiés et ennoblis. Ceux d’entre vous qui |

ignorent 1’ceuvre admirable de Jacques Fréhel vont étre |
initiés, par la lecture de quelques pages, a une des ima-

ginations les plus fertiles et les plus éclatantes de notre

littérature, & un des rythmes les plus souplement nerveux
de notre prose, a une des pensées les plus hau-
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tes et les plus fermes de notre temps, a un des cceurs les:
plus protonds, les plus tendres et les plus passionnés qui
aient jamais saigné sur notre terre.

Méme lorsqu’il n’était plus qu'un cadavre, les portes
des chAteaux-forts s’ouvraient, vaincues . d’admiration,
devant son compatriote Du Guesclin. La grande Bretonne
Jacques Fréhel réussira, morte aussi bien que vivante, &
ouvrir les esprits aux pensées les plus fitres, a ouvrir les
cceurs aux sentiments les plus généreux.

* Jacques Fréhell... Souvent, irritée contre les servitudes
sociales qu’alourdissait sur nous, plus encore que notre
égale pauvreté, sa beauté, obstacle terrible devant les pas
d’une femme trop noble pour s’en servir, elle ordonnait,
de sa voix profonde et un peu solennelle : « Dés que je
ne serai plus la, je veux que tu me venges du secret qui
m’étouffe; je veux que tu proclames bien haut, devant
tous, la beauté de notre amour ». Je répondais en sou-
riant : « Quand Philémon et Baucis ont eu la chance
rare de se rencontrer, ils ne consentent plus & aucune sé-
paration. Ils font ensemble tous leurs voyages. Ils mar-
chent d’un méme pas vers les métamorphoses que 1’igno-
rance appelle leurs naissances. Jamais, dans aucune de
nos existences, 1’un de nous ne serait le trainard qui peut
dire aux hommes attardés la beauté de Baucis ou 1’amour
de Philémon. Eperonnée peut-étre par quelque pressenti-
ment de sa mort prématurée, elle poursuivait mes fuites.
. et mes réponses évasives. Elle exigeait, de plus en plus
. Aprement : « Puisque nous me pouvons nous tutoyer de-
- vant les hommes d’aujourd’hui, je veux que tu me tutoies
. devant la postérité ».
La postérité a commencé pour elle le 5 Janvier 1918. Et
. je.n’at pas attendu jusqu'au 27 Janvier pour commencer
© 4 obéir & I'ordre émouvant; je n’ai pas attendu jusqu’au
27 Janvier pour commencer a tenir la promesse tacite que
.~ la catastrophe a fait jaillir tragiquement de mes souriants.
.~ refus.

Ne croyez pas, cependant, que je vous aie convoqués
pour entendre des souvenirs. Certaines confessions se refu-
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sent, du moins dans leur détail, aux hasards de l'improvi-
sation et & l’éclat brutal de la parole publique. Mais j’ai
d vous déclarer nos dix-neuf années d’amour, Parce
-qu’elle le voulait. Parce que, peut-étre, invisible et pré-
sente, elle le veut. Pour excuser un peu les défauts singu-
liers, les énormes lacunes et le désordre de cette conférence
dont les éléments se présentaient & moi trop pressés et trop
brilants pour que je puisse, les maniant & loisir, les dis-
poser dans un ordre heureux. Et encore pour que vous
me pardonniez la monotonie & quoi je vous condamne en
-assumant seu!l le poids de cette matinée. En d’autres cir-
constances, j’aurais désiré, pour vos oreilles comme pour
mes oreilles, le jeu des voix diverses et savantes et j’aurais
demandé i quelques artistes de vouloir bien se charger des
lectures. Aujourd’hui, j’ai cru plus pieux de tout confier,
textes et commentaires, a la voix qu’elle aimait.

Mes chers amis, vous écouterez en un recueillement plus
-que religieux cette oraison funebre & la moderne ol ce n'est
pas un prétre qui parle, hautain et indifférent, mais un
.amant, toujours troublé aux millé souvenirs de la merveil-
leuse aventure, de plus en plus incliné devant les grandeurs
bienfaisantes de la femme, devant les larges magnificen-
ces, les grices souples et les vigoureuses profondeurs de
Técrivain.

Le 8 janvier, par une tempéte de neige qui me parais-
‘sait symboliser toute la vie de notre amie, orage et blan-
cheur, nous avons vu descendre le cercueil dans le trou
profond que la nature (derniére coquetterie harmonieuse)
bordait d’une lourde draperie blanche. Le ¢ Janvier, des
le premier matin, j’ai commencé le livre de souvenirs
et d’amour, le livre des joies noyées de larmes. Long-
temps, je ne veux et ne puis penser qu’a Jacques Fréhel,
je ne veux et ne puis parler que de Jacques Fréhel,
je ne veux et ne puis écrire que de Jacques Fréhel.
Chere douleur que j'ai épousée le 5 Janvier, il faut bien
que je me livre d’abord tout entier A ton rythme pour
‘que peu a peu je te plie A mon rythme et que je fasge de
toi une mélancolique harmonie. Il faut que je te cares-
se, chere douleur, jusqu’'a te surmener, afin que nous

SISS
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durions 'un et 'autre et afin que, veillant toujours en-
‘semble, nous puissions parfois nous endormir aux mémes.
heures. Je te donne, précieuse douleur, toutes mes forces,
tout mon cceur, tout mon esprit, toute mon 4Ame. Mais
aussi c’est toi que j’invoque et je te demande les éner-
gies nécessaires. Accorde i mes yeux d’étre plus clairs
que jamais; apporte & ma voix une pureté et un éclat
nouveaux: puisque c'est d’Elle que nous parlons, puis-
que ce sont des pages d’Elle que nous allons lire. Ré-
servons pour la solitude le trésor des larmes et des san-
-~ glots.

Jacques Fréhel est née sur les bords de la mer bre-
tonne, 4 Saint-Servan. Elle n’avait gueére plus d’'un an
quand elle perdit son pere, jeune et brillant officier de
marine. Elle eut une enfance pauvre, comprimée et
‘qu’elle ne me pardonnerait point cependant de ne pas
- appeler heureuse. Elle a dit quelque part, avec une gréce
~ subtile, comment, dans les circonstances les plus tristes.
et les plus opprimantes, certains enfants savent tirer
‘eux-mémes de charmantes et enivrantes joies. Elle eut,
_ trés précoce, une intense vie intérieure et le tissu écla-

tant des réves formait, entre elle et les réalités blessan-
es pour d’autres, un écran protecteur. On pourrait dire
qu’elle vivait d'images : chaque mot lu ou entendu, sur-
tout sil n’avait pas encore pour elle un sens précis,
isait surgir devant ses youx visionnaires toute une scéne,
rent étrange et fantastique, presque toujours passion-
nte, Le sens et le golt de la nature semblent aussi
oir été chez elle comme innés. La mer la ravissait et
soupgonne que ’Océan lui fut éducateur plus que les.

es. '
La mer, qui a bercé ton enfance sauvage,
A rythmé pour toujours le rythme de ton chant.
Infini qui chanie, fon Gme esi I’'Océan.

a, ivresse nouvelle, quelques pages des AMariyrs.
lors, ses yeux émus se portérent souvent vers le
d Bé, et méme, lorsqu’elle pouvait échapper A toute
Hance, elle courait lire et réver prés du tombeau ol
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Porageux René se fait bercer au bruit des orages. Les
enfants font parfois de singulitres trouvailles : elle dé-
couvrit le secret d’un vieux meuble relégué au grenier et
y rencontra, trésor brilant, quelques lettres de jeunesse
de ce peére qu’elle n’avait pas connu. Réunies, elles des-
sinaient, ces lettres, un naif et délicieux roman d’amour;
d’autant plus naivement délicieux qu'il avait pour décor
je ne sais quelle ile lointaine toute fleurs et parfums.
Aussi souvent maintenant que la prose publique de
‘Chateaubriand, elle relisait, aux ivresses de la solitude,
les paroles intimes de son peére. Déja, comme elle le dira
magnifiquement dans Dé¢ue, elle « aimait 3 parer ses
morts de tous leurs actes romanesques comme d’une guir-
lande flétrie mais odorante encore ». Ainsi, malgré des
-extériorités pénibles qu’elle apercevait a peine, son en-
fance s’épanouissait, fleur secrétement arrosée de mille
joies du cceur et de lesprit.

La premitre jeunesse lui fut moins bonne. Elle épousa
un homme qui était riche, qui était sain, qui était bon.
Mais ses affaires étaient embrouillées et Ja ruine survint.
Un grave accident, presque en méme temps, amenait une
maladie incurable, 1’impuissance 2 tout travail régulier
et cette inquiétude désespérée plus terrible & l’entourage
que la méchanceté méme. Malgré sa douceur résignée et
ses réves consolateurs, la jeune femme ne sentit plus sa
vie que comme une torture sans tréve et sans issue. Or,
sur la continuité comme murmurée de ses tourments, des
douleurs brutales et précises surgissaient trop souvent
-«comme de grands cris et qui déchirent. En un espace
.assez court pour que chaque coup frappit une blessure
non encore fermée, elle perdit sa mere, elle perdit une
sceur adorée, elle perdit 'un aprés 'autre, dans des cir-
cconstances de plus en plus affreuses, deux de ses trois
enfants, puis elle devint veuve.

Alors, ce fut chez elle le grand renoncement cons-
‘cient. Elle se déclara qu’elle n’avait plus & attendre de
la vie aucune joie personnelle. Le repos auquel seul aspi-
rait sa fatigue saignante, elle crut ne pouvoir le trouver
-que dans l'oubli total d’elle-méme et dans le don total
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3 des étres malheureux. Orpheline de deux enfants, elle

donna som grand cceur et ses nobles mains actives aux

- enfants des autres. Tour A tour inspectrice du « Sauve-

tage de I'Enfance » et directrice de 1’Asile de Neuilly,

_elle ne fut jamais le fonctiomnaire qui déblaie ses beso-

avec indifférence, ou méme qui les exécute avec

. conscience, ou méme qui leur apporte quelque ztle. Elle

~ fut la meére qui se penche, douloureuse et consolante, sur

 tous les maux du-corps, du cceur et de 'esprit; la mere

~qui, par un miracle admirablement exprimé par Victor

- Hugo, se partage et réussit cependant 4 se donner tout

entiere & chacun des enfants que la nature lui a en-
voyés ou que sa miséricorde a adoptés.

L’amour méme qui n’attend point de retour cause
d’abord bien des souffrances. Longtemps le bienfaisant
qui n’espére plus rien pour lui-méme espire trop pour les
autres. Le grain de blé qu'on sdme aujourd’hui multi-
pliera et se perpétuera peut-étre jusqu'a produire de la
_pourriture tant qu’il y aura des hommes. Ainsi Jacques
 Fréhel révait que sa bonté créerait des étres de bonté
qui, 2 ’infini, sémeraient\ des bienfaits toujours fertiles
autres bienfaits. Hélas! on sait comment se doit re-
ier la terre avant de lui confier le blé; nul ne sait com-
pt les ceurs peuvent étre remuées efficacement et fer-
lisés. La semence d’amour, on ne peut que la jeter au
wasard. On s’apergoit bient6t qu’elle tombe presque tou-
rs sur le dur chemin ol rien ne peut germer, ou parmi
 ronces et les épines qui I'étouffent. Combien résistent
tte constatation et, notre impuissance une fois con-
- persistent & faire le bien presque toujours inutile?
ques Fréhel fut de ces rares vaillantes que rien ne
te. Ecoutez:1a quand Vexpérience fait d’elle un dé-
0d ne pousse plus 'espoir, Elle n’en reste pas moins
e en gestes d’amour et en tentatives de reldvement.
dit ici les sentiments de Madame Vilarel, cette hé-
de Lo Guirlande Sauvage qui lui ressemble plus
qu’elle ne voulait et qu’elle ne croyait.

lous ces sauvageons inconnus, transplantés dans son
ger clos, abrité des vents qui déracinent, tendrement
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« elle les considére. Quels fruits donneront-ils? Elle en
"« prévoit d’amers. Elle est trop consciente pour penser
« que ses paroles d’amour anéantiront les fatalités phy-
« siologiques accumulées par des générations malsaines...
« Elle sait que ces petits étres n’ont pas d’unité, qu’ils
« sont les derniers anneaux d'une chaine péniblement
« trainée par leur faiblesse. Elle l’entend résonner a
« leurs pieds. Elle n'est pas victime des apparences uni-
« formes, €lle essaie de modifier celui qui 1’écoute, non
« cux qui sont en lui. Elle I'aide A soulever le fardeau
« de la race qui ’écrase. Elle sait que sa conscience est
« un labyrinthe aux arcanes mystérieux et qu'en préten-
« dant y porter une brusque lumiére, nous n’y jetons que
« le désordre; car cette conscience a un passé, des tra-
« ditions.

« L&, des ancétres hostiles & notre sagesse ont souffert,
« accroupis au plus sombre et au plus froid de ces méan-
« dres arides... Mais qu'ignore-t-elle? I.’amour lui a tout
« révélé ». )

Dans Pceuvre a laquelle j'emprunte cette page pro-
fonde, elle a versé tout le trésor de ses observations pré-
cises. Par un coté, La Guirlande sauvage est le plus pé-
nétrant et le plus cruel des romans naturalistes. Mais
c’est & la fois le plus poétique des livres. Une atmosphére
de tendresse entoure les pires constatations. Et le livre
n’est pas décourageant puisque, en méme temps que les
fatalités souvent invinciles, il dit le courage persévérant
qui ne se lasse jamais de les combattre

Ces étres pour lesquels il semble qu’il n'y ait rien &
faire, Jacques I'réhel fait tout pour eux. Elle les aime
jusqu’a leur donner non senlement ses heures et ses mi-
nutes, ses jours et ses nuits, mais encore, dés que la cir-
copdtance semble le réclamer, sa vie d'un seul bloc.
Quand une besogne est trop répugnante, ou trop dange-
reuse; quand les domestiques reculent ou quand elle de-
vine que, pour diminuer la nausée ou le péril, ils n’ac-
compliront le travail qu’a demi, elle prend pour elle en

souriant la fatigue, le dégoit et le danger. Si le temps
le permettait, je vous lirais toute la fin de La Guirlande
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sauvage. Je vous lirais cette mort de Mme Vilarel qui fail-
Iit, voici dix-sept ans, étre la mort de Jacques Fréhel.
Malgré la douleur des souvenirs anciens et des souvenirs
- récents, j'en aurais la force parce que I’événement est
porté, dans cet admirable récit, sur un tel flot de sagesse
et de poésie que cette mort devient un dénouement forti-
fiant, consolant, j’allais dire un dénouement heureux.
Jacques Fréhel, cette fois, fut sauvée par une réaction
presque miraculeuse de sa nature encore forte. Mais elle
resta mutilée de cette obscure et radieuse bataille : une
‘de ses belles mains y fut déformée et depuis souffrit
toujours dans ses os et dans sa chair,

La vie de Jacques Fréhel a paru se distribuer en trois
périodes : les années d’enfance et de naive liberté inté-
jeure ; — les années d’apprentissage on, pour reprendre la
belle image dont j’ai éclairé le programme de cette ma-
inée (1), elle brode point par point, paillette par pail-
lette, larme par larme, son étole sacerdotale; — les années
enfin de maitrise et de bienfaits o, sous le lourd orne-
ment dont la doublure forme le plus irritant des cilices,
“elle ne songe qu’a soigner les corps malades et i ouvrir
les cceurs pour introduire dans le sanctuaire souvent vide
s vraie divinités : douceur, indulgence, bonté active.
acques Fréhel ayant pour premiére qualité ce que j’ap-
pelais, ravi, dés que je lus quelques pages d’elle « 1’ado-
ble frémissement de sincérité », il n’est pas étonnant
e 'évolution de D'écrivain soit chez elle la méme que
lution de I’6tre moral. Seulement 1’artiste — et cela
‘est naturel chez les grands sincéres — est un peu
ard sur la femme. Le sentiment s’exprime par la

_ premiers volumes, Dorine, Dégue, Bretonme, ont
la grdce spontanée d’une belle enfance. Abandons

Jacques FREHEL.
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naifs, sourires exquis, attitudes d’un charme qui s’igno-
re. Et sa sincérité n’a rien du balbutiement. Elle a, en
don inné, le lyrisme continu qui coule comme un fleuve
entre les verdures émues. Elle a 1’abondance éclatante et
la grice souple des images. Elle a aussi, comme tous
les grands prosateurs bretons, les rythmes magnifiques,
un peu solennels, qui se meuvent comme le sourire ba-
lancé des moissons sous les vents ou comme la danse hé-
roique des flots dans la lumiére. Or, tous ces moyens

expressifs dévoilent la plus généreuse des natures, le plus

poétique des &tres réveurs et passionnés. Il faut toutefois
ici se contenter de jouissances successives et ne point
chercher la grande volupté synthétique. Il faut aimer
pour elle-méme chacune de ces pages merveilleuses et
sans leur demander de se composer et de se soutenir.
Voici, non point encore des livres, mais d’éblouissants
chaos de richesses, un désordre rutilant de gemmes. Le
lettré difficile et qui aime, en un léger recul, a embras-
ser un ensemble harmonieux, souffre parfois du gaspil-
lage de tant de dons si précieux. Il regrette que ce génie
spontané ne se compléte pas de quelque talent acquis
et ne soit soutenu d’aucune discipline personnelle.

Un moment arrive ou Jacques Fréhel devient ce lcttré
difficile, cet amoureux des ensembles bien ordonnés, et
les lacunes de son prestigieux génie lui sont douloureuses.
Elle applique son énergie a4 se faire un métier et un art
dignes de sa nature. Période d’apprentissage ot !’artiste
ne connait guére de joies : dans le mécontentement de
soi-méme, il produit des ceuvres pénibles qui n’ont pas
encore la pleine beauté des futures maitrises, qui perdent
le charme spontané des premiéres écritures naives. Ce qui
aggrave sa peine et affaiblit les résultats d’abord obtenus,
c’est qu’il demande quelque temps au dehors cette dis-
cipline qu’il faut tirer de ses propres profondeurs. Deux
ouvrages de transition marquent chez Jacques Fréhel ce
dur effort et forment comme un creux dans l’ensemble
de son ceuvre. T'ablettes d’argile contient des contes assy-
riens ou égyptiens d’une rare érudition. Mais Dartiste

N

mécontent de lui-méme s’y applique & ce qui est le plus

DR gl 15 g
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contraire a sa nature. La lyrique débordantecherche je
ne sais quel idéal tout plastique, sobre, un peu Sec.
“Tantét le naturel 'emporte, tantot la volonté. D’ou dis-
parates et heurts. Et la marche n’a jamais la facilité de
tout a l'heure : elle grince toujours d’un peu de con-
trainte ou d’un peu de remords. -

Aprés s’étre grisée quelque temps de barbarie assy-
rienne et de science égyptienne, Jacques Fréhel rencon-
tre la pensée grecque. La rencontre efficace de la beauté
ellénique est, pour elle comme pour d’autres, la grande
“date intellectuelle, le moment ol 'on entre dans la pleine
Jumiere. Le stoicisme séduit son héroisme natif. Je crois
qu'il venait & propos pour la femme et pour 1’écrivain. Il
arrivait a l’heure ot l’amour qui, déja, depuis quelque
temps, n’espére plus rien pour soi, commence A désespé-
rer de ceux A qui il se donne. Seul, le stoicisme arma la
bienfaisante de cette fiere persévérance qui permet de con-
tinuer des gestes que ne soutient plus 1’espoir. Il grandira
aussi l'arfiste, mais un peu plus tard.

Mécontente de ses contes antiques, elle se jette dans
un roman contemporain. Et elle ne consent plus, comme
s Dégue et dans Bretonne, a une autobiographie lége-
ent voilée. Elle veut dresser 1’ceuvre objective. Vaine
ure est, d’intention, un roman naturaliste, une étude
complaisance des bourgeois et des noblaillons d’une
e ville. C’est aussi l’expression du mépris de la nou-
le stoicienne pour toutes les petites ambitions d’hon-
ars et d’argent qui sévissent dans le bourg comme dans
plus vastes cités. Un stoicien peut-étre un satirique
ment et i1 y a dans l'ceuvre de Jacques Fréhel plus
une page belle d’4dpreté, d’amertume ou d’ironie. Un
peut-il devenir romancier réaliste et potte comi-
. Il me semble qu’il ne s’intéresse pas assez, pour
tels succés, au détail des petites vies méprisables.
es Fréhel détourne volontiers ses yeux du specta-
id qu’elle s’est imposé. Elle se dit sans doute que
contrastes sont nécessaires a éclairer les vices et
mesurer les bassesses. Elle jette dans le livre réa-
trois personnages de beauté, grice aérienne et 1ési-
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gnée ou fierté héroique, et ces personnages sont admira-
bles. Elle y jette aussi deux figures romantiques pas-
#ionnément intéressantes. Mais les é&tres ridicules gui
occupent les trois quarts de la scéne me paraissent man-
qués. ;

Ils sont inévitables et d’une grande beauté morale, ces
efforts de D’artiste pour connaitre ses limites en se heur-
tant et se meurtrissant aux murs qui bornent sa puis-
sance. Ils doivent précéder nécessairement les efforts vrai-
ment féconds qu’il accomplira ensuite sur son domaine
recopnu et accepté. Il ne cherchera plus alors & se dépas-
ser qu’en profondeur, et la terre fouillée Aprement don-
nera ses plus riches moissons. Voici, aprés le douloureux
apprentissage, I’époque de la pleine maitrise et des chefs-
d’ceuvre. Les lianes fleuries d’abord rampaient au hasard
et montaient, s’étouffant, les unes sur les autres. Puis
’artiste sévére a trop retranché, s’est privé de trop de
corolles et de trop de parfums. Maintenant, elles vont,
les nobles lianes, enrouler leurs couleurs et leurs sou-
plesses aux colonnes d’admirables édifices. De ses livres
futurs on ne sortira pas ébloui seulement, mais satisfait,
enivré, charmé et tout ensemble calmé, comme on sort
des ceuvres parfaites.

Les chefs-d’ceuvre de Jacques Fréhel sont presque tous
les contes du Cabarct des Larmes et les trois romans in-
titulés : Les Ailes brisées, Le Précurseur, la Guirlande
sauvage. FEntre ces livres, Padmiration ne peut pas choi-
sit; seul, le golt personnel dicte des préférences qui ne
vont pas sans quelque remords. On a le sentiment d’une
injustice & I’égard 'des ceuvres qu'on ne choisit pas. Les
étres de bonté et de sensibilité reliront plus souvent Le
Guirlande sauvage, le plus ému et le plus émouvant des
livres. Ceux qui aiment par-dessus tout les grices de
Desprit et de I'imagination; la richesse et la variété dans
une forte unité reviennent plus volontiers aux Azles Bri-
sées, celul des romans ol la science de la composition
et de 'orchestration se fait plus visible. Ceux qui mettent
au-dessus de tout les hautaines beautés de la pensée
feront du Précurseur leur livre de chevet.
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By

({ci le confércncier lit, interrompu presque & chagque
phrase par les applandisscments enthousiastes, de nom-
preuses pages de facques Fréhel).

~ J’ai emprunté la plus grande partie de mes lectures 2
[’ceuvre la plus austere du grand écrivain. C’est que je
youlais lui attirer les seules sympathies dignes d’elle, les
ympathies des esprits qui peuvent respirer sur les som-
pets et qui savent qu’une certaine austérité est un des
léments essentiels de la véritable beauté Vos applau-
dissements me prouvent que la sévérité de mon choix ne
‘est pas trompée et a la fois m’indiquent qu’il y aurait
jmperiinence & continuer de louer d'une faible voix de-
ant vous des ceuvres que vous sentez si profondément et
ue vous acclamez avec tant de justice).

Vous voyez que Jacques Fréhel laisse beaucoup aux
mis de [a beauté, de la pensée, de 1’émotion, de la
eric et de la poésie. Elle avait encore ptus a don-
er. Quelques jours avant sa mort elle avait éctit le
ot Fix au bas du manuscrit définitif d’un roman anti-
ue dont Séneque est le personnage central. Ce livre,
s différent de ses autres livres, sera, quand il paraitra,
‘cinquieme chef-d’ceuvre i ajouter aux quatre que vous
ez acclamés. Et elle était toute pleine, toute débordante
projets', Elle voulait écrire le roman magique et sen-
tal d’Apulée; le roman sentimental et intellectuel
éloise. Mais son projet le plus immédiat, celui pour
el déja elle se documentait, c'était une Hypatie.
1 que pas une ligne n’en fut écrite, pas méme une
iere ébauche de plan ou une note de détail, nous
ons, par une chance singuliére, connaitre, je crois,
andes lignes de ce livre. Une page du Précurseur
de .deviner avec quelle puissance visionnaire elle
ouvelé le décor usé d’Alexandrie, de quelle farou-
gueur elle et affronté la fréle platonicienne et les
ns assassins. Elle nous dit méme, cette page si
_quelle noble et solide pensée aurait entouré com-
ne ceinture d’or les divers épisodes du récit. Ecou-
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« La mort d’Hypatie ?... Je vois un soir pourpré
« d’Alexandrie ou, dans la lumiére expirante, flotte une

poussiére d’or. Je vois un ciel qui pleure et prophétise
< le meurtre. Je vois la ville en forme de chlamyde éten-
« due au bord du lac Maréotis. Et, par-dessus les toits
¢ confondus, je vois la mer divine qui berce les réves
« des sages, les voiles des pécheurs et le phare des Pto-
« lémées dressé comme un orgueil rigide et vigilant. Et
« je la vois, elle, la gardienne fid2le des divins condam-
« nés, debout au seuil de la sagesse antique qui va dis-
« paraiire du monde, fragile obstacle dressé devant le
« flux grossier des passions. Pour 1’assaillir, plus bru-
« tal que le heurt des gourdins, les solitaires brandissent
« ’absolu des affirmations. Le combat, tombé aux mains.
« des mercenaires fanatiques, ne peut s’élever au-dessus.
« des laches assassinats accomplis avec la férocité du
« zele destructeur. Les Galiléens voulaient tuer lss dieux:
« éclatants de 1'Olympe, comme aujourd’hui Jésus de
« Galilée sent le garrot de mains viles autour de son cou
« blanc. Aucun ne mourra : les dieux que se donnent
« les hommes ne peuvent plus étre détruits par eux... »

Deux souvenirs, pour terminer, ol la tristesse s’omne,
me semble-t-il, de je ne sais quel sourire brumeux.

Les derniers mots de Jacques Fréhel furent: « La
paix! la paix! » Je ne sais ce qu’elle voulait dire; je
n’essaierai pas de deviner si elle songeait 4 elle-méme ou |
si elle songeait & nous, si elle regardait vers ’éternité ou |
si elle regardait vers l’actualité. Quelque direction que -
choisisse notre méditation, il me semble que, si elle part
de cette parole prononcée en cette malplaisante saison par
~de nobles lévres qui allaient se fermer, elle partira d’un
carrefour de beauté et d’espoir.

Les premiers vers que Jacques Fréhel fit apprendre a
sa fille, sa chére Julia, ma chere Julia, aujourd’hui Mme
Edmond Savigny, compiosent l’exquise pitce de Des-
bordes-Valmore, les Roses de Saadi. Depuis’ que jai
commencé i vous parler de cette grande amie dont la
lecture de quelques pages a fait U'amie de tous vos ceeuts |

7
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et de tous vos esprits, ils me poursuivent, ces vers, de
leur musique et de leur parfum. Contre la mort qui, pour
une génération, dénoue tous les liens, je n’ai pas su pro-
téger le magniiique fardeau de roses qui m’était confié.
Mais jusqu’d mon dernier jour je pourrai répéter : ¢« Res-.
pirez-en sur moi le fidele, le tonifiant, 'odorant souve-
nir ».

La conférence sur JacQues FREHEL a été publiée pour
" la premiere fois dans « La Voix des ITemmes » du 6 fé-
vrier 1918.




XXiv

GABRIEL BELOT @

MESDAMES,
MESSIEURS,

Lorsque Voltaire achevait ses commentaires sur Cor-
neille, un ami lui demanda s’il ne ferait pas le méme
travail pour les tragédies de Racine. Il répondit & peu
prés que ce serait ceuvre inutile, impossible, et, dans tous
les cas, singulierement monotone : il faudrait mettre au
bas de chaque page, presque a la suite de chaque vers :
parfait, admirable, sublime!

I1 y a, en effet, des artistes d’une harmonie si pleine
ou si simple, que l’analyse ne sait avec eux a quoi se
prendre.

Si je voulais commenter ’ceuvre peinte, 1’ceuvre des-
sin€e, l'ceuvre gravée, l’ceuvre écrite de Gabriel Beror,
je répéterais a chaque instant : exquis, délicatement sim-
ple, noblement naif, d’une émotion contagieuse. Mais
lorsqu’on n’a i exprimer que des émotions aussi irréduc-
tibles et inanalysables, ne vaut-il pas mieux dire tout
simplement : « Regardez, lisez, écoutez ». Je devrais
dire surtout aujourd’hui : « Regardez », ou plutdt :
« Allez voir », car ce n’est pas a cette exposition qu'il
faut juger de la richesse merveilleuse de ’ceuvre de
Gabriel Belot. Il n'y a ici que quelques-unes de ses
peintures, un petit nombre de ses dessins, et bien peu de
ses bois gravés. Je devrais donc vous dire : « "Allez
voir! Allez voir dans son atelier, allez voir dans ses
livres ». Or je vous dirai surtout : « Lisez et écoutez ».
Car encore que Gabriel Belot se soit exprimé jusqu'’ici

(1) Conférence prononcée le 23 janvier 1919, salle La Bostie.
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d’une fagon plus complite comme graveur, c'est de 1’écri-

vain que Je dois particuliérement vous parler. Ignorant
- de tout ce qui concerne la technique des arts graphiques,
~  j’aime mieux avouer mon ignorance que la transformer
€n erreurs.

Drailleurs, qu’importe? Gabriel Belot me fait penser
au mot de Pascal sur le ravissement que nous éprouvons.
lorsque, croyant nous trouver en présence d’un écrivain,
nous nous sentons en présence d’un homme. Quel que
soit son moyen d’expression, c’est toujours le méme
homme qu’il manifeste. Gabriel Belot est un poéte qui
parle plusieurs langues, mais qui rayonne toujours la
méme poésie.

Qu’il se serve du crayon ou du pinceau, de la plume
- ou du burin, toujours sa sipcérité profonde exprime les
mémes pensées, les mémes sentiments, les mémes émo-
tions.

Malgré ma répugnance pour l’anecdote, et méme pour
Vessentie]l de la biographie, je dois vous dire quelques
mots de Ta vie de Gabriel Belot. Parce qu’elle nous est
un enseignement; parce qu'elle nous montre, en une clar-

té simple et héroique, la puissance de la vocation et la
. puissance de la volonté.

Balzac aimait a répéter : « La vie c’est du courage ».
Mais l'existence de l'artiste pauvre qui réussit quelques
réalisations, ne dirons-nous pas que c’est du surcourage?
Gabriel Belot est un enfant du Paris pauvre, un fils
ouvriers. Ses parents, écrasés sous le labeur de l'usi-
ne, n'arrivent au logis qu’avec une humeur peu douce;
ils sont incapables de comprendre les aspirations étran-
s de leur enfant. Dans ce milieu point méchant, mais
turellement hostile, tout meurtrit ses délicatesses et ses
es. De bonne heure, il est obligé de quitter méme-
cole primaire pour aller & I'usine, a latelier. Il est
€ de dépenser toute sa journée i des besognes maté-
es, et c’est la nuit seulement, de retour au pauvre
s, qu’il se livre & ce que sa pensée appelle le seul
il. Il emploie des heures a la lecture, a l’effort de
opner une culture générale. Une autre partie de ses
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veilles est consacrée a sa propre réalisation, & ’extériori-
sation, joyeuse et douloureuse comme un accouchement,
de ces choses qui, selon le mot vigoureux d’Alfred de
Vigny, « sont en nous et veulent sortir ».

Les premiers tableaux qu’il produisit dans ces condi-
tions difficiles furent exposés aux Indépendants; ils fu-
rent remarqués, pour la sincérité et la profondeur de leur
-émotion, mais aussi ils furent souvent critiqués pour leur
maniére noire, pour la lourde mélancolie qui semblait
émaner d’eux. Lourde, en effet, cette mélancolie... Elle
dit que c'est aprés foutes les fatigues et toutes les nau-
sées d’upe journée de labeur fastidieux, d’une journée
passée dans un milieu grossier, que se créait cette ceu-
VIe.

Cepéndant, cette manire noire n’était pas due unique-
ment & des causes profondes. Ce n’est pas seulement
dans la nuit symbolique de son 4me, c’est dans la nuit
wfells, & la lueur d’une mauvaise lampe que Gabriel
Belot accomplissait son ceuvre. Le dimanche cet « &tre
de plein vent » va sur place prendre au piége quelque
paysage morose. Ces études de plein air sont trds supé-
rieures & ses travaux nocturnes. Le chef-d’ceuvre de cette
premiére maniére est ce triste et captivant Saint Julien le
Pauvre qui fut trés remarqué et qui, je crois bien, est
‘une ceuvre durable, une ceuvre de musée.

Depuis quelques mois, la vie semble sourire dans quel-
que mesure a Gabriel Belot. Depuis quelques mois, il a
enfin acquis ce trésor que la fortune livre A tant d'inuti-
es, et que l'artiste pauvre a tant de peine a conquérir :
le loisir de travailler ; et maintenant ses nouveaux tableaux
sont tout entiers jole et lumiere.

Mais, dés la premidre heure, ses dessins, et des qix’il
s’est donné a la gravure, ses bois, furent, il me semble,
plus colords, plus nuancés que ses tableaux. C’est par
les contrastes du noir et du blanc qu’il réussit le mieux
a nous donner non seulement des téntbres et du jour,
de la nuit et, comme on a dit, « du soleil imprimé » ;
de la joie et de la mélancolie, mais encore les richesses
éclatantes de la plus diverse des palettes.
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L’ceuvre littéraire de Gabriel Belot se compose jusqu'ici
de deux ouvrages qui s’appellent : « Z'/le Saint-Louis »
et « Le Bonkeur d’Aimer » et du livre « Proses et Bois »

~ qui parait aujourd’hui méme.
L’lle Saint-Louis est la plus longue gravure sur bois
que je connaisse.

Gabriel BELOT a pu écrire 2 la fin du livre, avec une
£émotion pleine de fierté : « Cette ceuvre a été écrite, illus-
~ trée, gravée et tirée par Gabriel BELoT ». Je crois qu'il
aurait pu ajouter que tous les exemplaires ont aussi été

- reliés par lui-méme.

Apres avoir produit les planches qui représentent les
divers paysages de 1’Zle Saint-Louis et ses habitants dang
leurs diverses attitudes, il avait, en effet, gravé le texte
qui devait accompagner ces planches. Il fallait graver
les caracteres a l'envers: il travaillait, les plan-
ches inclinées devant une glace. Lorsque ce travail fut fini
et qu’il fallut arriver a la besogne toute matérielle de
Timpression, Gabriel BELoT n’avait pas de presse et
p'avait pas d’argent pour en acheter une. Il réussit 2
en fabriquer une a sa fagon. Or, tous ces moyens de for-
e n’aboutiront pas a un travail quelconque ou méme 2
n travail remarquable. Le résultat fut plus harmonieux
e tous les livres modernes. Pour 1'ceil comme pour ’es-
it, le texte et l'illustration font corps et il n’y a jamais

e trou dans la page.

‘Pour graver, pour dessiner, pour tirer, pour relier, il
vait eu aucune hésitation. Il en avait eu un peu plus
écrire. Mais je crois bien que c’est par pure vanité
nelle que je vais vous conter comment Gabriel
LOT est devenu écrivain.

] vais aimé 1’une aplés Pautre chacune des gravures
Ile Saint-Louis ; je les avais aimées davantage en
yant réunies. Gabriel BeroT, devant mon sincére en-
lasme, me demanda d'écrire le texte qui accompa-
it ces gravures. Or, 3 je ne sais quelle qualité élo-
que je trouvais dans 1’émotion de ses ceuvres gra-
a certaines gréces souples de sa parole, et aussi a
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certains coudes de sa pensée qui livraient d’imprévues et
magnifiques clairidres, je devinais chez lui un écrivain qui
s’ignore. J'eus le désir de faire sortir cet écrivain. Lui
refuser ce qu’il me demandait, c’était Dattrister, le dé-
courager peut-€tre ; le lui accorder, c’était retarder et
risquer de compromettre 1'éclosion désirée. Je promis
donc. Mais en méme temps je fis remarquer qu’une telle
collaboration n’était qu’un pis-aller : ’harmonie ne serait
jamals compléte entre mon interprétation et son émotion.
Pour réduire au minimum ces inconvénients, il fallait que
je travaille sur des notes de lui. Ces notes, pour qu’elles
m’éclairent les profondeurs, je désirais qu’elles fussent
tédigées avec le méme soin que si elles devaient étre
livrées au public... J’espérais bien qu’elles seraient assez
belles pour cela. Lorsque je fus en présence du travail de
Gabriel BeLorT, je sentis qu’il avait fait beaucoup mieux
que je n"aurais su faire; il y avait la un mélange de
grice et de pittoresque, d’humour et d’amour, que seul
Pauteur des gravures pouvait réaliser.

Gabriel BELOT, outre les ceuvres que je viens de citer,
a en manuscrit d’autres ouvrages que je crois aussi beaux
et peut-étre davantage. :

Tantdt c’est le dessin qui a été réalisé le premier, tan-
tot c'est le texte, mais toujours texte et dessin ont été
révés simultanément, ont souri & la fois aux yeux vision-
naires, a ’esprit charmé, au cceur ému.

Comme on le devine chez un dessinateur, chez un pein- |
tre, chez un graveur, Gabriel BeELoT est un visuel : sa
puissance de vision et sa mémoire visuelle sont d’une telle
qualité qu’il garde en lui les impressions aussi vivantes,
aussi fraiches ou ardentes que 1’était la présence directe
de Pobjet et il peut peindre de mémoire avec une richesse
de détails et une exactitude aussi pleines que devant le
modele.

Mais — tempérament classique — lorsqu’il éprouve
une émotion visuelle, il éprouve a la fois une émotion hu-
maine ; — tempérament classique — il voit dans la beau-
té formelle un signe ou un symbole d’une beauté morale.
11 écarte avec soin les détails insignifiants pour donner
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_$oute sa valeur & ce qui est vraiment essentiel; or ce qui
est essentiel chez lui, c’est dans une grande mesure, la
pensée, dans une mesure plus grande encore, ’émotion.

Lorsqu’il est en présence d’une ceuvre étrangere, il la
_ juge ordinairement d’un mot. Il dit, et I’ceuvre a ses yeux
- est condamnée : « Cela n’est pas sensible ». Ou il dit,
et c'est le plus grand des éloges : « Cela est sensible ».
Volontiers il répeterait le mot célebre de Musset :

ARl frappe-toi le caur, c’est la gu'est le génie.

Mais 11 est trop artiste, il est trop peu ami du para-
doxe pour répéter l'erreur du méme poete :

Vive le mélodrame ou Margot a pleuré!

Ce n’est pas par le mensonge qu’on doit arracher des
larmes méme aux yeux naifs de Margot. Je ne dois tirer
de larmes qu’en repdant visible, méme aux yeux aveugles
de Margot, ma propre émotion. Le mélodramaturge et le
feuilletoniste sont des malfaiteurs publics ; ils volent la
pmé ils cambriolent les larmes; ils enseignent au peuple
pleurer sur du faux, sur de lunposmble et ils I'empé-
t de sentir les émotlons sinceéres devant la réalité. Ils
déforment et détournent — ou détruisent — la divine Pi-
5 L’artiste. ému, au contraire, est un bienfaieur public;
il fait, lui, I’éducation de nos sentiments; il nous donne
‘un peu de sa profondeur, un peu de sa puissance de voir,
que daps les choses en apparence les plus banales, ce
n’elles contiennent de beauté et d’humanité; il nous don-
généreusement ce qu’il renferme de douleur ou de joie;
qu’il renferme de vérité profonde. .
Ainsi 1’art de Gabriel BeroT, Art sans ruse, j’allais
ue dire sans métier : mais non, l’art de Gabriel
T s’appuie sur un métier trés personnel, trés origi-
Une forte technique permet seule de s’exprimer con-
usement 4 ses émotions profondes et sincéres, per-
ule de faire de I'art avec de la vérité.

dici comment lui-méme exprime ses idées en s’adres-
‘un jeune ami qui se propose, lui-aussi, de graver
is. g

we de Han RyNER : « Z/MIDES CONSEILS »
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Ces conseils ne s’adressent pas seulement a D’artiste,
mais 2 ’homme en général, car notre vie doit aussi étre
une ceuvre d’art. Ecoutez, simplifiés et généralisés, les.
mémes avertissements adressés a un enfant quelconque :

Lecture de HAN RyNER « A L'ENFANT »

Ainsi cet art est uniquement la manifestation d’une
ame. Ame a la fois simple et complexe, tendre et pas-
sionnée, sensuelle et sensible, joyeuse et douloureuse. Ce
qui en forme le centre radieux, c’est 1’amour, un amour
soutenu plus que limité d’individualisme et de fierté. Mais
ici encore Gabriel BELoT a exprimé beaucoup mieux que
nous ne le pourrions faire son amour, son large besoin
de se donner, ses fiertés aussi et ses reculs farouches de-
vant certains étres. Il semble qu’il se soit rappelé et qu’il
ait traduit en formules nouvelles le symbole que préte 3
Pythagore 'auteur du Fils du Silence .

« L’homme est une maison. Le ceeur est la porte.
I.’amour est la clef. Beaucoup d’hommes sont des rochers
pleins et qui n'ont point de porte. Cherche la porte de
tous les cOtés, mais ne reste point, les mains pleines de
présents, devant les rochers.

« Quelques maisons attendent ta venue ».

Voici comment, en langage plus familier et plus dlrect
Gabriel BeroT traduit ses sentiments nobles et équili-

brés :

Lecture de Haxn RYNER « HON FRERE »

Devant cet art si simple et si pénétrant, je ne puis que
répéter : « Allez voir, lisez, écoutez ». Je vous dis encore :
« Ecoutez ». M. Emile Drawy, de I’Odéon, va nous lire,
avec son art souple et fort, quelques pages du livie =
« Bois et Proses » qui parait aujourd’hui. Ecoutez. Ce =
que vous allez entendre, c’est le battement d’un coeur!

Lectures d’F-mile DRAIN

SUR UNE VIEILLE PORCELAINE. — LA Source. — L&,
MIRACLE et UN ARBRE. :
Extraits de « Proses et Bois ».




LE THEATRE IDEALISTE®

MESDAMES,
MESSIEURS,

Lorsque, baillant d’avance, le directeur d’un théitre dit
régulier entr’ouvre un manuscrit, s’il subodore quelque
~parfum de pensée ou de poésie, vite il referme unflacon
pestilentiel pour lui et il éternue ces mots définitifs :
« Ca n’est pas du théatre ». Son naif critérium lui est
parfois utile dans ce qu'’il lui fait rejeter : vérité et réve
peuvent ne pas avoir pris assez de poids concret et une
forme suffisamment dramatique. Son naif critérium le
trompe foujours dans ce qu’il lui fait accepter : l'intri-
.gue, méme la plus adroitement enchevétrée et la plus sub-
tilement dénouée, le dialogue, méme le plus souple et le
plus naturel, que sont-ils, que vétements morts pendus
u porte-manteau, s’ils ne recouvrent la plénitude mou-
ante et émouvante d’'une pensée? De ce qu’accueillent
les bons directeurs de nos thédtres dits réguliers, nous
' disons presque toujours, nous : « Ce n’est pas du théatre,
puisque ¢’est du néant ».
Le Thédtre ldéaliste Frangais, que nous avons 1’hon-
neur, Mesdames et Messieurs, d’inaugurer devant vous,
s présentera uniquement des piéces qui s’appliqueront
unir en noble harmonie et en solide équilibre les élé-
ents d’universalité et d’étemité qui donnent une valeur
x ceuvres d’art, les éléments de particularité et de pré-
n vivante grice a quoi ’ceuvre d’art est ceuvre dra-
ue.

A

) Conférence prononcée le 3 juin 1919 a la répstition
le de Les Epoux d’Heur-le-Port, de M. Edouard Dujardin.
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Permettez-moi de chercher avec vous ce que nous pro-
met, A se déclarer idéaliste, l’entreprise qui commence.
Peu de mots dans notre langue me paraissent plus vagues
et floitants que les mots idéalisme et idéaliste. Je vals
m’efforcer de grouper quelques-uns de leurs riches flot-
tements autour de trois précisions qui, je ’espére, ne vous
paraitront pas complétement arbitraires.

Une ceuvre d’art peut-étre idéaliste parce qu’elle ex-
-prime une aspiration et un idéal. En un sens infiniment
plus large, une ceuvre d’art peut-étre idéaliste parce
qu'eile s’applique A éclairer une idée. Enfin une ceuvre -
‘d’art peut-étre idéaliste au sens étroit que les philosophes
donnent & ce mot, si elle s’appuie sur la doctrine de 1I’ir-
réalité du monde extérieur, si l'auteur croit et exprime
que l'univers n’est qu'une projection de la pensée hu-
maine. Cherchons si dans chacun de ces trois sens un
thédtre idéaliste est possible et désirable.

"*

Au sens vulgaire, une grande partie du théAtre mérite
le nom d’idéaliste. De grands poétes, les Eschyle et les
Corneille, nous proposent l’idéal sublime et abrupt du
héros ou, si vous préférez, du surhomme. Méme si, com-
me il arrive, la matiére, — religion ou patrie, — & quoi

s’applique I’héroisme ne nous intéresse plus ou nous ré-
_pugne; méme si, comme il arrive, le héros nous parait
aussi inhumain que surhumain : nous admirons pourtant
le déploiement de sa puissance et la vertigineuse création
du podte. Peut-étre sommes-nous émus plus profondément
quand des poétes harmonieux, des Sophocle et des Ra-
cine, nous présentent un idéal plus humain et qui n’ignore
pas le sourire et la grice. Mais nous aimons toutes les
formes de 1’idéal tant qu’elies conservent un lest de véri-
té. Nous nous irritons seulement lorsque le héros roman-
tique, baudruche enflée de vent, se perd dans les nuages
ou se dégonfle ridicule. Nous nous irritons seulement
lorsque quelque imitateur de Marivaux ou de Musset
transforme le sourire en grimace figée et la grélce en
maniére et en fadeur.
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Au sens large, quand idéaliste signifie seulement :
(.nntient et exp.rime une idée, tout théAtre durable r;’est-
il pas nécessairement idéaliste? J’aimerais une histoire
du thédtre qui montrerait quelle armature de pensée sou-
tient tout dramaturge immortel et toute pice encore vi-
vante. Je l'aimerais surtout si elle montrait, contre-partie
nécessaire de cette premiére vérité, que la pensée doit A
la scéne autant que la scéne A la pensée et que la doc-
trine méme la plus profonde n’est point pleinement ex-

qui

primée avant d’avoir pris la forme et la puissance drama-

tiques.

Ne croyez pas surtout que cette histoire s’interdirait
de remonter trop haut et fuirait je ne sais quel vide ou
je pe sais quel chaos primitif. Les plus anciens monu-
ments du thédtre sont déja de magnifiques architectures

 de pensée. Dans Eschyle, autant que dans Vigny, « I’idée
~est reine ». Initié par son seul génie, il nous apporte,
~ plus beaux tels qu'il les trouve dans son 4me que tels
_ que les mystes les entendaient de la bouche de 1’hiéro-
. phante, les enseignements des mysteres. Pour nous bor-
ner 2 un seul exemple, I’Orestie nous montre sur les
gtépélﬁreuses déesses de la vengeance et du talion, sur les
Euménides, la victoire d’Apollon et de Minerve, divini-
tés de la lumiére, du pardon et de l’amnistie. Admirons

aiment pensée. Admirons qu’Eschyle fasse déja 1’ceu-
e de tous les moralistes puissants, de tous ceux que la
ave des vieillards déclare immoraux et qui, parfois, de-
int les paralysantes morales ol s’attardent populaces
‘en haut et populaces d’en bas, se proclament eux-mémes
nmoralistes. En rendant impuissantes les Euménides; en
refusant le sang qu'elles réclament au nom d’anti-
s lois, n’obéit-il pas d’avance au conseil que donnera
acle & Diogene de Sinope : Change la monnaie? Ne
ise-t-11 pas déja l’ceuvre dont se vantera Nietzsche
d il déclarera qu’il a brisé les tables des vieilles
Is et gravé les tables des valeurs nouvelles ?

ais ce coté de Uhistoire idéaliste du théltre que je
me me parait, malgré son puissant intérét, relative-

en passant ce qu’il y a d’éternel dans tout ce qui est

-~
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ment facile & deviner. J’ai hite d’indiquer 1’autre coté.
J’ai hate d’indiquer que nulle doctrine ne parvient A tou-
te sa plénitude fleurie avant d’étre transplantée sur la
scene.

La vie et la méthode de Socrate donnent a sa doctrine
un singulier intérét dramatique. Avec chacun des .nter-
locuteurs, naifs ou hargneux, que lui présente le hasard
ou que choisit sa fantaisie, il institue un dialogue qui
ressemble bien souvent & ce que les Italiens appellent
commedia dell’arte. Et quelle belle lumidre tragique jette
sur sa pensée I’héroisme souriant de sa mort! Malgré les
mensonges que Platon a glissés dans sa reproduction de
ces chefs-d’ceuvre improvisés, 1'dpologie, le Criton et le
Phédon restent une des plus belles trilogies de 1'art grec.
Pourtant je crois que la doctrine de Socrate avait déja
réalisé toute sa beauté harmonieuse lorsque sur la scéne
Sophocle avait dressé Antigone, témoin sublime des « lois
non écrites » et de la nature, en face de Créon, le vieil-
fard qui tue au mom des « lois écrites », de la Cité et
de la Patrie. — La philosophie de Descartes, fondée tout
entiere sur lexpérience interne, ou s’exprime-t-elle plus
harmonieusement qu’aux tragédies psychologiques de Ra-
cine ? — L’dpre pensée de Jean-Jacques Rousseau, an-
cien laquais, prend toute sa puissance active et toute son
efficace révolutionnaire, lorsque Beaumarchais la revét
d’une livrée nouvelle et, dans la bouche d’un autre valet,
I’arme du rire comique. — Hegel nous enseigne le ryth-
me de l’évolution et — these, antithése, synthese — les
trois moments de 1’idée abstraite et du devenir concret.
Plus beau que lui, son fils Ibsen nous enseigne les Trois
Royaumes. Le premier royaume, dit-il 4 peu prds, a
pour centre l’arbre de la science et il est le pays de la
joie de vivre. Le second royaume a pour centre 1’arbre
de la croix et il est le pays de la joie du sacrifice. Mais
« le troisi¢me est le royaume du grand mystere, le royau-
me qui doit étre fondé a la fois sur 1’arbre de la science
et sur I'arbre de la croix, parce qu’il les déteste et les
aime tous les deux et que ses sources de via sont dans le
paradis d’Adam et sur le Golgotha ».
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Dans tout chef-d’ceuvre dramatique, « I'idée est
reine ». Au seul chef-d’ceuvre dramatique peut-&tre cette
souveraine régne sur des étres suffisamment vivants, gou-
verne des €événements suffisamment précis. ‘

e

Au sens vulgaire, il y a, et trds important, un théitre
idéaliste, qui exprime telle aspiration ou tel idéal. Au
sens large, tout théatre viable est idéaliste et nulle pice
n'est durable qui ne groupe ses membres et son mouve-
ment autour d’un cceur et d’un rythme de pensée. Mais,
au sens strictement philosophique, le théAtre peut-il ren-
dre sensible la doctrine idéaliste, la doctrine de V'irréa-
lité du monde extérieur.

4
:
:

Les termes méme du probleme le font pressentir, nous
nous trouvons ici en face peut-étre d’une impossibilité,
tout au moins de difficultés singulitres. Schopenhauer,
le plus génial doctrinaire de 1’idéalisme philosophique,
royait que les seules fluidités et les grices vaporeuses de
a musique pouvaient dire les profondeurs flottantes de
a vérité. En fait, la philosophie de Schopenhauer a pro-
duit, merveilleuse floraison de réve, le drame musical de

Les symbolistes de 1885 aimaient et admiraient Scho-
penhauer et Wagner. Edouard Dujardin, dont nous ap-
plaudirons tout i I’heure la nouvelle pidce et qui, pre-
mier, porta le symbolisme sur la scéne, fondait la Revwe
agnérienne et il dédiait une de ses pidces non pas 2
Wagner, musicien, mais « au maitre du drame moderne,
Richard Wagner ».

Or, sans méconnaitre la puissance poétique et la science
itecturale de Richard Wagner, il est permis de croire
mutilés de leur musique, ses drames resteraient in-
ts 4 la lecture, mais ne se soutiendraient pas au
e. La tentative d’un thédtre symboliste qui, sans
secours du chant et des instruments, donnerait des
‘qui sont proprement musicaux, était belle et hérol-
mme tout effort pour la réalisation de l’impossi-
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ble. Dujardin la repouvela trois fois dans Antonia, Le
Chevalier du passé, La Fin d’Antonia. Trois soirées qui,
parait-il, furent houleuses et eurent ce qu’on appelle une
mauvaise presse. Je ne connais cette trilogie que par la
lecture et la Légende d’Antonia compose un beau livre.
Des spectateurs vraiment épris de beauté nouvelle et des
critiques conscients de leur devoir auraient applaudi non
sans indiquer de sérieuses réserves. Ils auraient applaudi
parce que la plus grave et la plus noble bonne volonté,
la volonté de conquérir des sommets inviolés, était soute-
pue ici par un grand talent de poéte. Mais ils auraient
avertl ’auteur que son ceuvre était lyrique, non dramati-
que. Ils lui auraient dit que ses dialogues étaient plu-
tot des duos d’amour, de deuil, de joie ou de réve. Et
tel monologue de vingt-deux pages m’a paru le plus déli-
cleux, mais le moins dramatique, des solos de violon,

Peut-étre a elle seule le doctrine de SCHOPENHAUER ne
permet pas la réussite d’un drame nop musical. Peut-
8tre fallait-il attendre I’enseignement nouveau de Nietz-
sche. L’amour de la terre et la volonté de puissance ren-
draient aux héros ce quelque chose de précis et de con-
cret qu’exige le théAtre et que ne peut réaliser un hom-
me ivre uniquement de l’irréalité du monde extérieur et
de la gloire de ne voir dans l’univers qu’une construction
fuyante de son intelligence mal soutenue par sa volonté
ou son désir. Les plus intelligents des symbolistes ont
accueilli Nietzsche avec enthousiasme et, tandis que Za-
rafhoustra se croyait l’ennemi de Schopenhauer et de
Wagner, ont accepté son enseignement comme un complé-
ment de 'enseignement de leurs premiers maitres. Appuyé
sur les deux doctrines, Dujardin a essayé de nouveau le
drame symboliste et il ’a réussi. Marthe et Marie a sou-
tenu victorieusement et soutiendra toujours victorieuse-
ment l’épreuve de la représentation. L’auteur, me dit-on,
est sévére pour cette piéce. Lui seul me parait avoir un
tel droit. Sans doute estime-t-il qu'il a donné trop d'im-
portance a ’anecdote, au décor historique, a tous les
éléments de particularité qu’exige le théAtre pour expri-
mer de Duniversel et de Déternel. Dans Zes Epoux
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@’Heur-le-Port, il est revenu i une man;
il a entouré et protégé la lumitre d’ype
gere et plus diaphane. A-t-il trouvé cette foj

et delicat équilibre qu’il cherche? A-t.j] ols le svelte

: ¢ : réalisé | 3
idéaliste au dernier sens que nous avong doning éectheﬁt:;:
e mot?

Je le crois, et que son ceuvre nouvelle est icaliste d

les trois sens que j’ai si faiblement étudigs deva te ‘an_s
C’est ce que signifieront tout a I'heure vog 5 ln (‘10 5
ménts. PP aucises

tre plus sobre,
maniére plys 16-

[ 'Chez Edouard Dujardin, le dramaturge s’est quelque-
fois trompé noblement, I'écrivain s’est toujours montré
admirable. Un sfir instinct et une forte volontg ont tou-
jours harmonisé sa forme avec sa pensée et son rave. Il
n’est donc pas étonnant que l’évolution de sa manidre
extérieure symbolise nettement 1'évolution de ce qu:il y
- a de plus intime dans son art. La Légende d’Antonia est
.~ écrite en vers libres qui me paraissent parfois un peu
courts et haletants. Marthe et Maric s’expriment en une
- prose solide. Dans Les Ispoux d’Heur-le-Port, Dujar-
din emploie un verset ample, magnifique et pourtant suf-
fisamment souple. Il me semble qu’il a trouvé cette fois
a forme qui répond le mieux a ce qu’il veut nous dire,
L4 ce qu'il doit nous dire.

Dans Zes Epoux d’Heur-le-Port, le drame est tout in-
érieur. l.e thédtre exige qu’il s’extériorise et le sujet
ait dangereux a porter sur la scéne. Cette pitce est

ms deux 4mes. Les deux personnages sont le double
de l'autre, subissent les mémes déchirements, sui-
mt la méme évolution. Conception peut-étre encore plus
sicale que dramatique. Cet accord continu suffit-il a.
pitce sans musique. Je ne le crois pas. Mais, que
rdin 1’ait voulu ou ne l’ait pas voulu, qu’il I’ait su
il ne l'ait pas su, parce que son héros cst un hom-
éritable, parce que son héroine est une véritable
e, 1'accord cesse souvent; tantét 1'un, tantdt P’au-
en avance, entraine une résistance attardée.. Vos
idissements diront, Mesdames et Messieurs, que de
émotions fraternelles qui font le méme pélerinage
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vers les mémes hauteurs sacrées, mais qui le font & pas
inégaux, peut jaillir, dans une beauté de lumitre, un
drame aussi puissamment extériorisé que d’émotions hos-
tiles qui affrontent deux laideurs et heurtent deux bru-
talités.

FIN

Le Thébire Idéaliste a paru dans « La Forge » de
novembre 1919.



NOTE DE L'EDITEUR

« Faire sténographier et publier en librairie les (Enyres
Oratoires de Han Ryner », telle tait la tiche que s’était
fixée la « Société des Amis de Han Ryner ». Elle se fonda
en 1919, sous le patronage d’honneur de J.-H. Rosny
Ainé, avec l'intention de recueillir les causeries que le
Prince des Conteurs » dispersait avec générosité.

En 1920, HAN RYNER réunit et oydonna les conférences
que l'on trouve dans ce volume. Il adopta I'ordre chrono-
Jogique, et élut pour titre : « Face au Public ». 11 s’amu-
a A présenter avec chaque texte comme une premieére ébau-
e de mémoires. Mais cette « Premiere Série » auraif

veiller a la publication. Devant la matiere toujours plus

chement accumulée, il avait song¢ & la diviser en deux
grandes rubriques : « Parlons Littérature », « Parlons
Philosophie ». Mais aucune indication de classement n’a
laissée de ce chef.

Nous possédons des plans qui essaient une présentation
fférente, groupent les sujets voising, retranchent certai-
es conférences publiées en plaquettes séparées. Nous
s cru devoir suivre le plan primitif plus plein et com-
, d’autant mieux que les plaquettes sont aujourd’hui
que toutes épuisées.

Les lecteurs familiers des (Euvres de Han RyneR
naitront des thémes sur lesquels ils auront le plaisir
gofiter des développements nouveaux et des variations,
le champ des préoccupations majeures de Han Ryner.
tié y tient une grande place, et HAN RyYNER dési-
'en ce recueil did a I’amitié quelques noms fussent
ment prononceés.

est pas besoin d’insister sur ceux de M™® Cécile
ARINSON et de GABRIEL-BELOT 2 qui I'hommage est
r Porateur Jui-méme. Mais rappelons ici celui de

.
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M™° Marie BLOSSIER qui se dévoua a faire recueillir quel-
ques-unes des belles improvisations que nous pourrons lire
dans un volume qui suivra. On y retrouvera aussi les noms
trés chers de MM. Banvitie d’HosTEL, de FLORIAN-
PARMENTIER, et de bien d’autres & qui va notre recon-
naissance pour la part qu’ils ont prise dans la diffusion et
le rayonnement du pom et de I'ceuvre du philosophe et de
Pécrivain.

Enfin, n’oublions pas que c’est & 'appui fraternel de
L™Amitié par le Livre et de notre ami CAMILLE BELLIARD
que les Amis de Han Ryner ont pu mettre enfin leur pro-
jet retardé a exécution. Déja en 1942, en pleine occu-
pation, sous la censure, 'A.P.L.L. avait sorti le Floriléege
de Paraboles et de Songes que Louis MoreAU illustra de
bois admirables.

Voici a présent Face auw Public. Le texte est en grande
partie inédit, et pour le reste, fait de fragments introu-
vables en librairie. Mais ce livre ne doit étre que le pre-
mier volume d’une série hélas ! incomplite, puisque cer-
tains des plus beaux_discours de 1’orateur ne peuvent
vivre que dans le souvenir de ceux qui les entendirent.

“ Pour nous en tenir & la période postérieure a4 1919, telles.

causeries sur : « La Fontaine, pocte subversif »; Rabe-
lais; Cervantés, Leconte de Lisle; Charles Renouvier;
Louis Prai; L’Abstention Créatrice; La significalion de
la Féte de Noél...

Certains textes recueillis ne se sont pas retrouvés. Ce-
pendant il nous reste encore une belle moisson, et si diver- .
se en sa plénitude formelle.

Les Caliers des Amis de Han Ryner, de leur cbté,
publient périodiquement des inédits et des documents
sur Han Rvner. Pcour tous renseignements, s’adresser a
M. Louis Sivon, Secrétaire général des A.H.R., Bolte
Postale, 29, Beauvais (Oise).
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