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CAUSERIE PRELIMINAIRE 

à Mademoiselle Cécile TOUMARINSON 

Ma cltère Amie, 

La plus élémentaire justice exige que ce volume vous 
soit dédié. Puisqu'une manière d'introduction ne me paraît 
pas tout à fait inutile, il me sera agréable de causer avec 
vous ma préface. i11'imaginer tJ,Ue je vous parle, revoir par 
instants votre visage attentif, vos grands yeux de curiosité 
et de tendresse, votre sourire deviné par Léonard, voilà 
qui me rendra plus familier et plus simplement sincère .. 
Ceux qui liront vous devront tous des remerciements : 
grâce à vous, ces pages rapides plairont davdntage à quel~ 
ques-uns, choqueront moins les autres. 

]' aimerais que tout recueil de discours fût précédé de 
la naïve confession à laquelle je vais me livrer. Si ça n'of-
frait pas d'autre intérêt, ça aurait toujours, pour les psy-
cltologues, quelque valeur documentaire. 

]' essaie de me rappeler mes impressions aux premiers 
discours entendus. Il me semble que j'ai toujours été-se,r-
sible à l'éloquence. A quatre ans, après avoir écouté prê-
cher le i1f 011seigneur de l'endroit, je décidai que je serais 
évêque . Mais peut-être c'est du violet de sa robe que j'étais 
jaloux. Pourtant je suis, d'après la classification courante, 
peu visuel, moins auditif et j'appartiens de façon presque 
pure au type mofeur. Les paroles que j 'entends, je les 
entends, si l'on peut dire, avec ma gorge émue et ma, lan-
gue qui frémit. Entmdre, c'èst, pour moi, répéter. Ce qui 
reste dans ma mémoire, consciente ou inconsciente, est 
toujours un peu mouvant. 

A sept ans, je me revois seul dans un jardin refaisant 
le sernion auquel je viens d'assister: j'exhorte, en belles 
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pl1rases onctueuses ou menaççmtes, les arbres étonnés à 
songer à l'app, oclze de la mort et à l'urgence de faire lrnr 
salut. De onze à douze ans, j' eus une bo,me fortune sin-
gulière et des heures de soùtude animée, peut-être aussi 
fécondes g_ue délicieuses. j'allais en classe, à pied, à sept 
k ilomètres de chez moi. Cinq jours par semaine, je faisais 
et refaisais ce long chemin w suivant les bords de l'étang 
de Berre, golfe dont les eaux, calmes ou frém issantes , 
sont un sommeil ou une danse de lumière. J 'étais sensi-
ble à la beauté des clwses, particulièrement à ce qui, dans 
la beauté des choses, est mouvement et rythme. La mer, 
le ciel, les collines, le vent versaient en moi des rêves eni-
vrants . Il f aut que quelqu'un soit là pour que mes rêves 
restent muets. J'adressais aux beautés remarquées de lon-
gues déclarations d'amour qui prenaient volontiers une 
forme oratoire. Parfois aussi le paysage excitant me dé-
t.ournait de lui et je prononçais, avec les larges gestes- du 
plein air, des discours sur des sujets précis: je plaidais 
(JUelque vieux procès historique, celui ae .(canne d'Arc, 

celui de Charlotte Corday. Quoique ne lisant aucun 
journal, d'a près quelques mots recueillis d'ici ou de là, je 
fi.éfendais l'accusé dont on parlait. Ou j'imagi,,ais tout 
l,ailt le discours de Gambetta dont mon père avait cité 
avec. admiration quelque formule. 

V ers d ouze ans, je refusai de revenir à l'école, préten-
dant que j'en savais plus que l'instituteur. A y réfléclzir, 
je crois que son ignorance , en effet, égalait à pm près la 
mienne. :1 seise ans, je me présenterais peut- être au Brevet 
Elémeiitahe, peut-être au Concours de l'Administration 
des Postc?s . En attendant, j'étais un enfant de vie .libre 
et sau::age toujours courant par ravins et collines. j'e,n-
yortais un livre. Etait-il plus souvent objet de lecture sui-
vie ou prétexte à méditations et à disc ours. 

A seize ans, malgré notre pauvreté - mon père, sous-
agent des Postes au traitement de quatorze ce"ts frana 
par an, avait trois autres enfants plus jeunts que moi, -
j'échappai à l'enseignement primaire et au service postal. 
l'obtins de faire, dans des boîtes invraisemblables de bon 
marc/té, de famine et d 'ignorance, quelque clrou q~ res-
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sem!xait de loin à d es études secondaires. iV es goûts ora-
.toircs m'y suivirent . Dans quels c.12droits rJdiwles me 
sNis-je caclté pour lire , d'une voix entltousiaste, les Orai-
sons funèbres ou le P ro Milone .. . P arfois, sans lii1re, 
j'essayais de reconstituer les larges compositions et les 
phrases nombreuses. 

Il y eut une pi:riode de réaction . Le golÎt de la p!tilo-
sophie me donna du mépris pour le vide oratoire. Peut-
être m, ssi eût-il parn trop puéril à 'ma grave viâl/csse de 
vingt ans de parler encore d evant 1111 auditoire ÏJ/l aginai, e . 
.Ou bien ·Les cours u11 peu prétentieux que j'improvisais 
sans noter ni préparation d evant mes élè71es suffisaie nt à 
satisfaire me.r besoins de bavardage ordonné. 

Pourtant j'accueillis fa vorablement l 'occasion de parler 
-devant un autre public. J'avais vingt-trois ans ei je pro-
fessais dans 1111,e sous-préfccllue des Basses-Alpes. On y 
organisa une série de conférence s sur toutes" sortes de 
sujets classiques et on me demanda 111011 concours . il. près 
l' avoir accordé, je me rappelai certains aveux de CicÙon 
sur ce qu'on pourrait appelN le trac de. orateurs et s1tr 
les genoux qui tremblent . Ils m'étonnaient plus qu 'ils ne 
m'inquiétaient. Toutefois je me préparai avec soin . 

Quand j'entends ou lis un discours, j' ail!lerais savoir 
c omment il fut préparé. Naïvement je vous sup pose mes 
:popres goûts et, en toute simplicité, je vous expliqate, ma 
chère amie , comment je me préparai la première fois, 
comment je me prépare auiourd' !mi à affronter le public. 

J' écrivis 'et j'appris par cœur, outre u1z plan fort dé-
taillé, mon e:rorde, ma péroraisqn et aussi les transitions 
'entre les trois ou quatre parties d e mon discours. 

Ainsi a?mé , je me présmtai à l ' épreuve que les cama-
rades qui m'az,aient précédé déclaraient redoutable. Je ne 
;<Vvenais à éprouver a1tcune crainU. T., ' exorde que je savais 
par cœur était un sourire timide et qui demande grflce . 
. A.u moment de le pro11oncer , il me déplût jusqu'à l'irrita-
.tian. Banal, semblable à ce qu'avaient dit tous les autres. 
Et p,âs d'une humilité fausse et ridicule. La Présence 
inaccoutumée du pubiic me soitlez,ait d'une ivresse, d'un 
-sû 1timent d e force un peu hostile, d'un ?;esoin d'affronter 
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.et de défier. Un geste intérieur jeta au rebut les belles 
phrases soigneusement limées. Sous une forme âpre à la 
fois et redondante, je dis à peu près: « Voici la première 
fois que je parle en public. Je suis assez naïf pour 
l'avouer, pas assez pour solliciter votre indulgence. Je .sair 
que mon aveu suffit à éveiller votre attention malicieuse.• 
111 ais je vous autorise de grand cœur à être guetteurs et 
hostiles. Je connais mon sujet et je n'ai pas peur que les. 
mots viennent à me manquer. » Cette hardiesse ne déplut 
point, On applaudit et je sentis mon assurance devenir 
mozns agressive. 

Chaque foi~ que j'arrivais à quelque passage écrit et 
confié à ma mémoire, une sorte de gêne s'emparait de moi . 
Ou peut-être le sentiment que ces lignes ètaient d'une for-
me trop différente des paroles improvisées . Si je m' obsti-
nais à les répéter, elles me paraissaient sonner faux; si ie 
voulais dire autrement, elles me gétiaient. Je résolus de 
ne plus apprendre par _cœur aucune partie de mes futurs 
discours. 

Depuis cette première expérience, je n'ai jamais rien 
écrit d'avance que mon plan. Plan quelquefois détaillé et 
qui occupe trois à quatre pages pour une allocution d'un-
quart d'heure, le plus souvwt tJ'ès court, d 'une page à 
peine, même quand je dois parler une heure ou, comme il 
m'est arrivé, une lteure et demie . Détaillé ou non, ce plan 
est une .succession de mots sans aucun sens pour quiconque · 
ignore le dlveloppement. 

Vous seriez curieuse, dites-vous , de connaitre un de ces 
plans, surtout si vous pou viez le rapproclzer de l'improvi-
sation à laquelle il servit de charpente. En voici un clroisi 
parmi les plus intelligibles. 

LA PHILOSOPHIE o'JBSEN 

Exorde. - Le succès et la gloire, ces e111ze11Jis. 
Obstacles au succès (local, actu-el) font là 

gloire (universelle, immortelle). 
PliilosopÙe d' Ibsen = grand obstacle au succès~ 

grande gloire. 
empêche Ibsen d'être_ 
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S ocratis_me d' Ib sen. 
H égéliaiiisme d' Ibsen. 

compris par critique· 
français e. 

l. - LES P ROBLÈMES S OCIAUX 

1•' problème : la famille : 

A) l 'union ·véritable sincérité, non sacrifice. 
thèse : Mais on de Poupée, Dame de la Mer· 
antithèse : Canard sauvage (n 'apporte pas. 

les réponses). 

B) l'enfant: les Revenants ou la servitude inté .. 
neure. 

Erhart Borkman ou les servitudes extérieu-
res. 

2 • problème : l a société civile: 
l 'Ennemi du Peuple: 

ni mensonge conservateur 
ni mensonge rérnlutionnaire 
ni vérité 

ne sauveront le peuple 

3• problème : la religion (BrandJ 
ni mensonge conservateur_ 1 
ni mensonge révolutionnaire 

(église élargie) ne 
ni vérité 

sauveront le peuple .. 

Il. - LE PROBLÈME INDIVIDUEL: 

Les déchets : malades incurables (Osw;J.!d,. 
Rank). 

L'effort : dégage-toi des missions extérieures, 
(E rhart Borkman). 

dégage-toi des servitudes intérieures (Peer· 
Gynt). 

dégage-toi de tout l'extérieur : 
conquête(J.-G. Borkman, Edda Gabier) .. 
apostolat : (Grégoire Werlé, Brand). 
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.JII. - LE TROISIÈME ROYAUME 

Conquérapts appartiennent au l" royaume. 
Apôtres appartiennent au 2 ° royaume. 
Définition du 3c (confluent). 
Comment Ibsen est entré au 3° royaume. 

l 'ÉRORAISON. - La chronologie des trois · royaume.'i, svrn-
bole ou erreur. 

Ceux qui sont entrés 1tu ,~ 0 royaume, 
Socrate, etc. 

Toujours peu cl 'élus. 

Presque toujours mon plan est trop riche et, à l' e.,écu-
tion , je suis contraint d 'en sacrifier une partie , ]' ai 
choisi, sauf erreur, celui qui s'adapte le mieu., aux paro-
les réellement pronoucées. Pourtant, si vous comparez , 
vous apercevrez deu:r: sacrifices. D'abord j'ai supprimé une 
bonne moitié de l 'exorde prévu, toutes sortes de généra-
lités qui, brusquemrnt, m 'ont paru trop éloignées de mon 
sujet. Et, à la fin de l'étude des idées d.'f bsen sur le 
premier problème social, (la famille), j'ai supprimé tout 
ce que j'avais à dire touchant l' enfant. PQurquoi? Je n'ai 
pas de souvenirs à ce sujet et ne puis que supposer. Ces 
considérations venaient trop tôt pour que ma montre m'ait 
,conseillé le sacrifice, ou quelque signe de fatigue dans 
le public. J'aurai senti probablement que ma première par-
tie était d'une longueur disproportionnée; et encore qu~ 
l'essentiel de ce que j 'allais dire ici je le rttrouverais, 
mieux eu place, dans la seconde partie (le problème indi -
viduel). On voit aussi qu~ ma troisième partie s'est pres-
.que confondue avec ma péroraison. Le temps m'a-t-il 
manqué ou ai-je éprotrvé une répugnance à développer, 
un besoin de finir de fa çon · serrée et pleine? ... 
, Quand mon plan est arrêté - car il arrive que je le 
refasse - si j'en ai ·le loisir, je prononce le discours à 
haute voix, soit dans ma chambre, soit, lorsque la saison 
.le permet, en nie promenant au grand air. Devant le 
public je ne retrouverai aucune des pJvases prononcées 
dans la solitude. Les mots seront diffé.rents, des images 
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différentes m 'apparaîtront dans une sorte d'illuminatiou 
.et c'est l 'ambiance qui rythmera oratoire ment ma parole. 
i~I ais cette eau nouvelle coulera plus facilement dans des 
rives creusées au passage d'autres fluidités. 

il m'est arrivé d ' être invité à parl.;r sans avoir pu me 
_préparer. Sûr au moins d e « m'en tirer », j 'ai souvent con-
senti. Quand j'ai refusé, le sujet 11e m'intéressait pas 
.assez, 011 le public . Parfois aussi mon état de santé m'a 
fait rec-uler de ,Jant la fati gue. Ces improvisati(lns, - j'ai 
soin de les f aire courtes - ont toujours été applaudies. 
Pourtant je n'aime guère ce jeu. Qztand je le joue, je 
.cherche, en me levant, non poi11t comment je 1,ais com-
.menccr, mais comment je finirai . Si je réussis, èn même 
.temps, à trou':Jer une idée ou une image centrale, me voilà 
.tout à fait tranquille. J e sais où je vais et je connais un 
un relai que j'abord erai plus lot ou pllls tard selon ma 
fantaisie . 

Prmrquoi je n'aime pas cc jeu de l 'improvisation abso-
lue? C'est que mon plaisir, quand je parle, je le mets 
.à' ordinaire à la facile invention du détail -et de l' expres-
sion. Plaisir qui tient de l'ivresse . Quand je suis ivre, 
l 'effort me déplait de trouver mon chemin dans la forêt. 
A inventer, en même temps que les phrases, les idées prin-
-cipales et à les disposer dans un ordre qui me satisfasse 
-ou à prn près, la fatigue devient e:uessive. D'autant plus 
.que ces exigences im prévues se produisent le plus souvent 
après une journée de travail où j'ai dépensé sans réserve 
.mu forces disponibles . Parfois, dans ces improvisations 
absol.ues, je souffre de graves lacunes aperçues trop tard 
.et de l'hésitation: faut-il les Laisser béantes .2 vaut-il mieux 
les combler, même d'un geste gauche?. . . Je ne l 'ignore 
pas, le pttblic est moins difficile qtte mot. Mais je suis du 
IViidi rt, quand je parle, je veux que ce soit pour mon plai-
sir auta,it que pour celui des autres. 

Combien ai-ie semé, depuis trente-cinq ans, de discours 
de toutes sortes? Je 11' en sais rien. Les plans qui remplis-
.sent drnx de mes tiroirs, même si j 'avais la patience de les 
compter, me renseigneraient mal. Je n'ai pas tout gardé, 
,i l s'en faut . 
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Bien des fois, des amis regrettaient que ce qu'ils venaient 
d'entendre ne fût point recueilli. J 'avoue que je ne par-
tageais pas leurs regrets. Un beau discours, pourquoi. ne 
serait-il pas beauté d 'une Izeure? S'il contient quelque 
pensée qui vaille, ne la retrouverai-je pas, demain ou dans 
dix ans, le jour où elle sera utile à un travail de durée? 
Est-ce que je regrette les pensées qui passent et les rêves 
qui glissent? L'activité continuelle et multiple de l'esprit, 
n'est-ce pas la vie même de l 'esprit? Et bien peu de la vie 
est fait pour étrefixé. Laissons couler cc qui doit coulèr. 
Je n'ai pas peur de m'appauvrir en me dormant: c'est la 
seule façon de s'enrichir et de se rendre chaque jour plus 
fertile. Ei' puis, je le sais bim, l' œuvre écrite que je lais-
serai derrière mo( ne sera que trop abondante. 

Ce qui chez d'autres était regret d'un instant et qzâ 
s'efface, vous fut douloureux plus durablement, ma cltère 
amie. Vous avez voulu que mes paroles publiques fussent 
recueillies. A mes dernières conférences, vous avez caclté 
des sténographes dans des coins. C,'abrÙl Belot, Banville 
d'Hostel, Eugène Figuière, d'autres mcore, se joignent 
à vous pour opérer un sauvetage qui ne me passionne pas, 
qui ne m'inquiète pas. 

Puisque vous voulez si fortem ent « les œuvres oratoires 
·de Han Ryner • en voici, ma chère amie, un premier 
volume. Pour vous plaire, j'ai clterclté un peu partout les 
rares discours dont il restait autre chose qu'wn plan infor-
me. Voici le recueil que votre désir m'a forcé à rassembler 
et à faire sortir de l' 0111bre. Il me semble vôtre plus que-
mien. Si quelqu'un trouve plaisir ou utilité à en -lire quel-
ques pages, c'est à vous, ma clzère amie, qu'il devra adres-
ser tous ses remerciements. 

HAN RYNER. 



DE L'INFLUENCE SOCIALE DU POÈTE 

Le dimanche 27 mai IÇOI, sur l'initiative de lvl JI;/. POIN-
S OT et NORMANDY, trois cents poètes se réunissaient en 
congrès dans une salle de l'Ecole des Hautes Etudes 
Sociales. les discussions furent orageuses et j'y intervins 
à plm d'une reprise. Mes autres allocutions sont perdues. 
Sur la demande de mon ami Poinsot, je "constituai le. 
lendemain ce que j 'avais dit touchant le rôle social du 
poète. Poinsot trouve ce que j 'ai écrit très inférieur à ce 
que j'avais dit. je crois sans peine qu'il a raison . le cabi-
.net de travail et l' encrier sont peu oratoires. Quoi qu'il en 
.soit, voici ce qu'il reste d'un petit discours que M. Adol-
phe BoscHo:r voulut bien appeler, dans le compte-rendu 
-du congrès, « une improvisation vibrante, passionnée, où 
les phrases métalliques ont. le frémissement lumineux des 
pièces neuves qui jaillissent du coin et tombent en cas-
cade. » 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

Je ne viens pas nier l'influence -sociale du poète. Je 
viens affirmer _que cette influence n 'est bonne que si le 
poète ne songe pas à ! 'exercer. 

L'homme est un composé de besoins contradictoires 
auxquels il obéit alternativement. Le mouvement d'un 
pendule symboli se le mouvement de la pensée comme celui 
de la vie. Nous allons de la veille au sommeil, du sommeil 
à la veille. De même, nous allons d'une période cl ' indivi-
clualisme à une période de foi commune, puis nous reve-
nons à une période d'individualisme. 
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C'est ! 'apparent chaos des périodes individuaiîstes qui 
construit les futures harmonies. Sous t·orctre pompeux 
d'une époque construi te, des ouvriers démolisseurs pré-
parent la prochaine liberté. Le poète comme le philosophe 
est un isolé qui agit mieux dans les périodes de disper-
sion. Dans les nobles constructions qui suivent, l'orateur 
et le dramaturge, voix sincères quoique faites d'échos, 
disent grandement la pensée de tous. 

Le poète ef le philosophe, hommes des solitudes intel-
lectuelles, préparent un ordre nouveau dans lequel ils-
n' auront point de place. Comme tous les vivants, ils aspi-

-reut à la mort . Qu'ils le sachent, du moins, et qu'ils ne· 
se sacrifient pas en un suicide préma,turé et inutile. 

Ce que j'appelle suicide prématuré et inutile, c'est la 
transformation, pendant que dure encore la période indi-
vidualiste, du poète ou du philosophe en orateur ou en 
dramaturge, en harangueur de foules. C'est l'abandon de-
l'action philosophique ou poétique, aux résultats lointains, 
non voulus, mais réels, pour l 'action oratoire, imnwdia-
te, mais purement apparente et mauvaise à qui la recher-
che. 

Dans le temple d ' une 8poque construite, l'orateur et le 
dramaturge - prêtres croyants qui officient devant des 
fidè les respectueux - sont nobles et sincères. Mais nous 
appartenops à un temps de dispersion intellectuelle, à un 
temps oü l'orateur ne peut être qu'un prostitué. 

L 'orateur veut un public et des applaudissements. Un· 
part i lui offrira tout cela, mais en échange de quelles ser-
,·itudes. Se donner à un parti, c 'est s'engager à consi-
dérer comme vrai tout ce qui lui paraît utile et à procla-
mer faux ce qui lui _sémble nuisible ; c'est s'engager à 
admirer bruyamment les paroles de ses compagnons d'ar-
mes, à blâmer toujours les actes des adversaires et à rica-
ner devant le geste noble de l'indépendant qui vous ignore. 
C'est se plier à une discipline amoindrissante et devenir 
un instrument employé selon les nécessités de la tactique. 
La tactique, Messieurs, - et tout parti comme tout armée 
en a nécessairement une - la tactique, c'est la meilleure 
école de la mauvaise foi. 
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Le poète qui entre dans l'action immédiate essaiera-t-
il d'éd1apper aux partis, de proclamer toujours et inté-
gralement sa · propre vérité et d 'être l'orateur de soi-même. 
H éia5 ! messieurs, toute parole dont on ,·eut faire un 
ac te se déforme. Alourdie de calcul~ et enlaidie de con-
cessions, elle perd la beauté farouche de sa sincérité. Elle 
ne m'exprime plus exactement, elle me dirige dans le sens . 
d'une exigence étrangère et me rend infidèle à moi-même. 
A renouveler cet exercice périlleux, je deviendrai peut-
êt re le vil avocat qui plaide foutes les causes ; je devien-
drai tout au moins l' être souple et banal qui laisse modi-
fie r sa parole par tous les milieux et qui s' imagine, naïf" 
que, quand l'expression change, la pensée peut rester la· 
même. Car nous sommes les œuvres de nos œuvre5_ Toute 
parole sortie de moi revient vers moi et dégage un peu 
plus ma beauté intérieure, si elle fut , cette parole, une 
sincéri té absolue ; sinon elle me modèle au rythme de 
son mensonge et de sa lâcheté; L 'auditeur sur qui nous 
Youlons avoir une influence · influe d'abord sur nous et 
l 'orateur le plus noble d'intention est un Lorenzaccio. On, 
sait ce que deviennenf les Lorenzaccio et que c'est tou-
jours le rôle qui finit par tuer l'homme. · 

Nous ne pouvons donner que nous-même à l'avenir. 
Donnons-nous en sincérité absolue, sans nous enlaidir 
pour faire de nous les instruments absurctes d'un but 

'ignoré. Nous ne pouvons savoir les besoins de demain et 
nous n'avons à lui offrir rien d'utile, sauf notre beauté, 
Les pauvres palais humanitaires que nous tentons de cons-
trui re crouleront , ruines inachevées, dans le silence des. 
solitudes ou parmi les ri sées de nos fils. Et cependant, 
telle tour d' ivoire, parce qu'elle n 'aura pas été bâtie sur 
le sable mouvant du mensonge et de l 'influence voulue, 
du rera immortelle ; toujours elle rendra aux passants le 
service de leur faire relever la tête pour regarder la no-
blesse de son sommet, et toujours des co10moes auxquel-
les le fondateur ne pensait point y trouveront un abri fra-
ternel. 
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CONTRE LES DOGMES 

Le 9 février z903, salle des Sociétés Savantes, par les 
.soins de il!f.M. /. BELLEMERE et Y ves MICHEL, une con-
. .troverse était organisée où j'avais pour adversaire, llf . 
. l'abbé DENIS, directeur des A NNALES DE PHILOSOPHIE 
CHRETIENNE. Chaque orateur devait parler deux fois, une 
demic/1eure c!taque fois. Le sort me désigna pour parler 
le premier. · Seul mon premier discours a été conservé, 
.comme d 'intérêt plus général • 

. fl1 a réplique repoussait les interprétations modernistes 
.du dogme soutenues par .li!. l'abbé Denis. Je montrais que 
·.ces interprétations étaient déjà condamnées par l 'Eglise et 
qu'elles paralysaient encore l'activité libre àe l'esprit. Je 
les décla-rais également inacceptables pour l'orthodoxe et 
,pour l'incroyant. 

(La conférence qui suit a été publiée deux fois en bro-
âzure: par Le Cri du Quartier (1903); par L'Idée Libre 
<z913). Ces deux éditionf sont épuisées et introuvables.) 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

Au dogme, qu'il soit philosophique ou religieux, pro-
testant ou catholique, exposé selon la vieille méthode dia-
lectique de Saint Thomas ou selon la méthode psycholo-
gique des néo-apologistes, j 'adresse deux reproches prin-
·cipaux : Il affirme en dehors du domaine de l'affirmation 
et il restreint la liberté du rêve. , 

Le dogme catholique, plus intolérant et, si j 'ose dire, 
:plus dogmatique que les 11utres, tombe plus que les autres 
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sous cette double accusation. Mais je le repousse, en outre,. 
pour sa laideur impie qui blesse les sentiments religieux 
de mon âme et pour sa complication naïve qui laisse insa--
tisfaits les besoins métaphysiques de mon esprit. 

Le second reproche que j'adresse à tout dogmatisme et 
les deux blâmes dont je frappe le dogmatisme catholique 
indiquent assez que je ne suis ni matérialiste ni positi--
viste. Je n'appartiens pas plus à une doctrine philosophi-
que classée qu'à un parti politique. Je suis de ces esprits 
indépendants qui ne sauraient être définis d'un mot. Cher-
cheur solitaire, je ne suis Je porte-parole d 'aucune secte 
ou d'aucµn groupe. Je ne me fais que l'orateur de moi-
même et si, dès que je crois avoir quelque chose à dire, 
j'aime à parler, en revanche je ne consens guère à répéter. 

Pour la facilité de mon exposition, je vais cependant 
·emprunter - mais en l 'amendant de singulière façon -
une théorie au positivisme. Il s'agit de la fameuse doc-
trine connue sous le nom de doctrine des trois états. · 

L'esprit humain, d'après Auguste Comte, passe d'abord 
par l'état théologique et « se représente les phénomènes 
comme prnduits par l'action directe et continue d'agents 
surnaturels. » Puis, dans l'état métaphysique, " les agents 
surnaturels sont remplacés par des forces abstraites ». 
Enfin, l'homme s'aperçoit, après d'innombrables décep-
tions, que la recherche des causes est stérile. Désormais, 
il s'attache uniquement - et c'est l'état positif - à 
découvrir les lois des phénomènes, « c'est-à-dire leurs. 
relations invariables de succession et de similitude ». 

Cette théorie contient de la vérité et de l'erreur. Une 
rapide comparaison nous aidera à en faire le départ. 

Il \ a trois sortes d'îdées : les idées théologiques ou 
religieuses, ·Jes idées métaphysiques, les idées positives, 
comme il y a trois états · des corps : l' état gazeux, l'état 
liquide, l'état solide. Si le monde physique nous était 
aussi imprécis et fuyant que le monde moral, quelques-
uns commettraient peut-être une erreur analogue à celle 
d'Auguste Comte et diraient : " La terre, avec les corps 
qu'elle supporte, passe par trois états successifs. Elle fut 
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d'abord un gaz immensément perdÙ dans l 'infini. Puis le 
refroidissement précisa cette matière cosmique . en un vaste 
liquide bouillonnant. Refroidie encore, voici qu'elle egt 
entrée dans la période solide. • 

Il est peut-être vrai que la terre ne fut que gaz et que 
la pensée, à une certaine période, ne fut que théologie. 
Mais le grand bouillonnement liquide de la deuxième épo-
que était entouré de matières gazeuses, et le rêve méta-
physique ne supprima pas le sentiment religieux. Depuis 
qu'il existe des corps solides, les liquides continuent à 
couler et l'air enveloppe le globe d'un manteau d'azu, 
Peut-êfre un jour le froid solidifiera définitivement les 
liquides et les gaz terrestres ; auparavant il aura tué 
toute vie. 

Nous avons besoin de poser les pieds sur un terrain 
solide et certains corps solides sont nécessaires à notre-
alimentation ; -mais il nous faut aussi des alimep.ts liqui-
des, et nous ne saurions nous passer de respirer. De même, 
notre pensée réclame quelques certitudes positives, un peu 
de science indestructible où se réfugier aux heures timi-
des comme dans une maison fermée à tous les dangers. 
Mais combiep. elle serait pauvre et désolée - inconceva-
ble peut-être - ,si on l'exilait de tout rêve métaphysique 
et de tout senfiment religieux. 

Seulement, il ne faut pas confondre les _objets de nos 
-trois avidités intellectuelles. N'essayons pas de capter le 
vent dans nos mains ef de saisir le rêve religieux ou méta-
physique dans la maladresse d'une affirmation. On ne 
-solidifie pas l'air qu'on veut respirer. L'intelligence est 
singulÎèrement - amoindrie par la négation du mystère ; 
elle est détruite par l 'affirma,tion précise sur la nature du 
mystère. 

Comme les vrais philosophes - voici longtemps que 
leur race a disparu - sont réservés et prudents lorsqu'ils 
touchent au mystère. Ce n'esf pas eux qui iraient alourdir 
en science fausse ce qui doit rester une poésie vraie. Ils 
ne suppriment pas au rêve sa beauté la plus noble, je 
veux dire le flottement libre de . son manteau d'incerti-
tude, de lumière et de pénombre. · 
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Ils parlent en vers ou en prose poétique imprécise et 
rythmée. Ils nous avertissent fréquemment, comme Platon, 
que leur ambition métaphysique se borne à nous donner 
du vraisemblable, de la beauté, et ces grandes espérances 
• dont il faut comme s'enchanter soi-même », mais qu'il 
serait naïf ou malhonnête d'affirmer. Avant d'exposer, ils. 
déclarent : u Il n'est permis d'exiger sur un pareil sujet 
que des récits vraisemblables. • Ou bien : • Si on nous, 
par le des choses célestes et divines, la moip,dre vraisem-
blance nous suffit. » Après, ils nous avertissent encore 
• Soutenir que toutes choses sont précisément comme je 
les ai décrites, ne convient pas à un homme de sens. • 
Si le philosophe invoque la divinité, il ne lui demande 
pas l'absurde miracle et l'impossible certitude ; il la prie 
seulement • afin qu'elle nous guide, .dans cette recherche 
ardue, vers des doctrines vraisemblables (1) ». Le plus. 
souvent même, dès que ces grands poètes s'élèvent aux 
éblouissements des hauteurs ou descendent aux_ horreurs. 
profondes, ils évitent le langage abstrait qui, malgré pré-
cautions et réserves, reste toujours à leur gré trop précis 

, et tranchant, et ils créent la noble beauté des mythes et 
des svmboles. 

C'~st qu'au pays de la matière et de la science, il y a 
loi, lourdeur et contrainte. Le pays de la beaufé et de la: 
poésie est, ,au contraire, l'infini domaine -de la liberté., 
Nul mathématicien ne s'écartera d'Euclide et ne supposera: 
que la somme des angles d'un triangle est supérieure ou 
inférieure à deux angles droifs . Mais la poésie d'Homère 
ne supprime pas celle d'Eschyle ou de Sophocle et, quand 
nous venons de nous griser aux puissantes formules d 'Hé~ 
raclite sur l'universel écoulement, le cantique de Parmé-
nide à l'Un éternellement immobile ne nous émeut pas 
moins. Une vérité constatée, une vérité positive et véri-
fiable, est une divinité jalouse et exclusive. Mais la beauté 
blonde ne nie point la beauté brune et, devant un juge 
mieux averfi qu'un berger sensuel, la pomme d'or appar-
tient à Junon et à Minerve tout autant qu'à Vénus. 

(1) Ces citation, sont empruntées à trois dialogues de Platon:, 
le limée, le Critias el le Phédon. 
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Il y a de grands philosophes, comme de grands poètes, 
-dans les directions les plus diverses, et on ne trace pas 
<le chemins sur l'océan du rêve. Je laisse à leur immobi-
lité crainfive le positiviste attaché à la terre et le dogma-
tique enfermé dans un port. Je veux visiter, en hôte ami-
cal mais rapide, tous les ports de toutes les orthodoxies 

- et de toutes les hérésies. Mais je m'enfuis en riant si on 
essaye de me _retenir prisonnier. Et ce cabotage ne me 
suffit pas toujours. J'enfle parfois mes voiles pour la 
haute mer et pour la grande aventure personnelle ; je veux 
voir avec mes yeux à moi le sublime spectacle que chaque 
spectateur sincère éternellement renouvelle. 

Certes, chaque fois qu'on frappe aux portes du mys-
tère, on a l'émotion d'entendre résonner et se prolonger 
un étrange bruit de plein. Mais cette rumeur vague et 

' solennelle ne peut être traduite en paroles précises dans 
aucune des langues que nous connaissons. 

Nul effort dialectique ne me fera atteindre !'Inconnais-
sable. Je ne puis me précipiter dans cet abîme que sou-
levé par les ailes de l'imagination et de l'amour. Et je 
ne lui donne que des noms amoureux, poétiques et impré-
cis. Je sais trop que je ne suis plus sur la ferre solide et 
-que l'azur qui soutient le battement de mon vol, si j'es-
sayais de m'arrêter s'ouvrirait indifférent à ma chute. 

Le sentiment religieux et le rêve métaphysique ont pour 
point de départ le point terminus de la science. Tout dog-
matisme donne à ces poésies les prétentions massives et 
la fausseté ridiculemenf croulante d'une scie11ce impossi-
ble. 

. . .. 
Plus que tous les autres, le dogme catholique est précis 

-et « défini •· Et, si lourd d'affirmations arbitraires, il 
s'alourdit encore de menaces. Tout obscurci de mystères 
-où les mofs n'ont plus de. sens, il remplace la lumière 
-que d'autres doctrines agitent comme un noble appel par 
les flammes sombres de l'enfer. Ne pense pas, nous dit-il. 
Crois l'absurde et affirme que tu conçois l'inconcevable, 
-ou meurs éternellement. Tel le despote se fait _ obéir par 
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1a terreur ef remplace les raisons par des cachots et des 
:supplices. 

S'il s'applique à troubler ainsi nos âmes et à nous affo-
ler de crainte, c'est qu'il lui manque le sourire de la vrai-
semblance et la séduction de la beauté. C 'est qu'il ne satis-
fait aucun de nos besoins supérieurs et que, au domaine 
-OÙ la science ne pénètre point et ne promet rien, il fait, 
lui qui promet tout, une double banqueroute. Maigré ses 
pillages dans le platonisme et l'aristotélisme, il n'a pas 
ce qui réjouit nos besoins métaphysiques et son manque 
de beauté ef de noblesse fait de lui le grand sacrilège qui 
meurtrit au fond de nos cœurs le sentiment religieux. 

Etudiops cette double défaillanèe dans quelques-uns deii 
dogmes catholiques. 

Les premières paroles du symbole des apôtres affirment 
un dieu personnel dont la Bible nous apprend, hélas ! 
l 'hisfoire cruelle et absurde. J'oublie le détail de ses cri-
mes particuliers. Je p.e lui demande pas pourquoi selon la 
parole de saint Paul, • il a pris Esaü en aversion • avant 
même la naissance d'Esaü. Je ne lui demande pas com-
ment il a pu exiger d'Abraham le sacrifice de son fils 'et 
n'arrêter l'infâme obéissance qu'au moment où, d'inten-
tion., de préparation et presque d'exécution, le crime était 
commis. Je ne lui demande pas compte de tous les massa-
cres qu'il · ordonne ou qu'il exécute lui-même. Je ne lui 
reproche pas d'avoir rejeté Saül coupable de cruauté insuf-
fisante. L'histoire de ce fou sanguinaire qu'on nomme 
Jéhovah serait vraimenf trop longue à conter et trop 
écœurante. Je lui demanderai compte d'up.e seule de ses 
folies criminelles, la première et la plus générale, celle 
qui prend pour victime l'humanité entière. 

Sur tous les hommes de tous les temps et de tous les 
pays, le féroce chasseur a lancé sa meufe de maladies, de 
péchés et d'agonies ... pourquoi ? Pour une faute commise 
par nos premiers parents. Comment puis-je être respon-
sable d'un acte accompli par d'autres avant ma naissance? 
Que de subtilités enfantines on a entassées, au lieu de 
réponse, aufour de cette question ! Mais il y a plus : 
Adam et Eve eux-mêmes ne peuven_t être responsables de 
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la prétendue faute. Leur péché, qui corisiste à manger le 
fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, suppose 
l 'igporance d'une telle distinction ; c'est ce péché, com-
mis en toute innocenc'e, avant la naissance même du mal, 
qui créera en leur cœur cette connaissance redoutable, et 
seul l'acte incriminé leur donne une conscience. 

Comment ont-ils pu commettre un crime avant qu'il 
existât des crimes ? L'insoluble objection n'est pas de 
moi. Dès qu'elle ·a été faite, des prêtres ont prétendu la 
résoudre et ils ont inventé une de ces réponses naïvement 
subtiles qui ne reculent même pas , les difficultés . Sans 
doute, ont-ils dit, le crime n'existe pas enrore en ce mo-
ment. Mais Dieu · a fait une défense particulière à laquelle 
Adam désobéit. C'est pourquoi, sur lui et sur sa race, 
tous les maux les plus abominables se précipitent avec 
justice. · 

Je contiens mon indignation et, sans violence, avec une, 
précision froidement raisonnable, je réplique. Je fais 
remarquer d'abord que je ne suis pas certain que l'obéis-
sance doive s'appeler vertu et que crime et indépendance 
soient des mots synonymes. Même si j 'abaisse ma fierté, 
si j 'oublie que je suis une personne, si je me rapetisse jus-
qu'à l 'enfance crédulement docile -ou jusqu'à la trem-
blane humilité chrétienne, je suis toujours obligé de vous 
répéter : Adam et Eve n'ayant pas encore la science du 
bien et du mal, ne peuvent pas encore savoir que désobéir 
est mal et Dieu les punit pour un crime dont ils sont irres-
ponsables. 

Allons jusqu'au bout de la vérité : Dieu les punit pour 
un crime dont il est seul respon~able. Il leur a dit, par 
je ne sais quelle bouche et avec je ne sais quelle voix : 
Ne mangez pas de ce fruit. Mais par un instinct qu 'il a 
mis en eux il leur dit aussi : Mangez et apprenez. Ce 
désir est un ordre réel, un ordre·plus puissant que l'autre. 
Il a mis dans les plateaux de la balance des poids iné-
gaux et, parce que la balance incline du côté qu'il a déter-
miné, voici qu 'il frappe cette balance et toutes les balan-
ces futures. 

Ah ! devant ce despote fou et cruel, devant ce fétiche 
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:barbare, devant cette ridicule précision de l' Inconnaissa-
ble et cette effarante caricature du Mystère, si je n'éclate 
pas de rire, c'est, vous le sentez bien, par courtoisie pour 
.quelques-uns de mes auditeurs ; ce n 'est pas par respect 
pour ce dieu qui mériterait tous les blasphèmes, si nous 
ne devions · plutôt à notre amour de ! ' Ineffable de Je 
repousser de toute la force des négations. 

Car ce n 'est pas· seulement dans son histoire biblique 
·que ce bourreau oriental, ce Jéhovah rouge, est une injure 
infâme et démente à tout sentiment religieux ; c'est dans 
un si grand nombre de ses gestes d'hier,d 'aujourd'hui, 
<le demain ... Il n'a pas besoin du miracle, ses actes les 
plus coutumiers, les plus naturels, gesticulent la folie, et 
<:'esf à chaque instant qu'il secoue son sceptre comme une 
marptte sanglante. 

Eh ! quoi, il nous appelle sur une terre qu'il a faite si 
mauvaise ; il nous y appelle, disent les théologiens, . pour 
une épreuve dont il nous récompensera. En fait, il a eu 
soin de nous fabriquer trop faibles pour l 'épreuve, et il 
se donnera la joie de nous punir éternellement presque 
tous de ce qu'il . nous aura refusé la grâce efficace. Mais 
pourquoi inflige-t-il le commencement de l'épreuve à tant 
d ~êtres auxquels il ne laisse pas le temps de cueillir la 
récompense ? Pourquoi tous ces enfants morts au ventre 
de leur mère, après une inutile agonie fœtale ? Pourquoi 
tous ces enfants qui meurent en d'atroces souffrances, 
après quelques jours, après quelques mois, après quelques 
anées, sans atteindre l'âge du mérite ? tous ces enfants 
auxquels ce thésauriseur de souffrances vole des souffran-
ces qu'il refusera de leur payer ? 

Le second article du symbole déclare que ce Dieu a créé 
le ciel et la ferre. Voici donc résolue d'un mot brutal, 
d'une affirmation grossière, la plus insoluble des antino-
mies devant lesquelles rêve l'esprit humain. Nous éprou-
vons le besoin de remonter toujours de phénomène en phé-
nomène, de cause en cause ; d'autre part, notre intelli-
gence aspire à s'arrêter à un point qui explique tout et 
qui n'ait plus besoin lui-même d'explication. Comment 
satisfaire à la fois cette noble inquiétude et cette fatigue 
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foute prête d'avance à l'attitude du repos et qui ne: 
demande qu 'à s'étendre sur la solidité supposée du pre-
mier nuage venu ? 

Quelle que soit la solution qu'on affirmera, les diffi-
cultés logiques viendront vite la détruire, ouvrières rica-
neuses. Cette antinomie de l'origine paraît la plus redou-
table aux esprits lourds et ambitieux qui n'aiment que la 
terre ei: l'affirmation. Mais celui qui sait que toute syn-
thèse est faite nécessairement de plus de rêve que de pen-
sée, • et qui ne s'irrite point contre cette beauté inélucta-
ble ; celui qui a des ailes et qui ne se charge point dtL 
plomb baconien ; celui-là rit du cercle de montagnes à 
pic qui arrête de toutes parts la marche des conquérants 
méthodiques. Son vol ému tournoie dans tout le cercle des 
rêves ou s'enfonce, sans ignorer que le ciel s'étend de tous 
les autres côtés, dans .la beaufé profonde d'un songe uni-
que. Il rêve l'éternité réelle de l'univers : ou bien il le 
voit sortant éternellement de Dieu par une ~ublime éma-
nation ; ou même il s'amuse au dualisme éternel de !'in- · 
tel!Îgence et de la matière. Tous ces rê\<es nous peuplent 
de joies. Seul le cauchemar du créationnisme, lourdement 
affirmé par le dogme, fait hurler en nous la douleur intel-
lectuelle et la folie. 

E h ! quoi, voici que vous prétendez soumettre la sub-
stance à la loi de causalité vérifiée uniquement dans la 
série des phénomènes ! Et voici que vous appliquez à Dieu 
la pauvre catégorie humaine du temps ! Vous coupez votre 
Dieu en deux tronçons que vous ne pourrez jamais rejoin-
dre. D'abord, un Dieu impuissant ou paresseux. Puis, à 
une heure que rien ne peut déterminer dans son éternité 
vide, voici qu'il crée arbitrairemerr€ le monde. Qu'est-ce 
qui a donc pu, avant l'existence même des moments, sin-
gulariser, jusqu'à le faire choisir à l'exclusion de tout 
autre, ce moment-là et comment l'ip.différence du vide total 
et éternel devient-elle soudain raison suffisante ? Ah r 
f'odieuse solution de cont inuité ! Ah ! le brusque saut 
auquel se refuse tout esprit métaphysique ... 

Le sentiment religieux conquiert le mystère par l'amour, 
le rêve métaphysique envahit le mystère par le concept .de 
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l'unité : il imagine l'unité du mystère pris en lui-même, 
l'unité aussi qui enveloppe le connaissable dans l'incon-
.naissable comme la terre dans l'atmosphère (1) . Tout dua-
lisme le blesse. Mais nul ne le meurtrit autant que le créa-
tionnisme, dualisme transporté jusqu'à Dieu, ou plutôt 
.semi-athéisme, suppression de Dieu dans l'éternité anté-
rieure. Toute existence est action et on ne peut concevoir 
!'Etre n'agïssant pas. En réalité, le dieu chrétien a com-
mencé, puisqu'il a commencé d 'agir. Ce commencêment 
de ce à quoi rien n'est antérieur est inconcevable : Dieu 
n'a pu naître ni à l'ex.is-tence ni à l'action. Nous ne som-
mes pas iéi dans du rêve harmonieux ; nous sommes dans 
un cauchemar incohérent jusqu'à la démence. 

Je ne m'arrête pas à la Trinité chrétienne, aux trois 
·qui ne ~ont qu'un, au fils qui procède du père et qui lui 
•est pourtant co-éfernel et égal. Je n'entre pas dans ces 
laideurs purement verbales que la théologie appelle " les 
mystères ». On nous en avertit, d'ailleurs :,celui qui essaie-
rait de comprendre tenterait une œuvrP- aussi absurde que 
l'enfant rencontré par Augustin en train de transporter 
la mer dans une coquille et de verser !'Océan dans un 
trou de sable. Mais on exige que nous répétions des mots 
viaes de tout sens. Et vraiment, il semble que pour être 
c connu » de la sorte, Dieu n'avait pas besoin de modeler 
l'argile en homme et pouvait s'arrêter satisfait après la 
création du perroquet. 

Je n'indique même pas le mystère de l'Incarnation. Il 
est des succès que j'évite et des rires que je serais désolé 
de provoquer. Ici, la lèpre théologique a envahi de la 
beaufé. Si je hais sans réserve la cruauté de Jéhovah, 
j'aimerais retrouver sous le barbouillage divin l 'homme 
admirable que dût être Jésus. Est-ce la faute du • fils de 
l'homme •, si des naïfs et des habiles l'ont appelé dieu 
et l'ont crucifié pour les siècles aux légende~ des quatre 
évangiles ? Est-il responsable de l'inconscient charlatanis-

(1) Je conçois aujourd'hui, 1920, tout autrement le problème 
métaphysique et je prépare un livre qui s'appellera Métaphysi-
que pluraliste. 
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me de disciples nés dans cet immense Tarascon qui s'ap-
pelle l'Orient ? Je ne le crois pas et, si on parvenait, selon 
le vœu de M. l'abbé Marcel Hébert, à dégager l 'Evan-
gile • de sa gangue de croyances populaires et de presti-
ges magiques • l'Evangile nous apparaîtrait un livre pres-

- que aussi purement beau que ·1• APOLOGIE de SOCRATE ou. 
le MANUEL d'EPICTETE. 

Je cours, rapide, omettan t mille folies et mille. psitta-
cismes. Je m'arrête seulement, et très peu, devant le dogme 
de • la résurrection de la chair • . Quelle est la chair que 
Dieu me rendra au • jour de colère • ? Groupera-t.JÏl 
pour l'éternité les molécules qui composent mon corps 
d'aujourd 'hui, ou celles que je possédais hier, ou celles. 
qui seront mon instrument de demain ? Quel que soit le 
moment qu'il choisisse, chacune de ines cellules lui sera 
réclamée par d'autres corps h-qmains. Chacune des cel-
lules que me prête la nature est comme le flambeau sym-
boliq11e que les coureurs se passaient de main en main, et. 
je défie Jéhovah de ressusciter simultanément toutes ces. 
chairs, inextricablement embrouillées les unes dans les 
autres dès qu'on n 'a plus pour les ordonner l 'échelle infi-
nie du temps. Et pourquoi le misérable ouvrier -de Josa-
phat s'appliquerait-il À cette tâche contradictoire ? Pour 
brùler éternellement ceux dont la conscience aura refusé 
de répéter des mots dénués de sens et d'arfirmer qu'ils 
conçoivent l ' inconcevable. 

T ous les dogmes ne sont pas compris au symbole des 
apôtres. L'Eglise, plus d'une fois, a soutenu de contre-, 
forts de brume et de folie sa pauvre masse croulante. La 
dernière en date de ses fantaisies, c'est l'infaillibilité du 
pape, définie par le Concile du Vatican. Ah ! nous nous 
indignons quand nous voyons Louis XIV supprimer poli-
tiquement fous les Français et affirmer : • L'Etat, c'est 
moi. • Que dirons~nous donc devant !'Italien qui 'prétend 
supprimer tous les esprits et qui proclame : « La pensée, 
c'est moi ! • 

Je m 'arrête frémissant. Si je groupais tant de folies 
agressives, la courtoisie me deviendrait impossible et ma 
parole se précipiterait haletante vers la destruction vio-
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lente. Or je n'aime pas le geste de Polyeucte, surtout en 
des jours où il n'aurait rien d'héroïque. Quels que soient 
les prestiges qu'elle employa à nous séduire, il convient 
de respecter toujours, même après qu'on la quitta pour 
une bien-aimée d'apparence plus sincère, la Première qui 
nous émut jusqu'à l'agenouillement. Et je n'ai, pour 
aimer la religion de mon enfance, qu 'à me transporter 
dans un avenir peut-être proche : les religions sont belles 
dès que leur influence intolérante est morte. Dans l'im-
mortalité d'une forme qui ne peut plus nuire, elles soulè-
vent alors aux cœurs des poètes et des artistes de merveil-
leuses amours. Tel homme de la Renaissance adore ·1e 
débris de la statue qu 'il eût peut-être lui-~êrrie brisée au 
III• siècle. La religion cathollque se revêtira aussi d'une 
beàuté sereine, quand les mains pieuses de !'Histoire 
l'auront embaumée. Voici cent ans, elle paraissait mor.te, 
et le plus grand poète du xrx• siècle - j'ai nommé Cha-
teaubriand ·-- agenouillait son génie devant cette noblesse 
paisible efallumait devant l'autel éteint la flamme de son 
imagination. Hélas ! la princesse n'était qu'endormie ; si 
l'évocation du poète ne suffit pas à secouer sow sommeil, 
l'ordre d'un soldat la redressa. Et voici que sa bouche, 
laidement ouverte, recommença à vomir les vipères de 
l'anathème et les crapauds de la bénédiction impérieùse. 
Meurs âonc, toi que le mouvement enlaidit, et nous irons, 
pieux aamirateurs, nous incliner vers ta beauté définitive-
ment pacifiée. Mais, même alors, nous ne tomberons pas 
sur nos genoux. Dans une attitude d'hommes libres, nous 
te contemplerons penchés à peine, prêts à nous relever pour 
courir à d'autres spectacles de beauté, à d'autres émotions 
adoratrices. 
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LA PHILOSOPHIE D'IBSEN 

Le 17 janvier 1904, l 'Université Populaire du Fau-
bourg Saint-A.ntoine, La Coopération des Idées donnait 
à ses adhérents une brillante représentation de MAISON DE 

POUPÉE. Le lendemain, dans la même salle et devant le 
même pu!ilic, je prononçais une conférence dont voici le· 
texte stènograplzié. 

CAMARADES, 

Le Français exige des vérités toutes faites, bien simples 
et bien stables. Avide de précisions affirmatives ou néga-
tives, son impatience définit Je soleil d'après les pâleurs 
de l'aube. Aussitôt qu'ils connurent une pièce d'lbsep, nos 
critiques se firent d'lbsen un portrait net et immuable. 
Plus tard, quand d'autres drames ne se laissèrent pas 
en,fermer dans leur système, ils déclarèrent bravement 
qu ' Ibsen se contredisait, qu' Ibsen se réfutait et se raillait 
lui-même. 

Fausse de pauvreté sèche et de précision immobile, 
l' image qu'ils se font d'Ibsen le trahit comme une tra-
duction à la fois gauche et infidèle. Un homme que divers 
publiès écoutent parce que sa nature vulgaire et son édu-
cafion raffinée fui permettent d'être à la fois Je disciple 
de Sarcey et le disciple de Renan, M. Jules Lemaître 

· s'obstine à ne voir en Ibsen qu'un George Sand tardif ou 
un Dumas petit-fils. Or, entre George Sand, individualiste 
de passion qui chante, crie ou bégaie, et Ibsen, individua-
liste de raison, il n'y a d 'intéressant que des différences. 
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Et pour comparer à Dumas fils (1), COllseiller de meurtre 
et moraliste d'asservissement, le grand Norvégien libéra-
teur, il faut toute la sottise d ' un critique professionnel. 
George Sand, d'ailleurs, et Dumas fils ont écrit des piè-
ces à thèse. I bsen compose, si j'ose dire, des pièces à pro-
blème. Les deux .Français nous recommandent : « Sois 
ceci • ou « Sois cela •· Le Scandinave dit seulement : 
" Sois toi-même » ou mieux : « Ce que tu es, sois-le plei-
!]lement »: I l déclare dans un poème -: « Je ne fais que 
poser des questions, ma mission n 'est pas de répondre. » 
Son Rosmer, à l'heure des plus hautes ambitions ef des 
plus vastes espérances, ne songe pas à conduire les hom-
mes. " Je veux seulement les réveiller, dit-il ; c'est à eux 
d'agi r ensuite. » 

Sans doute, les problèmes qu'Ibsen nous propose, il se 
les pose et il les résout pour lui. Mais la solution doit 
presque toujours varier avec chacun, et même les rares et 
très simples vérités morales, applicables à tous les hom-
mes, je ne puis les découvrir qu'en moi. Les questions 
peuvent être posées du dehors ; les réponses, il ne l' ou-
blie jamais, doivent venir du dedans. 

Non seulement les critiques français nous présentent,· 
comme universelles, des réponses qui n'ont qu'une valeur 
personnelle, mais encore presque toujours c'est un frag-
ment de la réponse, ou même de la question qu'ils pren-
nent pour la solution totale. Ibsen est un génie du Nord, 
il tient à la richesse complexe de la pen,sée plus qu'à sa 
précision apparente, et, pour arriver à une conclusion pré-
cise et rassurante, il ne sacrifie pas, à la mode des dogma-
tiques latins, tout un côté du problème. Selon la méthode 
de Hegel, qui semble traduire philosophiquement l'allure 
naturelle rle la pensée germanique, il tient à la thèse autant 
qu'à l'antithèse et, qu'elle soit provîsoîfe ou définitive, 
rêvée ou affirmée, il exige ·surtout de la synthèse qu'elle 

(1) Dumos fils · est peut-être !' écrivain arrivé autour duquel 
les critiques allèrent braire les éloges les plus criards et les parol-
leles les plus saugrenus. M. Paul Bourget ne le compare-1-il 
point à .. . Moïse? 
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11e laisse rien perdre des richesses les plus contradictoires. 
Aussi les critiques simplistes considèrent comme des bou-
tades sans importance, ou comme l'expression de décou-
ragements passagers, des pièces - Peer Gynt et Le 
Canard sauvage, par exemple - qui disent tout un côté 
<le la pensée d'lbsen, un côté aussi précieux que l'autre. 
Ces gens-Tà laissent perdre beaucoup de ce qu'on leur 
.donne ; ils ne comprennent un penseur qu'en Je privant 
.de la moitié de lui-même et en immobilisant l'autre moitié 
<lans je ne sais quelle paralysie rabâcheuse . . . . 

Examinons rapidement quelques-uns des problèmes 
-qu'Ibsen se pose et nous propose. 

D'abord le plus pressant peut-être et qui serre tant 
<l'êtres dans les nœuds d'une angoisse contipue, le problè-
me de l'union de l'homme et de la femme. Le voici posé 
<lans La Dame de la mer, dans il/ ais on de poupée, dans 
Le Canard sau'IJagc. 

• Ellida, la dame de la mer, a fait avec le sérieux Wan-
ge! un mariage de convenances. Sa pensée appartient à 
un fiancé mystérieux, qui vint un jour puis disparut avec 
·son vaisseau. Or Je fiancé de mystère et de désir revient 
et rappelle à Ellida l'ancienne promesse. Séduite par Je 
rêve et par la mer, elle va le suivre. Wange! n'essaie de 
la retenir ni par la force ni par des arguments. Il lui dit : 
Tu es libre, fais ce que tu voudras et sois seule respon-
.sabie de tes gestes. Dès lors, le fiancé mystérieux cesse 
-de représenter l'infini de la liberté ; il est une précision 
.comme une autre, une possibilité aussi indifférente qu'une 
autre. Et Ellida reste auprès de Wange!. Car il a com-
pris que rien n'est sacré, sauf la spontanéité des êtres, et 
il n'a pas fait appel aux conventions sociales ou au me;i-
songe des droits apparents. 

il1 aison de Poupée, c'est Nora, qui, douloureusement 
et fièrement, se dégage du mensonge . .La véritable union 
ne peut être fopdée que sur la vérité, sur la pleine et 
mutuelle connaissance de deux êtres. Comment accepte-
rais-je val.ablement ce que j'ignore ? Comment donnerais-
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je librement ce que j'ignore ? Nora s'enfuit, car, dans la 
maison de po1,lpée, dans la cage d'écureuil ou d'alouette 
qu'on lui a faite, la véritable union est impossible. Des 
deux êtres qu'un mensopge rapprochait extérieurement, 
l'un s'éveille à peine, en un grand besoin de solitude ; 
l'autre dort toujours. Le banal Helmer reste un amas 
informe de préjugés et de conventions. Il n'est pas un 
individu déterminé par une activité personnelle ; il est, 
quelconque, i'animal social. Parce qu'il ne sait ri(,11 de 
lui-même, il ose juger autrui, Ir ose condamner celle que 
le rythme de sa propre respiration sommèillante endormait. 
Et lui qui tombe sous toutes les indulgences méprisantes, 
il pousse l'outrecuidance jusqu'à pardonner ou absoudre. 
Or, il condamne et il absout - telle est l'allure de la 
sottise sociale - selon les résultats. Ici il y a, attaché 
à un cadavre, un être qui entend le .premier appel de la 
vie. Fragile encore, pauvre commencement . incertain, 
Nora, qui va se créer tout entière, se doit d'abord de bri-
ser le lien infâme et de s'arracher par la fuite à la com-
pagnie asphyxiante. 

Mais voici, dans Le Canard sauvage, une autre face de 
la pensée .d'Ibsen. Le photographe Hialmar ignore que sa 
femme Gina eut un amant et que l'aisance relative du 
ménage est due à cette ancienne faute. Grégoire Werlé, 
aaïf idéaliste, lui apprend la vérité qui, croit-il, créera 
chez les deux êtres une noble et salutaire crise d'âme et 
leur permettra de fonder la véritable union. Or Gina reste 
dans son inconscience lourde, bêtement innocente. Le vani-
teux Hialmar, qui touf à l'heure déclamait des phrases 
satisfaites, songeant maintenant à l'attitude qui convient à 
un homme tel que lui dans une telle situation, déclame 
des phrases .dures ou douloureuses. Bientôt la vie recom-
mencera ici à peu près telle qu'elle était, aussi superfi-
cielle et plus ignoble, avec çà et là des heures d'acrimonie 
et des journées de haine sourde. Mais la crise a tué le 
plus charmant et le plus affectueux des êtres, Hedwige, 
la fille de Gina. Devant le cadavre lamentable, Hialmar 
varie ses déclamations. Et le médecin Relling explique à 
Grégoire, parmi les reproches mérités, que la plupart des. 
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bommes ont besoin du « mensonge vital » et que c'est un 
meurtre de Je leur arracher. 

Et les critiqi,es français de s'étonner. Cet Ibsen, qui 
voulait la vérité à la base de toutes les relations humaines, 
voici qu'il fait l 'éloge du « mensonge vital ».Ibsen, en 
ridiculisant et en condamnant Grégoire W erlé, se raille et 
se réfute lui-rriême. 

Il n 'en est rien. Nora a raison parce qu'elle agit sur 
elle-même. Grégoire a torf parce qu'il essaie d'agir sur 
d'autres. Nora a raison d'être une individualiste. Grégoire 
a toit d'être un a pâtre et un réformateur. C'est à moi 
seul que j'ai le droit et le devoir de dire les vérités per-
sonnelles et d'adresser les réclamations de l'idéal. Dès 
que je parle à un autre, je suis peut-être devant un fan-
tôme formé d'habitudes et de mensonge vital. Je n'ai plus 
le droit de dire que les vérités générales. Elles suffiront à 
éveiller ·ceux qui peuvent supporter la veille. Elles reste-
ront inentendues des autres. Ou, si elles inquiètent un ins-
tant et irritent contre moi, elles seront le fardeau proposé 
à tous, chargé sur persopne, dont Je faible s'éloigne bien-
tôt avec indifférence. 

Tous les problèmes se posent dans l'esprit d'Ibsen de 
façon aussi originalement et aussi génialement complexe. 
Le problème social ne sera résolu ni par Je mensonge èon-
servafeur, ni par le mensonge révolutionnaire, ni par la 
vérité. La source empoisonnée, qui tue ies individus, per-
met seule au groupe de persister. Celui qui la signale 
·risque de sauver un homme, mais devient sûrement l'Enne-
.mi du peuple. Les organisations sociales, faptômes nourris 
-de mensonge vital, ne sont que nuisibles : je n'ai pas à 
·craindre ici d 'être indiscret et je dois, soit à moi-même, 
soit aux rares qui peut-être m'entendront, de proclamer 
.toute la vérité antisociale que je connais. 

La vérité religieuse fait aussi de celui qui ose la dire 
ùn ennemi du peuple. Brand, tant qu'il se trompe, tant 
•qu'il essaie seulemept de renverser upe Eglise pour en bâtir 
une plus grande, a des partisans nombreux. Lorsque, 
enfin, il s'avoue à haute voix que toute Eglise est un men-
:songe, le peuple l'écoute encore et même il le suit sur les 
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hauteurs. Mais c'est le malentendu d'une heure. La fonle 
a suivi ceTui qu'elle avait l'habitude de suivre, mais elle 
l'a suivi parce qu'elle ne l ' a pas compris. Elle n'a pas 
compris qu'il n'y a d'autre but que la route; naïvement 
,elle croit marcher vers une Terre de Promission. Voici que 
bientôt elle réclame le prix des sacrifices. Elle entend la 
réponse avec indignation. ErJe fuit l'apôtre maudit dès 
qu'elle entend que le sacrifice n'a d'autre · prix que lui-
même, qu'il n'y aura pas de récompense extérieure et qu'on 
ne monte pas sur les sommets dans l'espoir fou de les 
trouver matériellement fertiles ; mais pour voir plus de 
ciel et plus d'espace. . .. 

Ainsi la foule ne sera pas sauvée et tout apostolat reste 
une naïveté. Le problème du salut collectif est insoluble. 
Que le peuple accepte donc au hasard tel ou tel « men-
songe vital • et qu'il ~alue des rédempteurs successifs 
dans les charlatans les plus divers. Mais l'individu, com-
ment se sauvera-t-il ? 

Il y a, dans les pièces d'lbsen, de pauvres êtres cons-
ciepts mais déjà en proie à la mort, de misérables hommes 
·que les fautes de la race ont tués d'avance .. Tel le docteur 
Rank dans Maison de poupée. Tul-Oswald dans Les Reve-
nants. Ceux-là n'auraient pas le temps de se créer une 
véritable vie morale. Ils peuvent seulement cueillir le jour, 
goûter au peu de joie de vivre qui veut bien d'eux. Ils 
ne possèderont point leur rêve : Rank ne sera pas aimé de 
Nora, Oswald n''épousera pas Régine. Ils s'amuseront 
d'un peu de tabac et d'un peu de vin. S'ils sont des sages 
comme le docteur Rank. ils aimeront les plaisirs légers et 
seropt reconnaissants à qui remplira leur verre ou leur 
offrira le cigare et le feu. Mais ils gémiront, crieront, exi-
geront qu'on leur donne cc le soleil », si, comme Oswald, 
ils agonisent dans la force folle de la jeunesse. 

L'être qui a devant lui quelque durée probable et qui 
aspire à devenir un individu, une harmonie, que fera-t-il ? 

D'abord, il se dégagera de tous les préjugés, il rejet-
tera toutes les « missions » qu'on veut lui imposer du de-
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hors, celles-là même que son ignorance d'hier a paru accep-
ter. Il échappera aux tyrannies, comme Nora ou comme 
Erhart Borkman. Erhart repousse Je devoir étranger, la 
« mission • dont sa mère prétend le charger; il écarte sa 
tante qui, au nom de l'affection, l'immobiliserait quelque 
temps dans un passé aimable, mais qui se meurt; il fuit 
son père qui l'entraînerait à une activité apparente dont 
le 'principe n'est pas en lui. Il part avec une aventurière .. 
Qu'importe ? Il va cueillir un peu de joie de vivre, et 
une déception viendra demain qui peut-être lui enseignera 
son âme. En fuyant toutes les tyrannies extérieures qui se 
proclament des devoirs, il garde quelque chance de devenir 
U!.1 individu. 

Mais cette rupture aver: le passé qu'on n'a pas créé ne 
suffit pas · à constituer l'individu. Quel usage l'affranchi 
fera-t-il de sa liberté _? 

S'enfermer indéfiniment en soi-même, c'est égoïsme, non 
individualisme. L'individu descend en lui-même pour trou-
ver ses vrais motifs d'agir, mais, dès qu'il les a délivrés 
des mobiles étrangers, il les laisse agir. Son harmonie se 
crée à la fois au dedans et au dehors, et les paroles que 
Solriess prononce sur Je sommet des tours sont entendues· 
en bas comme des chants de harpe. Une des pièces les plus 
touffues et les plus curieuses d'Ibsen, Peer Gynt, est em-
ployée â la satire de l'égoïsme. Nous y rencontrons des 
êtres que l'égoïsme avilit jusqu'à la plus boueuse sottise, 
·d'autres -qu'il exaspère jusqu'à la folie. Les trolls, qui 
vivent sous terre, ont pour maxime : • Borne-toi à toi-
même •· Ce qui veut dire : « Chacun pour soi , et aussi 
" Ne reçois rien d'étranger ,. Nous connaissons des trolls 
de France qui se donp.ent une double mission, peut-être 
contradictoire : défendre l'esprit français contre les apports 
du dehors; prouver que le dehors ne fait jamais 4ue nous 
renvoyer des idées françaises. Peer Gynt pénètre aussi dans 
une maison de fous où l'on proclame : • Chacun ici s'en-
ferme en soi-même comme dans un -tonneau. C'est dans 
JP, puits du soi-même qu'on en durcit le bois . . C'est avec 
li! bouchon du soi-même qu'on Je ferme. C'est le soi-même 
qu\m y fait fermenter. • Ces fous acclament Gynt • empe-
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reur du soi-même ,, car il s'est touj ours efforcé de vivre 
son moi gyntien, son moi égoïste, son moi de passions et 
d'appétits. Or ce moi superficie] varie selon les temps et 
les milieux, porfe la marque de m1lle empreintes successi-
ves et obéit à tous les vents. Le véritable moi est plus 
profond, activité et noµ passivité, raison et µon appétit, 

-constance et harmonie et non caprice ou impatience. La 
surface de la mer est seule soulevée par les tempêtes ; 
les profondeurs restent calmes. Et tous les grands indivi-
<lualistes savent que c'est dans la partie stable et raison-
nable de notre être que nous pouvons trouver le refuge et 
édifier le temple serein. 

Non moins que celÙi qui s'enferme en lui-même pour 
y faire fermenter passions ef folies, est méprisable celui 
qui essaie de s'agrandir et de se multiplier aux· dépens des 
personµalités voisines et, qui, des autres hommes veut faire 
des monnaies banales frappées à son effigie. Nul n'a ce 
droit régalien qu'osent s'arroger conquérants et apôtres. 
Conquérants et apôtres seront vaincus et détruits par leur 
propre tentative. Jean-Gabriel Borkman ne réveillera pas 
« les esprits dormants de l 'or », mais, « ,Napoléon blessé 
<lès sa première bataille » il vivra isolé dans sa chambre 
étroite, Sainte-Hélène d'impuissance et de folie mélancoli-
que. Et pour obtenir les moyens de livrer l'inutile com-
bat, pour courir à ! 'irrémédiable défaite, il a dû tuer en 
lui-même et en celle qu'il aimait tout ce qui rend la vie 
digne d'être vécue. La simple tentative de conquête a 
anéanti deux individus, et le conquérant est l 'un des deux . 
Des entreprises plus modestes que celle de Jean-Gabriel 
Borkman ne sont pas moins meurtrières. Hedda Gabier 
rêve d'influer sur un seul homme, de peser sur upe seule 
destinée. Toute influence est mauvaise à qui la subit _et à 
qui l'exerce. Dès que j'essaie de peser sur une destinée 
étrangère, je fais peser cette destinée sur mon propre sort. 
La tentative d'Hedda Gabier aboutit logiquement à tuer, 
après Eilert Lovborg, Hedda Gabier. 

Nous avons vu quel mal ridicule crée un apôtre quand 
il s,appelle Grégoire Werlé. S'il est, comme Brand, une 
intelligence puissante, il devient plus dangereux encore. 
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Brand sacrifie la vie de sa femme et la vie de son fils à 
une Eglise en qui demain il verra un mensonge. Et son 
apostolat p.'a sur lui d'autre effet que de retarder l'heure 
où il connaîtra la vérité. . .. 

Conquérants et apôtres sont vaincus d'avance parce 
qu'ils sont des attardés. Ils appartiennent à des formes 
humaines qu'il faut dépasser. Le conquérant est un phé-
nomèp.e atavique qui relève du « premier royaume », du 
royaume de la matière et de « la joie de vivre ». L'apôtre 
est aussi un revenant; il vient du « second royaume », du 
royaume de la croix et du sacrifice. L'individu, lui, est 
déjà entre dans le froisième royaume, dans cette patrie 
qu'Ibsen définit toujours avec une obscurité émue. " Le 
troisième est le royaume du grand mystère, le royaume qui 
doit être fondé à la fois sur l'arbre de la connaissance et 
sur l'arbre de la croix, parce qu'il les hait et les aime 
toutes les deux et que les sources de sa vie sont dans le 
paradis d'Adam et sur le Golgotha. » Il y a quelque con-
fusion et des méprises peut-être volontaires dans les termes 
qu'Ibsen emploie parfois pour désigner les trois royaumes. 
Je crois pourtant comprendre pourquoi l'individu aime la 
croix et la déteste, aime la joie, ef la déteste. Ni l'une ni 
l'autre ne suffit. Joie continue et douleur continue sont 
également des endormeuses. Les deux sont nécessaires, et 
leur choc, et leur querelle, pour éveiller une conscience. 
Celui qui fut d'abord heureux ne risque de comprendre 
que clans fa souffrance; celui qui d'abord souffrit ne verra 
qu 'au soleil de la joie. Ibsen, fils des brumes et des persé-
cutions, prit conscience de lui-même dans la lumière ita-
lienne. La vie véritable ne coule toufe entière ni de la 
seule source du paradis, ni de la seule source du Golgotha. 
Elle se âresse au noble paysage élargi où les deux vallées 
se rencontrent, où les deux ruisseaux se heurtent et se 
mêlent pour former le grand fleuve humain. 

Certains des mots dont Ibsen définit le troisième royau-
me me font craindre que son idéalisme ne s'adultère un 
peu de matérialisme et qu'il y ait sur son rêve je ne sais 
quelle lourdeur eudémoniste. Il semble bien qu'il annonce 
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à l'individu la puissance matérielle autant que l'essor 
spirituel. Peut-être ignore-t-il que le bonheur est une for-
me dont la matière n 'importe point, une statue qui n'est 
pas moins belle ou moins précieuse quand elle est sculptée 
dans une pierre pauvre. 

Peut-êfre. - je ne sais - croit-il aussi que les· hommes 
de l 'avenir entreront tous ou à peu près tous dans ce 
troisième royaume. S'il le croit, il se trompe encore. Même 
sa chronol ogie, si elle est autre chose qu'un symbole ou une 
facilité d'exposition, devient une erreur de plus. Peu 
d'hommes, à quelque époque que ce soit, ont possédé avec 
plénitude la connaissance et la joie de vivre. Peu d'hom-
mes furent, aux siècles les plus agenouillés, de parfaits 
et complets chrétiens, appartinrent puissamment au royau-
me de la croix. Quelques-uns, depuis longtemps, sont 
entrés au troisième royaume; il ne fut point fermé aux 
Socrate, aux Epicure, aux Epictète. Et toujours ici, com-
me aux pays moins largement humains, il y aura beaucoup 
d'appelés et peu d'élus. Ceux-là seuls seront élus qui enten-
dront vevir, non du dehors, mais d'eux-mêmes, le noble 
appel, Ia vocation, l 'ordre efficace de repousser les con-
traintes extérieures, intérêts ou devoirs, pour obéir à la 
seule contrainte intérieure et pour devenir pleinement ce 
qu'ils sont. 

Contre les Dogmes a été réédité en brochure aux édi-
,tions de L 'Idée Libre, ainsi que La Philosophie d'I !J.~t.lJ. 



IV 

RAPPORTS DES MORALES ET DES 
SOCIOLOGIES 

Je trouve dans mes papiers ces quelques pages détachées 
de la Revue La Coopération des Idées, organe de l'Uni-
versité Populaire du même nom. Le titre est accompagné 
de cette note : « Résumé d'une conférence faite à la Coo-
pération des Idées ,. Ce résumé porte ma signature et 
;'ai dû l'écrire peu de temps après la conférence. Je ne 
retrouve aucune date, mais je crois pouvoir, sans grave 
erreur, situer cette causerie vers le milieu de l'année r904 . 

Platon construit sa sociologie sur sa morale. Hobbes, 
appuyant les règles morales sur les nécessités de la société 
civile, semble vouloir justifier philosophiquement Machia-
vel qui sacrifie toute morale à la politique. Quelques-uns, 
enfin, avec plus ou moins de netteté, conçoivent une morale 
indépendante de toutes considérations politiques et socia-
les. J'appelle platonisme la première de ces trois tendan-
ces; j'étiquette la seconde machiavélisme; je désigne la 
troisième sous le nom d'individualisme. 

Le platonisme a, chez Platon lui-même, deux formes 
bien différentes : libertaire ef pédagogique dans la Répu-
blique, il devient despotique dans les Lois. 

La République ~race le modèle de l'Etat idéal , 
• l'idée • de l'Etat. Platon en écarte. tout élément empiri-
que, les lois aussi bien que les iptérêts. Les lois lui parais-

. sent toujours inutiles. Si l'E tat est sain, il n'en a pas 
besoin; s'il est gâté, elles ne remédient à rien. La cité ne 
peut être maintenue que par l'éducation, et la politique 
se réduit à la pédagogie. 

De grandes espérances . pédagogiques grisèrent, voici 
quelques années, les républicains, et nous entendions affir-
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mer que toute école ouverte ferait fermer une prison. On 
a b~ti, depuis, beaucoup d'écoles et quelques prisons. 
C'est que l'instituteur, en enseignant les préjugés sociaux;_• 
les ébranle. La • morale civique • risque de faire réflé-
chir, de faire comprendre que morale et civisme sont des 
termes contradictoires. La hardiesse n'est pas toujours 
heureuse qui appuie le mensonge sur la vérité et qui réclame 
de notre raison les gestes absurdes qu'on a peine à obtenir 
de ! 'inconscience passive. La pédagogie ne serait une poli-
tique que dans 4ne société libre et juste. 

Dès que Platon, d'ailleurs, veut créer une cité viable, 
il ne compte plus uniquement sur l'éducation, mais il pro-
mulgue des lois. Pour conserver sa société vertueuse, il 
l'écrase sous le plus dur des despotismes. Le gouverne-
ment, représentant armé de la conscience, ne laisse à l 'in-
dividu aucune liberté d 'action, de sentiment ou de pensée. 
Une règlementation minutieuse envahit jusqu'aux replis 
les plus sècrets de la vie privée; elle s'inquiète des relatio!].s 
conjugales; et c'est la loi -qui assortit les mariages. Le 
désir rapproche les êtres semblables. Il faut lufter contre 
cette tendance naturelle, car il est bon pour l'Etat que 
l 'époux et L'épouse soient 'très différents et qu'un juste 
mélange de force et de douceur prépare des générations 
équilibrées: Les époux, indiqués en apparence par le sort, 
sero!].t donc désignés en réalité par d'heureuses superche-
ries des magistrats. Combien le Platon des Lois est hostile 
à toute liberté, on le voit encore mieux quand ce grec 
repoüsse l'indépendance de la • musique •, quand ce , 
poète exile Homère, quand œt artiste, sévère et absurde 
comme un prêtre égyptien, immobilise l'art en des formes 
hiératiques et interdit à l'artiste de • montrer ses ouvra-
ges à aucun particulier avant qu'ils aient été vus et approu-
vés âes gardiens des lois et des cenceurs établis pour les 
exammer ». 

C'est que Platon entreprend une œuvre contradictoire. 
Il veut fonder la politique sur la morale, oubliant qu'il 
n'y a ni politique indifférente aux résultats, ni morale 
préoccupée des résultats. La contrainte obtient des succès 
matériels, mais comment créerait-elle cette spontanéité, la 
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vertu ? Même elle la détruit nécessairement chez les gou-
vernants comme chez les gouvernés. Commander est un 
premier crime qui conduit à tous les crimes; obéir, une 
première lâchefé qui mène à toutes les lâchetés. Notre doc-
teur de vertu, qui aspire à descendre et à devenir législa-
teur, ne s'aperçoit même pas qu'il fait appel aux deux 
moyeps immoraux, la contrainte et la mauvaise foi. De 
sorte que, dans la pratique, on ne voit pas toujours en 
quoi le platonisme diffère du machiavélisme. 

Des gouvernements platoniciens ont, à certaii1es heures, 
encombré l'histoire et ils ne paraissent pas plus regretta-
bles que les autres gouvernements. La théocratie est la 
forme la plus fréquente du plafonisn-0 politique, et il 
faudrait être menteur comme le plus inconscient des hom-
mes pour louer le gouvernement de Calvin à Genève, le 
gouvernement des jésuites au Paraguay ou le gouverne-
mnt qu'exerça le Père La Chaize sous le pseudonyme de 
Louis XIV. Si quelque naïf, soucieux surtout de n'être 
tyrannisé que par des gens vêtus comme lui, m'objecte 
qu'u1.1 prêtre n'est pas un philosophe, je lui citerai quel-
ques platoniciens laïques aussi cruels et aussi austères que 
les meilleurs inquisiteurs · et, au premier rang, le vertueux 
Saînt-J ust. 

Machaviel ne se préoccupe guère de justifier morale-
ment sa politique; seuls les résultats l'intéressent. Pour 
lui, toujours • la fin justifie les moyens •· Parmi les 
moyens qu'il conseille, il place au premier rang la mau-
vaise foi et la cruauté. Certes, il n'aime pas ces procédés 
pour eux-mêmes, et il blâme « la cruauté mal employée ». 
Il ne faut commettre que des crimes • dont la grandeur 
couvre l'infamie •· Il faut détruire l'adversaire d'un seul 
coup, et remettre ensuite un masque de douceur et de sou-
rire. Octave ayant tué suffisamment, Auguste peut faire 
adorer par les siècles sa clémence. Je cherche dans l 'his-
toire de France un geste que Machaviel approuverait com-
plètement, et je n'en troùve poinf. Il n'est pas assez naïf 
pour reprocher à Charles IX le crime d'avoir tué beaucoup 
de protestants, mais il est assez fiabile et résolu pour blâ-
mer la faufe de ne les avoir point tués tous. Les massacres 
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de septembre ne le satisferaient pas non plus, puisqu'ils 
laissèrent vivre un grand nombre de suspects. • Quiconque 
veut établir une république dans un pays où il y a beau-
coup de gentilshommes ne peut réussir sans les détruire 
tous ,. 

Machiavel est un homme pratique qui donne des con-
seils, non des théories. Les esprits plus philosophiques qui 
arrivent aux mêmes conclusions que lui partent d'un indi-
vidualisme maladif. Car, s'il n'y a que des folies socia-
les, il y a aussi, à côté de la sagesse individualiste, une 
folie individualiste. Il ne faut pas cànfondre avec le noble 
individualisme de la raison et de la volonté d'harmonie, 
l ' individualisme grossier de l'appétit ou l ' individualisme 
dionysien de la force et de la « volonté de puissance •· 
Le premier nie la cité d'oppression et de haine, parce qu 'il 
affirme l'individu et parce qu'il affirme l'humanité; l'autre 
confond l'appétit O\l le pouvoir matériel avec le droit et 
proclame dans l 'individu la bête plus que l'homme. 
« L'homme, dit Hobbes, est un loup pour l 'homme ». Il 
ne connait que l'agression ef la peur, et sa folie belliqueuse 
aboutit souvept à une paix de tyrannie ou de servitude. 

Socr:-\te est le premier des grands individualistes que 
j'aime, le premier individualiste de la « volonté d 'harmo-
nie •· Le vrai Socrate ne se trouve ni dans Xénophon, bru: 
te impérialiste, ni dans Platon, le plus merveilleux des 
génies métaphysiques, mais que ses facultés mathématiques 
et constructives conduisirept à la manie législatrice. Les 
dialogues de l'un et de l'autre sont des romans à thèse à 
travers lesquels il faut deviner le vrai Socrate. Il serait 
à désirer que des critiques amoureux et méfiants, des 
Strauss et des Renan, étudient la Vie de Socrate comme 
le dix-peuvième siècle a étudié la Vie de Jésus. Malgré 
les tendances aristocratiques des disciples infidèles par qui 
nous le conpaissons, on sent dans Socrate un ennemi de 
l'aristocra-tie autant qu'un ennemi du peuple. S'il irrite les 
démagoguès par son opposition dans le procès des géné-
raux, il refuse aux Trente Tyrans de leur livrer Léon de 
Salamine. I J raille le tirage au sort des magistrats, mais 
il se moque des Trente et les compare à des bouviers qui 
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ramèneraient chaque soir un troupeau moins nombreux et 
plus maigre. Il est de ces indépendants qui proclament 
leur conscience, non les conventions de droite ou de gau-
che, et qui finissent par unir contre eux tous les partis. 
Dans son entretien avec Glaucop, l'ignorant qui aspire à 
gouverner Athènes, Xénophon voit une œuvre maïeutique, 
et pourtant la traduction inintelligente et infidèle laisse 
deviner que Socrate, ici, est ironique. Regardés de près, 
ses arguments signifient que c'est le projet même de gou-
verner qui marque sottise et ignorance. 

Après la mort de Socrate, les cyniques, puis les stoïciens 
continuent d'opposer à l'absurdité des • lois écrites • la 
justice et la vérité des • lois non écrites • et ne consentept 
à obéir qu'au dieu qui est en eux. Plusieurs modernes 
savent aussi que • l'état de nature • est éternel et que, 
parmi les ténèbres des organisations sociales et religieuses, 
les patries et les églises, c'est à la seule conscience indivi-
duelle qu'on doit demander là lumière. 

Locke réfute victorieusement Hobbes et Herbert ·spencer 
appuie . sur la théorie de l'évolution une noble doctrine 
individualiste. 

Herbert Spencer sait que la société parfaite ne con-
naîtra plus ni codes ni juges. Il espère qu'elle s'établira, 
la noble harmonie libertaire, par le seul jeu des lois natu-
relles et de l'évolution cosmique. Le fait social étant 
donné, il Tui semble nécessaire que de ·l'égoïsme sorte l'al-
truisme et que l'hérédité rende, à chaque génération, les 
sentiments altruistes plus prédominants. 

J'hésite à partager ces vastes espérances. La société na-
turelle est, en effet, conseillère de paix et d'amour. Mais 
la société civile qui crée des patrons auxquels je paie le 
droit naturel de travailler, des propriétaires auxquels je 
paie le droit naturel de reposer dans un abri qu'ils n'occu-
pent point, des juges qui s'arrogent sur moi droit de vie 
et de mort, des officiers qui osent m'ordonner de mourir 
et même de tuer, la société. civile, par son injustice fonda-
mentale et sa fondamentale tyrannie, met tous les opprimés 
en légitime défense et crée un état de guerre qui ne finira 
qu'avec elle. Or esf-elle destinée, la vieille aux mille mas-



39 -

ques, à finir jamais ? ... 
La force peut triompher d'une violence particulière et 

repousser une forme déterminée de la contrainte. Mais 
comment , la violence détruirait-elle le principe même de 
la violence ? 

Le combat entre la raison, puissance individuelle et mo-
rale, et ! '.Etat, force collective et brutale, ne serait-il pas 
éternel ? Quand le conflit devient aigu, chacun des deux 
adversaires ·triomphe sur un plan différent. La Bête tue 
l'Homme. La victoire morale de l'individu est une réalité 
supérieure. Mais, si on la chercfie autre part qu 'en son 
esprit hautaip. et en son cœur satisfait, elle s'évanouit 
comme un fantôme . Les paroles libératrices d'un Socrate 
sont traduifes en mensonges sociaux par des Xénophon et 
des Platon. Jésus, ennemi des organisations religieuses et 
sociales, sert de prétex.te à la plus organisée des religions, 
et son nom, pendant des siècles, est invoqué par toutes 
les tyrannies. La philosophie stoïcienne finit par des juris-
consultes partisans du pouvoir absolu et qui, considérant 
tliéoriquemenf l'esclavage comme un fait contre nature, 
réaïgent pourtant des lois positives pour régler les relations 
des maîtres et des esclaves. 

Peut-être copvient-il de ne rien espérer comme de ne 
rien craindre. Nous ne proclamons pas naïvement : c La 
vertu est la meilleure politique •· Nous déclarons fière-
ment : • La vertu est belle; toute politique est laide •· 
Nous ne nous promettons, pour demain, ni paradis céleste, 
ni paradis terrestre. Nous ne nous préoccupons que de ce 
qui dépend de nous. Nous ne voyons pas comment le con-
flit finirait entre la basse maxime sociale : « La fin justifie 
les moyens , et la hautaine maxime morale : « Fais ce 
que dois, advienne que pourra ,. Si notre choix est fait, 
c'est que nous savons qu'il n'est pire douleur quele senti-
ment de sa propre inharmonie. Sans hésitation, sans préoc-
cupation des résultats extérieurs, ! 'homme conscient fait 
ce qu 'il se doit, maintient, au milieu des cacophonies so-
ciales, son harmonie, et il porte haut, avec le mépris des 
populaces qui gouvernent et des populaces qui obéissent,. 
le respect du seul individu. · 



V 

LES PREMIERS STOICIENS 

Pendant l'année scolaire 1904-1905, j'exposai à La 
Coopération des Idées, en sept conférences, toute mon 
éthique. Il ne reste rien de cette série de causeries. Mais 
les idées qui les animaient sont réunies sous forme popu-
laire dans mon Petit Manuel Individualiste (1). Les deux 
années _suivantes, en seize conférences, je fis une Histoire 
de l'lnàividualisme. Une de ces dernières fut sténogra-
phiée, celle que je prononçai le 7 Février 1906 sur les pre-
miers stoïciens. 

CAMARADES, 

- Dans l'individualisme de la volonté de puissance, tel 
que l'ébauchèrent les sophistes Gorgias, Polus et Calliclès, 
dans l'individualisme de la volonté d'harmonie tel que 
}'ébauchèrent les sophistes Prodicus de Céos et Socrate, 
~10us avons rencontré un positivisme moral singulièrement 
ferme déjà, mais où nous avons regretté plus d'une fois 
je ne sais quoi d'un peu étroit et d'un peu pauvre. Chez 
!es disciples qui continuèrent dans deux directions diver-
gentes, la sophistique socratique : Aristippe et les cyré-
naïques, d'une part; d'autre part Antisthène et les cy11i-
ques, nous avons retrouvé la même hardiesse pratique et la 
même timidité théorique. 

Ce soir, les .Stoïciens ne nous donneront pas de tels 
regrets. I:e stoïcisme est une doctrinè aussi complexe, aussi 
complète et aussi riche qu'on peut le désirer. Il a construit, 
avec des blocs d'affirmation, un des deux grands systèmes 

(1) figulère, éditeur. 
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-de l'antiquité, une des deux cités imposantes et d'appa-
rence indestructible oü se réfugieront toujours les esprits 
·craintifs, ceux qui auront besoin de se croire èn süreté 
derrière des remparts de certitudes. 

Je ne compte pas le platonisme parmi les grands sys-
tèmes. Il y a bien un système qui s'appelle Je platonisme, 
mais il n'est pas dans Platon. Et même ce flottant syn-
crétisme, mi-philosophique, mi-religieux, étonnerait beauc 
coup, s"ï1 pouvait le connaître, Platon, merveilleux et 
large poète qui touche à fout, mais qui n'oublie jamais 
qu'il est u11 poète. 

Au contraire, Aristote, le premier des grands esprits 
rigoureux et exigeants qui portèrent une méthode scienti-
fique en dehors du domaine de la science et qui crurent 
pouvoir avec du génie et de la hardiesse bâtir un extra-
mopae, est le constructeur du grand système dualiste, du 
granâ système où l'univers et Dieu sont deux êtres dis-
tincts. Merveilleusement complet, I' ariswtélisme satisfera 
toujours les esprits qui ont tendance à séparer le créateur 
et la création; et le christianisme, la grande religion dua-
Hsfe, .s'est jeté avec enthousiasme dans ce refuge dès qu'il 
l'a connu. Comme ces animaux marins qui ont besoin d'une 
coquille pour protéger leur mollesse pauvre et qui ne sa-
vent pas la construire e1,1x-mêmes, le christianisme s'est 
installé dans cette philosophie vacante et il obtenu d ! Aris-
tote l'aumône royale d'une doctrine habitable. 

Eh ! bien, si demain une religion moniste se formait, 
une religion qui confondrait ensemble Dieu et l'Univers, 
et qui adorerait d'un seul élan le Créateur-Création, elle 
emprunterait la doctrine des premiers Stoïciens ou incons-
ciemment elle l'édifierait ae nouveau. Il y a là un palais 
inhabitë; aussi vaste que l'aristotélisme, aussi beau, aussi 
so1ide et d'une architecture plus une encore. Vous sentez 
dès maintep.anf que j'aime dans ces premiers Stoïciens non 
seulement les moralistes hardis et les artistes moraux qui 
surent faire de leur vie et de leur pensée une harmonie 
supérieure, mais encore de grands poètes de la métaphy-
sique. Vous sentez aussi combien ils m'inquiètent, ces 
poètës qui se croient des savants, qui ignorent que le 
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regard d'extase doit être complété et corrigé par le souri-
re: de malice; ces hommes absolus et dogmatiques qui po-
sent lourdement leurs pieds sur les terrains les plus 
fuyants, et, sortis sans s'en apercevoir du domaine ferme, 
marchent dans la poésie avec une -lourdeur gauche, appuyée 
et qui s'enlize. 

Vous me direz, et l'objection s'impose en effet, que ma 
g~érosité pour }es Stoïciens me rend injuste envers notre 
ami Epicure. Lui aussi avait une doctrine complète : sa 
sagesse pratique s'appuyait d'une part sur une métaphy-
sique - ou, comme disaient les anciens, sur une physi-
que'; - d'autre part sur une logique - ou, comme ils 
disaient, sur une canonique. · 

Mais à considérer l'ensemble et la liaison intérieure des 
deux philosophies, il y a entre le stoïcisme ef l'épicurisme 
une différence capitale. La métaphysique et la logique 
d'Epicure sont trop visiblement de pauvres servantes de 
son éthique. Epicure cherche le bonheur toujours, jamais 
la vérité désintéressée. II demande uniquement à la science 
de le délivrer des opinions qui le font souffrir et des 
vaines terreurs. Mais si, un instant, la science, par ses ten. 
<lances déterministes, lui semble dangereuse pour sa féli-
cite ali ! comme promptement et délibérément il se débar-
rasse d'elle. II la méprise à ces moments-là, au-dessous 
de sa grande ennemie ordinaire, la Religion. • II vaut 
mieux, s'écrie-t-il, croire aux fables qui. concernent les 
dieux que s'asservir à la fatalité des physiciens. La fable, 
en effet, no.us laisse l'espoir de fléchir les dieux par des 
honneurs, tandis qu'on ne peut fléchir la nécessité •· 

Les Stoïciens, au contraire, sont arrivés à une doctrine 
où rien n'est sacrifié, à une doctrine dont les parties for-
·ment un tout réel et vivant. Les divers éléments de leur 
philosophie se répondent, se rattachent harmonieÙsement 
les ups aux autres, se commandent et s'appellent récipro-
quement, se soutiennent et s'entr'aident comme .les mem-
bres d'un anirnaLPlusieurs d'entre eux prétendaient qu'on 
pouvait exposer leur système aussi clairement et solidement 
en comrnençapt par la logique, par la métaphysique ou par 
la morale. 
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Etudions successivement les premiers Stoïciens et le 
premier stoïcisme. Réjouissons-nous d'abord et fortifions-
nous à voir à l 'œuvre ces grands artistes moraux. Nous 
nous réjouirons ensuite et nous nous attristerons devant la 
doctrine qu'il édifièrent, deva!lf ce vaste et puissant poème, 
mais qui a le tort naïf de s'affirmer comme la seule expres-
sion exacte du réel. .. . . 

Zénon, le fondateur du stoïcisme, est né à Cittium, 
daps l ' ile de Chypre. La ville, hellénisée depuis long-
temps, était une ancienne colonie phénicienne. Zénon des-
cendait sûrement des premiers colons et nous voyons con-
tiuuellement ses ennemis et même ses amis, choqués par ce 
qu 'il y avait en lui de sémitique, raïller son origine. 
Cratès, son premier maître, l 'appelaif, non sans une 
pointe de dédain : le petit phénicien. Timon, le satirique, 
injurie « cette vieille gueuse venue de Phénicie •· Dans 
la longut période d'inquiétude douloureuse où, après avoir 
abandonné le cynisme, il errait d'école en école à la recher-
che de lui-même, il semble que sa race lui valut des inju-
res ët peut-être des mauvais traitements. En vain • le petit 
phénicien • se faisait plus petif, en vain il se tenait immo-
bile et silencieux dans les endroits les plus obscurs, tou-
jours on le découvrait pour l'insulte et la-brimade. Les 
péripatéticiens eux-mêmes, qui se vantaient d'être les plus 
aimables et les mieux élevés des philosophes, lui criaient : 
• Tu as beau te cacher, nous savons que tu es là à nous 
voler nos dogmes, que tu iras ensuite habiller à la phé-
v.icienne •· 

Mais il avait reçu une éducation toute grecque. Il avait 
indiqué, dès son enfance, du goût pour la philosophie spé-
culative, et il avait lu avec émotion Fadmirable poème 
d'Héraclite, Sur la Nature. 

De famille très riche, il possédait personnellement plus 
<le mille talents, c'est-à-dire qu'i'l était six fois million-
naire. Mais sa fortune . était toute entière engagée dans le 
commerce maritime, et une tempête suffit à le ruiner. 

A la suite du naufrage de ses marchandises, il vint 
à Athènes .. Venait-il dans la ville essayer de rebâtir sur 
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des fondements nouveaux une nouvelle opulence ? Venait-
il dans la capitale de la philosophie pour entep.dre de 
grandes paroles et se donner à la pensée et à la vie phi-
losophiques? Peut-être n'avait-il, dans le trouble qui suit 
un si grand choc, aucun projet arrêté. Peut-être était-il 
partagé entre deux désirs dont il ne savait encore lequel 
triompherait. 

Il était depuis peu dans la vi:lle quap.d il s'assit par 
hasard auprès d'une boutique de librairie. Ne vous repré-
sentez pas, camarades, cette boutique sur le modèle des 
librairies d'aujourdhui. Imaginez un magasin en plein 
vent ; l 'étal supporte des rouleaux qui sont les volumes à 
vendre. Les plus précieux sont enfermés dans des coffrets 
dont quelques-uns sop.t de cèdre. Le marchand, assis sur 
un siège élevé, est entouré d'esclaves accroupis et qui écri-
vent. Il dicte à haute voix. Chaque scribe produit un 
exemplaire. Des passants riches s'arrêtent pour choisir un 
livre; des pauvres s' attaraent à écouter pieusement la lec-
ture qui ne leur est point destinée. Parmi ces paùvres, le 
petit phénicien est un des plus attentifs. Car ce qu'on 
dicte aujourd'hui, c'est le livre où Xénophon a recueilli 
curieusement les plus belles paroles de son maître Socrate. 
L'enthousiasme du petit phénicien devient exubérant ; ses 
v01sms fe regardent avec des sourires, et lui, soudain, se 
lève. « Où rencontre-t-on, demande-t-il, des gens sembla-

. hies à ce Socrate ? » Le marchand, peut-être railleur, 
désigne un petit bossu qui passait à l ' autre bout de la 
place : " Tu n'as, dif-il, qu'à suivre cet homme •· Et 
Zénon smvit cet homme. 

Le petit bossu était Cratès, disciple de Diogène et le 
plus connu des cyniques du moment. 

Zénon dût goûter, dans la fréquentation de ce premier 
maître, des joies vives et profondes, mais que troublait 
d'abord u,1 peu d'inquiétude, qu 'ensu;te écrasèrent de plus 
en plus les déceptim1s accumulées. 

11 aimait dans Crafès tout le côté socratique, la fierté 
avec laquelle le cynique méprisait « les généraux d' armées 
comme des conducteurs d'ânes •, l'orgueil avec lequel il 
proclamait : • Mon dédain pour la gloire et pour I 'ar: 
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genf, voilà ma patrie; • ou encore : Je suis citoyen, non, 
de Thèbes, mais de Diogène •· Il aimait la hauteur avec 
laquelle cet homme avait répondu quand Alexandre lui 
demandait : « Veux~tu que je rétabltsse ta ville ? -
Pourquoi ? pour qu'un autre Alexandre puisse la détruire 
de nouveau ?. . . • Il aimait dans Cratès la volonté puis-
samment spontanée qui lui avait fait abandonner, comme 
un embarras, de grandes richesses. Zénon se sentait infé-
rieur, lui qui n'avait pas sacrifié une fortune actuelle, 
mais seuleme.'1t l'espoir de reconquérir des richesses per-
dues. « Un. naufrage, disait-il, m'a conduit au port. • 
Cratès était un meilleur pilote, qui avait découvert lui-
même le refuge et qui y avait abordé malgré vents et 
marées. 

Mais, à côté de ces motifs d'admiration amoureuse, 
combien de détails choquaient le délicat phénicien. Tout 
le côté proprement cynique le blessait, toute cette attitude· 
théâtrale et bouffonne, ce besoin continuel d'attirer des 
spectateurs et des auditeurs, cette façon de se déformer 
soi-même dans l'espoir fou de former les autres ef de ces-
ser d'être un homme simple pour devenir un grossier ip.s-
trumept de propagande. « Je suis, disait Diogène, comme· 
les maîtres de musique qui forcent le ton pour y ramener 
leurs élèves •· Et Cratès forçait le ton plus encore que 
Diogène. Etre un musicien et non up. maître de mus.ique; 
ne jamais forcer le ton; dépasser la révolte inévitable du 
début comme on oublie le sursaut du réveil et devenir 
upe harmonie, un homme qui ne s'étonne point de veiller 
et qui marche en souriant dans une vie où tout est d'ac-
cord : voilà quel était l'idéal encore informulé de Zénon. 
Et Cratès, le plus gros~ier et le plus indisq:et des cyni-
ques, était loin de réalisér cet idéal. îJiverses anecdotes, 
qui m'attarderaient trop, montrent l'hostilité qui grandis-
sait eptre le maître et le disciple. Je retiens seulement la 
dernière, le geste déplaisant qui amena la rupture. 

Le bossu Crafès était aimé d'une femme jeune et belle. 
Hipparchia avait abandonné, p_our le suivre, sa famille, 
sa fortune, une cour d'admirateurs et toutes les espérances 
qu'une grande situation mondaine peut faire chanter au 
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,cœur d'une jeune fille. Elle avait embrassé avec enthou-
siasme et sans réserve la vie cynique, mélange de noblesse 
courageuse et de bouffonnerie apostolique. 

Les cyniques prétendaient que la pudeur est un senti-
ment artificiel créé par la Cité. Ils mettaient toujours 
<l'accord leur pensée et leur conduite. Et Cratès possédait 
Hipparchia publiquement. 

Un jour, 1e petit phénicien (ah! comme il d ût souffrir) 
.assista malgré lui au spectacle fou. La foule nombreuse 
l'empêchait de se sauver, le maintenait auprès du couple 
,qui, sous les huées, les rires, les projectiles de la populace, 
,s'épousait pour prêcher d'un exemple courageux œ qu'il 
çroyait la vérité. Zénon, tout rougissant, prit son man-
teau, le jeta sur les amants, et -s'enfuit pour ne plus reve-
nir. 

_ A quelque temps de là, _Cratès rencontrait le disciple 
-infidèle parmi ceux qui accompagnaient Stilpon, le péripa-
_téticien, ou Polémon, le platonicien. Il essayait de le re-
-conquérir et, suivant la coutume agaçante des cyniques, 
.il joignait le geste à la parole, saisissait le jeune homme 
par son vêtement, comme pour une violence symbolique. 
Mais Zénon se dégageait avec une douceur ferme : « 0 
C ratès, dit-il spirituellement, ignores-tu donc qu 'un philo-
,sophe ne peut être pris que par l'oreille ? » 

Vingt ans, il erra d'école en école. Nulle part ses inquié-
tudes ne trouvaient le repos et sa tempête intérieure le 
port désiré. C'est en lui-même qu ' il finit par découvrir le 
principe d'harmonie; et les matériaux qu'il emprunta aux 
-uns et aux autres, il les fit vraiment siens par l'heureuse 
-et nouvelle disposition qu'il leur donna. 

I~ premier point qui frappe dans son enseignement c'est 
- moitié naturel sans aoute, moitié créé par la réaction 
-contre tous ses maîtres, - un besoin âpre de fuir la foule. 
II choisit, pour y tenir son école, le Poecile, portique où 
quatorze cents citoyens avaient été mis à, mort sous la 

·-tyrannie d~s Trente et que, depuis lors, tout le monde 
fuyait comme un lieu de malheur et de crime. Il s'y pro-
menait souvent, dit Diogène Laërce étonné, avec seulement 
<deux ou trois disciples. Parfois la foule curieuse, attirée 
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par sa réputation , venait l 'entourer. Mais il savait les, 
mots qui écartept les indifférents. « Autrefois, leur disait-
il à peu près, il y avait une barrière au milieu de notre 
promenade; nous l'avons repoussée plus loin parce qu'elle 
nous gênait. Vous ressemblez à cette barrière, mais vous-
lui êtes supérieurs en un point : vous avez des jambes qui 
vous permettront d'aJler de vous-mên:ie plus loin, dans un· 
lieu oü vous ne nous gênerez plus •· 

D'ailleurs, sa parole simple, exempte de toute fantai-
sie, laconique et obscure, ne convenait pas au peuple, et 
la tentation de venir l'entendre était rnre chez les non-
initiés. 

Un jour, un auditeur d'occasion se plaignait de ce que 
les philosophes employaient des formules trop rapides et 
que leur concision empêchait d'être claires pour touf le 
monde : « Pour moi., dit Zénon, je voudrais abréger jus-• 
qu'aux syllabes •· 

Ainsi il repoussait les curieux pour lesquels il ne pou-
vait rien. Il voulait se donner uniquement aux quelques-
uns qu'il pouvait servir, aux quelques-ups qui avec son. 
aide se découvriraient eux-mêmes et réaliseraient leur pro-
pr.e harmonie. Il avait la joie de réussir. On lui faisait re--
marquer que Théophraste était toujours entouré d'une mu!. • 

. titude d'auditeurs : « Oui, répliqua dédaigneusement 
Zénon, Théophraste cond,uit un chœur plus nombreux; 
mais le miep. est mieux d'accord. « Les mots accord, har-
monie, revenaient dans tous ses discours. L'accord avec· 
soi-même, le grand enseignement moral qu 'il se dopnait, 
et qu'i I r1onnait aux autres, il le résumait dans cette for-
mule : « Vivre harmonieusement ». · 

Cette formule est la plus belle et la plus individualiste· 
que je connaisse. Mais, comme toutes les sentences fortes, 
et ramassées, elle reste obscure pour ceux qui ne veu!ent 
rien comprendre, équivoque pour ceux qui veulent toujours 
comprendre autre chose qùe ce qu'on dit. Cléanthe aura 
le ' tort ê!e reculer devant les difficultés soulevées par Jes . 
péripatéticiens, ef, abandonnant le précepte sî plein, si 
men·ei1leusement replié sur lui-même, si sphérique, pour 
parlër Je langage stoïcien, de revep.ir à la formule cynique· 



- 48 

qui lui en parait peut-être le développement et qui n'en 
étaf que l'ébauche : • Vivre harmonieusement à la nature •· 

Ce !l'est pas seulement pour des raisons morales, c'est 
aussi pour des motifs intellectuels que Zénon avait aban-
donné les cyniques. Il n'était pas seulement blessé de leur 
grossièreté, de leur absurde besoin de propagande, de la 
naïveté avec laquelle ils croyaient s'affranchir de la cou-
tume en faisant toujours le contraire de ce qu'elle ordon-
nait et, sans s'apercevoir que la préoccupation de désobéir 
est aussi puérile que celle d'obéir, devenaient des esclaves 
éternels cfe leur révolte. L'ancien lecteur d'Héraclite ne 
trouvait pas dans le cynisme, méthode de vie plutôt que 
philosophie complète, les satisfactions logiques et méta-
physiques dont son esprit était a vide. Il se construisit une 

- doctrine plus riche et dont toutes les parties lui semblaient 
également nécessaires. La philosophie, disait-il, est sem-
blable à un animal : les os et les nerfs sont la logique ; 
la chair est fa morale; l'âme est · la physique. Une autre 
~omparaison célèbre dans l'école - mais nous ignorons si 
elle vient de Zénon ou de Cléanthe - considérait la phi-
losophie comme un jardin : la logique, c'est la haie qui le 
défend confre les bêtes; la physique c'est la terre et les 
arbres; la morale, voilà le fruit. Les cyniques apparais-
saient à Zénon des insensés qui croient que la chair peut 
se soutenir sans ]a charpente des os, peut marcher sans la 
vie et la force; des naïfs qui espèrent cueillir des fruits 
là où il n'y a poinf d'arbres, et où Je piétinement du trou-
peau empêche qu'il en puisse grandir. 

La vie de Zénon était harmo11ieuse avec S-", doctrine. 
On disait : « Tempérant comme Zénon ·,. Mâis il n'aurait 
pas voulu - ef ce trait est bien grec - qu'on prit cer-
taine abstep.tions qui lui étaient naturelles pour des néces-
sités philosophiques. Il était . loin de l'ascétisme triste. 
Comme Socrate, il savait s'égayer dans un repas sans rien 
perdre çle sa dignité. De tempérament froid et chaste, il 
prit sur ll!i d'avoir trois ou quatre fois dans sa vie des 
relations avec des femmes pour que ses disciples ne fus-
sent point porfés à croire qu'il condamnait Je baiser. 

Sa mort fut une harmonie simple et discrète comme sa 
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vie. Il avait 72 ans d'après les uns, 98 d'après les autres, 
lorsque, s'éloignant du portique où il venait de prpnoncer 
une fois de plus des formules nobles et pleines, il fit 
une chute. En tombant, il se cassa un doigt. Alors, frap-
pant doucemept sur le sol, il dit en s'adressant à la terre, 
un vers tragique qui signifie à peu près : • Tu n'as pas 
besoin de m'appeler, je viens de moi-même ». Et, ren-
trapt chez lui, il se laissa mourir. · 

Les disciples directs de Zénon sont, - outre Ariston 
,de Chio et Cléanthe le mysien, dont je vous parlerai un 
peu lop.guement - Persée de Cittium, Hérille de Carthage, 
Denys d'Héraclée, Sphaerus du Bosphore, Athép.odore de 
Soles, Calippus de Corinthe, Posidonius d'Alexandrie, 
Zénon de Sidon. Je cite ces noms d'hommes et de villes 
pour vous fait~ remarquer que la plupart des premiers 
.stoïciens sonf des demi-grecs venus des iles ou de l'Asie-
Mineure. Pas un seul Athénien ne se trouve dans cette 
liste. On sent toujours entre le sémite Zénon et les citoyens 
,d'Athènes, sinon uni,; hostilité précise, du moins quelque 
dédain et quelque ipcapacité à se comprendre rapidement. 

·• .. 
,\riston de Chio, surnommé la Sirène pour son éloquence 

musicale et persuasive, est l'homme le plus brillant de la 
première génératiop. du stoïcisme. Et, dans la dogmatique 
morale, il semble le véritable continuateur de Zénon. Pour 
lui comme pour Zénon, la moralité est une beauté et une 
forme. Elle est l'harmonie que nous mettons entre tous les 
:actes qui composent notre vie. Une actiop, considérée à 
part et non dans son rapport avec l'ensemble de notre 
conduite, n'a ni moralité ni immoralité, ne peut pas plus 
être louée ou blâmée qu'une note de musique si on la déta-
che de l'harmonie qu'elle trouble ou qu'elle complète. 
Comme Zénon aussi, il croyait qu'il n'existe qu'une seule 
vertu :_ elle prend différents noms selon les circonstances, 
selon la matière qu'elle travaille, mais l'ouvrier ne change 
pas de nafure. 

Sur ces deux points, Ariston est plus fidèle à l'enseigne-
ment de Zénon que Cléanthe, son successeur officiel. 
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Mais, en rewnche, il àbandonnait la métaphysique com-
me au-dessus de la portée de l 'esprit humain et la dialec-
tique comme inutile. II comparait dédaigneusement les. 
arguments de la logique aux toiles d'araignée qui témoi-
gnent de beaucoup d 'habileté mais .dont nous ne pouvons 
faire aucun usage. Il y avait là, aux yeux des stoïciens. 
fidèles, un recul, une apostasie, un retour à la pauvreté 
dogmatique des crniques. En outre le caractère d'Ariston, 
séduisant et non ~xempt de· coquett~rie, son amour du suc-
cès populaire, détournait l ' austère Zénon de cette nature 
superficielle ef élégante. Il préféra, pour lui confier la 
suite de son enseignement, le lourd et solide Cléanthe . . . . 

Cléanthe, longtemps athlète, se donna tard à la philo-
sophie; mais il est de belles amours tardives. 

A 48 ans seulement il vint à Athènes. Il y arriva avec 
une fortune de quatre drachmes, c'est-à-dire d'un peu plus 
de trois francs. Comme on voyait cet homme sans ressour-
ces passer fout{:'s ses journées à écouter Zénon, les soup-
çons ne tardèrent pas à l 'entourer. Bientôt il fut appelé 
devant un tribunal pour rendre compte de ses moyens 
d 'existence. Le timide Cléanthe ne répondit pas lui-même, 
mais il laissa parler deux témoins qu'il avait amenés. Un 
vieux jardinier de la banlieue dit : • Chaque soir, quand 
cet homme quitte Zénon et le Portique, il vient jusqu'à 
mon jardin 'et il tire du puits l'eau nécessaire pour l'arr,ci.-
sage du lendemain. En échange de ce travail, je lui donne 

. quelques oboles. » 1Une vieille boulangère déclara : « Cha-
que nuit, quand cet homme quitte le jardinier et le jardin, 
il accourt chez moi, il blute ma farine, et je lui donne 
quelques oboles ~- Les juges furent émus de cette vertu 
mais, au lieu de rougir de la folie indiscrète qui leur 
avait fait citer un homme si supérieur à eux, ils persistè-
rent dans leur sotte prétention de juger et, puisqu'ils ne 
pouvaient punir; ils se crurent le droit de récompenser. 
Ils lui décernèrent une somme de dix mines - environ 
sept cents francs - que, sur le conseil de Zénon, Cléanthe 
refusa. Voilà tout ce que nous savons de cet incident 
célèbre. Mais j'aime les beaux spectacles et il me plait de 
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;reconstituer, avec de la logique et de l 'imagination, la 
scèpe tout entière et sa vie émouvante 

Après le témoignage du jardinier et de la boulangère, 
il me semble voir le petit phénicien frapper sur l 'épaule 
-du gigantesque athlète devenu son disciple et lui , dire : 
• Maintenant c'est le tour des magistrats de parler, il 
ne peut plus être prononcé _ici que des phrases de stupidité 
et des mots de laideur. E loignons-nous de ce mauvais 
lieu où nous n ' avons plus rien à faire. Revenons à notre 
c her Portique tout peuplé de nos pensées d'hier, tout fré-
missant vers nos pensées de demain ». 

Or eu arrivant au Portique, · ils trouvèrep,t t rois ou qua-
tre disciples, parmi lesquels le jeune et brillant Ariston 
de Chio qui parvenait à peine à cacher son mépris pour 
le gauche Cléanthe et sa jalousie contre ce nouveau venu 
.auquel allait maintenant toute l'affection du maître. 

'Zénon, parole méditative et lente, Cléanthe, parole 
tâtonnante et embarrassée, avaient échangé peu de mots 
.Jorsqu 'ùn magistrat se présenta accompagné d'up esclave 
qui portait un sac. Le magistrat, avec un geste stupide-
ment protecteur, interrompit le dialogue et il dit : « 0 
Cléanthe, nous ne sommes pas seulement les persécu-
teurs des vices mais nous sommes aussi les soutiens de la 
ver.tu. Si nous avons des punitions pour les méchants, 
nous avons des récompenses pour les bons. Nous voulons 
encourager ton amour de Ja philosophie et ton amour du 
.travail. C'est pourquoi nous t'avons voté une somme de 
dix mines que cet esclave va te remettrè. Permets que je 
me félicite d'avoir été · choisi pour t'apporter la bonne 
nouvelle; permets aussi que j'embrasse un homme dont 
j'admire la vertu ». fleureux de se montrer si bienveil-
lant pour un pauvre et si généreusement éloquent, le ma-
gistrat, bras ouverts, fit même le premier pas vers 
Cléanthe. Mais le courageux manœuvre eut un mouve-
ment de recul. Et il se taisait, e.L il regardait son maître 
comme on appelle un secours. Car il ne trouvait aucune 
parole pour dire le chaos de ses sentiments. 

Zénon parla en ces termes : « Tu le vois, mon fils 
biet1-aimé, la folie des juges est incurable. Ceux-ci per-



- 52-

sistent dans leur indiscrétion et leur impertinence. Ils 
aggravent même, les pauvres inconscients, leur premier 
geste. Voici qu'ils se croient les arbitres de la vertu;. 
voici qu'îls croient, ces esclaves vils, pouvoir honorer et 
récompenser mon Cléanthe, mon cher et vaillant second 
Hercule. Parce qu'ils sont avides d'argent, ils t'envoient 
de l'argent. 0 mon fils, un cynique aurait la naïveté de 
chercher un geste ou un mot que ces imbéciles puissent 
comprendre. Toi, supérieur au cynique, tu feras, sans 
te préoccuper d'eux, le geste harmonieux à toi-même. Et 
tu refuseras leur argent avec mépris, non pour essayer de 
leur e11seignèr quelque chose, mais parce que Cléanthe 
est Clêâiïtne ». ' 

Alors les yeux du disciple furent heureux. Et, ·soulevé 
de joie, il parla lui aussi : c Que ces deux esclaves, dit-
il, reviennent donc vers ceux qui les envoient. Que celui 
qui porte de l'or retourne avec son fardeau pauvre. Mais 
l'autre, s'11 le peut, rapportera, trésor bien fuyant et 
fragile pour sa maladresse, les paroles précieuses que 
mori maître vient de lui confier >. 

Tandis que le magistrat s'éloigne en haussapt les épau-
les, je crois voir le jeune et subtil Ariston pousser du 
coude son voisin et murmurer : • Ces vieux sont absur-
des. Comme si ·on ne peut pas créer . une harmonie où 
la douce musique de l'or ait sa place.. . > Cependant 
Zénoµ et Cléanthe se regardaient, et leur regard, plus 
digne, plus contenu, plus viril, avait pourfant toute la 
valeur significative de l'élan mutuel auquel on cède et 
du baiser qu'on échange. 

C'est à Cléanthe, parce qu'il pensait fortement et parce 
que sa vie était une harmonie, que Zénon confia la suite 
de son école. • Mon Cléanthe, disait Zénon,. ressemble à 
ces tableftes enduites de cire forte sur lesquelles on écrit 
difficilement mais qui gardent plus longtemps que les 
autres ce qu'on leur a confié >. 

Le timide Cléanthe se félicitai.t de sa timidité : c Heu-
reux défaut, disait-il, et qui m'a épargné bien des fau-
te~ ». 



Il avait pourtanf de l'esprit à sa manière et ses répli-
-ques ne manquaient pas d'un certain mordant. Un jour 
,quelqu'tra l 'appela âne. Cléanthe, avec un mélange de 
lourdeur et de fier.té, avec je ne sais quelle bonhomie qui 
rit un peu fort et qui piaffe, répondit : • Mais oui, je 
.suis 1' âne de Zénon, et seul j'ai la force de porter le far-
deau de sa sagesse •· 

L'enseignement de Cléanthe fut peu original. Les 
titres de ses ouvrages nous les montrent comme des com-
mentaires de Zénon et des précisions de détail: 

Mais cet homme lourd, gauche, timide, soutenu par la 
continuité noble de sa pensée et de son effort, écrivit un 
jour un clief-d 'œuvre, une des poésies les plus pleines et · 
les plus fermes que nous ait laissées l'antiquité. Dans 
son fameux Hymne à Jupiter où, sous le nom du dieu 
populaire, Cléanthe célèbre le dieu stoïciep, !'Ordre con-
fondu avec la Force, c'est la raison même qui · devient 
•enthousiasme et c'est la parole qui vibre et chante comme 
les cordes d'une lyre : • Rien ne se fait sans toi sur la 
ter-re, ô dieu, rien dans le ciel éthéré et divin, rien dans 
1a mer ... Par toi, ce qui est excessif rentre dans la mesure, 
la confusion devient ordre, et la discorde harmonie. Tu 
fonds ce qui est bien avec ce qui ne l'est pas, de telle 
sorte qu'il s'établit dans le tout une loi unique et éter-
nelle.. . » 

A quatre-vingt-dix-neuf ans, Cléanthe eut un abcès 
dans la bouche et le médecin lui ordonna quelques jours 
de diète. Quand le méclecin le trouva guéri et lui permit 
de prendre de la •nourriture, le vieux philosophe, sentant 
qu'il avait dit ce qu'il avait à dire, qu'il avait fait ce 
qu'il avait à faire, déclara qu'après avoir accompli la 
moitié du chemin de la mort, il ne prendrait pas la peine 
de revenir ep arrière: Il continua de s'abstenir d'aliments 
et se laissa glisser doucement dans l'euthanasie . 

• .. 
Chrysippe, le successeur de Cléanthe, est le grand in-

telleotuel du stoïcisme, le véritable fondateur de la doc-
trine. Û!l êlisait : • Pas de Chrysippe, pas de Portique •· 
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Sur la vie de Chrysippe, nous avens des renseignements 
copiradictoires. Certains textes nous le représentent com-
me un avare et même comme un usurier. Pourtant quel-
ques-uns des blil.mes que lui adressent ses adversaires noug, 
paraîtront de grandes louanges. Il fallait qu'il eût un· 
caractère bien méprisant, remarque Diogène Laërce, puis-
que sur sept cent cinq ouvragés qu'il écrivit, il n'en dédia 
pas un seul à un prince. On lui repr~hait encore de ridi-
culiser- les gains qu'on fait en recevant de l'argent de la 
main des princes, ce qui force, prétendait-il, à ramper· 
devapt eux; ceux qu'on fait en acceptant des services de· 
ses amis, ce qui, à son avis, déforme l'amitié en com-
merce d'intérêt; ceux qu'on fait en recevant un salaire 
pour l'enseignemenf de la sagesse, ce qui métamorphose 
cette reine en une pauvre mercenaire inquiète. 

Les textes de Chrysippe dont on se sert pour l'accuser 
se ·trouvent pour la plupart dans un livre de Plutarque 
intitulé : Des contradictions des stoïciens. Plutarque nous 
esf exfrêmement précieux parce qu'il. nous a conservé sur· 
toutes ·sortes de sujets intéressants des renseignements que 
sans lui nous ignorerions. Mais ce prêtre de Chéronée, ce 
cuté de petit village, est un bien pauvre esprit et qui 
discute le plus souvent avec l'inconsciente mauvaise foi 
et l 'ipinfelligence cl 'un vicaire. Il reproche très vivement 
à Chrysippe la coutume d 'exposer le pour et le contre 
avec une force égale et de présenter sans les affaiblir non 
seulement les arguments donnés · par l'adversaire, mais-
encore des arguments que l'adversaire n 'aurait pas trouvés 
de lui~rriême. Cette extraordinaire loyauté intellectuelle 
est bien faite pour étonner urr prêtre. Plutarque déclare 
d 'ailleurs que souvent il se perd dans l 'exposition touffue 
de Chrysippe et qu'il ne sait plus quelle est la véritable 
opinion du philosophe. Je crois, en effet, que plus d'une 
fois les textes dont Plutarque lui fait grief sont des 
objections auxquelles Chrysippe répondait d'autre parf et 
non les véritables et définitives solutions. 

Chrysippe était, d'ailleurs, un esprit très subtil, et qui 
prenait un plaisir presque pervers aux jeux dialectiques. 
Raisonneur merveilleusement fécond en ressources - si 
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les dieux, disait-on, usaient de la dialectique, ce , serait 
da celle de Chrysippe - il s'amusait volontiers aux 

tours de force logiques et aux formules paradoxales, Tou-
tefois, ceux qui lui reprochent comme subtilité inutile et 
récréation dangereuse sa coutume d'exposer le pour -et Je 
ceonfre, n'ont pas, me semble-t-il, pénétré assez profondé-
ment ! 'essence et la méthode du premier stoïcisme, 

Cfirysippe avait conscience de la synthèse qu'il était. 
Il voyait l'effort de Zénon unir, d 'un lien trop faible 
encore, des idées cyniques et des idées péripatéticiennes, 
Il voyaifles éléments du stoïcisme se dissocier de nou-
veau avec Ariston et Cléanthe. Lui les reprenait, les exa-
minait avec soin, fondant enfin la thèse cynique et l'anti-
thèse :i ristotélique · dans une ,·aste et durable synthèse. 
J'ai d'autant moins scrupule à emprunter les termes du 
vocabulaire hégélien que Hégel me parait avoir restauré 
,un des aspects du stoïcisme. Si vous me permettez de 
mettre, à la manière cynique, un peu de vérité clans un 
peu de Fantaisie, je crois voir Chrysippe sortir d'un murs 
,de ilégel. Et- le grand stoïcien déclare en souriant : Cet 
hyperboréen ne donne pas une trop mauvaise exposition 
de la dootripe. li sait que le nécessaire et Je logique se 
confondent. Je lui rèprocherai pourtant d'introduire dans 
la morale des éléments bas et serviles, et, oubliant la ré-
serve ind'ispensable de Cléanthe : « Rien ne se fai_t sans 

· :toi, Jupiter, excepté les crimes que les méchants comniet-
tent dans leur folie », de prendre l'histoire pour la nature, 
et adorer fe fait humain en même temps que la loi divine.,. 
Ce barbare a aussi la naïveté cle croire qu'il n'y a qu'une 
métho~e, alors qu'_il y en a trois ». 

Chrysippe, en effet, rejetait les comparaisons par les-
quelles ses prédécesseurs avaient établi les rapports des 
diverses parties de la philosophie. Pour lui, logique, mé-
taphysique et morale forment un tout. On peut commen-
cer indifféremmet1t l 'exposition par l'une ou par l'autre. 
On peut ~xposer toute la . doctrine au point cle vue logi-
que (et c'est ce que fera Hégel) ou au point de vue méta-
_physique, ou au point de vue éthique. Mais il est • i~pos-
sible de dire explicitement une de ces trois parties de la 
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science unique êt harmonieuse sans dire, au moins impli-
citement, Tes deux autres. 

Les textes rares qui nous restent ne permettent pas de 
distinguer avec certitude ce qui appartient à Chrysippe 
de ce qui appartient à Zénon ou à Cléanthe dans la doc-
trine stoîcienne. Le seul point certain, c'est que la con-
tribution de Chrysippe est de beaucoup la plus considé-
rable; et cette harmonie puissante, cette correspondance 
des diverses parties, ceUe vie une du système qui frappait 
d'admiration jusqu'aux adversaires est l'œuvre surtout de 
ce vigoureux génie. 

• •• 
Je ne m'arrêterai pas à la logique stoïcienne. Si je 

voulais être court dans une telle exposition, je m'embaras-
serais à des termes techniques, à des formules obscures. 
et épineuses. Si je voulais être clair, je m'attarderais 
vraiment trop. , 

Jetons du moins un rapide regard sur la métaphysique 
et sur la morale des Stoïciens. Leur métaphysique est 
d'ailleurs une logique de l'univers; leur morale, une logi-
que de l'homme. 

Ici comme là, dans le macrocosme comme dans le mi-
crocosme, ils se refusent à séparer la pensée et l'acte. 
Qu'on la pose pour l'homme ou qu'on l'élargisse jusqu'au 
grand Tout, la question que j'appellerai, avec des termes 
;trop modernes, le problème du primat de la volonté ou 
de l'intelligence n'a aucun sens pour les Stoïciens. 

Leur métaphysique est un puissant monisme matéria-
liste. Pour les Stoïciens, tout ce qui existe est corporel. 
ED- dehors des corps, nous ne connaissons que le temps, 
l'espace et l'idée générale, c'est-à-dire des abstractions, 
des conceptions de notre esprit. 

Mais qu'est-ce qu'un corps? C'est ce qui est à la fois 
actif et passif. Pas de passivité sans quelque activité r 
pas d'activité sans quelque passivité. La nature les unit 
toujours et partout. 

L'élément passif de tout corps, c'est ce que nous appe-
lo~s proprement la matière. A l'élément actif, nous don-
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nons le nom de force. Mais il ne peut pas y avoir de ma-
tière qui ne soif groupée et maintenue par la force. Il 
ne peut pas y avoir de force qui ne s'appuie sur quelque 

- matière. 
Quand nous considérons l'ensemble des choses, nous 

appelons univers l 'unité de la matière; nous appelons 
Dieu l'unité de la force. Ces deux éléments inséparables 
de la grande existence une qu'est le monde et de toutes 
les petites existepces entre lesquelles elle semble se par-
tager ressemblent beaucoup à ce que· Spir,oza appellera 
la Nature naturante et la Nature naturée. Mais. le stoï-
cisme est un système plus complet et plus vivant encore 
que le spipozisme; il ne s'arrête pas au poin.t de vue mé-
caniste; il est essenfiellement dynamiste. Il est up monis-
me évolutionniste. 

La force même, en dernière analyse, doit être conçue 
comme quelque chose de matériel. Les Stoïciens se la re-
présentaient sous l'espèce et apparence du feu. Mais leur 
dieu n'est poipt le feu que nous connaissons, ce feu qui 
dessèche et qui détruit; c'est un feu vivanf et qui donne 
la vie; c 'est un feu intelligent et artiste; c'est un feu 
extraordinairement subtil, qui pénètre et entoure toutes 
le:, parties de la matière. C'est quelque chose d'analogue 
à l'éther de la plupart des physiciens modernes, à la 
matière radiante de quelques savants contemporains. 

Dieu, re feu artiste, n'esf que force et que .mouvement. 
Or, son mouvemen.t est double : il s'éteint et- il se rallume. 
Et ce, rythme se traduit dans l'univers par des contractions 
et des dilatations. Une immense systole et une immense 
diastole coétendues au monde, voilà le double phénomène 
essentiel qui produit tous les changements. 

Une heure arrivera - et elle est déjà arrrvée un nom-
bre infini de fois - où le monde tout entier sera embrasé. 
Alors il 11'y aura plus de monde; il n'y aura plus que 
Dieu. Mais aussitôt Dieu recommepcera à s'éteindre pour 
reconstruire l'univers. Et, quand le moment sera venu où 
Dieu sera tout entier monde, le monde recommencera à 
s'enflammer divinement. Ainsi toujours le double rnouve-
mept se succède et les choses tournent dans un cercle qui 
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,éternellement recommence. Et chaque cycle, chaque éter-
nité, chaque « grande année » reproduit exactement les 
ùllêmes êtres et les mêmes phénomènes. Exactement, fidè-
lement, rigoureusement. Aucune modification n'est possi-
ble dans le mouvement nécessité par la force-matière. Rien 
ne pent varier d'un cycle à l 'autre, non pas même un de 
.mes gestes, non p;is même la plus obscure et la plus in-
formulée de mes pensées, non pas même l'accent d'une 
,de mes paroles. 

L'hésitation · que j 'ai aujourd'hui sur une syllabe, je 
l'ai eue sur la même syllabe dans toutes les éternités 
accomplies; je l'aurai sur la même sy llabe dans toutes les 
.éternités futures. Cette conception de la « grande année » 
-était déjà clans Platon et dans Héracli te qui, même, 
l'avaient emprunté des Egyptiens et des Chaldéens. Mais 
Je fatalisrn~ 5toïcien lui donna le dernier degré de rigueur 
et de rigiaité, forgea cc l'anneau des anneaux • aYec un 
,métal plus solide et plus inexoraLle. 

Vous voyez, camarades, que lorsque l\iefzsche, avec 
,l'accent d'un homme ivre d'un vin qu 'i l croit nouveau, 
•se proclame « le prophète du grand retour », il invente 
une bien vieille nouveauté. 

Tel est le monde, tel est l 'homme. Diêu est l'effort 
<étendu dans le monde; la sagesse est l 'effort étendu dans 
le sage. La force, pour les Stoïciens, ne se distingue pas 
-de la raison. Socrafe n'avait pas "tort de croire que la 
science ef la pratique vont toujours ensemble. Ce qui nous 
trompe souvent, c'est que nous prenons pour science ce 
,qui n'est que grimace et apparence de science. Le savant 
menuisier, ce n'est pas le sophiste qui peut parler avec élé-
gance du rabot et de la scie, de la planche sciée et de la 
phrnche rabotée; c'est celui qui est capable de raboter et 
de scier. Le savant statuaire, ce n 'est pas le Gorgias qui 
peut, a\·ec des mots, louer le ciseaù ·et l'œune du ciseau, 
chanter Phidias et son Jupiter Olympien; c'est le Phidias 
-qui a pu sculpter le Jupiter Olympie11. Le sava nt philoso-
phe, ce n'est pas Ariston qui parle avec éloquence de la 
vertu, mais qui ne pratique point la vertu. Non, le vrai 
savapt, c'est ce Cléanthe, si lourd, si gauche, d'allure 
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si embarrassée, et qui cherche ses mots, et qui bégaie l'lt 
se heurte aux syllabes, et qui s'accroche au détour de 
chaque plirase, marchant dans sa période avec des tâton-
nements aveugles. Oui, le vrai savant de la vie, c'est 
Cléanthe qui sait vivre et dont tous les actes, comme tous 
les coups de cise:rn de Phidias, contribuent à dégager 
un chef-d'œmre ef une harmonie. 

Ce chef-d 'œuvre, nous pouvons l'appeler avec Zénon 
la vie harmonieuse; avec les Cyniques et avec Cléanthe, 
la vie harmonieuse à la nature; avec les pythagoriciens, 
l ' imitation de Dieu. Les trois formules sont équivalentes 
pour Chrysippe. Si je suis en harmonie avec moi-même, je 
suis nécessairement en harmonie avec la nature et je suis 
semblable à Dieu puisque je crée mon harmonie cqmme 
Diel'.l a créé l'harmonie universelle. 

L'harm~nie, la forme, là beauté, voilà ce qui importe 
seul. Mais il n'existe pas de beauté qui ne soit la beauté 
de quelque chose; il n'existe pas de forme qui ne soit 
l:i forme de quelque matière. 

En un sens, la matière de ma vie morale est iodiffé-
rente. Plîidias est un aussi grand artiste quand il modèle 
l 'argile ou quand il frappe le marbre de son ciseau . 
Mais i1 y. a des matières plus plastiques les,unes que les 
autres; et, parmi les choses que je déclare indifférentes 
quand · ja les compare à cela seul qui mérite le nom de 
bien, à la beauté de ma vie, il y en a qui sont à recher-
cher dans une cer,taine mesure, il y en a d'autres que 
j'évite si je le puis sans m'enlaidir. 

On a dit souvent que les Stoïciens avaient les premiers 
employé le mot devoir. Il y a là, camarades, une erreur 
ou une confusion. On ne renéonfre dans le stoïcisme rien 
qui ressemble à la folle conception moderne du devoir. 
Pour le stoïcien, je ne dois rien à personne, je •n'ai pas 
de dette, je ne subis pas d'obligation, je ne suis pas 
l 'esclave d'une puissance étran'gère, concrète ou abstraite, 
Dieu ou impératif catégorique. Je suis un être naturel et 
qui remplit des fonctions naturelles . Le ·mat stoïcien 
qu 'on traduit par devoir ne peut se traduire · que par 
fonction. Ou bien les Stoïciens auraient parlé des devoirs. 
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me. 

L'homme . a une vie végétative et une vie animale. Il a 
,donc d'abord les fonotions de tout vivant. Mais il a en 
outre des fo!).ctions proprement humaines : savoir, par 
exemple, ou aimer les autres hommes : • C'est le propre 
de l'homme, disaient les Stoïciens, d'être philanthrope •· 
Et encore : • Il est naturel à l'homme d ;aimer les ·au-
tres hommes, non par intérêt, mais de cœur •· Et le beau 
·mot que les premiers ~hrétiens onf employé noblement, 
que la décadence chrétienne a avili jusqu'à lui donner le 
1,ens d'aumône, le mot qui disait l'amour avec tout son 
cortège àe grâces, de sourires, - de spontanéités exquises. 
le mot charité vien1 des Stoïciens. Nous pouvons louer 
les Stoïciens d 'avoir chanté les premiers la vaste • cha-
rité du genre humain. •· 

Ce large sep,titnent détruisait dans l'âme stoïque le 
·respect de la cité qui commet le double crime d'opprimer 
l'individu et de séparer des frères. Zénon, et tous les 
.Stoïciens après lui, considèrent l'univers entier comme la 
patrie des hommes et des dieuiç; et ils célèbrent la pa-
renté naturelle qui unit en un seul peuple, en upe seule 
famille, touscfeux qui par.ticipent à la raison. 

Accomplir mes fonctions naturelles, cela ne suffit pas 
pour créer une .. moralité, une beauté et un bopheur vrai-
ment humains. L'animal qui mange quand il a faim, et 
·boif quand il a soif n'est pas encore un sage. Non plus 
l'homme qui instinctivement s'instruit de la vérité ou ins-
-tinctivement aime ses semblables. Il faut encore que mes 
fonctions naturelles, je les remplisse en vue de l'harmo-
·nie, en vue de l'ordre. La sagesse est une beauté dans 
une lumière, une harmonie qui prend connaissance d'elle-
même. l,.e sage seul est heureux. Il vit dans la joie con-
tinuelle de se sentir d'accord avec lui-même et avec l'uni-
vers, de se sentir semblable à Dieu. Il vit dans la fierté 
-continuelle de savoir que son harmonie est son œuvre. 

Quelle est la première fonction naturelle? Quel .est le 
premier penchant, et, si on veut, le premier devoir du 
vivant? Ce n'est ni la recherche du plaisir, comme le 
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croient les Epicuriens; ni l'amour de la conquête ef de la 
domination, comme l'affirment brutalement les Calliclès 
<l 'hier et de demain. 

Non, ces tendances ne sont pas premières. Ce qui est 
premier, c'est le besoin de conserver mon être, de pro-
téger celui que je suis. Or que suis-je? Je ne suis pas un 
-cœur ou un cerveau, un ventre ou des membres. Je suis 
un ensemble, et c'est l'ensemble que je suis, que je dé-
fends contre les forces hostiles. Ma première tendance 
est déjà de protéger, pauvre sans doute, et peu cons-
ciente, mais susceptible de s'enrichir et de jouir intellec-
tuellement d'elle-même, une harmonie. 

La tendance vers mon bien, la tendance à ma conser-
vation et à ma réalisation, se déforme en moi si je suis un 
insensé et devient les quatre passions, mouvements exces-
sifs, en dehors de la norme de beauté et dont la laideur 
pénible et criarde, s'efforce vers les faux biens ou fuit 
lâcheme{lt des maux apparents. L'insensé subit la tris-
tesse ou le plaisir, suivant qu'il est actuellement privé 
du faux bien ou qu'il est esclave d'une fausse jouissance 
actuelle; il souffre du désir ou de la crainte, si la posses-
sion du faux bien ou sa privation est considérée dans 
l'avenir. · 

Le sage n'est pas insensible. Mais, au lieu des pas-
siops, agitations folles et excessives, il connait les affec-
tions, mouvements beaux et eurythmés. Rien chez lui qui 
corresponde à la tristesse, puisque le sage possède tou-
jours le bien véritable, lumière et force, raison et bonne 
volonté. Mais au lieu du plaisir et de ses petites secous-
ses, il connait la joie, la joie continue, semblable à une 
ascensiop dans la clarté. Au lieu de la çrainte affolante, 
il connaît la souriante prudence qui veille toujours sur 
le trésor intérieur. Enfin l'effort du sage n'exige jamais 
l'impossible ou l'aléatoire, cherche seulement ce qu'il peut 
toujours réaliser, la beauté même de l'effort. Aussi le sage 
ne désire pas, mais il veut. 

Vous le voyez, Camarades, ce qui domine tout le stoï-
cisme, c'est le sentiment de l'upité de l'être et de son 
accord avec lui-Înême. Connaître l'harmonie que je suis, 
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la réaliser de plus en plus, et, à mesure que je me per-
fect10nnè, en prendre une conscience de plus en plus. 
nette et de plus ep plus large : l'Oi!à l'essence de la doc-
trine. 

En outre, les premiers Stoïciens construisent l'univers-
~ur le modèle de leur sage. Ils projettent sur le monde 
le reflet de leur propre beauté et cette· harmonie inté-
rieure, quand ils l'ont objectivée, ils l'appellent Dieu. 
Je suis loin de les ep blâmer. En agissant ainsi, ils: 
accomplissent une des fonctions naturelles de ! 'homme, 
animal poète et métaphysique, autant qu'animai aimant, 
J'aime que le savant ou le moraliste passent de leur 
science ou de leur morale dans la métaphysique, et que 
leur rêve soit harmonieux à leur connaissance au point de· 
paraître la continuer, je voudrais seulement qu'ils eussent 
toujours une claire consc,ience de ce qu'ils font, qu'ils 
sachent toujours dans l'éthique ou dans Ja science posi-
tive : « 1ci, je suis dans la certitude •; et, dès qu'ils. 
arrivent au domaipe f19 ttant et incertain : " Me voici 
maintenant dans la beauté et la liberté du rêve •· 

H élas, les êtres complets et qui ne confondent pas: 
leurs facultés poétiques avec leurs facultés scientifiques 
sont extrêmement rares. Hélas! la plupart des métaphysi-
ques affirment, et la plupart des positivismes sont des 
appauvrissements. Le stoïcisme va, après cette périocle de 
richesse à laquelle je reproche up peu de confvsion, tra-
verser des siècles obscms, · Puis, après les indifférents-
Posidonius et les quelconques Panaetius, il fleurira dans 
une gloire nom·elle au commencement de J'empire romain, 
Mais, clans ces tenips difficiles et où l'effort de vivre· 
noblèment demandait toute l'applicafio.p. de l'âme, il ou~ 
bliera sa richesse rêveuse, pour se donner entier à la pra-
tique. Il créera les plus belles des statues vivantes, mais 
elles ne marcheront pas àans une lumière aussi large que 
la pensée de Chrysippe. · 

Le stoïcisme de cette époque sera presque uniquement 
une morale, upe méthode de vie. Et il se divisera en deux 
tendances. Les uns, les faibles, les Sénèque en feront, 
par ! 'importance excessi,·e donnée à la doctrine des choses-
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préférables, une philosophie banale et énervée, et qui dif-
férera seulement par le vocabulaire de l'éthique péripaté-
~iciepne. Les autres, les forts, les Epictète mettront pres-
que tout le stoïcisme dans le fier mépris des choses indif-
férentes. Ils l'allègeront comme on allège un vaisseau 
battu de la tempête et qui ne sombrera point. Ils en 
feront Je dernier asile ifos grandes âmes. Ils en feront 
la dernière et la plus précise des beautés antiques . Ils 
en feron,t, débarrassée de tout excès, de toute âpreté, de 
·,toute folie de propagande, de toute crasse aussi et de 
toute mendicifé, une forme dernière, pure et sublime, de 
la philosophie de la force défensi"e, un renouvellement, 
-cléfinitif comme un chef-d'œuvre, de la puissante ébau-
-che que fut la morale cynique. 
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PAUL VERLAINE 

Une société de jeunes écrivains, LES LouPs, fit granil 
bruit de r909 à 19r4. Le dimanche 9 Janvier 19ro, cette 
ardente jeunesse se groupait nombreuse autour de la ·tombe: 
de Paul Verlaine pour célébrer le quatorzième anniver-
saire de la mort du Poète. ]' ouvris la série des discours 
et des poèmes lus ou récités par ces jeunes gens. Souls 
la sîgnature de Belval-Delahaye, je trouve, dans le jour-
nal LES LouPs de Février 1910, les lignes suivantes : 

Han Ryner s'avança et d 'une voix chaude et pénétrante 
parla au nom des « Loups » et de la Jeunesse de France 
qui revendique l'honneur d'avoir proclamé la Gloire ·de 
Paul Verlaine. 

Malheureusement, il n'y avait pas de sténographe au 
cimetière des Batignolles, et nous ne pouvons que recons-
tituer de mémoire, l'improvisation de Ha11 Ryner : 

Paul Verlaine, pauvre Lélian, prince de la poésie spon-
tanëe et de la misère nonchalante, 

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des bran-
cltcs. 

Barbe déjà grise, mais cœur toujours en flamme, je 
viens vers toi, chargé du plus printanier des présents. 
Jeunes depuis longtemps, mais toujours ignorantes du 
geste avide vers les honneurs, toujours pures du geste 
agrippeur sur les récompenses, mes mains, qui n'ont 
jamais dirigé vers ces bassesses que le geste du dégoût 
et du dédain, t 'apportent aujourd'hui le salut, l'homma-
ge et l'émotion de la plus récente jeunèsse. 

A travers le mur de la mort, opaque pour nos' yeux 
mais peut-être transparent pour les tievs, regarde et sou-
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ris, prince du sourire, prince de la grâce sans pose qui 
toujours se mêle et se nuance de bonhomie. L'expérience 
de ta vie et, si tu continues de nous voir, l'expérience de 
ta survie t' apprennept quelles formes différentes prend la 
përsécution contre le génie vivant, la persécution contre 
le gènie mort. Monde bourgeois et monde officiel, toute 
la popu1ace qui croit savoir lire, accorde les honneurs et 
les récompenses dont elle dispose aux plus rampapts par-
nù les chiens viv.anfs. Mais ne faut-il pas que ces cani-
ches bien peignés soient pris pour des lions authentiques 
et ces fœtus académiques pour des immortels? Comment 
établir l'utile confusion, sinop en accordant quelques 
apparences d'honneurs aux vrais poètes après leur mort? 
Mais ce sont longtemps promesses en fumée et statues en 
projet. Les réalités lourdes du bronze et du marbre sont 
accordëes promptement à ceux-là qui sans elles seraient 
oublies dès le lendemain de leurs obsèques; qui, malgré 
elles, seront oubliés le sm lendemain. Seule, l'équitable et 
ardente jeunesse répa1"e par ses protestations et ses accla-
mations l'injustice dont on entoure, sous deux formes dif-
férentes, le génie vivant et le génîe mort. 

Rappelle-toi et souris, pauvre Lfüan. Tl! es venu « vers 
les hommes des grandes villes •, leur apportant le trésor 
de ton âme chantante et la clarté de tes yeux. Mais ils 
ne t'ont pas • trouvé malin •· Tu arrivais, poésie spon-
tanée comme une source ou comme une âme, parmi des 
ouvriers appliqués ef étroits qui méprisaient l'âme au 
nom de l'art et la poésie au nom de la versification. Ta 
génération t'entoura d'incompréhension et de silence. 
Bientôt cependant un murmure jeune, confus encore, glo-
rieux C:éjà, s'élevait sur tes pas, escorte indécise, qui va 
se décider. Alors tes contemporains essayèrent de noyer ta 
gloire c6mmençapte sous le flot fangeux de la calomnie. 
Ainsi, pour la populace qui croit savoir lire, tu n'étais 
rien, pas même académicien; ainsi, pour la populace qui 
croit savoir lire, tu étais moins que rien : un vagabond, 
un gueux, un vicieux, un gibier d'hôpital et de prison. 
Mais une jeunesse vipt, courageuse et équitable, qui te 
proclama le prince des poètes de ton époque. 
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Regarde et souris. La jeunesse de 1910 t'acclame com-
me celle de 1894; et peut-être elle t'aime à des profon-
deurs plus vivantes. Comme toi, elle met son âme dans 
~n art, elle est sincère, spontanée, vibrante; elle méprise 
« le reste • qui « est littérature •. Elie proteste contre 
la laideur d'aujourd 'hui comme tu protestas contre la lai-
deur d'hier, et elle aime touf de toi, même ce qui, à 
des yeux superficiels, paraîtrait devoir lui être déplaisant 
ou étrang'!r. Elle aime tout de toi, même ta conversion 
à une religion périmée. Qu'est-ce, en effet, cette conver-
sion, . sinon le geste dédaigneux dont le poète tourne le 
dos aux infâmies de son temps? Ta prière tendue vers 
le passé, nous l'enteridons comme un noble blasphème 
contre le présent; et ton moyen-itge de rêve est, pour ton 
rêve, le refuge. Ah! comme tu sourirais, prince d1,1 sou-
rire, si Pon t'adressait Ia . banale objection historique, si 
l'on te aïsaif': « L'époque que tu vantes ne valut pas 
mieux que l'époque que tu méprises et ton frère Villon 
ne fut pas moins persécuté que toi •· 

Tu sourirais, poète, de l'objection historique et ton sou-
rire signifierait : « l,Ouer la limpidité rêvée de la source 
est un moyen poétique d'exprimer mon dégoOt pour les 
fapges de l'embouchure •· 

Quelque refuge qu'elle préfère; qu'rlle trouve l'indis, 
pensable asile dans les 'imprenables cuad.elles du stoï-
cisme ou dans un avenir qu'elle construit avec sa justice 
et son enthousiasme et qui est peut-être aussi chimérique 
que ton moyen-âge : la jeunesse t'aimera toujc;mrs, t 'ac-
clamera toujours, Paul 'Verlaine, pauvre Lélian, prince 
de la poésie spontanée comme l'âme jeune, prince de la 
misère insouciante et rieuse comme la rieuse, comme ) 'In-
souciante, comme l 'ardente et la vaillante jeunesse. 
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BANQUET DES <LOUPS, 

LE;S LOUPS se réunirent en un premier banquet le 20. 
Février z-910 et me âemandèrent de présider cette ami-
cale manifestation. Au dessert, j'ouvris la série des dis-
cours et des tostes par les paroles suivantes : 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

FRERES LOUPS, 

J t: lève mon verre à la Fraternité des Loups, grâce a 
laquelle il y a · dès aujourd'hui une jeunesse littéraire, 
grâce à laquelle demain subira l'heureuse influence de 
cette jeunesse, grâce à laquelle nous assisterons après-
demain à un merveilleux et fécond renouvellement de la 
littérature française. 

Mais, avant que je vide mon verre, permettez, Frères 
Loups, que j'allume autou.r de vous la flamme de quel~ 
ques éloges. Permettez aussi - on mêle aux lueurs des 
cires la fumée de l'encens - que, ça et là, je fasse s'en-
foncer, parmi la flamme élogieuse, la caverne imprévue et 
mouvante oü se tapit, s'agite et crépite l'ombre chaude-
ment amicale des conseils. 

J e vous loue avec fout l'euthousiasme de mon cœur 
et de mon esprit, non sP-ulement parce que chacun de 
vous porte fièrement toutes les jeunes vertus d'intelli-
gence passionnée, de justice et de courage, mais encore, 
mais surtout, parce que vous formez cette puissance rare 
et, si elle· dure suffisamment, irrésistible : une jeunesse. 

Frères Loups, il y a toujours quelques jeunes gens, 
mais il y a rarement une jeunesse. 
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L'enfant et le vieillard sont soumis au Fait par leur 
.faiblesse. D'ailleurs le premier l'accepte joyeusemetit, 
petit savant que tout passionne, que tout charme, que tout 
éblouit; le second s'adapte utilitairement, industriel qui 
tire des choses quelques avantages immédiats pour en en-
velopper ses besoins frileux. Mais devant le Présent, le 
jeune homme se dresse comme devant le bloc de marbre 
le statuaire; il veut en dégager, fai.te à sa propre image, 
la figure ardente de Demain. Les générations, même les 
plus pauvres, même les plus écrasées aux engrenages des 
circonstances, produisent quelques-uns de ces héros qui, 
voyant., dans les valeurs d'hier des monnaies usées et 
effacées, s'efforcenf, pour .Jes i-efrapper à leur propre effi-
gïe, de les jeter au creuset qui semble détruire et qui 
renouvelle. Trop souvent, hélas! dispersés et ignorés les 
uns aes autres, ils s'usent dans l'impuissance. Envelop-
pls de toute la vieillesse du monde, ils ne parviennent 
poinf à la réchauffer, mais la glace des siècles les éteint 
ou les tue. 

Que faut-il donc pour qu'une jeunesse se révèle et 
pour qu'un pays frémisse au souffle tiède des proches re-
nouveilements? Il faut que les jeunes gens d'une époque 
se connaissent, se groupent, s'aiment et s'entr'aident. Le 
grand bonheur, le grand orgueil et l'enivrante promesse 
de l'lieure que nous vivons ne sont pas faits uniquement 
de la précoce et merveilleuse beauté de plusieurs de vos 
talenfs; ils sont faits aussi, ils sont faits surtout de ce 
que chacun de vous aime le talent de ses frères autant 
que le sien propre, de ce que chacun de vous a soif de 
justice pour ses frères autant que pour iui-même. Chacu)l 
de vous est une lumière qui, isolée, serait niée et, prati-
quement, comme éteinte par de trop vastes déserts de 
ténèbres. Peu d 'hommes l'apercevraient dans sa solitude 
et presque ~ous passeraient indifférents. Mais voici que 
votFe .groupement agite vers le ciel une flamme où claque 
et crépite un commencemenf de gloire : ceux qui aiment 
la beauté mouvante et frémissante commencent à vous 
apercevoir, et ils viennent se réchauffer et s'éblouir à 
votre ardeur. Bientôt, de tous les points de l'horizon, les 
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porteurs de torches accourront vers vous. Quiconque a le 
droit de dire : c .Et moi aussi, je suis une lumière, 
sœur de leur lumière 1 • viendra tout ensemble puiser 
à votre flamme et y ajouter. 

Monte donc, flamme unanime, et que les aveugles eux-
m~mes se sentent caressés, da11s leurs ténèbres,. par utie 
vague d'ombre chaude et harmonieuse. 

Montez, lumières fraternelles, unies ea rideau de flam-
me, afin que le siècle inattentif se demande : c Qu'est-ce 
dqnc que cet incendie au milieu de ma route? • et afin 
qu 'il s'arrëte ému par la vaste merveille. 

Quelques-uns, amicaux, sincères, bien intentionnés, 
mais oublieux, de l'ordre dans lequel s'obtiennent les ré-
sultats durables, vous diront peut-être : • Tout cela ne 
suffi.t pas. Pour appeler sur vous l'attention immédiate, 
dressez bien haut, par-dessus vos lumiè_res et vos œuvres, 
la vie claquante d'un drapeau coloré et voyant comme 
un progrnmme politique. En attendant de vous faire esti-
mer, aimer et admirer par vos travaux sincères, séduisez 
ou scandalisez par des promesses. Aboyez le boniment qui 
fait entrer dans la baraque en annonçant, non sans un 
peu de battage et de bluff, ce qu 'on verra à l'intérieur •· 

Amis, n'écoutez ni le rire que je vous répète ni le 
conseil sérieux qui, peut-ê1re, se cache derrière. N'agitez 
pas un programme outrancier comme Cha11tecler agite sa 
crête trop rouge ou sa queue trop verte. L 'attention qu 'on 
capte par les boniments se paie de trop de mépris justifié. 
Quant aux théories savantes et aux définitions précises, 
elles constituent un jeu élégant qui, certes, ne vous est 
pas ivterdit. Gardez-vous seulement de le prendre trop 
au sérieux, ce qui le rendrait plein de dangers. 

Entre les hommes d'un même pays et d'une même 
génération, fils des mêmes circonstances sociales, disci-
ples d'un même état des sciences, des lettres et des arts, 
il y a nécessairement bien des richesses communes et bien 
des tendances parallèles. Pourvu que vous évitiez l'im-
prudence de les définir officiellement, ces richesses et ces 
tendances vous aident à vous sep.tir fraternels. Mais c'est 



- 70-

à l'avenir, non au présent, à dire ce qui fait l'émouvante 
beauté de votre visage collectif. En attendant, aimez, 
sans trop les distinguer les unes des autres, les qualités 
communes grâce auxquelles vous êtes des_ frères, . les qua-

. lités individuelles et originales grâce aiixquelle:; vous êtes 
des frères riches. Aimez les ressemblances· qui feront votre 
génération profondément féconde : n 'aimez pas moins les 
différences qui feront votre génération- féconde largement. 
Quant au travail critique des théories et des définitions, 
!'Histoire ·nous apprend qu'il doit suivre les œuvres au 
lieu de les précéder. Qu 'il ne se produise pas trop tôt : 
il apporferait avec lui discorde, paralysie et stérilité. 

Je pe connais qu'une théorie littéraire qui se dresse 
belle et fiarmonieuse comme un chef-d'œuvre. C'est la 
théorie de la tragédie grecque telle qu'elle fut sculptée par 
les mains puissantes d'Aristote. Lorsque le philosophe 
écrivait sa Poétique, Eschyte, Sophocle et Euripide 
étaient morts. Et peut-être la beauté précise de la doc-
tripe les empêcha de ressusciter; peut-être elle enferma 
toute la tragédie postérieure au cercle inflexible des répé-
titions et des râbachages. Ce qui permet de le ~roire, 
c'est que la comédie, moins sévèrement codifiée, trouvera, 
avec Ménandre, un admirable et imprévu renouveau. 

La grande Jeunesse de la Pléïade semble avoir débuté 
par un livre de théorie. Mais · prenez garde. Défense et 
illustratîdn de la langue française failli.t brouiller Ron-
sard et du Bellay, disperser la Brigade à peine formée 
et condamner à l'impuissance une des plus fortes géné-
rations. Et pourtant le programme positif y est _à peu 
près nul. L'œuvre est surtout un pamphlet lyrique et son 
mérite réel fut de rejeter au néant les « épiceries • et 
les plaisanteries superficielles, les c bouquets fanés » et 
les frivoli.fés prétentieuses qui encombraient alors la lit-
térafore c_omme elles encombrent aujourd'hui la scène de · 
la Porte-Saint-Martin. 

Boileau, esprit étroit comme tous les dogmatiques, sut 
pourtant défendre sa jeunesse de la folie législative. Son 
œuvre première, toute négati_ve, fut admirablement utile : 
elTe fit de la place pour Molière, pour La Fontaine, pour 
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Racine, -en expulsant du domaine littéraire !es Edmond 
Rostanâ qui s'appelaient alors Saint-Amant ou Théo-
phile de Viau. Ils brand1ssaient un poignard souillé du 
sang a·e son mai"tre et qui en rougissait, le traître, en 
attendant de battre le tapis, qui, sous une bottine de ' 
fi;mme, s'écrie, le connaisseur : « Oh! oh! c'est une impé-
ratrice ! » Hélas ! Boileau devait plus tard écrire I' Art 
Poétique: la rigueur appauvrissante de la théorie l 'empê-
cherait de nommer La Fontaine et le forcerait à condam-
ner la moitié de l'œuvre de Molière. Il décrivit avec bon-
heur la technique de l'art racinien, parce que Racine 
avait, à cette heure, à peu près achevé son œuvre. Mais 
peut-être îa précision des formules contribua au nombre, 
à la faiblesse et à la morne ressemblance de tant de Cam-
pistron, âe tant de Lafosse, de ;tant de Lamotte-Houdard, 
de tant de Lagrange-Chanœl, de tant de La Harpe et de 
tant de Saurin qÛi, suivant le mot pittoresque de Victor 
Hugo, pulluleront plus d'un siècle sur le Racine mort. 

Les romantiques essayèrent souvent, toujours en vain, 
de définir leur éblouissant et changeant mouvement. Leurs 
préfaces sont des odes écrites après et d'après l'œuvre, 
et, avapt de commencer une œuvre nouvelle, le poète avait 
la sagesse de les oublier. 

Plus précis parce que plus pauvres et plus étroits, les 
Parnassiens réussirent parfois à se définir heureusement. 
Heureusement? non, mais malheureusement : l'exactitude 
de leurs formules exile Paul Verlaine, le seul poète de 
la génération. ( r) 

Frères Loups, les théories prématurées et les défini-
tions hâtives contiepnent toujours des germes de dog-
matisme paralysant et d'excommunication. Sous prétexte 
de réunir plus étroitement, elles divisent de façon irrémé-, 

(1) Gaston Armelin, le poète vigoureux et coloré de l'Archonge 
des (3atatlles, crut voir. dons cette affirma tion, une condamnation 
de Leconte de Lis le, qu'il me reprocha amicalement . J'admire 
Leconte de L isie, mois il est né en 1818 et je ne le considère 
pas comme appartenant à IB même génération q ue Verlaine, né 
en 1844. 
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diable, et le dogme est le seul créateur des hérésies. Sa 
lourdeur statique est hostile à la vie qui est évolution 
riche et dynamisme puissapt. Que ceux d'entre vous qui 
aiment les formules s'y amusent donc avec prudence, les 
enveloppant de sourire et de doute, les désarmant de tout 
venin d'autoritarisme et d'obligation. Qu'ils disent : « Je 
fais un des portraits possibles d'aujourd'hui. Mais je me 
garde bien de défendre à demain de grandir ou de se re-
nouveler. Je retrace le bouton frileusement replié dans son 
corselet vert. Mais je ne maudis point la fleur parce 
qu'elle aura des couleurs que j'ignore_ et parce que le 
rythme de son épanouissement me reste un secret. J' at-
tendrai, pour la chanter à son tour, qu'elle se balance, 
ardeur dans la fraîche verdure, parfum dénoué daos les 
vents, flamme dans la clarté •· 

Ne vous groupez jamais, Frères Loups, autour d'un 
programme précis et officiellement accepté. Restez unis 
par l'amour, p~r la volonté de justice, par .l'aspiration 
vers tm.e beauté nouvelle dont l'évolution se définira par 
des œuvres et des réalisatiops. Je sais que vous conserve-
rez cette sagesse, et je bois avec confiance à Votre Fra-
ternité, grâce à laquelle on sent dès aujourd'hui dans la 
Littérature une odeur de printemps et le frémissement 
d'une lumière nouvelle; grâce à laquelle nous attendons 
pour demai11 les splendeurs ardentes et parfumées de 
l'été; grâce à laquelle nous admirerons après-demain, sur 
le vaste sourire en or des moissons dans les vents, la 
beauté diversement lourde et harmonieuse des fruits sous 
lesquels ploiera, p_resque jusqu'à se briser, la force sou-
ple des branches. 
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HURLE DU 22 OCTOBRE 1910 

Les Loups se réunissaient régulièrement c!taque mois 
pour échanger des idées et se lire des fragments de leurs 
œuvres nouvelles. Ces réunions qui portaient le nom pitto• 
nsque de Hurles-aux-Loups ou plus simplement de Hur-
les, je les ouvrais le plus souvent par une causerie. Quel-
ques-unes de ces paroles improvisées ont laissé des tz:ace~ 
dans le journal mensuel qui était l'organe de la Saciété-
et portait le même nom. Je trouve, par exemple, dans le. 
numéro de Novembre 1910 des « Loups », ces ligne.s 
signées du poète Pierre Rodet: 

La Hurle débute par une causerie de Han Ryner. 
Le noble écrivain se proposait de parler de tous les 

livres publiés par les • Loups » depuis la fondation du 
groupe mais ils sont trop, et le conférencier divisera cet 
examen, car « il ne faut pas se donner d'indigestion, mê-
me- avec les meilleurs nourritures •· Il remet à la Hurle 
de novembre les œuvres en prose et ne signale aujourd'hui 
que les poèmes. Ce sont : Les Tumultes, de Loui~ Le-
mas, début négligé, mais honorable ; Le Crépuscule du 
Monde, de Jean Thogorma, où nous admirons après une 
préface noble et ardente, des rythmes larges comme le 
chant des orgues, un lyrisme profond et une pensée tou-
jours forte. Par les routes !tumaines, de Floriap-Parmen-
tier, très beau poème platonicien. 

« Les génératfons qui vous ont précédé immédiatement, 
dit Han Ryner, furent d'inspiration souvent intéressapte, 
mais toujours incomplète. Tantôt le mépris de la foule 
entrabait les poètes à des rêveries vagues et lointaines, 
tapfàt l 'urgence du travail social leur faisait oublier les 
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vasîes pensées. Les uns ignoraient la terre, les autres 
relevaient jamais la tête vers l'azur. Mais voici que les-
jeunes d'aujourd'hui mêlent, en up.e harmonie nouvelle 
et qu1 magnifiquement s'équilibre, les préoccupations so• 
ciales et les rêves métaphysiques ,. 

Han Ryner signale les mêmes tendanc~ dans les PÇ>è· 
mes de savante ordonnance comme les deux qu'il vient de 
signaler ef daps les recueils. • Grâce à cette richesse et 
à cette harmonie de la pensée, les volumes de vers de la 
jeune génération ont presque toujours une souple et gra• 
cieuse unité •· 

Le conférencier étudie à ce point de vue : Clie. ler 
Barbares de Félix Pagan, Lucrèce d,,, la métaphysique 

-héxagrammiste et, sur le plan social, grand poète révo-
lutionnaire ; - Tandis que la Terre tourne, de Cécile-
Sauvage dont la deuxième partie L'l1me en /Jourgeon, 
« contient un peu d'éternel découvert et exprimé pour la• 
première fois •· Il lit des poèmes de Pagan et de Cécile 

· Sauvage que les occupations professionnelles ou une rési-
dence lointaine retiennent, malgré eux, Join de nos mani-
festations fraternelles. 

Dans la secopde partie de sa causerie, Han Ryner ré-
pond en souriant aux premières injustices de I a cri tique 
catholique envers le Cinquième Evangile. Il ne s'en éton-
ne pas, d'ailleurs, car une œuvre chrétienne est néc;essai-
remenf anti-catholique. Sous la légende que quelques 
at.t ardés adorent encore, mais que son caractère grossiè-
rement thaumaturgique nous rend déplaisante, il a aperçu 
des beautés que tous peuvent aimer, et il s'est appliqué à.-
dégager de la gapgue de folie ces richesses de sagesse et 
d'humanité. « Pieusement, j 'ai dél ivré Jésus de cette di-
vinité q ui le ridiculise à nos yem:' mille fois plus que le. 
manteau dérisoire e.t le sceptre de roseau . Pieusement,. 
j ' ai essuyé sur la fa ce aimée de, tïa, es baveuses d'ado-
ration mille fois pires que les crachats des Soldats •· 

Han Ryner met en ce moment la dernière main à U[le 
Fie de Pytliar,orc qui s 'appellera [ <' F ils du S ilence . Les 
catholiques seront-il s assez logiques pour lui reprocher de 
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·n'avoir pas admis la légende qui fit de Pythagore Apol -
lon venu de chez les Hyperboréens pour enseigner aux 
hommes la vérité et · le c11emin du salut ? 

« Quand la folie des contemporains ou de la postérité 
a dégradé en pauvres aïeux des hommes qui furent grands, 
joyeusement je leur restitue leur grandeur humaine. II 
me serait trop douloureux de confondi·e Pythagore et 
Jésus parmi la tourbe banale des imposteurs et des fous 
qui se prétendirent dieux ou fils de dieux. Ma piété ne 
permet pas qu'on classe ensemble P ythagore et l'athl ète 
Attalos qui, pour les combats olympiques, se fit inscrire 
,comme fils du dieu Scamandre et que son père ne put 
sauver de la plus ridicule défaite ; qu 'on classe ensemble 
Jésus et ce Sostrate idiot et gigantesque qui, sous Marc-
Aurèle, réincarna Hercul e aux yeux cks Béotiens er exerça 
-quelques a1111t'.-es la lt1crati\·e profession de dieu ..,,_ 

La belle causerie de Han R yner fut maintes fois in-
terrompue par le fracas aes applaudissements, ef je me 
-rappelai - alors qu'une chaleureuse ovation était faite 
au philosophe des Voyages de Psyciwdore - cette phrase 
:au poète Jean Ott : « Nous n 'avons pas que des haines 
et êles rancunes; nous avons aussi des admirations ». 



IX 

A LA MAISON DE BALZAC 

La· Hurle de Juin r910 eut lieu, non dans une ·salle de. 
réunion, mais dans les jardins de la Maispn de Balzaci 
Rue Raynouaiâ, à Passy. Dans LES Loups de Juillit 
19ro, Louis Lemas résume ainsi la causerie qui ouvrit la 
séance. 

Han Ryner dit d'abord avec éloquence l'émofion que 
nous éprouvions tous à nous trouver dans la maison où 
pendant liuit années l'immense Balzac produisit tant 
d'œuvres et créa tant âe personpages d'une vie si intense. 
Puis il fit taire cette émotion pour s'abandonner à une 
méditation plus · calme. « Car le plus noble hommage 
qu'on puisse rendre au passé, c'est de lui demander quel-
ques-unes de ces leçons qui embellissent le présept et qui 
fécondent l'avenir "· Ce sont de tels enseignements que 
l'orateur tirera de l'œuvre et de la vie de Balzac. 

Balzac a étë proclamé par Barbey d'Aurevilly supé-
rieur non seulement à Shakespeare mais encore à tous les 
écrivains qui aient jamais existé. Barbey d'Aurevilly a 
raison si nous ,p.e tenons compte que de la fécondité créatri-
ce; mais d'autres écrivains, . inférieurs sur ce point, dépas-
sent Balzac par d'autres qualités. Il est Join de la puis-
sance verbale de Hugo, de l'harmonie de Racine, de la 
noblesse de Vig11y, et ses rêves n'ont p.ts la grâce fluide 
<les rêves de Shakespeare. « Balzac est le plus vaste, le 
plus vigoureux et le plus touffu des taillis; mais il y a 
autre part des arbres d'un élan plus fier et dont les 
branches chantent plus harmonieuses au passage des bri-
ses •· 
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Han Rvner chercha ensuite les causes des lacunes et· 
de ce qu'il appelle c · les limites par en haut • de l'œu-
vre Balzacienue. Il les trouve dans l'injustice des con-
temporains et dans la gêne qui mit sur toute l 'œuvre la 
couleur du souci, qui condamna l'ouvrier aux besognes 
hâtives et au surmenage meurtrier. Il montra l'auteur de 
la Comédie humain~ tué par l'argent. Mais - et c'est 
la grande leçon ,1 tirer cle celte vie malheureuse, de cette· 
mon prématurée et de cette œuvre inférieure à ce que 1a 
puissance de l'écrivaiu permettait - Balzac fut « com-
plice de son bourreau •· S'il avait méprisé l 'a rgent, il 
pouvait prociuire non pas seulement la plus riche et la 
µlus féconde, mais encore ra plus . grande et la plus· belle 
à tous les points de vue de toutes les créations humaines. 



X 

JULES RENARD 

La chronologie exige qu'on f}'ouve id une conférence 
prononcée au Salon d' Automne, l e 30 octobre 1910, sous 
le titre J ULES RENARD -OU de l'Hm.t0RISME A L'ART CLAS-
SIQUI'. . 

Elle fut sténographiée, mais légèrement remaniée, p our 
,permettre . la lecturè continue. La conférence proMrtcée 
.ai·ait été coupée d 'abondantes lec tures qu e j'ai dû wp-
_primer ici. 

MESDAMES, 

M ESSIEURS, 

M on verre n'est pas grand, mais je bois dons mon verre. 

Cette déclaration à. la fois modeste et fière d'un ancien 
:romantique enfin délivré des préjugés et des procédés de 
J' école, ne pourrions-nous la mettre sur les lèvres de 
Jules Renard, naturaliste, · qui rejeta dès la première heure 
les _lourdeurs et les ininteiligences de Médan, humoriste, 
qui, peu à peu, sut effacer la grimaœ d 'une gaîté qui 
s'efforce et ricane pour montrer un visage simplement et 
·noblement humain ?.- . . · 

~fais lui qui, je crois bien, n'a pas dans toute son 
œuvre deux citations exac.tes ; lui qui s'applique tou-
jours à transformer, souvent à déformer jusqu'à la paro-
die, ses souvenirs littéraires ; il protesterait dans un recül 
-et dans un sourire : « Un verre ! Etes-vous bien sûr, 
monsieur, que je buvais dans u11 verre ?. . . » 

En effet, l 'eau fraîchè de nos sources, longtemps cou-
.pée d'un filet de vinaigre, il la recueille plutôt dans 
cune coupe rustique, autour de quoi s'enroulent, reliefs 
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savamment naïfs , des paysans farouches, des animaux: 
familiers, des arbres vibrants d 'orage ou de soleil. 

Mais il serait trop décevant de vouloir enfermer Jules 
Renard en une définition unique. Coupe et breuvage ont 
varié plusieurs foi s. Ou, plus exactement, malgré çà et · 
là quelques retours et quelques pervers repentirs, contenu 
et contenant ~ont allés Yers toujours plus de naturel et 
de simplicité. L c-3 reliefs, d 'a\Jord voulus grotesques, .• 
deviennen't ensuite d 'une· admirable vérité. Autour d 'eux 
s'agitaient des lueurs folles et comme ricaneuses ; main--
tenant une lumière sincère les éclaire, solei l, tendresse et 
sympathie. Et taDt d'eau limpide passe par la coupe que,. 
diluée et noyée, l'acidité première ne se sent plus . 

Hélas ! l'esprit du critique a beau conn aître la conti--
nuité qu 'es t la vie, les mots maladroits refusent de la. 
dire. Sous l 'unité appare[lte de l 'instant nous savons. 
quelle richesse se dissimule et qu'une parole n'est pas 
elle seule ; mais, en harmoniques impossibles à noter, . 
e!Te répercute l'écho d 'hier, elle murmure le verbe de 
demain, Et, sous la multiplicité visible des heures regar-
dées lointaines et éparses, nous sentons couler la souter-
raine, la féconde unité. Les mots sopt impuissants à dire 
la ligne continue ; qu'ils indiquent donc les points qui 
permettront aux esprits attentifs de reconstruire la c-ourbe 
et sa beauté frémissante. Puisqu'on ne peut exprimer les 
,clï:oses qu'en gros, distinguons, nn peu grossièrement, 
trois manières successives chez Jules Renard. 

Aux environs de 1890, quand il débutait dans le com-
merce <les sucres et dans la littérature, les étalages litté-
raires autour desquels se pressaient une foule d'acheteurs 
ou de railleurs n 'offraient peut-être nulle marchandise 
bien précieuse. Les Parnassiens avaient une clientè1e dia-
que jour plus importante. L'un d'eux - et ·encore ce 
n 'était pas le moi11s intelligent - déclarait à M. Charles 
Morice : • Le temps des idées générales est passé ( r) • · 
Ne ri<ms pas trop fort, mesdames et messieurs. Nous. 

(1) Paris-J~urnal. 28 octobre 1910. Chorles MO!'fce, Le O(c-
tionnoire de rimes de François Coppée. 
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,connaissons les aveuglements de ceux qui nous ont pré-
<:édés ; l'avenir, s'il s'occupe de nous, connaîtra les 
nôtres. Nous aussi, les yeux fermés, nous annonçons peut -
•être la mort du soleil. Il y a, dans toutes les générations , 
•des hommes qui, sous une forme plus ou moins naï\'e, 
proclament que Je temps de l'éternité est enfin passé. 

Les symbolistes s 'inquiétaient d 'idées générales ; plu-
sieurs étaient admirables de culture et de pénétration ou 
d'élan philosophique. Malheureusement la vigueur leur 

.manquait trop. Leur vocabulaire imprécis, leur syntaxe 
savamment incorrecte, leurs · rythmes qui boitent et qui 
.tombent semblent propres à disperser la pensée plus qu'à 
Ia saisir. La pensée des premiers symbolistes ... trop sou-
vent une vapeur, qui monte peut-être et qui peut-être 
s'épanouit. Aux meilleures rencontres, elle monte et se 
dilate et s 'évanouit comme un souvenir lointain de musi-
que, entendue, qui sai.t ? en un rêve cl' une vie anté-
rieure ... 

Mais les plus n,otabl es marchands de nouveau-
tés - combien frippées la plupart du temps ! - c'étaient 
naturalistes ou psychologues, ceux qui frappaient sur leur 
poifrine en affirmant qu'il y avait là une conscience de 
savant et en se proclamant les observateurs. 

Il serait injuste de confondre les deux écoles dans un 
-égal mépris. Le naturaliste copiait, parmi des notations 
banales et indifférentes, telle observation précieuse remar-
quée dans un mapuel de physiologie. Cependant le psy-
chologue démontrait longuement - oh ! oui, longue-
men.t ! qu'on peut rester un imbécile après avoir 
étudié Stendhal et les théorèmes de Spinoza sur les pas-
sions. Mais l'enfantillage du dernier était pire. Ce qui 
sert de cerveau à M . Paul Bourget restait aussi puéril 
que sa figure de bébé joufflu. Même lorsque, cr9yapt 
peut-êfre avoir épuisé les questions · sentimentales qui pas-
sionnent les femmes, il se tournerait vers tes questions 
sociales qui passionnent les hommes, ii resterait l'enfant 
,cruellement iniptelligent. Converti au christianisme - qui 
n'est rien s' il n'e~t amour - il monterait sur une har-
:ricade, qui n'at,tire d'autres projectiles que· les pièces de 
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,cent sous, pour jeter d'atroces et stupides prédications 
de haines. La nullité rle sa pensée contradictoire, la bas-
.sesse de ses sentimenfs et son écriture si grise, si lâche, 
si amorphe font de lui le parfait bourgeois d'Académie. 

Parmi 1es naturali!,tes, plusieurs étaient des artistes et 
ils livraient, non toujours vaincus, un difficile combat. 
Dans les mots que les classiques nous ont transmis usés 
-et'transparents, abstraits et lumineux, dans les mots aussi 
,que les romantiques ont gonflés d'éloquence et verdis ou 
rougis dè passion, ils s'appliquaient à faire entrer, sans 
la trop déformer et sans la colorer trop arbitrairemeµt, 
la r~alité objective. Ils contraignaient la lapgue fran-

•çaise, qui y répugne, à proclamer que « le monde exté-
Tieur existe ». Ils étàient, tout compte fait, les rnoins 
négligeables écrivains de l'heure ; et Jules Renard eut 
raison, tant qu'il fut un apprenti, de chercher ses maî-
tres parmi eux. Pourtant, dès le premier ipstant, il fit 
,entendre, dans le chœur lourd, une voix aigrelette, qu'on 
-distingua. C'~sf que la plupart des naturalistes luttaient, 
rarement triomphants, contre une éducation ou un tem-
pérameiit romantique. En outre, leur regard et leur style, 
instruments grossiers, laissaient perdre ce qui est fin ou 
-délicat ; ils n 'envahissaienf victorieusement que les gros-
ses masses élémentaires : foules qui se précipitent ou qui 
hésitent ,armées qui se concentrent ou se débandept, usi-
:nes qui halètent, cathédrales ou vastes jardins et, dans 
leurs pages les plus adroites, la petitesse légère des loco-
motives. Jules Renard apportait dans l'école étonnée, 
avec un œil et une phrase qui sont d'exct:rlents outils de 
precision, les minuties amusa,p-tes du plus méticuleux hu-
moriste. Il apport;lit aussi des qualités déjà classiques 
,qui lui permettaient de distinguer le caractéristique du 
banal ef, rejetant Je fatras accidentel, de grouper tout 
l'essentiel dans un ordre heureux. Le portrait de M. Ver-
net (1) doit à ces mérites d'être justement célèbre. 

Cependant, Jules Renard, esprit analytique supérieur 
mais -à qui la moindre synthèse coûte peine et effort, 

(1) Dnns l'Ec~rnifleur. 
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consent rarement au portrait qui savamment se compose 
et s'équilibre. D'ordinaire il laisse dans l'ombre la figure 
vaguement ébauchée, mais il regarde à la loupe et il peint 
avec une conscience ex,trême un trait unique qui, de la 
valeÙr paradoxale qu'on lui donne, devient carîcatural. 
Et cet humorisme (r) de l 'obserrntion, comme il ,est habi-
lement servi par l'humorisme de l'expression ! Ah ! les 
amusantes et cocasses et absurdes comparaisons que rap-
porte ëlans son carnier Je ,chasseur d'images! 

Je n'ai certes pas la prétention de vous présfl!lter,. 
mesdames et messieurs, une classification scien.tifique et 
définitive des images. Permettez pourtant que j 'en dis-
-tingue deux ou trois espèces. L'image romantique s'ef-
force de magnifier l'objet et, aux mains des maladroits,. 
voici que grotesquement elle le gonfle, ou bien elle le fait 
s 'évanouir comme une vapeur trop ardente. L ' image hu-
moristique s 'amuse à rapetisser ou à. déformer ce dont 
elle parle. Mais l'image classique nous aide à voir l'ob-
jet dans ses proportions heureuses et dans son harmonie 
1i.aturelle. Le romantique regarde par le gros bout de 
la lorgnette ; l'humoriste, par le petit bout ; mais le 
classique ne se sert que de ses yeux. Peut-être le roman-
tique et l 'humoriste cherchent à un même mal des remè-
des contraires : ils souffrent du « désaccord existant entre 
les faits et nos rêves » (2). Mais le classique a eu la 
force d 'établir en lui-même paix et santé ; il jouit, -
même s'il ne l'explique pas ou s' il l'explique mal - de 
l'accord profond qui ut1it le Père et le Fils, le Réel et 
l ' Idéal. Le romantique voudrait oublier le poids de son 

( 1) Je suis bien obligé de dire « humoriste » comme tout le· 
monde depuis vingt ans . Mais je tiens à distinguer entre l'humo-
risme, maladie de jeunesse chez un Jules Renard, stupidité incu-
rable chez un Marck Twain. et l'humour anglais ou allemand. 
Il est déjà pénible de n'avoir qu ' un mot pour désigner la mo-
niére de philosophie romantique de Jean-Foui Richter et le sou-
rire mêlé de larmes qui est peut-être romanti que aussi chez: 
Henri Heine mois qui, chez Dickens. est souvent profondément 
classique. 

(2) L'Ecorntfleur. 
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-corps, . 1 humoriste s 'acharne à s'arracher des ailes invisi-
·bles et inexorablement tenaces. Leurs images n'expriment, 
et déformée, qu'une partie de l'homme : le rêve, qui 
.s'affole ou s'évanouit dès qu'on a l'imprudence de l'iso-
ler ; ou l'appétit et l'habitude qui, dès que nous avons 
peur de l'azur, nous courbent comme les bêtes. Mais le 
classique s'efforce de dire .tout entier ce réel, dont le rêve 
-émané n'est pas la moindre partie. Il dresse la statue 
précise ; mais vovez, sa bfancheur fait vibrer une atmo-
.spfîère cf'hannonie; ou bie11 son geste vaillant élargit 
.autour d'elle une lumière héroïque. 

Les images rapetisseuses surabondent dans la première 
manière de Jules Renard. Beaucoup sont restées célèbres: 

· « Un steamer : un gros cigare • (1). Voici des trois-mâts 
aperçus à Thorizon. Ils glissent « dans leur écume, pareils 
,à de fortes dames imposantes qui montrept en . promenade 
-la dentelle blanche de leur jupon • (2) . 

Pour le Jules Renard de cette époque, « dès que tombe 
une pluie fine, la rivière a la chair de poule • (3). Voyez, 
-çomme titubants de tempête, de vieux rochers qui « se 
œuvrent d'écume, pères de familles vénérables mais ivres 
,qui renvçrseraient, en buvant, de la mousse de champa-
_gne dans leur barbe • (4). Parfois l'image, autan.t ou 
plus qu'elle rapetisse, déforme : • La mi:r est mouton-
neuse. Un invisible et infatigable menuisier lui rabote, 
rabote le dos, et fait des copeaux • (5). Le naturel est 
métamorphosé en artificiel. Même procédé quand le pre-
mier Poil de Carotte nous montre des lapins vivants 
« les pattes de devant raides comme s'ils allaient jouer 
-du tambour. » Le rapetissement ridicule peut être obtenu 
- méthode paradoxale mais sûre - par le grossissement 
-d ' un détail. Jules Renard regarde passer une bande d'élé-
gants, ef il remarque : • Chacun avait une route natio-

(1) L'Ecornifle.ur. 
(2) L' Ecornifleur. 
(3) Histoires naturelles., 
.(4) L'Ecornlfleur. 
{5) L'Ecornifleur. 
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nale dans les cheveux • (1). Sous l'élàrgissement hyper-
bolique de la raie ne semble-t-il pas que les têtes pau-
vres diminuent et disparaissent ? 

Cétte originalité excessive et forcée l!rovient, pour une 
grande part, de la crainte cf~tre banal. L'humoris.te est 
un homme qui, ayant beaucoup lu, a trop retenu ; il 
fuit, jusque dans les fossés et les fondrières, des SOU\'e-

nirs obstinés. Parfois il arnue naïvement son inquiétude. 
Dans un sonnet longtemps inédit mais qu'une intéressante 
revue nous fit connaître, Jules Renard se demande : 

Sur les parfums chauffés brûlants comme des flammes, 
Sur lès fleurs qu'on est Jas d'arroser, sur les femmes , 
Qu'est-ce qu'on pourrait bien écrire de très doux ? 

« De très doux » ne serait-il pas amené par la rime? . . . 
Si nous rencontrions une telle confessfon faite en prose, 
elle révèlerait peut-être plus exactement la préoccupation 
de l'auteur. Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois que, 
sans trop chercher, nous trouvons l'expressfon de cefte 
inquiétude cl 'homme de lettres. La lupe « est · le déses-
poir du poète, qui ne peut en rien dire de neuf , (2). 
Jules Renard regarde tomber la neige et voici les réflexions; 
que lui inspire le blanc et lent spectacle : « Je viens trop 
.tard. Tout est dit depuis qu'il tombe de la neige - et 
qui pensent - • (3). Nous songions à La Bruyère ; lui 
aussi. Mais il songeait, en outre, à Victor Hugo : · 

Oh! n'insultez jamais une femme' qui tombe! 
« Assez. La neige m'ennuie. Si elle ne tombait pas, 

je l'insulterais • (4). Trop de souvenirs littéraires l'ob-
sèûerit et « la camelote des comparaisons encombre sa 
mémoire » (5). La parodie lui est à la fois une petite 
vengeance contre ses persécuteurs et un moyen d 'origina-
lité à bon marché. 

( 1} Coquecigrues. 
(2) L• Lanterne sourde. 
(3) La Lanterne sourde. C'est Jules Renard qui souligne. 
(4) L;i Lanterne. sourde. 
(5) L'EcorniReur. 
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Ces fantaisies douteuses ou francliement mauvaises, 
~t-ce pour en faire grief à Jules Renard que je les ai 
citées ? Non, certes, mais pour établir une loi qui, sans 
doute, n•est pas universelle, qui àu moins m'apparaît 
_généra1e. Pour se prouver à lui-même son existence lit-
téraire plus encore que pour attirer promptement ! 'atten-
tion d'·autrui, le jeune écrivain qui _pénètre dans une 
vieille littérature exagérera presque p.écessairement son 
-originali.té. A-t-il de l 'esprit ? il grimacera l 'humorisme. 
Apporte-t-il une âme éloquente et passionnée ? il rugira 
romantiquement. Celui qui n'est pas doué recommencera 
éternellement les grinçants tours de force ou les puérils 
tours d'adresse, à moins que lassé il ne tombe aux plati-
tudes acaâémiques. Mais celui dont l'originalité est pro-
fonde, le temps et l'étude l'enrichiront assez pour qu'il 
-dédaigne ce qui était faux dans son trésor premier. Il 
restera, ou plutôt il deviendra lui-mi!rne ep. devenant natu-
rel ; et nous aurons un classique de plt,,.. 

Au lieu d ' illustrer cette loi par des exemples isolés, 
laissez-moi vous en proposer une large vérification que 
mon sourire appellera platonicienne. Le Socrate de La 
RépuZTique étudie la justice daps l'Etat pour savoir ce 
qu'est la justice dans l'h1dividu. Il se trouve - dit=il 
à peu près - en face d'un même texte écrit deux _fois, 
en caracteres de dimensions différentes. Il lit de préfé-
rence les lettres plus largement tracées. Est-ce unique-
ment parce qu'un tel parallélisme serait favorable à ma 
thèse ? li me semble qu'une période littéraire subit une 
évolution analogœ à celle d'un écrivain. Le xvu• siècle 
sans doute parce qu'il serait par excellence l'âge classi-
que - ne se contente pas d'un seul défaut de jeunesse. 
L'un et l'autre se retrouvent, et sous des formes multi-
ples, aans sa prime pétulance. Le voici romantique dans 
les emphases magnifiquement rythmées de J eau-Louis 
Guez de Balzac. Le voilà bouffon dans les phrases con-
tournées ou pointues de Voiture. Il est romaptique dans 
les fanfaronnades pré-cornéliennes de Scudéry et j'allais 
dire : dans les exagérations pré-cornéliennes de Corneille 
débutant. Ses grotesques et ses burlesqties sopt des humo-
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ristes, ses précieux• aussi. Et il est tellement vrai que-
l'humorisme est souvent une ma laJie de mandarin que 1~ · 
premier titre d'œuvre burlesque qui vienne à l'esprit est 
un titre de parodie. Qu'importe l 'Enéide travestie 7 et 
qu'importent l 'll/usion comique ou fV1 édée 7 Par les deux 
mauvais chemins, par les nombreux sentiers qui en par-
tent et y reviennent, le siècle avance vers le royal carre-
four. Il y trouvera, entre mille richesses sincères, la plé-
nitude cadencée de Bossuet, ! 'esprit et le na,turel de La 
Fontaine. Il y trouvera, après le Corneille de Polyeucte, 
Je Racine de Britannicus, de Phèdre, de cette Iphigénie, . 
groupe détaché, semble-t-il, du Parthénon et dont 
!a pureté de lignes ne saurait être comprise des petits-
arrivistes toujours plus pressés de parler que de savoir, 
toujours plus soucieux de crier haut que de voir et de 
dire jusfe. Les plus divins des poètes, Mesdames et Mes-
sieurs, restent pour.tant des hommes, et qui furent cl' abord 
des enfants. Au précieux, le plus pincé des sourires de 
! 'humorisme, · Racine sacrifie non seulement dans sa pre-
mière tragédie où Je tyran, s'i l essaie d'avoir • l'air mau-
Yais », ne parvient qu'à avoir « mauvais air " ; non seu-
lement dans la seconde où Alexandre se propose de con-· 
quérir 

Des pays inconnus même à leurs habitan.ts. 
Mais jusque dans cette ,4 ndro maque dont tau.t de scè-

nes sembl ent déjà d'un ciseau infai llible taillées au plus. 
blanc des Paros. N'éprouvons-nous pas un choc doulou-
reux et comme une souffrance physique lorsque, rompant 
la noble narmou.ie, -Pyrrhus, ancien incendiaire et nouvel 
amoureux, gémit : 

Brûlé de plus de feux que je n 'en allumai ? 
Oserai-je tout dire au sujet des riches espérances que· 

donne l'admirable jeunesse d'aujourd'hui ? Ces réalisa-. 
tions seront peut-être plus abondantes qui viendront des. 
passionnés et des déclamatoires ; en revanche, ces pro-
messes sont à plus courte échéance, qui, sur des rameaux 
dont le froissement ricane, s'ouvrent, fleurs naturelles, 
parmi d'autres presque pareilles, mais qui ne sont, elles,. 
que papier savamment froissé. Deux pièces, trois au plus, 
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,suffisent pour conduire Racine à sa perfection il en fa ut 
dix à Corneille. 

L'humoriste - et par là, souvent il reste sympathi-
que, même s'il n 'a pas la force de dégager lentement en 
lui un classique - risque d 'être un homme ùe douleur 
-et de pudeur. Il garde un masque de gaité outrancière et 
-obstinée : ne pouvant montrer un visage de beauté sereine, 
il se refuse à révéler sa face crispée de défaite et rongée 
par la meute des souffrances. Les bouffonnenes de Scar-
ron gagnent urie profondeur amère et je ne sais quoi de 
presque héroïque lorsqu'on songe aux tortures du bouf -
fon et que les grelots s'agitent frénétiquement pour nous 
empêcher d'entendre, parmi les rires forcés, la déchi-
rante l"Ïctoire cl 'un sanglot. Les " sourires pincés • de 
Jules Renard nous choquent moins, si nous nous rappe-
lons son enfance écrasée et que, fleur meurtrie clans Je 
bouton par le gelée d 'avril, sop cœur n'osait s'ouvrir 
tant que l 'atmosphère restait froide et indifférente. 

Aux environs de 1897, Jules Renard semble dégagé 
de ses brillants ef douloureux défauts. Désormais, il s'ap-
pliquera à « être un homme chez les hommes • (1). Seu-
lement il gardera « l'œil de l'artiste · » ; il deviendra -
n'est-ce pas la définitïon même du classique ? - « un 
artiste humaip · ». 

Je trouve un moyen facile d'étudier les nouveautés 
profondes de sa seconde manière en rapprochant· les deux 
Poil de Carotte. Le roman date de 1894 ; la pièce est 
<le 1900. Malgré la similitude des situations, quoique le 
personnage principal porte le même nom, nous avon,; 
bien devant nous deux enfants malheureux et de qui les 
caractères se manifestent différents. Douloureux et dignes 
de notre pitié, ils le sopt également ; mais quelle plus 
chaude sympathie inspire le second ! La · compression im-
périeuse ou sournoise a rendu lui-même sournois et mé-
càant celui de la première manière : le persécuté, pour 
peu que l'occasion s'offre, devient bassement persécuteur .. 
La bonté foncière du second a résisté à toutes les souf-

(1) Bucoliques. 
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frapces. On l'accuse d'avoir le cœur sec parce que, oppo-
sant à ses ennemis une sorte de résolution farouche, il 
leur a toujours refusé le plaisir et la victoire de le voir 
pleurer. Mais , quand la nouvelle bonne arrive, voyez 
avec quelle hâte et quelle précision il lm donne les ren-
seignements utiles et, puisqu'elle .n'a pas l'air de le 
repousser ou de le bafouer, comme facilement il penche 
vers la confession personnelle. Il s'écrie avec une ironie 
poignante : « Vous voyez comme j'ai le cœur sec, Annette, 
je me confie à la première venue. » Un mot de tendresse· 
de son père suffit pour qu 'il rejette la cuirasse d'indiffé-
rence dont il se protège et se meurtrit et pour qu'il s'épan-
che en une joie profonde et si nouvelle ... 

De se révéler à un autre, voici qu'il se connaît, ou du 
moins, il se pressent. « Est-ce que je gagne à être connu, 
papa ? - « Beaucoup • , répond M. Lepic ... Combien 
Jules Renard a gagné à consentir enfin à se connaître ... 
Ce n'est pas ce second Poil de Carotte qui prendrait la 
vieille bonne au plus perfide des pièges et la ferait jeter 
sur le pavé ; ce n 'est pas lui qui, par la plus ignomi-
nieuse des calomnies, ferait renvoyer un professeur eou• 
pable d'avoir caressé un autre élève plutôt que le petit 
jaloux ; surtout ce n'est pas lui qui tuerait le pauvre 
chat avec cet acharnement follement féroce qui nous fait 
souffrir clans le livre. La seule optique théâ.trale est insuf · 
fisante à expliquer tant d'améliorations. L'art de Jules 
Renard a évolué ; et son cœur consent à laisser entendre 
ses battements. Maintenant il ne raille plus ses person-
nages et ses décors pour s'empêcher de les aimer. Jadis 
pincé, son sourire aujourd'hui esf a>ttendri. La caracté-
ristique de cette deuxième manière - si classique - est 
double : l'auteur aime ce dont il parle et l 'auteur aime 
h vérité. 

Mais un scrupule semble le prendre. Certes, il est sû_r 
de la sincérité de ses observations, de la sincérité _aussi 
des fines et transparentes notations où il les enferme à 
mesure. Mais ces détails vrais et exprimés avec vérité 
pourraiept encore être faussés par la façon dont on les 
rapproche et les groupe pour faire un ensemble. Voici 
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à la partialité un dernier refuge possible. l'our le fermer , 
Jules Renard, trop consciencieux peut-être, renonce, plus. 
encore que son maître La Bruyère, à touf artifice de com-
position. 11 présente ses notes séparées, presque disper-
sées. Parfois cet isolement leur dorme un aspect sec et 
déplaisant ? Presque toujours cependant elles restent inté-
ressantes non seulement par leur valeur propre mais par 
la personnalité invaincue de l 'artiste. Il a un mérite qu'il 
ve saurait sacrifier, qui même semble chaque jour plus. 
grand : lrécriture a encore gagné en précision heureuse. 
Je devrais, pour vous le montrer, lire, dans Nc,s Frères 
f arouclies, fout ce qui concerne la vieille Honorine. 
Voyez~la qui avance • à peine, comme si elle se déraci-
nait à chaque pas. • Regardez-la là-bas, au loin. Elle 
• revievf par la traverse des champs, si courbée qu'elle 
paraît sans têta et que son bâton, où ses deux mains s'ap-
pliquent comme des nœuds, est plus haut qu'elle. • Et 
souvent quelle poésie, plus pénétrante d 'être si discrète : 
« C'est son bâton qui repart le premier et fai,t le premier 
pas. II doit savoir marcher depuis le temps ! Si la vieille 
meurt dehors, loin du village, il est capable de rentrer 
tout seul à la maison ! • 

La pluie tombait, grise, monotone et amorphe. Tout 
à coup un rayon de soleil la pénètre et voici la merveille : 
sur la plus vaste et la plus pure des courbes se dispo-
sent harmonieusement, se séparant et s'unissant, se nuan-
çant et s'affirmant, toutes les couleurs. - Tendresse et 
vérité, qu~up. rayon pénètre l 'hurnorisme : il devient hu-
mour et poésie. 

Cefte troisième manière était-elle durable : définitive, 
ou qui conduit lentement à une quatrième manière impos-
sible à prévoir ? .. . manifestait-elle un scrupule passager, 
après lequel Jules Renard serait revenu, plus souple et 
plus riche, à sa seconde manière, si proche de la per-
fection ?. . . Seule la vie pouvait répondre à cette ques-
tion. Une mort prématurée , Renard n 'avait pas qua-
rante-six ans - nous prive d'une réponse que nous espé-
rions faite de· chefs-d'œuvre. 
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Vous avez peut-être remarqué, Mesd ames et Messieurs, 
,que j 'ai peu parlé du théâtre de Jules Renard. Je l'aime 
-beaucoup et je n'ai rien de particùlier à en dire. Les 
-comédies sont avec les Bucoliques les meilleures produc-
tions de la seconde manière. Elles furent écrites assez 
-tard pour é<:happer aux défauts de la jeunesse ; les néces-
sités de la technique théâtrale défendirent les plus récen-
.tes contre le dessèchement voulu du dernier livre. 

Ce qui fait le charme sùr et durable de presque toutes 
les pages de Jules Renard depuis 1897 c'est, autant que 
leur perfection formelle, la douce lueur d 'humaDité qui 

,en émane. li faut se souvenir que tou~ ses paysans appar-
tiennent au centre de la France. Les trms méridionaux 

.qu 'il nous présente dans Ragotte ne comptent poip.t. En 
.1893, l'humoriste les aurait rendu5 faux et amusants. En 
1908, le classique évite ce qui serai.t caricatural. Il veut 
.nous donner la chose rare et précieuse entre toutes : la 
vérité. De · ces êtres trop différents, il ne voit que les 
'banales extériorités, et ses Carol sont franchement man-
qués. Mais ses compat riotes, farouches comme sa jeu-
nesse, fimides comme toute .sa vie, discrets comme son 
art, son œil les pénètre jusqu 'au fond, et sa phrase les 

,emprisonne tout entiers, âme et corps, cœur et égoïsme. 
Il y a oeaucoup de patience guetteuse et d 'attentive per-
sévérance dans son talent. Il d~t d.e R agotte : « Il faut 
.la regarder longtemps pour la voir. » Il pourrait le dire 
-de chacun de ses paysans. Et il fallait les regarder non 
seulement avec des yeux inquisiteurs et tenacès, mais 
'aussi avec une âme semblable à la leur, dans sa déli-
catesse plus continue et plus consciente. Sous leur silence 
,et leurs réticences, il -a su distinguer leur bonté foncière. 
Pour en rester persuadé, qu'on relise, dans les Bucoli-

,ques, le pur et souple chef-d'œuvre qui s'appelle La 
,galette. 

Cette bonte, qu'il savart apercevoir chez autrui parce 
·qu 'el1e était en lui, poussa l'ancien humoriste et l 'homme 
toujours avisé à des attitudes et à des gestes naïfs. Par 
générosité, il monta dans la galère où l'on n'entre que 
par intérêt. Ce n~eur fit, sans rire, de la politique. Oh ! 
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il ne se dirigea pas vers la • grande politique •, celle des 
larges ïnâemnités et des capitaux pots de vin. Il se lais~a 
imposer, · comme des devoirs et des moyens de faire un 
peu de bien, les obscurs honneurs du village. Conseiller 
municipal de la petite commune de Chaumot, il combat-
tit, clans cette ombre lointaine, la puissance mauvaise du 
châtelain. Maire de Chitry-les-Mines, il essaya de mora-
liser ses cinq cents administrés et leur expliqua les beau-
tés de l 'anti-alcoolisme. Délégué cantonal, il prit sa 
fonotioI1 au sérieux et s'indigna contre des collègues qui 
visitaient trop rarement les écoles,: Lui qui travaillait len-
tement et péniblement, il donnait à un petit hebdomadaire 
cle Clamecy des tl1 ots d'écrit d'une simplicité délicate-
ment curieuse. Contre le curé de Pazy qui, pour des rai -
sons intéressées, imposait aux enfants de Chaumot six: 
kilomètres dans ie froid matinal, il écrivait de péremp-
toires philippiques. Cet homme d' esprit I;J.e craignait pas 
l ' inélégance de se manifester anti-clérical. Sur les prê-
tres il répP.tait une phrase de son père, qu'il affirme 
• radicale b 1 et qui l 'est en effét : a Ce sont des men-
teurs ou des imbéciles • (1). Sou anti-cléricalisme de vil-
lage éta1t fait d ' amour et de pitié. Il avait trop connu, 
dès son enfance, l 'a.tmospnère irrespirable créée par ces 
bigotes • · chez lesquelles la religion est une espèce de 
maladie noire qui leur racornit l 'âme et qui fait d'elles 
des chefs-d'œuvre d 'égoïsme roublard et d'hypocrisie 
amère » (2). Il avait vu de bon-rie heure le mal que le 
prêtre peut faire dans un ménage ; il contÎl;mait de voir 
sa puissance néfaste dans certains coins de province. Pour 
combattre avec quelque efficace, il consentait, lui, le rail-
leur et le sincère, à s'engager dans upe de ces armées où• 
tout officier est une canaille, où tout soldat est un imbé-
cile et qu'on appelle des partis politiques. li croyait obéir 
à une nécessité de l'action ; mais il 11,1 manifestait pour 
son drapeau que tout juste J'enthousiasme indispepsable. 
Si ses aêlversaires l'accusaient d'admirer le Bloc - il y· 

(1) Mots d 'écrit . 
(2) Mot, d'écrit. 
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,avait, paraît-il, à cette époque récente et lointaine, quel-
que chose qui s'appelait le Bloc - il protestait : « Je 
ne gaspiTle point la faculté précieuse de l 'admiration • 
(1). Il_ raconte quelque pa rt, qu 'il a vu « à l'étalage d'une 
granae maison de comestibles une dinde stupéfiante. Elle 
-est énorme et pleine de truffes. Elle coûte quatre-vingts 
francs • (2). Et il moralise : « E lle est superbe et odieu-
se. Elle a l'air a•une basse flatterie aux riches et d'une 
insulte aux pauvres. Elle donne d'abord envie de se flan-
quer une bopne indigestion ; puis, el le donne envie de 
pleurer •· Et le blocard conclut : « Tant qu'un misérable 
pourra mourir de froid et de faim au pays de cette dinde, 
le Bloc n'aura rien fait ». Le Bloc n'a rie11 fait, non plus 
que ses successeurs, non plus que Catholicisme et Monar-
-chie ses prédécesseurs. Dès que l'amour coule entre les 
digues érapches d'une politique, qu'elle soit laïque ou 
clè"ricale, religion positive ou socialisme, comment le 
fleuve qui, avec sa grâce et sa spontanéité, perd jusqu'à 
son noble nom pour devenir la dédaigneuse et vile cha-

. ri-té ou la ridicule et exploiteuse philanthropie, féconde-
rait-il encore les proches campagnes ? Mais, Jules Renard, 
artiste qui connut souvent la perfection et observa-
teur clairvoyant du détail, n'a rien du philosophe. Il ne 
~nse pas assez profol}dérnent pour pénétrer la stupidité 
-et l'impuissance de ce que les libres-penseurs de troupeau 
appellent leurs • idées •, ou de ce que le troupeau des 
fidèles appeDe sa « doctrine ». 

Nous aimons d'abord en lui l'artiste de la. période par-
faite et l'homme épapoui et révélé. Puis, consentant 
joyeusement aux préparations nécessaires, nous aimons la 
beauté de l'évolution du premier, de l'extériorisation du 
,second. 'L'homme, en effet, n'a pas évolué : les premiè-
res hostilités de la vie l'avaient rendu farouche et secret; 
une heure vint où il prit confia[l.Ce et laissa voir toutes ses 
vertus natives. Un mot de tendresse suffit à jeter Poil 
de Carottè aux douceurs de la confession. La tiédeur du 

( 1) Mots cl' écrit. 
(2) Mots cl' 6crlt. 
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11uccès, fondant les neiges de timidi.té qui cachaient le 
vrai Jules Renard, on connut sa bonté simple et forte. 
Pr.esque à chacune des pages qu'il écrivit depuis 1897, 
,on est tenté de s'écrier - et Jules Renard, après un recul, 
avouerait que Je second éloge le touche davantage - : 
•• Ah ! le bon écrivain ! ... Ah ! le brave homme !.. . • 

Note : li exi1te de cette Conférence une publication à part. 
,en brochure chez l'Editeur figul~re el aujourd'hui épuisée. 

La plaquette sur } L'LES R ENARD contenait- ces ·lignes 
,dédicatoire~ : 

« On me permettra de nommer ici les excellents artis-
tes qui firent le succès de cette manifc-station. Le public 
1es applaudit avec un égal enthousiasme, et ce fut jus-
tice. J'adresse u~ remerciement à Mlle Blanche Albane, 
.à Mlle Marcelle Schmidt, à M. Louis Bourny. Si je 
-croyais ces pages assez fortes pour porter le poids d'une 
<lédicace, je les dédierais à deux autres « diseurs • de 
-cette matinée : à Mme Suzanne Després, profonde inter-
prète de tant d 'œuvres de pensée et magistrale créatrice 
-de Poil de Carotte ; à M. Lugné-Poé, grand artiste et 
_grand lettré, qui a versé d'abondantes richesses étrangè-
res au trésor de notre connaissapce et de notre émotion ... 
Mais ces deux noms ne sont-ils pas inséparables de celui 
,de Jules Renard ? .. . • 

H. R. 



XI 

LE CINQUIËME EVANGILE 

Je trouve dans mes papiers cette coupure de la revue 
L ' Université de Paris, organe de l'Associatio[l des Etu-
dianfs. J e n'ai pas noté la date de la conférence dont il y 
est rendu compte. Je ne me trom pe guère, sa11s doute, Clf: 
la fixant à novembre 1910. 

Le philosophe Han Ry1.1er' a fa it, à la Maison des Etu-
clianls, une conférence sur son dernier livre : Le Cinquiè--
me Evangile. Présenté par notre camarade Barquissau,. 
le dévoué président de la Conférence des Lettres, qui a 
synthétisé en quelques formul es ,heureuses l'œuvre· et le 
caractère du conférencier et a indiqué nettement que le 
sujet traité ce soir-l à était de pure philosophie et en 
dehors de toute préoccupation religieuse, H an Ryner a 
expTiqué â'abord comment son pragmatisme l 'a engagé 
,t séparer le trésor humain con,tenu dans les évangileS-
canoniques. .N eus reproduisons ici le préambule de ! 'ou-
vrage, dont il a donné lecture : 

« Plusieurs ayant écrit les choses qu' ils trouvaient clans 
leur cœur, mais qu'il croyaient ·que d'autres avaient vues. 
avec les yeux du corps ou entendues avec les oreilles char-
pelles ; 

« J'ai voulu aussi, ô mon âme d'amour et de rêve, 
mettre par ordre ce que tu sai 0 , après m'en être exacte-
ment informé ' auprès de toi. 

(( · ... Et, puisque le souvenir de Jésus, fluide et flottant 
comme un fantôme, a pris les formes successives de poè-
tes qui se croyaient des historiens. 

« Il prendra -bien encore la forme d 'un rêveur qui 
n 'igpore pas que son rêve est un rêve. 
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« Car tu fus, ô Jésus, grossièrement thaumaturge com-
~e l'ambition de celui que notre ignorance appelle Marc. 

« Et tu te jouas à faire périr dans les eaux étonnées 
·un troupeau de deux mille porcs . 

« Et tu fus, selon la vanité de celui qui ne s'appelait 
point Johanttès, le métaphysicien et le prédicateur de 
toi-même. 

u Tu füs encore l'~pre poète de la haine contre les 
riches quand, pour crier son écrasement et sa soif de ven-
geance, !'Hellène que nous appelons sans savoir Lucas 
revêtif, .masque qui ouvre la bouche plus grande et qui 
·reriforce la voix, fa beauté trngique de ton visage. 

« Mais tu devenais un sage de vie intérieure, de misé-
'ficorde et ae paix, lorsque ita forme qui fuit était sculp-
.tée aux !'nains noblement naïves du faux Mathieu. 

« Or, êians !es plaines et sur le bord des lacs, ceux-
là ont proclamé ,très haut l'évangile de la folie de haine, 
J 'évangile de la folie mystique, ! 'évangile de la folie qui 
:appelle et qui accepte Je miracle ; 

• Ou parfois, sur la montagne, ils ont bégayé tes pre-
miers mots, Evangile de la pauvreté joyeuse, du détache-
ment et de l'amour. 

« Mais trop souvent, par des sentiers de crédulité, ils 
,onf conduit Jésus sous des cieux qui s'ouvrent, sous des 
voix qui tombent de haut, sur des Thabors aux lumières 
1héil.trales ; 

• Et ils ont fait de lui un prophète, un Christ, UR 

verbe de Dieu ; 
« Et dans la suite des temps, d 'autres, plus insepsés, 

oot fait de lui un Dieu. 
« C1 est pourquoi je t'invite, ô fils de l 'homme, à une 

ascension nouvelle. Pour que, dans la clarté sincère du 
,soleil, tu montes vers le sommet réel et pour que_ tu devien __-
nes enfin, ô Fils de l 'Homme, un Homme. • 

L'orateur souligne deux points dans cette page. Il a 
·traité Jésus comme un homme, ce qui n'a rien de nou-
>reau et n'a plus besoin d'être justifié. Mais son livre n'a, 
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en outre, aucune préfen,tion à la vérité historiquè. C 'est 
c l'œuvre d'un ' poète qui n'ignore pas que son rêve est 
un rêve. • 

-Avant de s'adresser exclusivement à son âme, pour· 
que son am·our ne perdit rien de son émotion sincère et 
pour que son rêve revêtit toute la beauté possible, il avait 
employé des années à l'étude, un peu décevante, des-
documen.ts et de leurs commentaires successifs. 

Les Evangiles canoniques ne sont pas seulement, aux· 
yeux du rationaliste, des ouvrages tendancieux, ce sont 
encore des écrits tardifs. Les gauchissements du système-
définitif peuvent être dus soit au poids de _la réalité, soit 
au poids de systèmes antérieur, ; et la critique au lieu 
d'atteindre quelques vérités .historiques, arrive seulement 
à dégager les couches successives de la tradition. Arrivé 
à cette conviction, Han Ryner ne 9'-est plus senti le droit 
de renter une œuvre historique, mais seulement celui d'es-
sayer un poème. 

Càr il lui a semblé que l'u11 des cieux poèmes néc es- · 
saires du christianisme primitif restait à écrire. 

Le christianisme primitif lui apparaît, en effet, comme 
l'alliance un instant efficace de Jérusalem et d 'Athènes 
contre Rome. A ses yeux, Rome, force brutale ou· ruse· 
poli.tique, admii;iistration ou dogme, est toujours la tyran-
nie, est toujours la Bête. Au contraire, Jérusalem et Athè-
nes sont, dans l'antiquité, les deux nôbles aspirations, 
les deux grands efforts pour créer l ' idéal. 

Or, ici comme là, l'idéal a pris cieux formes différen-
tes : surhumain avec le rêve israélite du Messie, avec le 
rêve hellénique du Verbe, il devient humain avec l'effort 
juif pour réaliser le juste, avec l'effort grec pour réaliser 
le sage. · 

Grâce à un cer,tain nombre de juifs alexandrins, I.e 
poème surhumain de l'identification du Messie avec le· 
'Verbe a été réalisé. 

Préparé par les auteurs iµconnus de la Sapience et des. 
Proverbes qui font de la sagesse une sorte de Dieu second 
qui coll abore à la création et au gouvernement de 
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vers ; - par Aristobule qui, deux ce11ts ans avant Jés:us-
Christ, iaeritifie déjà: cette sagesse avec le Verbe du Timée 
de Pla.ton ; - par toute l'école de Philon qui reprend 
cetfe identification : le merveilleux poème a été écrit a 
quatrième Evangile. Il nous fait comprendre comment 
les doctes de la maison d' Israel et les doctes d'entre les 
nations purent commupier âans la •· folie de la- croi:i. •· 
Il nous dit l'esprit du premier chri~tianisme. 

11 resta-it à dire l'âme de ce glorieux mouvement. Il 
restait à montrer sur quel terrain les humbles Israélites 
et les humbles de la gentilité peuvent s'entendre et s''al-
lier. 

La conquête des humbles ne peut se faire que sur le 
plan moral. Or, rie[! n'est plus difficile à dégager que 
la doctrine morale dt> Jésus. Luc et Mathieu nous pré-
sentent deux Jésus différents et souvent contradictoires. 
Adopterons-nous le J és1ïs haineux et « sans-culotte • qui, 
dans Luc, prononce des paroles si terriblemep.t révolu-
tionnaires et crie d'implacables malédictions contre les 
riches ? Ou, allant sur la montagne, écouterons-nous Je 
discours de miséricorde, de paix et de pardon que rap-
porte Mathieu ? 

Il n'est pas impossible que Jésus ait prono!.lCé, à des 
périodes diverses de son évolution, ces paroles-ci et ces 
paroles-là. Mais Han Ryner croit que les discours vio-
lents ne marquèrent qu'une époque en quelque sorte pré-
liminaire et pour ainsi aire la préface du véritable Jésus. 
Le vrai christianisme est pour lui comme pour François 
d'Assise ou Tolstoï, inclus tout entier au discours sur 
la montagne. Ou plutôt le discours sur la montagne n'est 
qu'une indication précieuse et comme le point de dépar.t 
d'une courbe qu'il faut continuer. C'est ce que l'auteur 
a tenfé dans un gra[ld nombre de paraboles nouvelles. 
Quant aux récits, ils n'ont dans son œuvre que l'intérêt 
poétique d'amener et d'éclaireJ les discours. Ou parfois 
ils sont comme des discours qui se cachent, des symboles 
vêtus de lumière mouvante et des paraboles en action. 

Appliqué exclusivement à indiquer la suite des idées, 
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nous avons négligé de dire la vie, l 'éloquence, le mou-
vement ef la clarté de cette conférence. 

La contradiction ne fut pas sans intérêt . Des ques-
ti/:>ns et des objections furent présentées sous une forme 
aaisissante par notre camarade Barquissau, par MM. 
Lorulot et Poinsot. Le conférencier y réJ?Ondit avec une 
clarté qui satisfit tous les auditeurs. 

Tous ceux qui ont assisté à cette belle soirée en sont 
sortis avec le désir de connaît re le livre dopt il y fut ques-
tion et de passer quelques heures de pensée et de joie à 
voir agir et à entendre parler le J ésus du Cinquième E van-
gile, juste adouci ae sagesse, sage brO!é des flammes de 
la justice. 
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BANQUET DU , « CINQUIEME EVANGILE, 

En décembre 1910, de nombreux amis fêtèrent en un 
banquet la parution récente de mon Cinquième Evan-
gi le. A.u dessert, d'éloquents discours furent prononcés 
par Madame Véra Starkoff, par MM. Georges Simo11 
Savigny, j ean Ott, Pierre Jaudon, M .-C. Poinsot, Saint-
Po~ Roux, Eugène Figuière, Jules Bois et par f.-H . 
Rosny aîné, qui présidait cette fratemelle. manifestation. 
Au compte-rendu donné par M. R . C!vistian-Frogé dan1 
Les Loups de 1 anvier 19II, j'emprunte ce résumé de 
l ' allocution par laquelle je répondis: 

Après avoir remercié toute l'assistance, « riche bouquet 
d 'espérances et de jeunes gloires autour d'un admirable 
bouquet de gloires jeupes », le grand philosophe s·'adres-
sa ainsi au Président : 

« N'ayons pas peur des grands mots quand nous par-
• Ions des grands hommes. Je salue l'avenir immortel 
« de Rosny, auteur de ces impérissables poèmes : LA 
« J UIVE, L' l MPER!F.USE BONTÉ, LA VAGUE ROUGE; auteur 
«· aussi de ce livre puissant : LE PLURALISME qui, !or&-
• qù 'il trouvera ses lecteurs, n'apportera pas seulement 
« un enrichissement, mais - puisqu'il touche aux pr0-
• fondeurs intimes de la méthode - un renouvellement 
« de toute la spéculation philosophique. • Puis, Han 
Ryner remercie en particulier chacun des orateurs, et 
adresse un souvenir ému « aux amis des temps diffici-
les. » 

Alors il fait un magnifique éloge de la jeunesse ac-
tuelle, de cette jeunesse vibrante qui unit les préoccupa-
tions sociales aux inquiétudes métaphysiques, et qui pres-
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sent que la solution universelle est dans l'amour. D 'ail-
leurs, cette grandiose manifestation où toute la jeunesse 
littéraire vient hoporer « la tendresse et la probité • 
d'un écrivain de la génération précédente, ne permet-elle 
pas toutes les espérances de justice et d'amour ? L'ora-
teur pourtant déclare ne pouvoir réussir à se défendre de 
foute inquiétude. Plusieurs sont absents • parmi ceux qui 
l'aimept le plus et qui croient l' aimer le mieux. Est-ce 
que· leur âme passionnée et jalouse ne pourrait supporter 
le spectacle de tant d'amitiés groupées autour de celui 
dont i1s aiment la pensée ? • 

Et l'orateur s'écrie avec lyrisme : 
• Je n'entendais pas• seulement les paroles que vous 

• versiez sur moi comme des parfums ou que vous tres-
• siez autour de ma tête comme des couronnes. J'enten-
• dais aussi les pensées souffrantes de ces âmes passion-
• nées. Sur la plénitude des discours, elles dardaient je 
« ne sais quels rayons torrides ou soufflaient je ne sais 
• quel vent âcre ; et elles soulevaient comme une buée 
• propice aux fantômés . Je n'assistais pas seulement au 
« noble spectacle groupé ici, et à des scènes lointaines et 
• doulour~ses. Une v1s1on fantastique m'apparais-
• sait aussi. Le Maître de la Parabole et de l'Amour me 
• montrait son visage doux et mélancolique comme une 
• consolatiop. Autour de lui, des hommes se pressaient 
• pour l'entendre. Quels hommes ? Tantôt ils portaieg.t, 
« avec de nobles vêtements archaïques, les visages ten-
• dres ou rudes que lés peintres donnent aux apôtres. 
• Tantôt, vêtus à la moderne, ils offraient des visages 
" que je connais bie!l, des visag~s dont j 'aime le sourire 
• et la lumière. Mais, parfois, visages et vêtements s'im-

précisaient ; et les hommes flottants et vagues que je 
• voyais symbolisaient peut-être toute cette pauvre huma-
• nité qui n 'a jamais su que se torturer elle-même. Or, 
• parlant tantôt à ses disciples, tantôt à mes amis, tan-
• tôt à tous les hommes, le Maître des douceurs incorn-
• parables disait à peu près : 

• 0 mes bien-aimês, si vous m'aimez comme il con-
• vient, si vous m'•aimez comme je veux, pour votre bon-

j 
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" beur, que vous m'aimiez, réjouissez-vous donc pour cba-
" que amî qui vient à moi. 

• Réjouissez-vous : chaque fois que je fais la con-
« quête d'un cœur, je vous donne un frère de plus, Il 
« est votre semblable, puisque la pensée et la parole qui 
" vous émeuvent et vous appellent efficacement, l'appel-
" lent et l'émeuvent. Aimez-le pour ce qu'il y a de corn-
• mun entre vous. Aimez-le aussi pour ce qu'il apporte 
• de différent et d'irréductible, richesse 11ouvelle au tré-
" sor de notre amour. Il faut que notre amour devienne 
• riche e1 varié comme l 'humani.té elle-même. 0 lllCI! 

• bien-aimés, je· vous ai proinis de vous faire pêcheurs 
« d'hommes. Que votre filet subtil et dévoué m'amène 
• donc tout le poisson cfu Lac, je veux dire tous les 
• cœurs des hommes.. . 0 mes oien-aimés, un jour que 
• nous serons de loisîr, je vous· dirai la Parabole de 
• l'Homme qui avaît trouvé une Pierre d'aimant. 

• Car le Fils de l 'Homme veut être semblable à l'ai-
• mapt ; il ne veut pas seulement at.tirer le fer ; mais 
" le fer qu 'il a touché doit devenir capable d'attirer à 
" son tour ... 0 mes bien-aimés, l'amour est une flamme. 
• Comment po111·ez-rnus craindre que l'ardeur des flam-
" mes qu 'on y ajoute la diminue ? Pour moi, plus mes 
• amis deviennent nombreux, et plus j'ai à donner à cha-
1 cun d'eux. 

1 -r-;e Üopnez pas le nom d'amour à la passion jalouse. 
• E lle est une communauté de haines ; et seuls les sol-
1 da,ts d'une armée ou les brigands d'une bande corn-
• mettront l'erreur de l'appeler : Amour. La passion 
« n'est-elle pas, au vase de l'amour, un acide qui le ronge 
« et qui le perce ? Si tu bais l'ami de ton ami, ah ! corn-
" me tu es près de haïr ton ami lui-même. Regardez les 
" amours des hommes et des femmes vulgaires, et voyez 
« combien elles dureut peu. C'est' qu'elles sont passion 
" et jalousie. 1\ 'apportez pas, dans vos viriles tendres-
• ses,. la ,tare de la passion. Evitez l 'amour passionné, 
• maison divisée avec elle-même, et qui périra ... 0 mes 
< bien-aimés, je suis venu apporter le feu sur la Terre, 
• et qu'est-ce gue je demande, sinon qu 'il brûle ? Ne 
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c soyez jamais autour de ma flamme le cercle froid qui 
c la resserre ef qui risque de l'éteindre. Soyez des flam-

mes semblables, et élargissez à l'infini le cercle du 11oble 
« incendie ! » 

Après ce discours prêté à Jésus, Han Ryner déclare 
qu'il n!a pas cru ·devoir cacher ses viriles mélancolies. 

• Car - dit-il - nos inquiétudes de perfectionne-
« ment pour nous et pour ceux que nous aimops, il me 
« semble que nous devons les porter devant nous comme 
« dei; flambeaux ! • Cependant le philosophe écar.te enfin 
la tristesse pour se donner à la joie et à l'espérance. Et 
il boit • à tous ses amis », à ses amis anciens, à ses amis 
nouveaux, à ses amis futurs, aux amis de la treizième et 
de la première heure. Aux nobles loups qui gardeRt intact 
le culte du grand art, enfin à ceux qui, après sa mort, le 
connaîtront et l 'aimeront à travers ses œuvres : • S 'ils 
me connaiisent à travers les livres que j'écrirai désor-
mais, ah ! comme - grâce à vous - . ils m'aimeropt et 
comme ils me verront beau malgré les faiblesses de la 
conception ef les trahisons du verbe ; ils me verront tout 
revêtu de la lumière de votre tendresse et de la flamme 
de vos cœurs ! » 

Cette admirable péroraison fut accueillie par des ap-
plaudissements frénétiques. On se précipita vers l'ora-
teur. Des mains tendues, des accolades cll.aleureuses ... 
Toute la jeunesse enthousiasmée voulait crier soo. admi-
ratio11 sincère au Maître vénéré. 
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VIVE LE ROI 

A l• rtvue l' Hexagramme de mars-avril r911 j' em-
pru1tte ces 111tlques lignes: · 

• Un C01Hùé d 'initiative s' e.st formé sous la pt.ési-
den,e dt M. He11ri de Régnier, et comprenant un grand 
nombre de littérateurs comme Mill. Pierre JaudQ.11, Mer-
cereau, Guillaume Apollinaire, Paul Fort, etc., daas le. 
but de faire connaître des œuvres dramatiqu es no.uvfJles 
et de faciliter l'accès de la scène aux auteurs qui soumet-
tmt leurs pièces à cc Comité. · 

" Cet aréopage littéraige avait, au cours d'une précé-
dente rtunion chez l 'éditeur Figuière, décidé de tùmne.r 
une lecture publique de la belle œuvre d 'Han Ryner, 
Vive le Roi, éditée l'an dernier par le Cabinet du Pampk-
{étairc. 

« C'est au tlléiltre de l'Odéon mù gracieusement à la 
disposition du Comité par M. Antoine, qu'avait lieu cette. 
lecture. 

« Avant l'auteur , 11!. Pierre Jaudon vint expliquer que 
111 Comité d'ilfitiative avait décidé de faire ses efforts 
pour obtenir d'un directeur de théfttre la repr.éseutaÜllll 
des œuvres dignes de la scène et de faire lire celles qui, 
tout en méritant l 'attention du public par leur va/,eur, ne 
pourraient être représentées . » 

Devant la composition de la salle , je crus devoir, en 
wnemi du scandale, faire précéder ma lecture de quel-
ques paroles apaisantes . Quçlgues jours plus tard , un ami 
gui d ésire rester ano11yme, m'm remit la sténograp!,i,: 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

Ne craignez pas que je vous impose un cflscours. Je 
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n'.aurai pas la maladresse de fatiguer à des bavardages 
prélimipaires une bienveillance et une attention dont 
j'aurai si grand besoin ,tout à l'heure. Mais - même 
après les paroles si élégamment spirituelles et si discrè-
tement complètes de Pierre Jaudon - n'ai-je pas Je 
devoir strict de joindre aux remerciements que le Comité 
d'initiative Théâtral adressait à M. Antoine l'expression 
de ma gratitude personnelle ? Or je do?S tout ensemble 
la recopnaissance de celui qui a accepté un service et le 
merci - également ému et plus embarrassé - de celui 
qui a re"fusé une offre généreuse. Avec cette scène accou-
~urnée aux nobles tenfatives et cette salle habituée à la 
présence des élites, M. Antoine nous offrait la. voix 
savante et la fougue ordonnée des artistes de l'Odéon . 
Mon premier mouvemept avait été d'accepter cetfe géné-
rosité comme les autres. 

Mais des amis m'ont demandé, avec insistance, de .lire 
moi-même. Je ne vous répéterai pas les arguments dont 
ils appuyaient leur demande. Ces arguments ne m'ont 
pas décidé et ils ne pouvaient pas me décider : je pe me 
juge pas avec la même faveur que mes amis ; ce qui 
chez eux est' indulgence et marque d'affection serait chez 
moi présomption ridicule. 

Je vais vous dévoiler le motif secret qui me fit céder 
à leur désir. 

La science, 1 'habileté, l'ardeur volontaire des éminents 
artistes de cette maison auraient donné le relief et la vie 
dramatique à ce qui est peut-être plutôt dialogue philo-
sophique. Vos oreilles, dupées par· la magie du talent, 
auraiept cru entendre une véritable pièce et j'aurais obte-
nu, par surprise, un succès que je ne mérite point. 

Cette transformation frop avantageuse, outre qu'il ne 
me paraissait pas tout à fait honnête de l'accepter, se 
heurtait cnez moi à une répugnance plus gravement moti-
vée. 

Vous êtes venu;;, Mesdames et Messieurs, de tous les 
poipts de l'horizon intellectuel, de tous Je;; points de l 'ho-
rizon moral, de tous les points même de J 'horizon poli-
fique. N'auriez-vous pas contradictoirement acclamé ou 
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,conspué· a es personnages que j'ai voulus calmes, presque 
abstraits et qui soudain - fils dont la gloire dangereuse 
,d~sole le père - seraient devenus éloquents et passion-
:pés. 

L'œuvre que je vars vous lire ne fut pas écrite à Paris, 
dans le tumulte de la bataille, par un homme qui appar-
tient àun parti. Elle fut pensée et composée dans la soli-
:tude, panni la lumière sereine des montagnes de Pro-
vence, par un philosophe qui s'applique à regarder les 
problèmes sous leur aspect d'éternité. 

Plus que la couleur vibrante d'une diction habile, j 'ai 
<:ru que conviendrait à mon essai le dessin gauche mais· 
précis à'une. lecture d'auteur. Quoi que puissent préten-
dre ses amis, l'auteur ne sa it pas lire ; du moins, il sait 
,exactement ce qu'il a voulu dire, et qu'il n'a cherché 
aucun effet extérieur, et que sa pensée pe veut ni blesser 
et faire crier les uns, ni fl atter les autres et s'en faire 
acclame, : elle désire simplement être comprise de fous. 
Ce n'est pas aux passions, c'est aux intelligences que je 
m'adresse. Ma grande joie serait d'éteinélre, ou tout au 
moins d'amortir, les passions et de me f:tire écouter dans 
cette paix des hauteurs qui . fut promise aux Ji\ommes de 
bopne volonté. 
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LE PARTHENON DU XXme SIECLE 

Dans le numéro de f évrier r912, du -Parthénon, revue 
indépendante, littéraire et politique, je trouve ce C()mpte-
rendu: 

Sous ce titre, L e Parthénon du xx• siècle, notre colla-
borateur et ami Han Ryner a prononcé, le 22 février, 
une admirable et émouvante conférence. Il a défini , en 
une langue de subtilité harmonieuse, les tendances de 
son programme philosophique et littéraire. Et voici que-
chacune de ses remarques, par une coïncidence continue,. 
précisa et éclaira les différentes parties . du programme 
de cette revue. 

Nos lecteurs liront avec intérêt une analyse détaillée· 
de cet.te conférence : 

Le conférencier déclare d'abord que lorsque la baronne 
Brault a donné à la revue . son titre définitif e lle a " en 
un raccourci de lumière •, exprimé notre idéal commuti. 
Et peut-être le sous-titre explique analytiquement ce que· 
le premier mot indique en une puissante synthèse. 

« Rappelons-nous, Mesdames et Messieurs, avant 
d'être, au Paris du xx• siècle, une revue qui, page par 
page, numéro par numéro, dressera, pous l'espérons, le 
plus admirable des temples idéologiques, le Parthénon 
_fut, sur la tête de la plus glorieuse des villes, - sur 
I 'Acropole cl ' Athènes , - une couronne faite de marbre, 
de suavité austère et de souriant équilibre. Le nom même 
de ce monument dont chaque pierre est un ct1ef-d'œuvre· 
nous apparaît comme une lumière sur un sommet. • 

Pourquoi, se demande l'orateur, ce temple de Minerve 
ne s'appelait-il pas simplement : le temple rle Minerver 
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1 'Athénée ? Pourquoi s'appelait-il : le temple de la 
Vierge ? Si le christianisme de saint Paul avait été déjà 
1e christianisme du moyen âge, le nom de ce temple n 'au-
rait-il pas inspiré à I 'Apôtre un discours encore plus 
troublant pour les Aréopagites que le discours qui lui 
fut inspiré par l'autel au « dieu inconnu » ? 

« Les prétendants sont nombreux qui aspirent à la 
,main de Minerve, mais pour elle toute unio11 serait une 
.mésalliance. La Pensée se mésallie toujours, soit qu 'à 
Rome elle épouse le soldat, l 'atlministrateur ou le prê-
tre, soit qu 'à Carthage elle s'ajlie au commerçant. Après 
:ae .telles unions, elle n 'est plus féconde qu'en gestes vio-
lents ou trompeurs, qu'en paroles brutalement dogmati-
.ques ou sournoisement mensongères. Qu'elle reste vierge 
si elle veut que sa marche se rythme en sagesse et en 
beauté ; qu'elle reste vierge si elle veut, enfantant de 
l'éternel, devenir la mère du Verbe. » 

Mais seule pourra rest~r vierge la pensée dont ! 'ori-
gine sera pure. 

« La Vierge doit d 'abord - si vous me permettez 
,d'emprunter mon langage à un autre système de symbo-
les - être l'immaculée conception. Jupiter connaît, outre 
spn épouse, l'orgueilleuse Junon, mille maîtresses belles 
et fécondes. Il peut obtenir d'elles les enfants les plus 
-divers, même Hercule et Vulcain; les deux formes de 
la force bienfaisante. :!\fais la Sagesse ne peut sortir que 
-0e son cerveau et de sa médita.tian. La Sagesse est l'en-
fant sans mère. Les rencontres fortuites ou le légitime 
orgueil que nous avons éprouvé peuvent nous donner mille 
pensées utiles et relativement nobles. Mais notre sagesse 
ôoit sor.tir tout armée d 'un recueillement replié sur lui-
même. • 

Puis l'orateur cherche clans le sous-titre de la Revue 
analytique de son idéal. Et il s'étonne 
mot : « Politique ». La politique n'est-

le donc pas le plus infâme ennemi de la Sagesse ? ... 
Hais peut-être la Sagesse prend-elle le nom de Politique 

ans sa lutte même contre la Politique. Il rappelle. le 
t de Pasca l sur « la véritable éloquence » qui cc se · 
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moque de l 'éloquence • ; le mot d 'Aristote sur la néces-
sité de " philosopher • pour « ne pas philosopher ». Le· 
positivisme, pour écarter la métaphysique, est obligé de 
devenir une métaphysique, une affirmation de l'incon-
naissable. D 'ailleurs, suivant un mot connu, si nous ne 
nous occupons pas de politique, la politique s'occupe de 
nous. Il serait dangereux que notre mépris fût fait 
d'ignorance. Quand le docteur Stockmann, dans J' Ennemi 
d1l Peuple d' lbsen, démontre que la source qui alimente la 
ville est empoisonpée et cau~e seule l'épidémie qui afflige. 
laCité, Politikos lui rappt lle que cette source fait la for-
fune des commerçants en attirap.t les baigneurs étrangers. 
et que la question n'est. pas uniquement scientifique. 

« Les adorateurs de Minerve résolvent toutes les ques-
tions pratiques par la justice et le sourire, par le repon-
cement ef l'amour. Toujours ·Politikos vient leur crier 
qu 'ils courent aux abîmes et qu 'on n 'est pas en présence 
d'une question de justice ou d 'amour. Au ' nom de ce 
qu'il nomme le Salut du Peuple et la Loi Suprême, et 1 

qui n'est que l'avantage de Politikos, il nous interdit · 
équité et générosité. Mais nous empêcherons son enva-
hissernen,t ; nous montrerons, en toute occasion, combien 
le côté politique des questions est misérable et artificiel 
et qu'il faut se détourner avec dégoût de cette face d'om-
bre et de grimace. Et nous appellerons cela notre poli-
tiq~e, puisque Minerve, victorieuse de Pallas, prit le nom 
de Palias. Notre politique sera précisément notre victoire 
sur ce que le vulgaire appelle politique : devant I10céan 
de ténèbres, elle sera un rivage de clarté ; deva~t 
!'Océan de haines sournoises et de tempêtes violentes. 
elle sera un port de sérénité et d 'amour ; elle dressera, 
invincib1e, devant le déferlement de !'Océan d'ordu• 
'res, une fa laise de probité lumineuse, d'f'1op.neur et de 
vérité. » 

On a trcU1é inu ti le d ' informer que la Revue Sera phi• 
losophique et que Minerve pense. :Mais on affirme que 
la Revue sera littéraire et que Minerve est belle. 

« Nous cassons, au nom de notre cœur et de notre 
raison, le jugement du berger sensuel de !'Ida et du bru.• 
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tal Mars de Rome. Non, Vénus avec ses grâœs mièvres 
et ses fondantes mignardises, n'est pas la beauté véri-
tabl0. Et p.ous rions de voir Politikos décerner la pomme 
d'or à -Junon prometteuse de rÔyauté. Ni séduction, ni 
tyrannie, la beauté suprême est faite d'équilibre philo-
sophique et lyrique, et ses yeux sont lumière, et son sou-
rire est grave persuasion. » 

. C'est par un sc rupule peut-être excessif que la Revue 
se déclare formellement indépendante. Ce qui exprime 
dépendance et ordre obtenu par le dehors doit porter un 
nom romain. Le tit re grec du Parthénon suffit à annon-
cer pensée indépendante et recherche sincère. 

Dans sa péroraison, Je conférencier résume en formu-
les nouvelles les principales idées de son discours : « Que 
notre pensée, conclut-il, soit cl' origine pure et se main-
tienne vierge de tout calcul, si nous voulons qu'elJe nous 
dicte les paroles d' éternité et que glorieusement elle en-
fante le Verbe. » 

Orateur d ' une étonnante souple6se, Han Ryner termina 
sur des p11rases de confiante sérénité. Emu, son public 
lui réserva le plus epthousiaste et le plus mérité des ac-
cueils. 
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lE BANQUET DU PRINCE DES CONTEURS 

Le dimanclte 10 novembre IÇI2, plus de trois cents 
amis m'offraient un banquet à l'occasion de mon élec-
tion comme Prince des Conteurs. J.-H. Rosny aîné, qui 
présidait, prononça un admirable et généreux discours. 
je lui succédai. Après moi, devaient parler, de façon fort -
belle et fort diverse, /limes Aurel et Véra Starkoff, !llill. 
Pierre Mille, Paul Fort, Paul Bmlat, /Jelval-Delahaye, 
Paul Dcrm ée , Georges Simon-Savig11y, Florian-Parmm-
tier et André Colomer. Je découpe les pages, suivantes 
.dans le N° âu 12 11ovembre du journal Les Nouvelles : 

Voici le résumé du vibrant discours que prononça l'au-
teur des Paraboles Cyniques: 

« Voici un problème que je me suis posé bien souvent . · 
Pourquoi l'orgueil de Villiers-de-l'Isle-Adam soulève-t-il 
en nous des émois joyeux comme tout spectacle héroï-
que ? Pourquoi l 'orgueil d 'Alfred de Vigny nous est-il 
sympathique ? Pourquoi, :rn contraire, malgré potre admi-
ration pour son œuvre formidable, malgré notre effare-
ment heureux devant la richesse intarissable de son ima-
gination, malgré notre stupeur, j'allais dire adoratrice, 
devant la puissance de son verbe, l'orgueil de Victor 
Hugo nous cause-t-il gêne et déplaisir ? · C'est peut-être 
-que l'orgueil nous paraît up devoir et une nécessité vitale 
pour le génie ou le talent méconnus. Ceux que ne ré-
chauffe pas le foyer ex.térieur du succès, il faut bien, 
pour qu'its réalisent !eur œuvre, qu'ils trouvent la force 
et l'ardeur en eux-mêmes, et chez eux l'orgueil n'est 
-qu'une forme du courage. Il est beau comme i,;ne révolte 
-quand i1 contredit le silence ou les huées de la foule. 
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Mais, s'il répète des rumeurs extérieures, voici qu 'il s'en-
laidit et s 'appauvrit comme une va11ité de parvenu. > 

- Han Ryner continue quelque temps sur ce thème. Il 
déclare que, pendant les longues années de boycottage et 
de conspiration du silence qu'il lui fallut traverser, il a 
bien rempli son devoir d 'orgueil :. jamais une heure de 
découragement ne vint interrompre son effort souterrain 
et arrêter une f ertilité que , l 'ignorance de tous semblait 
rendre vaine et comme stérile. En quelques phrases émues, 
il remercie la jeunesse littéraire qui l'a enfin délivré du-
rigide devoir d 'orgueil, pour lui imposer le souriant devoir 
de modestie. Désormais , aux heures où l 'on a besoin de 
se ~onifier par des pensées encourageantes, il ne sera plus 
con·damné à les tirer de lui-même ; il se rappellera le 
grand élan de la jeunesse vers lui et ce titre de « Prince 
des Conteurs " qu'elle lui a décerné comme un magnifi-
que témoignage d'amour. 

Mais son souvenir entourera toujours le titre des guil-
lemets et du sourire nécessaires, 

Car s_i les trois mots « Prince des Conteurs " cessent 
d 'être un titre enveloppé de sourire et de guillemets pour 
devenir un jugement et un éloge, Han Ryner déclare, 
aux applaudissements enthousiastes de la salle, qu'un 
seul de ses contemporains peut porter sans en être écrasé 
une aussi lourde couronne et que cet homme est notre 
grand Rosny. 

A ce moment, Rosny proteste. · 
Mais H an R yner : 
« Puisqu 'il résiste, renouvelons i'a1taque ; puisqu'il 

proteste, accablons- le sous le poids de sa propre lumiè-
re. • 

Par une analyse rapide de l'œuvre de Rosny, l 'orateur-
moptre que cette œuvre domine tout le vaste empire du 
récit, présent, préhistoire, passé historique ,avenir, mer-
,,eilleux et philosophie. « Combien même elle le dépasse· 
par certains livres, comme ce Pluralisme qui, lorsque les 
aveugles professionnels de la Sorbonne le découvriront 
enfin, deviendra le Discours de la méthode du vingtième 
siècle. » 
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Mais, encore que la gloire de Rosny atné soit fort loin 
d'égaler son _génie, elle est déjà trop profonde et même 
trop large pour que, lui décerner officiellemen.t ce titre 
de « Prince •, qui couronna toujours des inconnus ou 
des méconrius, ne fût pas la pire des ii,,perfinences. C'est 
ce que la jeunesse littéraire, avec son admirable délica-
tesse, a bien senti au moment du referendum. 

Mais le conte moderne, quoi qu'en puissent penser les 
gens qui ne cherchent la littérature que daps certains 
journaux, est merveilleusement vivant et riche. Parmi 
ceux-là même qui ont voté pour lui, l 'orateur déclare que 
beaucoup méritaient le titre autant et plus que lui-même. 
Et nul, ajoute-t-il, rie poussera la mauvaise foi jusqu' à 
interpréter leur vote comme un geste d'abdication et un 
meoteur a 1°eu d'infériorité. 

- Alors, s 'écrie quelqu ' un, 
Han Ryner se tourne vers 

est partie la question. Et il y 
s'exalte et s'irrite presque. 

que signifie 
le point de 
répond avec 

leur vote ? 
la salle d'o i:t 
une verve qui 

' 
Le vote généreux de tous ces princes du conte, affi'rme-

t-il, a une s1gnifica,tion générale et une signification per-
sonnelle. · 

Il signifie 0d'abord q1/il fout rendre au mot conte .~on 
noble sens traditionntèl. Les récits rabâcheurs d 'adultè-
res et de couchages n'appartiennent pas à la littérature, 
sont de ces pauvretés qui ne méritent aucun nom litté-
raire. Dans le pays de Rabelais, de Voltaire, de Dide-
rot, de Villiers de l'Isle Adam, le mot conte doit conti-
nuer à désigner le récit dont les arabesques aimables 
s'inscrivent sur un fond de pensée solide. La jeunesst> 
littéraire élève les choses avilies en même temps que les 
p.oms flétris, et elle a voulu pour .« prince des conteurs » 
un conteur philosophique et qui même eût à plusieurs 
reprises exprimé directement sa pensée sans le voile du 
récit. Elle pouvait choisir entre plusieurs et c'est pour-
quoi son choix a une signification. personnelle. · 

En un élan de justice, elle a donné trop, affirme l'ora -
~eur, à ce1ui au9uel on n 'accordait pas assez. (< Il y a 
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lbeaucoup d'amour dans cette justice genereuse ; mais, 
si touché que soit mon cœur, perlll<!ttez à mon esprit 
d'être fier, car il y a un peu de justice dans cette géné-
rosité et dans œt amour. » L'auteur des Paraboles Cyni-
ques explique que la jeunesse a raison d'aimer en lui son 
amour pour la jeunesse, pour la sincérité, pour la néces-
sité de renouvellement qui seule permet à . la littérature 
de n 'être pas le marais ernpoisonneur, mais la vaste mer 
toujours agitée et bienfaisante. ,,, 

E{ il -ajoute qu'on a donné à un combattant une arme 
,de combat. 

L'orateu;- ttudie la signification des deux élections lit-
téraires âu dernier été" et la trouve plus belliqueuse que 
œlle des précédentes élections de « Prip.ces des Poètes ». · 

Mais il ne veut que crun combat qui resfe toujours 
noble, qui n'attaque pas les hommes, qui n 'emploie, même 
<:ontre !es pires ennemis, que les seules ~rmes de l'amour. 

Il va jusqu'à se réjouir des calomnies et des injures 
parce qu'elles montreront aux meilleurs de ceux qui se 
croient nos ennemis la baisesse de leurs compagnons d'ar-
mes eî nous feront, de ces meilleurs, des ' amis et des frè-
res. Quapt aux pires, quant aux incurables, à vouloir 
nou, déshonorer, ils ne feront que se déshonorer eux-
mêmes. 

L'orateur finit par des remerciements à ceux qui lui 
ont montré; soit pendant la période électorale, soit pour 
la préparation de la fête d'aujourd'hui, tant de dévoue-
ment volontairemept obscur. Il s'en montrera toujours 
digne par sa modestie personnelle et par sa fierté pour 
la plus. belle et la pl1,1s riche en promesses de toutes les 
jeunesses ljttéraires. 
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ANDRÉ JAYET ou L'AUTODIDACTE 

le dimanche 9 mars I9lJ, plus de cent cinquante con-
vives Jêtaient en un banquet, André Jayet « le cNdon-
nier-plttlosop!zc », qui venait, après vingt armées de tra-
vail persévérant, d'acltever son livre La Théorie du Suc-
cès. A ce banquet, que je présidais, prirent successivement 
la parole il! !11 . Ill icliel Pons, Fernand li auser, François 
Fournier, fldrien Frissant, de Courtois, Paul Bm/at , 
J osep!t Python et André Jayet. J'emprunte ce qui suil 
au numéro d 'avril 1913 de la revue La Musette : 

Le Prince des Conteurs, Han Ryner, l'auteur cle tant 
d'œuvres littéraires, prit la parole. Il le fit éloquemment 
et e,1 termes remarquables tant par l 'é lévation cle hi. pen-
sée que par le tenue de son discours. 

Après avoir salué Fernand Hauser qui a toujours 
voulu être à la peine et qui n'a pas--voulu être à l 'hon-
neur, Han Ryner explique pourquoi il a accepté la pré-
sidence de ce banquet. Il a surtout voulu éviter qu'elle 
fût confiée à un homme capable d'ironie sans générosité. 
Or, dans Je cas de Jayet, l'ironie était aussi facile qu'ab-
surde et injuste. « Son écœurante facilité fera reculer 
tout esprit un peu noble ou un· peu délicat, mais elle 
attirera irrésistiblement ies êtres bas ou superficiels. • 
L'orateur s'écrie : « Qu 'on ne se méprenne ·pas sur nos 
sentiments . Nous ne sommes pas les ennemis de l'esprit, 
de la finesse ou de 1a gaîté. • Et, dans un couplet très 
applau<li, il distingue les diverses sortes de rire. Essayons 
de reconstituer ce passage : « Sur nos sentiments comme 
sur nos pensées, sur le cantique de nos tendresses comme 
sur l'expression de nos viriles amitiés, nous aimons fa.ire 
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flotter la grâce et fa pudeur du sourire. Nous aimons le 
rire, quand il est la chanson de la jeunesse et de la santé 
paysique et morale. Surtout nous aimons et nous admi-
rons le rire lorsque, fanfare du courage, il sonne la 
charge contre les puissances malfaisantes, personnalités 
tyranniques, dogmes intolérants ou brutales folies collec-
tives. Mais nous méprisons et nous détestons le ricane-
ment qui tombe du grand sur le petit, nous méprisons 
<èt nous détestons le ricanement qui insulte et qui écrase 
le faihle sans défense ; nous détestons et nous méprisons 
tout iîre qui sonne la lâcheté et la peti.te trahison. » 

M&m.e si l' œuvre à laquelle Jayet a donné vingt ans 
,}'efforts ne méritait pas d'être publiée, il faudrait évi-
ter la crnauté de l'ironie. Le conseil d'absten.tion devrait 
•être donné avec les précautions les plus délicates et la 
plus fraternelle tendresse. Si ce cas s 'était présenté l 'ora-
teur aurait lu à J ayet le poème d'Alfred de Vigny inti-
tulé la Flûte. Le mùsicien n'est pas coupahle quand le 
souHle es t juste et que l'instrument indocile produit un· 
sop qui est faux. Ainsi l'âme la plus noble peut, faute 
d'une ce rtaine clarté méthodique dans les idées ou d'un 
vocaoubire suffisamment précis, ne pas réussir à s 'expri-
mer pour les autres. Elle n'en est pas moins grande pour 
cela. 

Mais Han Ryner se réjouit de n'avoir pas eu à donner 
.à Jayet de telles consolations. La tltéorie du succès est 
un beau livre où la noblesse du sentiment a produit des 
pensées claires et utiles. 

L'orateur montre qu'en littérature comme parfont, la 
vie n'est que mouvement et évolution. Mais ici les forces 
d'immobilisation et de mort sont nombreuses et terribles. 
Or il ne conpaîf, pour les combattre, que trois puissances 
de renouvellement : le génie, la jeunesse et l'autodidac-
tisme. Nous devons aimer ces rénovateurs de la vie, même 
quand ils nous font payer leurs bienfaits par un peu d'ef-
forts. Le génie lui-même a rarement pour compagp.e la 
perfection. Le plus souvent il marche avec une escorte 
d'étrangetés et de bizarreries. Et nos petits ironistes, qui 

..:S'attardent à regarder en riant le gros ventre de Sflène 
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ou les dan.es lascives des Bacchantes, n 'aperçoivent pas, 
au centre du cortège, le merveilleux rayvnnement de Dio-
nysos. La jeunesse, sur un visage émouvant de beauté 
nouvelle, porte toute une couronne de défauts brillants 
et charmapts. » . L'orateur étudie ensuite en détail les 
qualités et les défauts de l 'autodidacte. Il constate qu'à 
force de travail, André Jayet a su éviter la plupart de 
ces défauts. Son livre est cla.ir et exempt de tout pédan-
tisme. Le mot est précis ; la phrase est presque touJours 
cour,te et simple. « Il abonde en ces formules rapides et 
ingénieuses qui présentent une pensée sous des aspects 

' divers dans une lumière changeante. Plus d 'une fois en le 
lisant j'ai imaginé que la malicieuse destinée avait réin-
carné le riche Sénèque en André Jayet pour lui apprendre 
quelques-unes de ces vérités que seule la pauvreté peut 
nous enseigp.er. » L'orateur vante ensuite le robuste indi-
vidualisme et l 'optimisme volontaire et sans aveuglement 
qu'expose La Théorie du Succès. Quand l'œuvre paraîtra, 
nous l'aimerons tous pour sa beauté et pour son utilité 
tonifiante. Aujourd'hui, nous avons voulu par notre pré-
sence, fêter surtout uµ homme qui a su donner vingt ans 
de travail à une œùvre qu'il n'était même pas certain de 
voir publier un jour. « Il y a là un des plus magai fiques 
exemples ·qu'on puisse imaginer d'humble courage et 
d'obscure persévérance. » 



XVll 

LOUIS GUILLEMARD 

. J e retrouve, sans date, une coupure d 'un journal cor-
poratif qui rend compte des obsèq_u,es de L ouis Guillemard, 
profeSieur-adjoint au L yc ée Charlemagne. La coupure, 
.non datée, dit: a L es obsèques ont eu lieu te 15 a.ctabr&.. 1> 

L e 15 octobre 1913, si je ne me trompe.. . 

Les obsèques ont eu lieu le 15 ootobre, au · milieu d 'un 
·cortège imposant de parents; d 'amis et de collègues. 

Au cimetière, M. le P roviseur du Lycée Charlemagne 
a rendu hommage aux qualités . professionnelles de Guil-
lemard et a vanté son dévouement au Lycée Charlema-
gne · et à l 'Université. 

Puis notre ami Henri Ner (Han Ryner) lui a adressé 
. :au nom de ses collègues le dernier adieu. 

Nous reproduisons les belles paroles de N-er, en le 
_remercia..-.t d 'avoir exprimé, avec tant de délicatesse et 
d'une manière singulièrement impressionnante, de nobles 
sentiments. 

D iscours de HENRI N ER 

Au nom de fes coll ègues du Lycée Charlemagne, je 
viens t'apporter, cher Guillernard, le plus amical et le 
plu _douloureux des adieux. Mais est-ce bien « Adieu 11 

que nous te disons ? La brusquerie et l'inattendu de la 
catastrophe la rendent pour nous comme irréelle. Nous 
ne parvenons pas à fimaginer étendu da.ru: Je cercueil, 
toi que nous n 'avons pas vu éten<lu sur Iè -lit de douleur 
et d'impuissance. 'toujours vivant, tu te dresses dans 
notre mémoire. Oui, je vois une brume étrange, et comme 
de cauchemar, envelopper la sta,tue précise et animée que 
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modèlent nos souvenirs familiers . Mais seules des paroks 
créent la brume étrange, comme de cauchemar ; nulle 
image de maladie ou <le mort n'y flotte, empêchant de 
voir la sfatue vivante et vaillante. Ces humbles et robus-
tes ver.tus d 'eiactitude sans défaillanœ, de souriante 
patience, de persévérance que rien ne rebute et que rieo 
n'enfièvre, et la bonne humeur, ef la gaité que ne gâte 
jamais rien de méchant ou de vulgaire, ces rooustes ver-
tus , qui permettent de porter tête droite - et j'allais 
dire : comme une auréole - le fardeau sous lequel les 
médiocres courberaient un front maussade, qui les pra-
tiqua mieux que foi ? ... 

a Ce n 'est pas seulement vivant, c 'est souriant que 
nous te revoyons. Parfois, je me souviens, sur ~es lèvres. 
de bontè spirituelle le sourire se fanait un instan t ; dans. 
ton regard de bienveillance et de gaîté, ra gaité semblait__ 
fuir et la bienveillance restait seule, comme at.tristée. 
Sans doute, à ces instants, tu songeais à quelqu 'une des 
trop nombreuses expériences qui, le long de notre vie, 
blessent nofre jaloux amour de la justice. Mais le sens 
de la justice est encore presque le privilège des humbles. 
Comme tout ce qui s'élance vers l 'avenir, le seps de la 
;ustice est parti d'en bas et, à travers les obstacles, if 
monte lentement et péniblement. Tu savais ces choses. 
Tu aimais 1es larges analogies et tu avais accoutumé de 
dire que, puisque l'éducation d'un enfan,t coûte de lon-
gues années, il n'èst pas étonnant que l'éducation de 
1 'humanité soif à peine commencée. Ces for tes pensées 
faisaient refleurir le sourire sur tes lèvres de bonté spiri-
tuelle, et dans ton regard de bienveillance se rallumait 
la lueur de gai.té. Tu avais Je · mouvement d'épaules, un 
peu dédaigneux, dont on rejette les fardt:aux et les sou-
venirs inutiles ; et tu reprenais, courage renouYelé, nos 
humbles, nos .i1;1grates besognes. Humbles et ingrates jus-
qu'à en être rebutantes pour les esprits myopes qui. ne 
voient pas la loip,taine et sûre récompense. Toi, tu con-
naissais les mystères auxquels nous initient la patience 
et la nature. Tu savais que l'heure des semailles n'est 
pas l 'heure de la récolte. Mais tu savais aussi que, pour 
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être caché, le grain n 'est pas per<lu. Son effort souter-
rain triomphe lentement de l,a dureté accumul ée des obs-
tacles. Voyez-le, dans le proche avepir, fragilité verte 
qui ajcute aux grâces du printemps. Puis, dans la lumiè-
re et dans le vent, son sourire d'or sera la plus éloquente 
promesse de l'été prometteur et éloquent. Le jour vien-
dra enfin de le moissonner pour apaiser nos fils lointaips 
qui, comme nous, auront faim de justice. De telles médi-
tations faisaient de toi le travailleur régulier, le collègue 
cordial, rami sûr ; tu étais l'un de ces admirables in-
-connus, si nombreux parmi nous, qui, sans attendre des 
hommes ou des choses nulle récompense personnelle, pro-
tègent aujourd'hui et ensemencent demain. Pour ces rai-
sons a ussi nous ne parvenons pas à te dire adieu ; tu vis 
d tu Yivras toujours en nous, tel que nous te voyions et 
t'entendions samedi encore, spirituel sans méchanceté, 
gai . sans rien de vulgaire, souriaµt, am_ical et serviable. 

• Adieu Guillemard ? Non, pas adieu . . A demain, à 
toulours, dans la fidélifè durablement émue de nos sou-
venirs. 11 
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J. H. ROSNY AINE ET L_A GRACE O} 

MoN· CHER MAil'EE, 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Parmi ceux qui ignorent encore ce livre vigoureux Les: 
Amours Ennemies (2), si quelques-uns se repré~fent 
sous les espèces de je ne sais quelle faiblesse délicate et 
énervée, de je ne sais quelle élégance conventionnelle ou 

. puérile, la Grâce que nous adorons à La Flora, ceux-là 
seront étonnés et, je l'espère, détrompés, quand ils appren-
dront que Rosny aîné est venu spontanément assister à 
cette réunion et que Rosny aîné nous a honorés de sa pré-
sidence. 

Certes, nos yeux savent jouir du charme chancelant de 
l'enfant et son sourire nous émeut, lurnière indécise et 
qui veut tout promettre. Plus tard, si nulle promesse 
n'est tenue, nous méprisons, même lorsqu'ils se procla-
ment volontaires et littéraires, l 'enfanti1Tage qui persiste 
et le balbutiement qui se répète. En revanche, sans hési-
,tation ni in_quiétude, nous aimons d'une ferveur défini-
tive, d 'une admiration fidèle et sOre d'elle-même, la 
Grâce qui n'est que la plénitude épanouie de la force, 
la Grâce qui fit la puissallce en fleurs. 

Les plus grands ne la réalisent pas toujours. Sur les 
nobles et difficiles matières qu'ils travaillent on entend 
parfois le grincement de leur effor t. Aux heures parlicu-

( 1) Discours prononcé le 27 avril 1914 au diner de La Fion,. 
(2) De Lucien Rolmer, poète e t romancie r. créateur de 

« l'Ecole de la Grêce ». di recteu r de la Revue La Flora, orga -
nisateur du groupe d u même nom et de ses manifestations. Mal -
heu reusement . dispa ru pendont la gue rre de- 1914-191 8 . 
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lièrement heureuses où leur puissance devient harmonie,. 
ils nous ravissent comme la pureté même et le libre fré-
missement de la lumière. 

-Corneille, tout eucombré, de périodes qui s'embrouil-
lent et s'enchevêtrent, et de subtilités irritantes, et de 
chicanes de Normand, et èle plaiùoiri.es d'avocat, ah ! 
comme sa grâce nous émeut lorsqu'il rapproche les ten-
dresses héroïques de Rodrigue et de Chimène ou lors-
qu'il unit tant de fermefe à taii,t de plénitude souple et 
vivante que nous ne savons si Pauline est sculptée dans 
le marbre ou modelée avec de la chair. Shakespeare, que 
nous n'admirons plus en bloc et comme des brutes roman-
tiques, nous heurte, dans ses comédies, par trop de gros-
sièretés inutiles et de concetti barbarement ouvragés. 
Nous reculons devant tels de ses drames historiq~es où-
coule trop de sang et •OÙ trop d 'horreurs s'étalent avec 
trop de complaisance . . Mais quel ravissement nous sou-
lève quand, au-dessus du sifflement des haines, il sus-
pend au balcon de Vérone le groupe des amants immor-
tels, quan·d il fait pâlir et -trembler contre la face du 
more · jaloux la blancheur de Desdémone, quand ·dans 
l'ombre d'Hamlet Ophélie glisse et meurt comme un 
rayon, quand sous l'orage . et la folie les yeux de Cor-

. délia brillent et leur pieuse franchise ! · · 
Le cas de Rosny aîné est singulier... Rosny est tel 

que ses amis peuvent oublier, quand il s ' agit de lui, les 
plus élémentaires prudences. Certains que nulle œuvre 
n'écrasera. son œuvre, que nulle taille ne dominera sa 
t;,.ille, ils osent rapprocher son nom des noms les plus 
fameux. Parce que nous l'admirons à l'égal des plus 
justement illustres, nou» -disons sur lui toute notre pen-
sée et nous l' étudions avec la même copscience et la 
même liberté que Shakespeare ou Corneille. Ces maîtres 
inégaux sacrifient souvent au précieux qui est la tare de 
la füférature européenne au commencement du xvu• siè-
cle ; Rosny consent longtemps à ce pénible argot scien-
tifique qui en1aidit et alourdit la littérature mondiale à 
. la fin du dix-neuvième. 11:ais il a, lui aussi, ses heures 
de pureté et ses réussites parfaites : quand nous lisons 



- 122 -

La Juive ou Amour étrusque, rien ne .trouble notre plai-
sir ému et notre joyeuse admiration. Et il y a un domaine 
où, toujours il est à son aise, le domaine de la préhis-
,toire où s'élèvent, arbres de délices dans la grâce blan-
c;he de l'aube, Vamireh et Eyrimalt. 

L'œuvre de Rôsny à cette époque est .une vaste forêt 
,d'hiver, puissante, haute et rugueuse; ça et là y chantent 
doucement les nuances et le charme des roses de Noël, ' 
mais une vallée heureusement exposée y est tout entière 
ruissellement de fleurs et de parfums. Le Rosny de cette 
époque est un roi qui, dans la préhistoire, gouverne par 
droit de nai ssance et commande en souriant; mais il 
s'élance il mille coriquêtes proches ou lointaines. Parfois 
son triomphe se pare d 'aisance et de sourire; mais telles 
matières demi-vaincues se révoltent sous son effort et se 
-eabrent. 

Les .démarches du génie ont toujours, mesdames et mes-
sieurs, je ne sais quoi d'étrange et d 'imprévu. Après cin-
quante volumes dont le moindre manifeste une rare puis-
sance et parmi lesquels plusieurs sont des chefs-d'œuvre, 
voici que Rosny devient le plus mervelileux des printemps. 
Même en son domaine familier, sa grâce s'est accrue : 
La Guerre du Feu marche, il me semble, d'un mouvement 
plus libre encore que Vamirelt. Et le prince naturel de la 
préhistoire est, aux provinces conquises, l'empereur forte-
ment établi à qui rien ne résiste; son sceptre est fait, on 
dirait, de facile lumière et il règne et construit en sou-
riant. Il nous donnait hier, avec son exquise et sobre 
,}fort de la terre, le chef-d'œuvre du roman d'anticipa-
tion; aujourd'hui, en sa fraîche nouveauté, La Force 
mystérieuse nous étonne et nous charme comme le plus 
étrange et ensemble le plus plausible des romans de mer-
veilleux scientifique. -Deux choses surtoµt m'émeuvent ici 
d'une admiration sans égale : l'humanité que manifesta 
toujours, le goût délicat de la mesure riue manifeste de-
puis quelques années ce savant et cet inventeur, le plus 
riche peut-être en idées originales qui ait paru depuis 
qu'il y a des poètes et qui trouvent. Chez lui, la voix de 
,1 'homme domine ,toujours le bruit des machines; nous ne 
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Sümmes pas assourdis, comme chez tel anglais t rop vanté, 
du cliquetis des ferrailles et du grondement des mécani-
ques. Mervei ll eux scientifique, anticipat10ns, préhistoire 
sont pour Rosny moins des déc-ors amusants que des éclai-
rages singuliers qui, projetés sur l 'homme éternel, nous 
linent des :1spects non encore remarqués . Et ses explica-
tions n 'ont jamais la précision lourde et feuilletonesque 
qui nous choque chez d'autres. Relisez dans La ,11 ori d e-
la terre, tout ce qui touche l'obscure vie des ferro-magné -
taux; relisez les pages final es de La Force mystérieuse :-
vous admirerez quelle discrétion habile et poétique distri -
bue _exactemet1l l 'ombre et la lumière, rend le mystère 
acceptable sans le détruire, donne au rêve, qui semblait 
fini, des ailes nouvelles et, vers un horizcn qui s'ouvre 
plus large, un élan imprévu. 

Ses conquêtes ne sont pas moins admirables au roman 
d'obsen·atiot1 c-ontemporaine. Les deux volumes parus de 
!'histoire des Lérande sont pour notre temps ce que sont 
pour 1840 les meilleures études de Balzac. Et, au centre 
des Rafales, ces pages nommées l' Oasis, comine elles sont 
émouvantes de sourire apaisé, de charme humble et doux. 
La poésie la plus intime et la plus profonde y est réalisée 
piïr les moyens les plus simples. Mais la puissance psv-
chologique a-t-elle jamais fait défaut à l'auteur de la-
Juive et de l'Autre Femme? ... Ici comme partout, l'art 
de Rosny a unt, origipalité faite de grandeur et de richesse 
qui de mieux en mieux s'ordonnent. Parfois le psycho-
logue nous paraît perdu dans le particulier et l'excep-

. tioimel. A travers les replis les plus secrets d'une âme sin-
gulière il nous guide, portant devant nous, à ce q.u'il nous 
semble, la lampe tremblante de Psyché. Mais brusque-
ment il agite la lumière. ~on, ce n'est pas une lampe 
fragile que tenait la main magique, c 'est un foudre ; et 
l'éclair brandi illumine l'horizon du temps. Xous croyions 
qu'il analysait un homme, et il étudiait l'Homme; nous. 
l'imaginions appliqué à un détail transitoire, et il pensait 
sous l'aspect de l'éternité. 

Quand un psychologue est poète, il est nkessairement 
moraliste . Dès qu'elle n 'est plus banalité et ty rannie, que 
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serait la morale, sinon l 'émotion àe l ' <>oservateur devant 
li~ -fait humain et, vers les incertitudes de l' avenir, le fra-
ternel souri re qui espère? Nous aimons Rosny quand, 
dans L '1 mpéri euse bouté, œuvre comp rexe mais dont 
l'équilibre s'agence avec une science infa illible, il exposi, 
directement son éthique. Nous l 'aimons davantage quand 
sa Guerre du j eu nous présente, touchants comme toute3 
les enfances, les sentiments d'humanité dans leur premr~-
re et hèle éclosion. Une beauté de tous les temps revêt 
les primitifs lorsque, d'un effort de génie, Rosny déploie 
leur âme et aux replis étroits de la graine ideutifie. les 
futurs organes du grand arbre. L 'éthique de Rosny est 
vigoureuse et virile. La bonté qu 'i l aime est active : « Dif_ 
ficulté · intellectuelle et tra\'ai l de toutes les délicatesses 
nerveuses », il veut " qu'elle gra ndisse et développe ceux 
qui la cufti vent, rende plus adroit 2t la vie et plus apte 
au bonheur ». Elle est le contraire du sacrifice, qui dé-
trn il: le meilleur au profit du moins bon. Il aime l'aven-
ture héroïque qui, à ,travers les daogers, poursuit, d'un 
même vouloir, l'utilité d'autrui et la récompense person-
nelle. Le Targ de La Mort de la Terre ne des~end pas 
aux abîmes chaotiqÙes pour la seule joie diffuse de sau-
ver les hommes en découvrant et captant l'eau fuyante; 
quand le Meyral de La Force mystérieuse protège ses 
contemporains contre le danger qui passe, ce n'est pas 
uniguei:nent pour se dévouer à la collectivité. L'un et 
l'autre conquièrent, _comme Rosny lui-même, l'amour et 
la toison d'or. 

Ce poète, ce romancier, ce· savant , cet observateur, ce r 
moraliste est aussi un des plus grands philosophes, je 
ne dis pas d'aujourd 'hui, je dis de tous les temps. Phi-
losophe, certes, il l 'est partout et la pensée est dans la 
moindre de ses phrases, comme l'oxygène dans l'air. Mais 
voici de l'oxygène pur et de la pensée sans mélange; 
voici Le Pluralisme. 

Ne cherchez pas dans ce livre profond la grâce e:i-;té-
·rieure. Rosny, si je ne me trompe, a craint d'être consi-
-déré comme sin profane et un amateur par messieurs les 
professionne_Is, esprits si légers dans la lourdeur de leur 
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démarche et si incapables de juger autrement que sur le 
sérieux du visage. Il a serré des lèvres qui ne sourient 
plus et nulle suavité apparente n 'accompagn,e son austé-
rité. Il s'est refusé le noble ry,thme dont la caresse em-
porte ! ' ignorant étonné et qui, cadença11t, selon le vou-
loir de !'écrivain, le cœur battant du lecteur, fait qu'il 
sent en quelque sor.te même quand il cesse de comprendre. 
Il s'est abstenu de projeter sur les doctrines compactes 
la lumière des images. Le livre a je ne s1tis quoi de 
hérissé et de scolastique qui écarte le lecteur ordinaire. On 
n'y saurait pénétrer sans une forte culture philosophique 
et .cientifique. Mais ceux qui peuvent entrer, quel émer-
veillement les attend, quelle puissance libre, quelle grtlce 

· intérieure va les ravir! Comme Descartes, comme Kant, 
comme le long des siècles ,trois ou quatre génies souve-
rains, Rosny brise les chaînes anciennes de la pensée et 
i l crée à l 'esprit des nécessités nouvelles. 

Une synthèse philosophique, mesdames et messieurs, 
c'est toujours, conscient ou non, l 'effort de l'homme pour 
faire entrer l'univers dàns la forme de l 'homme. Une 
métaphysique n 'est jamais qu'une psychologie agrandie. 
Cet inévitable anthropomorphisme fait de chaque système 
un merveilleux et décevant poème. Voyet: comme dans 
.chacun l'ombre de l'homme devient immense jusqu'à en-
vahir et noyer les mondes. Pour que notre conception de 
?'univers puisse changer, il faut d 'abord qu'ait changé 
notre conception _de nous-mêmes. Toute nouvelle connais-
·sance sur notre être est la promesse, pour Je jour où paraî-
tra un génie métaphysique, cl 'une nouvel le explication 
universelle et d'un nouveau Cosmos. 

Parce que nou~ n 'avons qu 'une tête, un cœur, parœ que 
110us sentons en nous une certaine unité de vie, parce que 
notre marche transporte notre corps ,tout entier, nous avons 
créé des systèmes monistes. Parce que nous avons deux 
bras, .deux jambes, deux yeux, deux parties symétriques 
du corps; parce nous sommes les jouets de la souffrance 
et du plaisir, parce que souvent nous sentons en nous Je 
déchirement et le combat de deux tendances, nous avon& 
créé des systèmes dualistes. 
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Depuis cle longues années, la biologie a dispersé le 
vivant en innombrables cellules dont chacuqe est un vi-
vant. Cette conception ùu microcosme n'attendait pour 
envahir le macroscosme qu'un génie hardi et puissant. Il 
est venu, le génie formidable, et nous pouvons lire Le 
Pluralisme. 

Mesdames et messieurs, le torrent et sa brutalité man-
quent de grâce; mais ne leur manque-t-il pas aussi la 
véritabfe force? li n'y a de véritable forc-e que celle qui 
dure. Le torrent hurle de faiblesse et d 'agonie; c 'est le 
fl euve qui clin1}te la force. Plus il grandit, et plus il 
s'ennoblit de grâce . Saluons dans Rcsny aîné un des plus 
magnifiques fleuves humains. Au milieu de sa course, 
sous un frémissement de lumière printanière, sa puissance 
s'élargit jusqu 'à embrasser toute l'île merveilleuse de la 
Grâce. Ou, si vous le préférez, Rosny sera l'immense 
forêt que nous admirions tout à l'heure dans la nudi~é 
rugueuse âe l'hiver; mais comme aujourd'hui elle nous 
paraît plus beTie, plus mystérieuse et plus profonde sous. 
sop. vêtement de feuilles et de printemps, de fleurs et de 
.grâce ... 



XIX 

BALZAC c1) 

D'autres, comme Racine ou Flaubert, ont poli des sta-
tues plus achevées. D'autres, comme Chateaubriand ou 
Victor Hugo, ont déployé des splendeurs verbales plus 
impressionnantes. D 'autres ont dressé, comme Alfred de 
Vigny, une taille plus hautaine sur des cîmes où l'air 
circule plus pur. D'autres encore, comme Shakespeare ou 
Edmond Spenser, on,t donné au songe une grâce plus 
fluide et plus souple, une caresse qui, plus légère, effleure 
et qui fuit mieux, un glissement plus mystérieux d'om-
bre dans la pénombre. Nul n'a manifesté de plus éton-
nantes qualités de robustesse et de fécondité; nul n 'a 
observé plus profond que Balzac, n'a créé plus puissant, 
,plus vivant et plus grouillant. Nul ne s'est plus forte-
ment établi à la limite de l'art et de ia science, frontière 
étrange où la beauté, expression et lumière, n'est qu'un 
reflet de la flamme du vrai, qu'un frémissement de l 'in-
tensité de la vie. 

L'œuvre de Balzac nous apparaît comme une ville im-
mense. l\Iieux que les rues et les places publiques nous 
en connaissons les maisons avec leurs secrets les plus 
cachés. Nous entrons dans les boutiques et les arrière-
boutiques, dans l'antre de la chicane au fond de la cour, 
dans le salon et dans les cuisines, dans l'aristocratique 
salle à manger et dans la bourgeoise table d 'hôte, dans 
les aküves prostituées ou passionnées, dans la cave oü 
suintent l'humidité et des pensées sournoises, dans le 
grenier oü le bric à brac semble un chaos de mystères et 

(1) Discours prononcé. à un banquet de la S0ciété Les Amis 
de Balzac, en mai 1914. 
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de banalités également vêtus par le temps de gris et de 
poussière. 

Or cette ville, la plus grande qu 'aient bâtie les main. 
d ' W1 seui homme, est aussi la plus ,peuplée. En dehors 
des foules qui, rarement, heurtent aux carrefours leurs 
remous de mouvements élémentai res et leurs confluents de 
rumeurs stupides, il y a ici, historiques et documentaires 
par le costume, vivants et éternels par la profondeur de 
l 'analyse et la vérité du geste, quinze cents persopnages 
distincts, reconnaissabTes et qui bientôt, à qui pratique 
l'œuvre, deviennent f amiliers plus que les gens de son 
quartier ou de son village. Et Je géant qui a créé ce peu-
ple énorme est mort à cinquante ans, en pleine force in- . 
tel!ectuelle, au milieu de sa route et de ses projets. La 
ville qui nous étonne de sa grandeur et de sa population, 
elle se dressait en lui deux fois plus grande et deux fois 
plus peuplée. Ainsi il nous donne la double émotion d 'ad-
mirer les monuments les pl us diversement puissants et, 
autour, les ruines les plus magni fiquement désolées. Nous 
le saluons pour l 'œuvre rbliste, auss i bas . que les plus 
grands entre ceux qui eurent le temps de s'exprimer tout 
entiers, les Sophocle, les Shakespeare, les Gœthe, les 
Hugo; et ensemble nous frémissons d'un amour voilé de 
cr,:pe et de deuil comme devant les plus beaux de ceux 
qui furent fauchés dans leur fleur première. Après son 
midi éclatant , nous avions encore à espérer de lui autant 
que de la plus prometteuse des aurores. Avec plus de 
raison qu 'André Chénier, Balzac, qui avait déjà tiré de 
là tant ,!'êtres et tant d 'objets, pouvait encore dire en 
mourant : « Il y a quelque chose là ». Il y avait là 
encore la ,moitié d 'un mopde. · 

Il est ile ceux qui nous entraînent à quereller le Des-
.tin. Pourquoi ces dernières années fécondes lui furent-
elles refusées, sans lesquelles Hugo n 'eût pas écrit La 
L égende des Siècles, ces dernières apnées fécondes qui 
permirent à l'harmonieux Sophocle de conduire jusqu'au 
fois sacre de Colone le plus tragique des aveugles et la 
plus héroïque des jeunes filles? 

J'imagine parfois qu'après les premiers avertissements 
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de la maladie et, si j'ose dire, après qu'il avait eatendu 
dans son e.,-orps les premiers tintements du glas fui!èbre.. 
Balzac se répétait tout ,bas la belle parole de Mo11taigne : 
" Je veux que la mort me trouve plantant mes choux, 
mais nonchalant d'elle et encore plus de mon jardin impar-
fait •· Au sens où Montaigne prend ce mot, peu de jar-
çlins sont plus imparfaits que celui de Balzac : IJlle moi-
tié au moins de l'immense domaine n'a pu être défrichée., 
E~ pourtant où trouver verger plus ombreux et plus chargé 
de fruits? Oui, il me semble, c'est le mot souriant de 
Montaigne que Balzac traduisait et condensait avec l'âpre 
vaillance de sa nature quand il se faisait cette courte 
et tonique devise : « La vie, c'est du courage ». 

Nous aimons et nous admirons en Balzac la' plus vaste 
et la plus vivante des œuvrès réalisées. Nous aimons et 
nous admirons en Balzac, mille projets que le temps a 
faucnés. Nous aimons et nous admirons en Balzac, pour 
employer une expression qui fut à la mode, le plus 
robuste des professeurs d'énergie et le plus tenace des 
entraîneurs. 



XX 

PAUL VERLAINE 
(9 Janvier 1916) 

1915-1916-1917-1918, années où rtm n'était libre rt 
droit, pas même la parole. D'abord, comme tout le monde, 
sur la foi des Etats-Majors, j 'avais cru à une. guerre 
rafride. Je m'étais promis de ne pas publier une seule 
ligne, de ne pas prononcer une seule parole publique, tant 
que la liberté ne seratt pas revenue et le droit de ne point 
mentir. Puis, le conflit s'éternisant, le dev<nr me parut 
différent . Ne fallait-il pas, si une occasion se prés(nùlit, 
la saisir pour montrer que tous les intel.ù.ctu.els nt!. p,t1-

. saient pas haineusement et bassemew comme. nos acadé-
miciens de journaux? Sans doute, la censur:ç_ ne laisse.rait 
pas dire grand' chose. On parviendrait, tout de même, à 
faire deviner que la pensée n'abdiquait pas tout entière et 
que quelques-uns consentai.em encore, suivant le vieux mot 
df Lamartine, à se faire « accuser d 'humanité ». 

En Octobre 1915, une première occasion me fut offer-
te, très défavorable et que, par conséquent, j'acceptai 
comme on relève un défi. On me demanda une conféunce 
pour je ue sais plus quel « Salon Lamartine ». .P'Mblic, 
J1ostile , de plus en plus murmurant, mais qJJe je forçai à 
m'écouter jusqu'au boui, et encore dans une llpre réplique 
à un discours du président qui essayait d'atté1J,1Jer bien-
veillamment ma ,;wséc. Plus d'une heure, je louai Lamar-
tine pour le pacifisme rie ses vers, de ses discours, de sa 
conduite r/ 'embus,p1é t/ de réfractaire. Ce tte ctmférence 
mr Eamartil,e et {a Faix n'a pas (té recueillie . 

Le dima11 clte 9 Jaut•ier 1916, au iardin du Luxembourg, 
lei admirateurs de Paul Verlaine, groupés autour de sa sta-
tue, renâaïent au poète leur hommage annuet. De jeunes 
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soldats 111' avaient demandé de parler en teur nom. J'avais. 
accepté avec une joie déchirée : il était tellement impossi-
ble de dire les choses dont leur cœur était plein, dont mon 
ca:ur était plein. P eu âe jours auparavant, le fou qui était 
alors ministre de la guerre -- je crois vaguement me sou-
venir que c'était un général e.t je ,ie sais plus cl1.mme11~ 
ça s'appelait - avait déclaré, devant une Chambre 
applaudisseuse, que parler de paix c'était trahir le pays. 
A 111011 arrivée au jardin du Lu.wmbourg, quelqu'un, qui 
stmblait renseigné, me prit à part et me dit : « Soyea 
sur vos gardes. Des ordres srmt do,inés : 1i vous p_ro.nl1.n,a 
le mot paix, on vous arrête "· Je répondis en riant: • Ott 
m m 'arré:lera donc pas; je prononcerai olivier •· 

Voici, tel que le recueillit une brochure intittûé, Les 
Anniversaires de Paul Verlaine pendant la guerre, mon 
rapide discours : 

Paul Verlaine, pauvre Lélian, poète aimé et acclamé 
par les jeunesses successive~, vois comme les jeunes horn-
mes, cette apnée, sont nres autour de ta statue, sinon 
autour de ton souvenir l D'autres devoirs les retiennent 
loin c1e ton monument, près de ton cœur; Paul le bon 
Lorrain. Bientôt notre territoire libéré te les rem-erra, 
teipt plus bronzé, traits plus virils, dlthousiasme plui 
ardent et à la fois mieux contenu. Malgré oes chan,e-
ments, à leur façon de se tourner vers toi tu les recon11aî-
tras tous .. . 

': ' Tous? Hélas! non. Combien déjà sont couchés dans le 
linceul de gloire... Et combien seront fauchés encore, 
parmi les promesses les plus charmantes ou les plus écla-
tantes. Sois fier de ces frères de ton ..:œur, Paul le bon 
Lorrain. Sois fier de ces fils de ton âme et de ,ta poésie,. 
pauvre Lélian, musicien des émotions profopdes. A l 'heu-
,re du combat, pendant la course à la mort, pendant la 
conquête d 'une gloire si différente de celle qu'ils rS.. 
·aient, vois comme ils savent garder sur leurs lèvres le 

urire du Français, dans leurs yeux l'extase du polite., 
valeur militaire se rencontre dans toutes les races, 

s tous les rangs, à tous les niveaux intellectuels. Mais 
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un poète de France porte, jusque dans la flamme de son 
.courage et de son patriotisme, je ne sais quelle exquise 
lumière d'humanité. Que les barbares et leurs poèmes cui-
rassés vantent les cruautés du combat, la victoire sans 
pitié, le brutal écrasemep,t des peuples, les hideuses . vo-
luptés de la haine et de la vengeance ... Nos poètes à 
nous ont chanté dès les premiers jours, dès les jours les 
plus rudes, plutôt_ que les conquêtes de !'Empereur à la 
barbe fleurie, la ,triomphante mort de Roland, la douceur 
d'Olivier, « aigle aux yeux de colombe ». 

Les poésies de tous les peuples ont dressé quelques sta-
tues rigides et cruelles, comme le jeune Horace, quelques-
unes de ces statues faites, dirait-on, de démenee autant 
que de fer et de courage. Mais quel autre qu'un poète 
de France a su donner la vie harmonieuse et souple aux 
héros sans haine, à ces Oliviers et à ces Curiaces qui 
portent un courage égal à celui des plus hardis, dans un 
cœur assez vaste 

Pour conserver èncor quelque chase d'humain. 

Sois fier , Verlaine, de la façon dont tes admirateurs 
savent sou ffrir, de la façon dont tes admirateurs savent 
mourir. Pl us encore que la beauté des héros, vois, leur 
jeune visage revêt la beauté des martyrs. Ils ne marchent 
·pas au combat irrités par le prurit de la vengeance ou 
gonflés des poisons de la haine, mais soulevés par la seule 
extase· d 'amour.. S'ils consentent au geste qui frappe, 
c'est qu'i ls n '.ont nul autre moyen de protéger contre 
l'outrage fa patrie bien-a,imée. Mais leurs mams ne désap-
prendront, sois t ranquille, ni le geste harmonieux qui 
étreint, ni le ge~te harmonieux qui crée. L a Fraç.ce leur 
apparait sous la figure de la Minerve antique et imtnor-· 
telle. E lle agite terriblement, quand on l 'y force, des 
armes rententissantes. Màis, partout où frappe sa lance, 
-elle fa it jaillir du sol la douceur divine et la divine 
clarté de ·] 'o li ve. H ardiment, héroïquement, sans jàmais 
lffl regard en arrière, nos jeunes guerriers avancent parmi 
la forêt de lauriers et de ténèbres, de sang, de boue et 
de suffocations. C'est que déjà , pnr delà l ' infernale tra-
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versée, leurs yeux s 'éblouissent et s'enivrent des collines 
où, dans les cantiques de la lumière , dans la pureté du 
zéphir, dans la grâce souple des· parfums, se presse la 
généreuse fécondité des blés, sourient les myrtes de 
l'amour, fleurissent les roses de la beauté, sous la nobles-
se majèstueusement sereine et protectrice de l'olivier. 



XXI 

MATINEE ARMENIENNE 

Le 18 Janvier 1916, j'assis1ais à une belle matinée lit-
téraire et artistique que « les inteU,ctuds .4rméniens dç 
'Paris » offraient en lzommage de reconnaissance à la cul-
ture française. » ].-H. Rosny aîné devait y prendre la 
parole au nom de la Société des Gens de Lettres. Un ' 
voyage imprévu nous priva de la joie de l'entendre. Les 
organisateurs de la manifestation m'ayant découven dans 
la salle, me dirent leur déconvenue, me demandèrent de lire 
la lettre de Rosny aîné et me prièz.&11t d&. pNmoncn moi-
même quelques paroles. 111 ais la censure, m'apprirent-ils, 
•vait demandé à Rosny aîné le texte de son discours. L&. 
Commissaire de Police présent me permettrait-il de me 
livrer aux hasards de l 'improvisation 7 Il me parnt inté-
ressant d 'essayer. ]' arrivai sur la scène, brandissant la 
lettre que je devais lire et semblant à chaque second&. sur 
le point de commencer la lecture. Voici, t&lles que je l,s 
retrouve dans la brochure La France et le peuple Armé-
nie!]., les quelques paroles que je pro11gnçai dans ces con-
ditions : 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

Avec une éloquence où l'émotion de tout un peuple est 
~lairée par la vive intelligence d'un poète, Archag Tcho-
ba11,ian nous a expliqué le sens de cette « matinée » 
admirable et diverse. Ce « bouquet de fleurs intellectuel -
les » aux formes riches, aux teiptes vives ou délicates, 
aux parfums parfois funèbres, souvent héroïques, tou-
jours pénétrants, est offert par les intellectuels arméniens, 
el'l hommage d'amour et de reconnaissance, à la culture 
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française . Les muses aiment les chants alternés et il COl)-

venait qu 'un écrivain de Franee donnât la réplique au 
grand poète arménien. La Société des Gens de Lettres 
avait choisi pour cet office un des hommes qui représen° 
tent le plus complètement la cul.ture latine et sa richesse 
aux mille affluents. Si les circon~t~nces ne nous avaient 
refusé la présence de J.H. Rosm· aîné, sarnnt et philo-
sophe autant que créateur de caractères et conteur de belles 
fables , nous entendrions, en ce moment même, des paro-
les profondes. Nous apprendrions avec quelles nuances 
d'émotion nous pouvons et devons accueillir ces nobles 
hommages. Non seulemt:nt la France se réjouit des sym-
pathies qu'elle inspire, mais, malgré le paradoxe de l'ex-
pression, e1 le est reconnaissante de la reconnaissance même 
qu 'on lui témoig11e. 

Il nous e.st réconfortant de nous sentir soutenus, en 
cette heure de crise, r,ar l 'amour des peuples et partie11-
lièrement par le plus émouvant de tous les amours, 
l 'amour des martyrs. D'autre part, dès qu ' il s'agit des 
biens de la civiTisa tion, le don fait ~L des êtres qui ne 
sont pas de serviles imitateurs est un échange insoup-
çonné; la gén,;ro, ité est le plus sû r moyen ,d 'enrichisse-
men( et , par je ne sa is quel miracle, il se trou\'e à la fin 
que chacun a reçu plus que tous n 'ont donné. Un vaste 
miroir se Jres,;e solitaire à l 'Occident. 11 produit un seul 
reflet des choses . Ma is voici qu 'à l 'Orient un miroir 
fraternel s'étale devant lui : voyez, nous n 'avo11s pas deu:s 
images, nous avons tout un peuple d ' images. Les plus 
proche, ne perdent rien de la pure netteté de leurs lignes, 
mais d'autres s'épa!1ouissent d 'imprécision et, dans une 
fuite de rêve, s'enrichissent, si j'ose dire, de lointain et 
de mystère. 

Hélas l combien il se mêle de deuil, et j'allais dire d'hu. 
· milfation, à certaines de nos richesses et de nos fiertés. 

L'injustice que la France n'a pu empêcher, nous la sen-
tons, tant qu'elle n'est pas réparée, comme un fardeau 

·et une dette impay(e. Les cruautés les plus lointaines nous 
déchirent et, partout où l'innocent est frappé, le sang de 
la France coule et crie avec le sang d'Abel. Mais ce sont 
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précisément ces vérités émouvantes que nous dit Rosny 
ainé dans une lettre que je me reproche de vous avoir fait 
attendce trop longtemps. Ne craignez pas, du moins, q1.1e 
j'aie l'impertinence de faire suivre d'un seul . mot cette 
page belle et simple comme ·une e9upe d 'or au ferme des-
sin. 
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PAUL VERLAINE 
(14 janvier 1917) 

Pour la vingt-et-unième commémoration du Poète , la 
·Société Les Amis de Paul Verlaine avait d emandé à clia-
que orateur de choisir un aspect de l'œuvre. J'avais pro.-

- mis de parler de « Paul Verlaine, Poète de la Do11leur "· 
Je déwupe mes paroles dans la revue Les Actualités Lit-
téraires et Historiques (N° du I5 Jaiwier I 917). 

Paul Verlaine, poète soup lement mult iple et divers, 
quoi que ,tu dises, dans quelque région que t 'emportent 

- le vol léger de la fantaisie ou le galop éperdu de l'en-
thousiasme, toujours, partout, pour la candeur divinement 
puérile de ton regard ef le miel pur de tes lèvres , on 
t'aime autant qu'on t 'aë!mire. Les sentiments les plus 
éloignés de nos propres sentiments nous ravissent quand 
ils passent par ta voix de clarté émue, de musique et oe 
parfum. · • 

Que chacut1 de tes fi dèTes obéisse donc il son cœur et 
apporte, hommage d 'un amour nuancé, un bouquet aux 

leurs différentes. 
Pour moi, tu le sais, mon cœur se fe rme hermétique-
. t aux visitations de la haine. Ces bourreaux, qu ' il 

ut que nous paralysions tant que leur démence les en-
e vers le crime et vers le meurtre, je les co~temple 
pi..tié parce qu'ils sont des hommes et parce qu'ils ne 
t pas ce qu 'ils font. Ma miséricorde tombe Iourde-

t . dédaigneuse sur la bassesse des puissants, de tous 
puissants. Permets qu'elle s'attèndrisse, pour descen-
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dre sur l'humilité passive et écrasée des multitudes, de 
toutes les multitudes. 

Tu le sais aussi, je n'ai pas mis en ta religion ma foi 
ou ma confiaD-ce. Je l'admire, poétique, anachronique à. 
mes yeux et étrange comme celle d'Homère ou de Val-
miki. 

Mais, poète riche, et souple, et multiple, et divers, 
deux de tes musiques me troublent d'un charme singu-
lier : celle qui chante la joie aux ailes déployées; celle 
qui, plus profonde que les sanglots longs des violons de 
l'automne, pleure exquisement la douleur. 

L'heure n'est pas venue de redire ta Bo.nne. Chanson. 
Plus tarcT... plus tard, quand la paix, refleurissant la 
terre, fera de l'hiver même je ne sais quelle souriante 
transition qui se souvient de vos parfums, fruits de sep-
tembre, et qui, comme une fiancée, espère la naïve cou-
ronne d'avril. Plus tard, nous dirons les palmes immor-
telles, et les myrtes-émus, et les lauriers à jamais verdis-
sants que tu jetais sur le court chemin de ton bonheur. 
Le chemin du bonheur est touj ours court pour le poète; 
seule se prolonge, coupée de stations d'accablement, la 
montée qui conduit vers les Calvaires. 

Tu as connu cette dernière route; nous la connaissons 
à notre tour, plus longue encore. Tu as éprouvé les mas-
sives humiliations, et les rages terrassées, et les gémissan-
~es ou hurlantes impuissances de la prompte, de l'irré-
médiable défaite. Nous savourons les souffrances d'une 
victoire trop lente et qui épuise, jour après jour, tout le 
sang de nos cœurs. ComÔ!en de tes amis et de nos amis 
elîe nous coùte déjà ; combie.[L elle nous en coûtera peut-
être encore. Ah ! toutes nos fêtes désormais ne revêtiront-
elles pas un Yisage funèbre ? ... 

Certes, parmi l 'éblouissement ivre de la premièrè heu-
re , nous acclamerons la Yictoire debout sur un char pom-
peux, davs les flottements vastes de la pourpre. Mais 
la pourpre du sang versé tarde-t -el le beaucoup à s 'assom-
brir en noir manteau de deuil? ... 

Oui, Verlaine, nous sommes abreuvés de souffrances 
plus amères que ta souffrance. Plus de morts de bien.~ 
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aimés plongent notre cœur dans un exil plus désert. Où 
trouvais-tu donc la profondeur et la plénitude prophéti-
ques de tes lamentations. Jérémie apparu avant l'heure, 
Jérémie qui vis rouler moins de sang et moins de larmes 
aux fleuyes de Babylone ou aux torrents de Jérusalem? 

Si le Destin connaissait la justice, c'est à notre épo-
que qu'il t'eut réservé, poètes des rythmes qui sanglotent, 
à notre époque et à nos cœurs en lamoeaux. 

:'.-fous te cherchons autour de nous, inquiets et nostalgi-
ques, comme on cherche l'i11terprète nécessaire de l'heure 
qu'on vit. Et nous pleurons, parmi d'autres pleurs, parce 
que tu n'est plus là, poète des deuils violets, pour dire 
les nuances assombries et les longs voiles noirs d'un deuil 
plus cruel. Musicien des lents violons de l'automne, le 
sanglot serait plus déchiré et le chant plus berceusement 
monotone que .te demanderait et t ' inspirerait notre hiver. 

__ Tu es venu trop tôt; tu n'as pas su attendre les plus 
larges souffrances, sublime et délicat poète de la douleur. 
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JACQUES FREHEL 
Confére nce prononcée le dimanche 27 Janvier lÇI8 , 

salle Procope, à la Glzilde des Forge.rons. 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

CHERS .CAMARADES, 

CHERS AMIS, 

Mon émotion hésite. Dois-je vous remercier? Dois-je 
vous félici.ter? . .. On dit communément que notre époque 
est tragique; mais nous lui refusons, nous, ce titre glo. 
rieux : tandis que la Tragédie ne se présente à un esprit 
latin qu'eptourée d'un cortège de noblesses, les infâmes 
cruautés de notre temps sont filles de la basse sottise et 
de la sordide démence. Nos superficiels contemporains 
n'échappent un instant aux griffes sales du drame do11t 
ils son.t à la fois l~ complices et .les victimes qu'en se 
précipitant à corps perau vers les plaisirs les plus gros-
siers et les rires les plus laids. Vous êtes venus, vous, à 
une réunion que vous pressentiez singulièrement austère, 
où vous saviez qu 'on ne rirait pas, où vous deviniez que; 
si quelque détail dessinait aux lènes de celui qui parle le 
plus discret des sourires, les larmes victorieuses ne tar. 

,deraient pas à noyer le sourire crispé. Mais vous serez 
si magpifiquement récomi)ensés.. . Tous, nous sor.tirons 
d 'ici, enrichis, forti fiés et ennoblis . Ceux d 'entre vous qui 
ignorenf Vœune admirable de J acques F réhel vont être 
initiés, par la lecture de quelques pages, à une des ima• 
ginations les plus fertiles et les plus éclatantes de notre 
littérature, à 1111 des rythmes les plus souplemep,t nerveux 
de notre prose, à une des pensées les pl,us hau· 
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tes et les plus fermes de notre temps, à up. des cœurs les-
plus protonds, les plus tendres et les plui, passionnés qui 
aient jamais saigné sur · notre terre. 

M~me lorsqu'il n'était plus qu'un cadavre, les portes 
des châteaux-forts s'ouvraient, vaincues d'admiration, 
devant son compatriote Du Guesclin. La grande Bretonne 
Jacques Fréhel réussira, morte aussi bien que vivante, à.-
ouvrir les esprits aux pensées les plus fières, à ouvrir les-
cœurs aux ~xitiments les plus généreux. 

Jacques Fréhel!. .. Souvent, irritée conüe les servitudes 
sociales qu'alourdissait sur nous, plus encore que notre 
égale pauvreté, sa beauté, obstacle terrible devant les pas 
d'une femme trop noble pour s'en servir, elle ordonnait,. 
de sa voix profonde et un peu solennelle : « Dès que je 
!le serai plus là, je veux que tu me venges du secret qui 
m'étouffe; je veux que tu proclames bien haut, devant 
tous, la beauté de notre amour ». Je répondais en sou-
riant : « Quand Philémon et Baucis ont eu la chance 
rare de se rencontrer, ils ne consentent plus à aucune sé-
paration. Ils font ensemble tous let1rs voyages. Ils mar--
chent d'un même pas vers les métamorphoses que l'ign0-
rance appelle Jeurs naissances. Jamais, dans aucune de 
nos existences, ] 'un de nous ne serait le traînard qui peut 
dire aux hommes attardés la beauté de Baucis ou l'amour· 
de Philémon. Eperon.née peut-être par quelque pressenti-
ment de sa mort prématurée, elle poursuivait mes fuites 
et mes répor.ses évasives. Elle exigeait, de plus en plus. 
iipr~ent : a Puisque nous ne pouvons nous ~utoyer de-

, vant les hommes d'aujourd'hui, je veux que tu me tutoies: 
devant la postérité "· 

La postérité a commencé pour elle le 5 Janvier 1918. Et 
je n'ai pas attendu jusqu'au 27 Janvier pour commencei; 
à obéir à l'ordre émouvant; je n'ai pas attendu jusqu'au, 
27 Janvier pour commencer à tenir la promesse tacite que-
la catastrophe a fait jaillir tragiquement de mes souriants 

'refus. 
Ne croyez pas, cependant, que je vous aie convoqués. 

pour entendre ·des souvenirs. Certain~s confessions se refu--
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sent, du moins dans leur détail, aux hasards de l'improvi-
sation et à l'éclat brutal de la parole publique. Mais j'ai 
dû vous déclarer nos dix-neuf années d'amour. Parce 
qu'elle le voulait. Parce que, peut-être, invisible et pré-
sente, elle le veut. Pour excuser un peu les défauts singu-
liers, les énormes lacunes et le désordre de cette conférence 
dont les éléments se présentaient à moi t rop pressés et trop 
'brûlants pour que je puisse, les maniant à loisir, les dis-
poser dans un ordre heureux. Et encore pour que vous 
me pardonniez la monotonie à quoi je mus condamne en 
.assumant seul le poids de cette matinée. En d'autres cir-
-constances, j 'aurais désiré, pour vos oreilles comme pou r 
mes oreilles, le jeu des voix di~•erses et savantes et j'aurai s 
demandé à quelques artistes de vouloir bien se charger des 
lectures. Aujourd 'hui, j 'ai cru plus pieux de tout CO!lfier, 
itextes et commentaires, à la voix qu'elle a1inait. 

Mes chers amis, vous écouterez en un recueillement plus 
,q ue religieux cette oraison funt!bre à la moderne où ce n'est 
pas _un prêtre qui µarle, hautain et indifférent, mais un 
amant, toujours troublé aux mille souvenirs de la merveil-
leuse aventure, de plus en plus incliné devant les grandeurs 
·bienfaisantes de la femme, devant les larges magnificen-
ces, les grâces souples et les vigoureuses profondeurs de 
i 'écrivain. 

Le 8 janvier, par une tempête de neige qui me parais-
·sait symboliser toute la vie de notre amie, orage et blan-
·cheur, nous avons vu descendre le cercueil dans le trou 
·profond que la nature (dernière coquetterie harmonieuse) 
bordait d'une lourde draperie blanche. Le 9 Janvier, dès 
le premier matin, j'ai commencé Je livre de souvenirs 

•et d'amour, le livre des joies noyées de Iai:mes. Long-
- ·temps, je ne veux et ne puis penser qu 'à Jacques Fréhel, 

je ne veux et p.e 1:iuis parler que de Jacques Fréhel , 
· je ne veux et ne puis écrire . que de Jacques Fréhel. 

Chère douleur que j'ai épousée le 5 Janvier, il faut bien 
que je me livre d'abord tout entier à ton rythme pour 

·que peu à peu je te plie à mon rythme et que je fasse de 
toi une mélancolique harmonie. Il faut que je te cares-
·se, chère douleur, jusqu'à ,te surmener, afin que nous 
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durions l ' un et l 'autre et afin que, veillant toujours en-. 
·semble, nous puissions parfois nous endormir aux mêmes, 
heures, Je te donne, précieuse douleur, toutes mes forces , 
tout mon cœur, tout mon esprit, toute mon âme. Maîs., 
aussi c'est toi que j 'invoque et je te demande les éner-
gies nécessaires, Accorde à mes yeux d'être plus clairs 
que jamais; apporte à ma voix une pureté et un éclat. 
nouveaux: puisque c'est cl'E lle que nous parlons, puis-
que ce sont des pages cl' E lle que nous allons lire, Ré-
servons pour la_ solitude le trésor des larmes et des san-
glots. 

Jacques Fréhel est née sur les bords de la mer bre-
tonne, à Saint-Servan, · Elle 11 'avait guère plus d'un ari, 
quand elle. perdit son père, jeune et ùrill ant officier de 
marine, Elle eut une enfance pauvre, comprimée et 
qÙ'elle ne me pardonnerai t point cepènÙant de ne pa:, 
appeler heureuse. Elle a dit quelque part, avec- une grâce· 
subtile, comment, dans les circonstanèes les plus tristes. 
,et ks plus opprimantes, certa i11 s enfants ·savent , tirer 
d'eux-mêmes de charmantes et enivrantes joies. Elle eut,. 
très précoce, une ii1tense vie intérieure et le tissu écla-
tant des rêves formait, entre elle et les réalités blessan-
tes vour d'autres, un écran protecte~r. On pourrait dire 
qu'elle vîvait d 'images : chaque mot lu ou entendu , sur-
tout s~il n 'avait pas encore pour elle un sens précis, 
faisait surgir devant ses youx visionnaires toute ui1e scène,. 
souv.ent étrange et fantastique, presque toujours passion-
nante. Le sens et le goûit de la nature semblent aussi 
avoir été chez elle comme innés, La mer la ravissait et 
.je soupçonne que !'Océan lui fut éducateur plus qu~ les, 
hQIJlll1es. · 

La mer , qui a bercé ton enfance sauvage, 
A rythmé pour toujours le ry thme de ton citant . 
ln/ ini qui cltanie, ton âme esi !'Oc éan, 

Dans un h1.11nble recueil de morceaux choisis, elle ren-
ra, ivresse nouve.lle, quelques pages des Martyrs . 

lors, ses yeux émus se portèrent souvent vers le 
and Bé, et même, lorsqu 'elle pouvait échapper 'à toute· 

llance, elle courait lire et rêver près du tombeau où, 
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Torageux René se fait bercer au bruit des orages. Les 
•enfants font parfois de singulières trouvailles : elle dé-
couvrit le secret d 'un vieux meuble relégué au grenier et 
y rencontra, trésor brûlant, quelques. lettres de jeunesse 
de ce 1-ère qu'elle n'avait pas connu. Réunies, elles des-
sinaient, ces lettres, un naïf et délicieux roman d'amour; 
·d'autant plus naïvement délicieux qu'il avait pour d('{..-or 
je ne sais quelle île lointaine toute fleurs et parfums. 
Aussi souvent maintenant que la prose publique de 
·Chateaubriand, elle relisait, aux ivresses de la soli.tulle, 
les par~les intimes de son père. Déjà, comme elle le dira 
magnifiquement dans D éçue, elle « aimait à parer ses 
morts de tous leurs actes romanesques comme d'une guir-
lande flétrie mais odorantè encore ». Ainsi, malgré des 
·extériorités pénibles qu'elle apercevait à peine, son en-
fance s'épanouissait, fleur secrètement arrosée de nùlle 
joies du cœur et de l'esprit. 

La première jeunesse lui fut moins bonne. Elle épousa 
,un homme qui était riche, qui était sain, qui était bon. 
Mais ses affaires étaient embrouillées et la ruine survint. 
Un ' grave accident, presque en même temps, amenait wie 
maladie incurable, !'impuissance à tout travail régulier 

-et cette inquiétude désespérée plus terrible ii l'entourage 
,que la méchanceté même. Malgré sa douceur résignée et · 
,ses rêves consolateurs, la jeune femme ne sentit plus sa 
vie que comme une .torture sans trêve et sans issue. Or, 
sur la continuité comme murmurée de ses tourments, des 
,dou1eurs omta!es et précises surgissaient trop souvent 
c-eomme de grands cris et qui déchirent. En un espace 
assez: court pour que chaque coup frappât une blessure 
non enoore fermée, elle perdit sa mère, elle perdit une 
sœur adorée, elle perdit l'un après l'autre, dans des cir-
,constances de plus en plus affreuses, deux de ses trois 
enfants, puis elle devint veuve. 

Alors, ce fut chez elle le grand renoncement cons-
·cient. Elle se déclara qu'elle n'avait plus à attendre de 
la vie aucune joie personnelle. Le repos auquel seul aspi-
rait sa fatigue saignante, elle crut ne pouvoir le. trouver 

,que dans l'oubli total d'elle-même et clans le don total 



- 145 -

:à des êtres malheureux. Orpheline de deux enfants, elle 
,donna so~ grand cœur et ses nobles mains acth·es aux 
,enfant, des autres. Tour à tour inspectrice du • Sauve-
~age de !'Enfance » et directrice de !'Asile de Neu,illy, 
illle ne fut jamais le fonctionnaire qui déblaie ses beso-
gllt:S avec indifférence, ou même qui • les exécute avec 
,conscience, ou même qui leur apporte quelque zèle. Elle 
fut la mère qui se penche, douloureuse et consolante, sur 
tous les maux du ·corps, du cœur et de l'esprit; la mère 
.qui, par un miracle admirablement exprimé par Victor 
Hugo, se partage et réussit cependant à se donner tout 
,entière à chactm des enfants -que la nature lui a en-
voyés ou que sa miséricorde a adoptés. 

L'amour même qui n'attend point de retour cause 
d'abord bien des souffrances. Longtemps le bienfaisant 
,qui n'espère plus rien pour lui-même espère trop pour les 
autres. Le grain de blé qu'on sème auJourd'hui multi-
pliera et se perpétuera peut-être jusqu'à produire de la 
nourriture tant qu ' il y aura des hommes. Aip,si Jacques 
Fréhel rêvait que sa bonté créerait des êtres de bonté 
,qui, à i'infini, sèmeraient , des bienfai,ts toujours fertiles 
d'autres bienfaits. Hélas! on sait comment se doit re-
muer la terre avant de lui confier le blé; nul ne sait corn- , 
mept les cœurs peuvent être remuées efficacement et fer-
tilisés. La semence d 'amour, on ne peut que la jeter au 
hasard. On s'aperçoit bientôt qu'elle tombe presque tou-
jours sur le dur chemin où rien ne peut germer, ou parmi 

ronces et les épines qui l'étouffent. Combien résistent 
l cette constatation et, notre impuissance une fois con° 
2'\)e, persistent à faire le bien presque toujours inutile? 
J~ues Fréhel fut de ces rares vaillantes que rien ne 
,ehute. Ecoutez,là quand l'expérience fait d'elle un dé-
-.rt oo ne pousse plus l'espoir. Elle n'en reste pas moips 

ile en gestes d'amour et en tentatives de relèvement. 
dit ici les sentiments de Madame Vilarel, cette hé-
de La Guirlande Sauvag[ qui lui ressemble plus 
qu'elle ne voulait et qu'elle ne croyait. 

Tcµs ces sauvageons' ip,connus, transplantés dans son 
'Mrger clos, abrité des vents qui déracinent, ,tendrement 
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« elle les considère. Quels fruits ùonneront -il s ? Elle en 
« prévoit d' amers. Elle est trop consciente pour penser 
<< que ses paroles d 'amour anéantiront ks fatalités phy-
« siologiques accumulées par des générations malsaines . .. 
« Elle sait que ces petits êtres n'ont pas d 'unité, qu'ils 
« sont les derniers anneaux d'une chaîne péniblement 
« traînée par leur faiblesse. Elle l'entend résonner à 
« leurs pieds. Elle n'est pas victime des ,tpparences uni-
« formes, elle essaie de rnod ifier celui qui l'écoute, non 
" eux qui sont en lui. E lle l 'a ide à soulever le fardeau 
,c de la race qui l 'écrase. Elle sait que sa conscience est 
« un labyrinthe aux arcanes mystérieux et qu 'en préten-
• dant y porter une brusque lumière, nous n'y jetons que 
« le désordre ; car cette conscience a un passé, des tra-
c ditions. 

« Là, des ancêtres hostiles à notre sagesse ont souffert ,. 
,, accroupis au plus sombre et au plus froid de ces méan-
"' dres arides . .. Mais qu ' ignore-t-elle ? L 'amour lui a tout 
« revélé ». . 

Dans l 'œm:re à laquelle _i' t·rnprun te cette page pro--
fonce, elle a versé tout le trésor de ses observations pré-
cises. Par un côté, L a Guidande sau-;,,age est le plus pé-
nétrant et le plus cruel des romans naturalistes. Mais 
c'est à la fois le plus poétique des JiVFes. Une atmosphère -
de tendresse entoure les pires constatations . Et le livre 
n'est pas décourageant puisque, en même temps que les 
fatafüés souvent invipciles, il dit Je courage persévérant 
qui n.e se lasse jamais de les combattre. 

Ces êtres pour lesquels il semble qù'il n 'y ait rien à 
faire, Jacques Fréhel fait tout pour eux. Elle les aime 
jusqu'à leur ùonner non seulement ses heures et ses mi-
nutes, ses jours ot ses nuits, mais encore, dès · que la cir-
co1,1stance semble le réclamer, sa YÎe d'un seul bloc. 
Quand une besogne est trop répugnante, ou trop dange-
reuse; quand les domestiques reculent ou quand elle de-
vine que, pour climi!).uer la nausée ou le péril, ils _n'ac-
compliront le travail qu'à demi, elle prend pour elle en 
souriant la fatigue, le dégoût et le danger. Si le temps 
le permettait, je vous lirais toute la fin de La Glfirlm.dr: 
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sauvage. Je vous lirais cette mort de Mme Vilarel qui fail-
lit, voici dix-sept ans, être la mort de Jacques Fréhel. 
:Malgré la douleur des souvenirs anciens et des souvenirs 
récents, j'en aurais la force parce que l'évènement est 
p0rté, dans cet admirable récit, sur un tel flot de sagesse 
et de poésie que cette mort devient un ·dénouement forti-
fiant, consolant, j'allais dire un dfoouement lleureux. 
Jacques Fréhel, cette fois, fut sauvée pâr une réaction 
presque miraculeuse de sa nature encore for.te. :Mais elle 
resta mutilée de cette obscure et radieuse bataille : une 
de ses belles mains y fut déformée et depùis souffrit 
toujours dans ses os et dans sa chair. 

La vie de J acques Fréhel a paru se distribuer en trois 
périodes : les années d'enfance et de naïve liberté• inté-
rieure; - les années d 'apprentissage où, pour reprendre la 
belle image dont j'ai éclairé ie prngramme de cette ma-
tinée (r), elle brode poi11t par point, paillette par pail-
lette, larme par larme, son étole sacerdotale; - les années 
enfin de maîtrise et de bienfaits où, sous le lourd orne-
ment dont la doublure forme le plus irritant des cilices, 
elle ne songe qu'à soigner les corps malades et à ouvrir 
les cœurs pour introduire dans le sanctuaire som·ent vicie 
les vraie divinités : douceur, indulgence, bonté aotive. 
Jacques Fréhel ayant pour première qualité ce que j'ap-
pelais, ravi, clès que je lus quelques pages d'elle « l'ado-
rable frémissement de sincérité •, il n'est pas étonnant 
que l'évolution de !'écrivain soit chez elle la même que 
l'c!volution de l'être moral. Seulemep,t ! 'artiste - et cela 
w&&i. est naturel chez les grands sincères - est un peu 
'14 retard sur la femme. Le sentiment s'exprime par la 

~sion 1·aillnnte du geste avant de se fil{er dans la pré-
• subtile de la parole. 

'Ses premiers volumes, Dorine, Déçue, Bretonne, ont 
la grâce spontanée d'une belle enfance. Abandons 

le programme porta il celte phrase : 
,Ma peine étoll comme une étole sacerdotale que Je revè-

ainsi qu'un tabernacle la _porte des cœurs ». 

Jacques FREHEL . 
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naïfs, sourires exquis, attitudes d'un charme qui s' igno-
re. Et sa sincérité n'a riep du balbutiemep.t. EHe a, en, 
don inné, le lyrisme continu quï coule c,-omn1e un fleuve 
entre les verdures émues. Elle a l'abondance écla,tante et 
là grâce souple des images. Elle a aussi, comme tous. 
les grands prosateurs bretons, les rythmes magnifiques, 
un peu solennels, qui se meuvent comme le sourire ba-
lancé des moissons sous les vents ou comme la danse hé-
roïque des flots dans la lumière. Or, tous ces moyens 
expressifs dévoilent la plus généreuse des natures, le plus 
poétique des êtres rêveurs et passio1111és. Il faut toutefois 
ièi se contenter de jouissances successives et ne point 
chercher la grande volupté synthétique. Il faut a1mèr 
pour eTTe-même chacune de ces pages merveilleuses et 
sans leur demander de se composer et de se soutenir. 
Voici, non point encore des livres, mais d'éblouissants 
chaos de richesses, un désordre rutilant de gemme-5. T .e 
lettré difficile et qui aime, en un léger recul, à embras-
ser un ensemble hannonieux, souffre parfois du g.ispil-
lage de tant de dons si précieux . li regrette que œ génie 
spontané ne se complète pas de quelque talent acquis. 
et ne soit soutenu d'aucune discipline personnelle. 

Un moment arrive où Jacques Fréhel devient ce lettré 
difficile, cet amoureux des ensembles bien ordonnés, et 
les lacunes de son prestigieux génie lui sont douloureuses. 
Elle ap(llique son énergie à se faire · un métier et un art 
dignes de sa nature. Période d'apprentissage où l'artiste 
ne connait guère de joies : dans le mécontentement de 
soi-même, il produit des œuvres pénibles qui n'ont p~ 
encore la pleine beauté des futures maîtrises, qui perdent 
le charme spontané des premières écritures naïves. Ce qui 
aggrave sa peine et affaiblit les résultats d'abord obtenus, 
c'est qu 'il demande quelque temps au dehors cette dis-
cipline qu'il faut tirer de ses propres profondeurs. Deux 
ouvrages de transi,tion marquent chez Jacques Fréhel ce 
dur effort et forment comme un creux dans l'ensemble 
de son œuvre. Tablettes d'argile contient des contes assy-
riens ou égyptiens d'un~ rare érudition. Mais l'artisre 
mécontent de lui-même s'y applique à ce qui est le plus 
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,contraire à sa nature. La lyrique débordante · cherche je 
-pe sai!' quel idéal tout plastique, sobre, un peu sec. 
"'Tantôt le naturel ! 'emporte, tantôt la volonté. D'où dis-
parates et heurts. Et la marche n'a jamais la facilité de 
;tout à l'heure : elle grince toujours d'un peu de con-
trainte ou d'un · peu de remords . . 

Après s'être grisée quelque temps de barbarie assy-
rienne et de science égyptienne, Jacques Fréhel rencon-
·tre la pensée grecque. La rencoptre efficace de la .beauté 
hellénique est, pour elle comme pour d'autres, la· grande 
,date intellectuelle, le moment où l'on entre dans la pleine 
lumière. Le stoïcisme séduit son héroïsme natif. Je crois 
.qu'il venait à propos pour la femme et pour ! 'écrivain. Il 
~rrivait à l'heure où l'amour qui, déjà, depuis quelque 
temps, n'espère plus rien pour soi, commence à désespé-
rer de ceux à qui il se donne. Seul, le stoïcisme arma la 
bienfaisante de cette fière persévérance qui permet de con-
tinuer des gestes que ne soutient plus . l 'espoir. Il grandira 
.aussi l'artiste, mais un peu plus tard. 

Mécontep.te de ses contes antiques, elle se jette dans · 
un roman contemporain. Et elle ne consent plus, comme 
<ians Déçue et dans Bretonne, à une autobiographie légè-
rement voilée. Elle veut dresser l 'œuvre objective. Vaine 
pature est, d 'iotention, un roman naturaliste, une étude 
fall,S complaisance des bourgeois et des noblaillons d'une 
petite ville. C'est aussi l'expression du mépris de la nou-

. velle stoïcienne pour toutes les petites ambitions d'hon-
aeurs et d'argent qui sévissent dans le bourg comme dans 
Jes plus vastes cités. Un stoïcien peut-être un satirique 
iBlément et il y a dans l 'œuvre de Jacques Fréhel plus 
p'une p-age belle d'âpreté, d'amertume ou d ' ironie. Un 

den peut-il deveilir romancier réaliste et poète comi-
? ... Il me semble qu'il ne s'intéresse pas assez, pour 
tels succès, au détail des peütes vies méprisables. 
ues Fréhel détourne volontiers ses yeux du specta-
laid qu'elle s'est imposé. Elle se dit sans doute que 
ques contrastes sont nécessaires à éclairer les vices et 

faire mesurer les bassesses. Elle jette dans le livre réa-
trois personnages de beauté, grâce aérienne et rési-
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gnée ou fierté héroïque, et ces personnages sont admira-
bles. Elle y jette aussi deux figures . romaptiques pas-
~ionnément intéressantes . Mais le11 êt.Tes ridicules ijttÎ 
occupent les trois quarts de la scène me paraissent man-
qués. 

Ils sont inévitables et d'une grande" beauté morale, ces 
efforts de l'artiste pour connaître ses limites en sè heur-
tant et se mem:trissant aux murs qui bornent sa puis-
sance. îls doivent précéder nécessairement les efforts vrai-
ment féconds qu'il accomplira ensuite sur son domaine 
recopnu et accepté. Il ne cherchera plus alors à se dépas -
ser qu 'en profondeur, et la terre fouillée âprement don-
nera ses p1us riches moissons . Voici, après le douloureux 
apprentissage, l 'époque de la pleine maîtrise et des chefs-
d'œuvre.- Les lianes fleuries d'abord rampaient au hasard 
et montaient, s'étouffant, les uues sur les autres. Puis 
l'artiste sévère a trop retranché, s'est privé de trop de· 
corolles _et de trop de parfums. Maintenant, elles vont, 
les no51es lianes, enrouler leurs couleurs et leurs sou-
plesses aux ·colonnes d'admirables édifices. De ses livres 
futurs on ne sortira pas ébloui seulemei;it, mais satisfait, 
enivré, charmé et tout epsemble calmé, comme on sort 
des œtivres parfaites. 

Les chefs-d'œuvre de J acques Fréhel sont presque tous 
les contes du Cabaret des Larmes et les trois romans in-
titu1és : ·Les Ailes brisées, Le Précurseur, la Guirlande 
sauvage. Entre ces livres, l 'admirat ion ne peut pas choi- ' 
sir; seul, le goût personnel dicte des préfére!).Ces qui ne 
vont pas sans quelque remords. On a le ·sentiment d'une 
injustice à l'égard 'des œuvres qu'on ne choisit pas. Les-
êfres de bonté et de sensibilité reliront plus souvent La 
·Guirlande sauvage, le plus én111 et le plus émouvant des 
livres. Ceux qui aiment par-dessus tout les grâces de 
l 'esprit et de l'imagination; la richesse et la variété dans 
une forte unité reviennent plus volontiers aux Ailes Bri-
sées, celui des romans où la science de la composition 
et de I 'orcnestration se fait plus visible. Ceux qui mettent 
.au-dessus de tout les hautaines beautés de la pensée 
feront du Précurseur leur livre de chevet. 
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(lei le conjérmcier lit, interrompu presque à chaque 
plirase par les applaudissements ent_housiastes, de nom-
}Jreuses pages de Ja cques Fréhel). 

J 'ai emprunté la plus grande partie de mes lectures à 
' l'œuvre la plus austère du grand écrirnin. C 'est que je 
: voulais lui attirer les seules sympathies dignes d'elle, les 
svmpathies des esprits qui peuvent respirer sur les som-

. ~ets et qui savent qu 'une cert.~ine austérité est un des 
:.éléments essentiels de la véritable beauté Vos applau-
dissements me prouvent que la sévérité de mon choix ne 
.s'est pas trompée et à la fois m'indiquent qu'i l y aurai.t 
impertinence à continuer de louer d 'une faible voix de-
vant vous des œuvres que vous sentez si profondément et 

,,~ue vous acclamez avec tant de justice). 

Vous voyez que J acques Fréhel laisse beaucoup aux 
:.amis de fa beauté, de la pensée, de l 'émotion, de la 
-rêverie et de la poésie. Elle avait encore plus ft don-
ner. Quelques jours avant sa mort elle avait édit le 
mot FIN :rn bas du manuscrit définitif d 'un roman :mti-
que oont Sénèque est le personnage central. Ce livre, 
très différent de ses autres livres, sera, quand il paraîtra, 
·un cinquième chef-d'œuvre à ajouter aux quatre que vous 
.\\'CZ acclamés. Et elle était toute pleine, toute débordante 
,de projet_s·, EUe voulait écrire le roman magique et sen-
timental d' Apulée; le roman sentimental et intellectuel 

'Héloïse. Mais son projet le plus immédiat, celui pour 
uel âéjà elle se documentait, c'étart une Hypatie. 

[ilien que pas une ligne n'en fut écrite, pas. même• une 
ière ébauche de plan ou une note de détail, nous 

vons, par une chance singulière, connaître, je crois, 
granëles lignes de ce livre. Une page du Précurseur 

et de . deviner avec quelle puissance visionnaire elle 
l'ellOuvelé le décor usé d 'Alexa ndrie, de quelle farou-
vigueur elle eût a ffronfé la frêle pïatonicienne et les 
·ens assassins. Elle nous <lit même, cette page si 
, quelle noble et solide pen.sée aurait entouré com-

·d'une ceinture d 'or les divers épisodes du récit. Ecou-
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« La mort d'Hypatie ? ... Je mis un soir pourpré 
« d'Alexandrie où, dam la lumière expirante, flotte une 
« poussière d'or. J e , vois un ciel qui pleure et prophitise 
« le meurtre. Je vois la ville eJ1 forme de chlamyde éten-
« due au bord du lac Maréotis. Et, par-dessus les toits. 
«·confondus, je vois la mer divine qui berce les rêves 
« des sages, les voiles des pftlleurs et le phare des Pto-
« lémées dressé comme -.un orgueil rigide et vigilant. Et 
(< je la vois, elle, la gardienne fidèlè des divins condam-
<é nés, debout au seuil de la sagesse antique qui va dis-
« paraître du monde, fragile obstacle dressé devant le 
<c flux 'grossier des passions. Pour l'assaillir, plus bru-
cc ta! que le heurt des gourdins, les solitaires brandissent 
« l'absolu des affirmations. Le combat, tombé aux mains. 
« des mercenaires fanatiques, ne peut s'élever au-dessus 
c des lâches assassinats accomplis avec la fé rocité du 
« zèle destructeur. Les Galiléens voulaient tuer les dieux: 
« éclatants de !'Olympe, comme aujourd 'hui Jésus de 
« Galilée sent le garrot de mains viles autour de son cou 
« blanc. Aucun ne mourra : les dieux que se donnent 
« les hommes ne peuvent plus être détruits par eux . .. ~-

Deux souvenirs, pour terminer, où la tristesse s'ome,. 
me semble-t-il, de je ne sais quel sourire brumeux . 

'Les êJerniers mots de Jacques Fréhel furen t : « La, 
paix! la paix! » Je ne sais ce qu 'elle voulait dire; je-
n'essaierai pas de deviner si elle songeait à elle-même ou 
si elle songeait à nous, si elle regardait vers l'éternité ou 
si elle regardait vers l'actualité. Quelque di rection que 
choisisse notre méditation, il me semble que, si elle part 
de cette pàrole prononcée en cette malplaisante saison par 
de nobles lèvres qui allaient se fermer, elle partira d'un-
carrefour de beauté et d'espoir. 

Les premiers vers que Jacques Fréhel fit apprendre à 
sa fille, sa chère Julia, ma chère Julia , aujourd 'hui Mme 
E•dmond Savigny, compio:sent l'exquise piècie de Des-
bordes-Valmore, les Roses de Saadi. Depuis · que j'aî 
commencé à vous parler de cette grande amie dont la 
lecture de quelques pages a fait l 'amie de tous vos cœur~ 
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et de .tous vos esprits, iîs me poursuivent, ces vers, de, 
leur musique et de leur parfum. Contre la mort qui, pour 
une génération, dénoue tous les liens, je n'ai pas su pro-
téger le magnifique fardeau de roses qui m'était confié. 
Mais jusqu'à mon dernier jour je pourrai répéter : « Res-
pirez-en sur moi le fidèle, le tonifiant, l'odorant souve-
nir Il. 

La conférence sur JACQUES FREHEL a été publiée pour 
la première fois dans a la Voix des Femmes » du 6 fé-
vrier 1918. 



XXIV 

GABRIEL BELOT rn 

MESDAMES, 

l\JESSIEURS, 

Lorsque Voltaire achevait ses comme!ltaires sur Cor-
neille, un ami lui demanda s'il ne ferait pas le même 
travail pour les tragédies de Racine. Il répondit à peu 
près que ce serait œuvre inutile, impossible, et, dans tous 
les cas, singulièrement monotone : il faudrait mettre au 
bas de diaque page, presque à la suite de chaque vers : 
parfait, admirable, sublime! 

Il y a, en effet, des artistes d'une harmonie si pleine 
ou si simple, que l'analyse ne sait avec eux à quoi. se 
prendre. 

Si je voulais commenter l'œuvre peinte, ·l'œuvre des-
sinée, l'œuvre gravée, l 'œuvre écrite de Gabriel BELOT, 
je répéterais à chaque instant : exquis, délicatemen.t sim-
ple, noolement naïf, d'une émoti.on contagieuse. Mais 
lorsqu'o11 n'a à exprimer que des émotion3 aussi irréduc-
ti61es et inanalysables, ne vaut-il pas mieux dire tout 
simplement : « Regardez, lisez, écoutez » . . Je devrais 
,dire surtout aujourd'hui : « Regardez », ou plutôt : 
a Allez voir ", car ce n 'est pas à cette exposition qu'il 
fout juger de la richesse merveilleuse de l'œuvre .dG 
Gaôriel 13elot. Il n'y a ici que quelques-unes q.e ses 
peintures, un petit nombre de ses dessins, et bien peu de 
ses bois gravés. Je devrais donc vous dire , « ' Allez 
voir! Allez voir dans son atelier, allez voir dans ses 
livres ». Or je vous dirai surtout : « Lisez et écoutez •· 
Car encore que Gabriel Belot se soit exprimé jusqu'ici 

(1) Conférence prononcée le 23 Janvier 1919, salle la Boétie. 
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d'une façon plus complète comme graveur, c'est de l'écri-
vaîn que Je dois particulièrement vous parler. Ignorant 
de tout ·ce qui concerne la technique des arts graphiqu~s, 
j'aime mieux avouer mon ignorance que la transformer· 
en erreurs. 

D'ailleurs, qu'importe? Gabriel Belot me fait penser 
au mot de Pascal sur le ravissement que. nous éprouvons. 
lorsque, croyant nous trouver en présence d'un écrivain, 
nous rit>us sentons en présence d 'un homme. Quel que 
soit son moyen d 'expression, c 'est toujours le même 
homme qu'il manifeste. Gabriel Belot est un poète qui 
parle plusîeurs langues, mais qui rayonne · toujours la 
même poésie. 

Qu'il se serve du crayon ou du pinceau, de la plume-
ou du burin, toujours sa sipcérité profonde exprime les 
mêmes pensées, les mêmès sentiments, les mêmes émo-
tions. 

Malgré ma répugnance pour l'anecdote, et même pour 
l'essentiel de la biographie, je dois vous dire quelques 
mots de îa vie de Gabriel Belot. Parce qu'elle nous est 
un enseignement; parce qu'elle pous montre, en une clar-
té simple et héroïque, la puissance de la vocation et la 
puissance de la volonté. 

Balzac aimait à répéter : « La vie c'est dl! courage •· 
Mais l'existence de l'artiste pauvre qui réussit quelques-
ré"alisations, ne dirons-nous pas qUe c'est du surcourage? 

Gabriel Belot est un enfant du Paris pauvre, un fils 
d'ouvriers . Ses parents, écrasés sous Je labeur de l 'u~i-
ne, n'arrivent au logis qu'avec ·une humeur peu douce; 
ils sont incapables de comprendre les aspirations étran-
ges de leur enfant. Dans ce milieu poipt méchant, mais 
naturellement hostile, tout meurtrit ses délicatesses et ses 

ves. De bonne heure, il est obligé de quitter même· 
'kole primaire pour aller à l'usine, à l'atelier. Il est 

_ligé de dépenser toute sa journée à des besognes maté-
)es, et _c'est la nuit seulement, de retour au pauvre· 
·s, qu'il se livre à ce que sa pensée appelle le seul 

avail. Il emploie des heures à la lecture, à l'effort de 
dopner une culture générale. Une autre partie de ses. 
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-veilles est consacrée à sa propre réalisation, · à l'extériori-
sation, joyeuse et douloureuse comme un accouchement, 
de ces choses qui, selon le mot vigoureux d'Alfred de 
Vigny, • sont en nous et veulent sortir "· 

Les premiers tableaux qu'il produisit dans ces condi-
tions difficiles furent exposés aux Indépendants; ils fu-
rent remarqués , pour la sincérité et la profondeur de leur 

-émotion, mais aussi ils furent souvent critiqués pour leur 
manière noire, pour la lourde mélancolie qui semblai-t 
émaner d"'eux. Lourde, en effet, cette mélancolie ... Elle 
dit que c•est après fotùes les fatigues et toutes les nau-
sées <I'u[le journée Je labeur fastidieux, cl 'une journée 
passée dans un milieu grossier, que se cr~ait cette œu-
·yre. 

Cepéiiclant, cette manière noire n'était pas due unique-
·ment à des causes profondes. Ce n'est pas seulement 
dans la nui.t symbolique de son. âme, c'est dans la nuit 
<réellq, à la lueur d'une ma'uvaise lampe que Gabriel 
Belot accomplissait son œuvre. Le dimanche cet « être 
de plein vent » va sur place prendre :rn piège quelque 
paysage morose. Ces études de plein air sont très supé-
·rieures à ses travaux nocturnes. Le chef-d'œuvre de cette 
première manière est ce triste et captivant Saint Julien le 
Pauvre' qui fut très remarqué et qui, je crois bien, est 
une œuvre durable, une œuvre de musée. 

Depuis quelques mois, la :vie semble sourire dans quel-
que mesure à Gabriel Belot. Depuis quelques mois, il a 
enfin acquis ce trésor que la fortw1e livre à tant d'inuti -
les, et que l 'artiste. pauvre a tant de peine à conquérir : 

.le loisir de travailler; et rnaintep.ant ses nouveaux tableaux 
sont tout entiers joie et lumière. 

Mais, dès la première ·heure, ses dessins, et dès qu 'il 
s'es t donné à la gravure, ses bois, furent, il me semble, 
plus .colorés, pl_us nuancés que ses tableaux. C'est par 
les contrastes du noir et du blanc qu'il réussit le mi.eux 
à nous donner non seulement des ténèbres et du jour, 
de la nuit et, comme on a di.t, « du soleil imprimé • ; 
de la joie et de la mélancolie, mais encore les richesses 

0 éclatanles de la plus diverse des palettes. 
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L'œuvre littéraire de Gabriel Belot se compose jusqu'ici 
,de deux ouvrages qui s'appellent : « L'ile Saint-Lo,us » 
et « Le Bonheur d' Aimer » et du livre « Proses et Bois » 
qui parait aujourd 'nui même. 

L' Ile Saint-Louis est la. plus longue gravure sur bois 
.que je connaisse. 

Gabriel BELOT a pu écrire à la fin du livre, avec une 
énotion pleine de fierté : « Cette œuvre a été écrite, illus-
,trée, · gravée et tirée par Gabriel BELOT ». Je crois qu'il 
.aurait pu ajouter que tous les exemplaires ont aussi été 
:reliés par lui-même. 

Après avoir produit les planches qui représeptent les 
<livers paysages de l 'Ile Saint-Louis et ses habitants dans 
·leurs diverses attitudes, il avait, en effet, gravé le texte 
qui devait accompagner ces planches. Il fallait graver 
les caractères à l'envers : il travaillait, les plan-
-elles inclinées devant une glace. Lorsque ce tràvail fut fi11i 

· et qu'il fallut arriver à la besogne toute matérielle de 
- l'impression, Gabriel BELOT n'avait pas de presse et 

ll'avait pas d'argent pour en acheter une. Il réussit à 
en fabriquer une à sa façon. Or, tous ces moyens de for-
tu[ie n'aboutiront pas à un travail quelconque ou même à 
llD travail remarquable. Le résultat fut plus harmonieux 
:que tous les livres modernes. Pour l'œil comme pour l'es-
prit, le texte et l'illustration font corps et il n'y a jamais 
Ide trou dans la page. 

Pour graver, pour dessiner, pour tirer, pour relier, il 
'avait eu aucune hésitation. Il en avait eu un peu plus 

r écrire. Mais je crois bien que c'est par pure vanité 
· sopnelle que je vais vous conter comment Gabriel 

OT est devenu écrivain. 
J'avai~ aimé l'une après l 'autre chacune des gravures 
L'ile Saint-Louis ; je les avais aimées davantage en 
voyant réunies . G~briel BELOT, devant mon sincère en-

.iasme, me demanda •d · écrire le texte qui accompa-
... it ces gravures. Or, à je ne sais quelle qualité élo-

que je trouvais dans l'émotion de ses œuvres gra-
; à certaines grâces souples de sn; parole, et aussi à 
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certains coudes de sa pensée qui lin aient d'imprévues et 
magnifiques clairièrel), je devinais che.z lui un écrivain qui 
s'ignore. J'eus le désir de faire sortir cet écrivain.. Lui 
refuser ce qu'il me dem~ndait, c'ét ait l ' attrister, le dé-
courager peut-être ; le lui accorder, c'était retarder et 
risquer de compromettre J' éclosion désirée. Je promis 
donc. Mais en même temps je fi s remarquer qu'une telle 
collaboration n'était qu'un pis-aller : l'harmonie ne serait 
jamais complète entre mon .interprétation et sop émotion. 
Pour réduire au minimum ces inconvénients, il fallait que 
je travaille sur des notes de lui. Ces notes, pour qu 'elles 
m'~clairent lès profondeurs, je dési rais qu'elles fussent 
rédigées avec le même soin que si elles devaient être 
livrées au public .. . J' espérais bien qu'elles seraient assez 
belles pour cela. Lor,5que je fus en présence du travail dt'l 
Gabriel BELOT, je sentis qu ' il avait fa it beaucoup mieu.."< 
que je Il' aurais su faire j il y avai t là un mélange de 
grâce ft de pittoresque, d 'humour et d 'amour, que seul 
l'auteur des gravures pouvait réaliser. 

- Gabriel BELOT, outre les œuvres que je viens de citer, 
a en manuscrit d ' autres ouvrages que je crois aussi beaux 
et peut-être davantage. -

Tantôt c'est le dessin qui a été réalisé le premier, tan-
tôt c'est le tex.te, mais toujours texte et dessin ont été 
rêvés simultanément, ont souri à la foi s aux yeux vision-
naires, à l'esprit charmé, au cœur ému. 

Comme on le devine chez un dessinateur, chez un pein-
tre, chez Ul), gra\·eùr, Gabriel BELOT est un visuel : sa 
puissance de vision et sa mémoire visuelle sont d'une telle 
qualité qu'il garde en lui les impressions aussi vivantes, 
aussi fraîches ou ardentes que l'était la présence directe 
de l'objet et il peut peindre de mémoire avec une richesse 
de détails et une exactitude aussi pleines que devant le 
rnodèle. 

Mais - tempérament classique - lorsqu 'il éprouve 
11ne émotion visuelle, il éprouve à la fois une émotion hu-
maine ; - tempérament classique - il voit dans la beau-
té formelle un signe ou un symbole d 'une beauté morale. 
Jl écai:te avec soin les détails insignifi ants pour donner 
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.wute sa valeur à ce qui est vraiment essentiel; or ce qui 
.est essentiel chez lui, c'est dans une grande mesure, la 
pensée, dans une mesure plus grande encore, l'émotion. 

Lorsqu 'îl est en présence d 'une œuvre étrangère, il la 
juge ordinairement d 'un mot. Il dit, et l'œuvre à ses yeux 

. est condamnée : « Cela n 'est pas sensible ». Ou il dit, 
.et c'est le plus grand des éloges : « Cela est sensible •· 
Volontiers il répèterait le mot célèbre de Mu,set : 

A.lt! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie . 
:Mais il est trop artiste, il est trop peu ami du para-

.,doxe pour répéter l'erreur du même poète : 
[Îive le mélodrame où Margot a pleuré! 

Ce n'est pas par le mensonge qu'on doit arracher des 
lannes même aux yeux naïfs de Margot. Je ne dois ·tirer 

· -de larmes qu'en rep,dant visible, mêmè aux yeux aveugles 
de Margot, ma propre émotion. Le mélodramaturge et le 
feuilletoniste sont des malfaiteurs publics ; ils volent la 

:pitié, ils cambriolent les larmes; ils enseignent au peuple 
à pleurer sur du faux, sur de l 'impossible, et ils l'empê-

.dient de sentir les émotions sincères devant la réalité. Ils 
déformept et détournent - ou détruisent - la divine Pi-
tié. L'artiste ému, au contraire, est un bienfaieur public ; 
il fait, lui, l 'éducation de nos sent iments; il nous donne 
un peu ae sa profondeur, un peu de sa puissance de voir, 
jusque ôa,ps les choses en appa rence les plus banales, ce 
u'elles contiennent de beauté et d 'humanité; il nous don-
' généreusement ce qu'il renferme de douleur ou de joie ; 
qu'il renferme de vérité profonde. 

Ainsi l'art de Gabriel BELOT, - Art saus ruse, j ' allais 
ue dire sans métier : mais non, l'art de Gabriel 

OT s'appuie sur un métier très personnel, très origi-
. Une forte technique permet seule de s'exprimer con-
• usement à ses émotions profondes et si,ncères, per-

seule de fâire de l'art avec de la vérité. 
oici comment lui-même exprime ses idées en s'adres-
-à un jeune ami qui se propose, lui- aussi, de gra~er 

bois. -

' re de HAN RvNER : a: TllJ!/IDES CONSEILS » 
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Ces conseils ne s'adressent pas seulement à l'artiste:,. 
mais à l'homme en général, car notre vie doit aussi être 
une œuvre d'art. Ecoutez, simplifiés et généralisés, Je1,. 
mêmes avertissements adressés à un enfant quelconque 

. Lecfure de HAN RYNER • A L'' EN F !lNT » 

Ainsi cet art est uniquement la manifestation d'uoe 
âme. Ame à la fois simple et complexe, tendre et pas-
sionnl-e, sensuelle et sensible, joyeuse et douloureuse. Ce 
qui en forme le centre radieux, c'e;;t l'amour, un amour 
soutenu plus que limité d'individualisme et de fierté. Mais 
ici encore Gabriel BELOT a exprimé beaucoup mieux que 
nous ne le pourrions faire son amour, ~on large besoin 
de se donner, ses fiertés aussi et ses reculs farouches de-
vant certains êtres. Il semble qu'il se soit rappelé et qu'il 
ait traduit en formules nourelles le symbole que prête à 
Pythagore l'auteur du Fils du Silence : 

« L ' Iiomme est une maison. Le cœur est la porte. 
L'amour est la clef. Beaucoup d'hommes sont des rochers 
pleins et qui n'ont point de porte. Cherche la porte de 
tous les côtés, mais ne reste point, les mains pleines de 
présents, èlevant les rochers . 

« Quelques maisons attendent ta venue n ... 
Voici comment, en langage plus familier et plus direct, 

Gabriel BELOT traduit s e5 sentiments nobles et équili-
brés 

Lecture de HAN RYNER << !1/0N FRE RE » 

Devant cet art si simple et si pénétrant, je ne puis que 
répéter : « Allez voir, lisez, écoutez ,,. Je vous dis encore : 
« Ecoutez ». M. Emile DRAIN, de l'Odéon, va nous lire, 
avec son art souple et fort, quelques page.5 du livre 
« B ois et Proses » qui paraît aujourd'hui. Ecoutez. Ce 
que vous allez entendre, c'est le bat tement cl 'un cœur ! 

Lectures d 'Emile DRAIN 

S UR UN E VIEI L LE PORCELAINE. - LA SO URCE. - Lit. 
MIRACLE et UN ARBRE. 

E xtraits de " Proses et Bois •· 



LE THEATRE IDEA,LISTE(1) 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

Lorsque, bâillant d ' avance, le directeur d 'un théâtre dit 
régulier entr'ouvre un · manuscrit, s'il subodore quelque . 

· parfum ële pensée ou de poésie, vite il refenne unflacot\ 
pestilentiel pour lui et il éternue ces mots définitifs : 
« Ça n 'est pas du théâtre ». Son naïf critérium lui est 
parfois utile dans ce qu 'il lui fait rejeter : vérité et rêve 
peuvent ne pas avoir pris assez de poids concret et une 
fom1e suffisamment dramatique. Son naïf critérium le 
trompe toujours dap.s ce qu'il lui fait accepter : l'intri-

. gue, même la plus adroitement enchevêtrée et la plus sub-
tilemeü1: dénouée, le dialogue, même le plus souple et Je 
plus naturel, que sont-ils, que vêtements morts pendus 
au porte-manteau, s'ils ne recouvrent la plffiitude mou-
vante et émouvante d 'une pensée? De ce qu'accueillent 
iles bons directeurs de nos théâtres dits réguliers, nous 
di::,ons presque toujours, nous : • Ce n 'est pali du théâtre, 
puisque c'est du ·néant ». 

Le Tliéiltre Idéaliste Français, que nous avons l 'hon-
neur, Mesdames et Messieurs, d' inaugurer devant vous, 
vous présentera uniquement des pièces qui s'appliqueront 
à ,unir en noble harmonie et en solide équilibre les élé-
'ments d 'universalité et d 'éternité qui donnent une valeur 
aux œuvres d 'art, les éléments de particularité et de pré-
. · n vivante grâce à quoi l'œuvre d'art est œuvre dra-

tique. 

{1) Conférence prononcée le 3 Juin 1919 il · 111 répétition 
ni\rele de Les Epoux d'Heur-le-Pori, de M. Edoua rd DuJ11rdln. 
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Permettez-moi de chercher avec vous ce que nous pro-
met, à se déclarer idéa liste, l 'entreprise qu i commence. 
Peu ùe mots dans notre langue me paraissent plus vagues 
et fi otfants que les mots idéalisme et idéaliste. Je vais 
m 'efforcer de grouper quelques-uns de leurs riches flot-
tements autour de .trois précisions qui, je l'espère, ne vous 
paraîtront pas coi11plètement arbitraires. 

Une œuvre d'a rt peut-être idéaliste parce qu'elle ex-
-prime une aspiration et un idéal. En un sens infiuiment 
plus lar;;e, une œuvre d 'art peut-être idéaliste parce 
qu 'eile s'applique à éclairer une idée. E nfin une œuvre 

· d'art peut-être idéaliste au sens étroit que les philosophes 
donnent à ce mot, si elle s'appuie sur la doctrine de l'ir-
réalité du monde extérieur, si l 'auteur croit et exprime 
que l 'uni\·ers n 'est qu'une projedion de la pensée hu-
maine. Cherchons si clans chacun de ces trois sens un 
théâtre idéal iste est possible et désirable . . . . 

Au sens vulgai re, une grande partie du thé:ître mérite 
le nom d 'idéaliste. De grands poètes, les Eschyle et les 
Corneille, nous proposent l'idéal sublime et abrupt du 
héros ou, si vous préférez, du surhomme. Même si, com-
me il arrive, la matière, - religion ou pat rie, - à quoi 

. s'applique l'héroïsme ne nous intéresse plus ou nous ré-
. pugne; même. si, comme il arrive, le héros nous parait 
aussi innumain que surhumain : nous admirons pourtant 
le déploiement de sa puissance et la vertigineuse création 
du poète. Peut-être sommes-nous émus plus profondément 
quand des poète.5 harmonieux, des Sophocle et des Ra-
cine, nous présentent un idéal plus humain et qui n'ignore 
pas le sourire et la grâce. l\fais nous aimons toutes les 
formes de l ' idéal tant qu 'elies conservent un lest de véri-
té. Nous nous irr itons seulement lorsque le héros roman-
tique, baudruche enfl ée de vent, se perd dans les nuages 
ou se dégonfle ridicule. Nous nous irritcms seulement 
lorsque quelque imitateur de Marivaux ou de Musset 
transforme le sourire en grimace figée et la gr/ke en 
manière et en fadeur . 
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A~ sens large! quand tdéaliste signifie seulemen,t : qui 
contient et expnme une idée, tout théâtre durable n'est-
il pas nécessairement idéaliste? j'aimerais une histoire 
~u théâtre qui montrer~it quelle armature de pensée sou-
tient tout dramaturge immortel et ,toute pièce encore vi-
vante. Je r aimerais surtout si elle montrait, contre-partie 
nécessaire ,de œtte première vérité, que la pensée doit à 
la scène autant que la scène à la pensée et que l;i doc-
trine même la plus profonde n'e.>t point pleinement ex-
primée avant d'_avoir pris la forme et la puissance drama-' -"~ 
tiques. 

Ne croyez pas surtout que cette histoire s'interdirait 
de remonter trop haut et fuirait je ne sais quel vide ou 
je ne sais quel chaos primitif. Les plus anciens monu-
ments du théâtre sont déjà de magnifiques architectures 
de pensée. Dans Eschylè, autant que dans Vigny, « Vidée 
est reine ». Initié par son seul génie, il nous apporte, 
plus beaux tels qu'il les trouve dans son âme que tels 
que les my~tes les entendaient de la bouche de l'hiéro-
phante, les enseignements des mystères. Pour nous bor-
ner à un seul exemple, l'Orcstie nous montx:e sur les 
tépéBreuses •déesses de la vengeance et du talion, sur les 
Euménides, la victoire d'Apollon et de Minerve, dÎvini-
tés de la ]uruière, du pardon et de l'amnistie. Admirons 
en passai1t ce qu'il y a d'éternel dans tout ce qui est 
vraiment pensée. Admirons qu'Eschyle fasse déjà l'œu-
vre de tous les moralistes puissants, de tous ceux que la 

ve des vieillards déclare immoraux et qui, parfois, de-
apt les paralysantes morales où s'attardent populaces 
'en haut et popùlaces d'en bas, se proclament eux-mêmes 

oralistes. En 'rendant impuissantes les Euménides, en 
. refusant le sang qu'elles réclament au nom d 'anti. 

lois, n'obéit-il pas d'avance au conseil que donnera 
acle à Diogène de Sinope : Change là monnaie? Ne 
ise-t-il pas déjà l'œuvre dont se vantera Nietzsche 
d if· déclarera qu 'il a brisé les tables des vieilles 
rs et-gravé les tables des valeurs nou~lles ? 

l 'hi stoire idéaliste du théâtre que jo 
me paraît, malgré son puissant intérêt, relative-
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ment facile à deriner. J'ai hâte d'indiquer l'autre côté. 
J'ai hâte d'indiquer que nulle doctrine ne parvient à tou-
te sa plénitude fleurie avant' d'être ,transplantée sur la 
scène. 

La vie et la méthode de Socrate donnent à sa doctrine 
Ull singulier intérêt dramatique. Avec chacun des :nter-
locuteur~, naïfs ou hargneux, que lui présente le hasard 
ou que choisit sa fantaisie, il institue un dialogue qui 
ressemble bien ·souvent à _ce que les Italiens appellent 
commeéita dell'arte. Et quelle belle lumière tragique jette 
sur sa pensée l 'héroïsme souriant de sa mort! Malgré les 
mensonges que Platon a glissés dans sa reproduction de 
ces chefs-d'œuvre improvisés, !'Apologie, le Criton et le 
Phédon restent une des plus belles trilogies de l'art grec. 
Pourtant je crois que la doctrine de Socrate avait déjà 
réalisé toute sa beauté harmonieuse lorsque sur la scène 
Sophocle avait dressé Antigone, témoin sublime des « lois 
non écrites » et de la nature, en face de Créon, le vieil-
lard qui tue au nom des « lois écrites », de la Cité et 
de la Patrie. - La philosophie de Descartes, fondée tout 
entière sur l'expérience interne, où s' exprime-t-elle plus 
harmonieusement qu'aux tragédies psychologiques de Ra-
cine? - L'âpre pensée de Jean-Jacques Rousseau, an-
cien laquais, prend toute sa puissance active et toute son 
efficace réYolutiopnaite, lorsque Beaumarchais la revêt 
d 'une l ivrée nouvelle et, dans la bouche d'un autre valet, 
l'arme du rire comique. - H egel nous enseigne le ryth-
me de l'évolutio1' et - thèse, antithèse, ~ynthèse - les 
trois moments de l ' idée abstraite et du devenir concret. 
Plus beau que lui, son fils Ibsen nous enseigne les Trois 
Royaumes. Le premier royaume, dit-il · à peu près, a 
pour centre l 'arbre de la science et il est le pays de ·1a · 
joie de vivre. Le second royaume a pour cootre .l'arbre 
de la croix et il esê le pays de la joie du sacrifice. Mais 
« le troisième est le royaume du grand mystère, le royau-
me qui doi t être fo ndé à la fois sur l 'arbre de la science 
et sur l 'arbre de la croix, parce qu 'il les déteste et les 
aime tous les deux et que ses sources de vie sont dans le 
paradis d'Adam et sur le Golgotha ». 
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Dans tout chef-d'œuvre dramatique, <c l'idée est 
reine ». Au seul chef-d 'œuvre dramatique peut-être cette 
souveraine règne sur des êtres · suffisamme,p,t vivants gou-
Yeme des évênements suffisamment précis. ' 

_r .... •• 
. Au sens vulgaire, il y a, et très important, un théâtre 

idéaliste, qui exprime telle aspiration ou tel idéal. Au 
sens large, tout théâtre viable est idéaliste et nulle pièce 
n'est durable qui ne groupe ses membres et son mouve-
ment autour d'un cœur et d 'un rythme de pensée. Mais, 
au seps strictement philosophique, le théâtre peut-il ren-
dre sensible la doctrine idéaliste, la doctrine de l ' irréa-
lité du monde extérieur. 

Les termes même du problème le font pres~ir, nous 
nous trouvons ici en face peut-être d'une impoasibilité. 
tout au moins de difficultés singulières. Schopenhauer. 
le plus génial doctrinaire de l'idéalisme philosophique, 
croyait que les seules fluidités et les grâces vaporeuses de 
la musique pouvaiept dire les profondeurs flottantes 
la vérité. En fait, la philosophie de Schopenhauer a pro-
duit, merveilleuse floraison de rêve, le drame musical de 
Wagner. ' 

Les symbolistes de 1885 aimaient et admiraient Scho-
! penhaue~ et Wagner. Edouard Dujardin, dont nous ap-
plaudirons tout à l'heure la ilouvelle pièce et qui, pre-
•mier, porta le symbolisme sur la scène, fondait la Revf# 
Wog11érienne et il dédiait une de ses pièces non pas à 

agner, musicien, mais « au maître du drame moderne, 
~ichard Wagner •. ' 
Or, saps méconna!tre la puissance poétique et la science 

itecturale de Richard Wagner, il est permis de croire 
mutilés de leur musique, ses drames rest.era1ent in-

ts à la lecture, mais ne se soutiendraient pas au 
re. La tentative d'un théâtre symboliste qui, sans 

secours du chant et des instruments, donnerait des 
qui sont proprement musicaux, était belle et héro!~ 

· comme tout effor.t pour la réalisation de l'imP9Ssi-
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hie. Dujardin la re1.1ouvela trois fois dans Antonia, Le 
Chevalier du passé, La Fin d'Antonia. Trois soirées qui, 
paraît-i l, furent houleuses et eurent ce qu'on appelle une 
mauvaise presse. Je ne connais cette trilogie que par la 
lecture et la Légçnde d'Antonia compose un beau livre. 
Des spectateurs vraimeiit épris di! beauté nouvelle et des 
critiques conscients de leur devoir aurnient applaudi non 
sans indiquer de sérieuses réserves. Ils auraient applaudi 
parce que la plus grave et la plus noble bonne volonté , 
la volonté de conquérir des sommets inviolés, était soute-
(me ici par un grand talent de poète. Mais ils auraient 
averti ! 'auteur que son œuvre était lyrique, non dramati-
que. Ils lui auraient dit que ses dialogues étaient plu-
tôt des duos d'amour, de deuil, de joie ou de rêve. Et 
tel monologue de vingt-deux pages m'a paru Je plus déli-
cieux, mais le moins dramatique, des solos de violon. 

Peut-être à elle seule le doctrine de SCHOPENHAUER ne 
permet pas la réussite d'un drame nop, musical. Peut-
être fa llait-il attendre l'enseignement nouveau de Nietz -
sche. L'amour ùe la terre et la volonté de puissance ren-
draient aux héros ce quelque chose de précis et de con-
cref qu'exige le théâtre et que ne peut réaliser un hom-
me ivre uniquemeD-t de l' irréalité du monde extérieur et 
de la gioire de ne voir dans l'univers qu'une construction 
fuyante de son intelligence mal soutenue par sa volonté 
ou son désir. Les plus intelligepts des symbolistes ont 
accueilfi ~ietzsche avec enthousiasme et, tapdis que Za-
_rafüoustr:1 se croyait l'ennemi de Schopenhauer et de 
,vag1~er, ont accepté son enseignement comme un complé-
ment de l"e;iseignement de leurs premiers maîtres. Appuyé 
sur les deux doctrines, Dujardin a essayé de nouveau le 
drame symboliste et il l'a réussi. J',farthe et Marie a sou-
tenu victorieusement et soutiendra toujours victorieuse-
ment l'épreuve de la représentation. L'auteur, me dit-OU, 
est sévère pour cette pièce. Lui seul me parait avoir un 
tel droit. Sans doute estime-t-il qu'il a donné trop d'im-
port:rnce à l'anecdote, au décor historique, à tous les 
éléments de particularité qu'exige le théâtre pour expri-
mer de l'universel et de l'éternel. Dans Les Efeux 
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d'Heur-le-f'ort, il est revenu à une manièr 1 
il a entouré et protégé la lumière d'une m e .,P us sobre, 

, T r h . an1ere plus lé-
gerd~ ~t pt ~/~P ane;. l At1l h trouvé cette fois le svelte 
edté e!1cat qdu1 1 _re qu 1 c erc e? A-t-il réalisé le théâtre 
1 ahste au ermer sens que nous avons doruie' à ? . ce mot 
J. e le crois, et que son œuvre nouvelle 1::st ic:éal' t d 
1 • . , . . f 'bl 1s e ans 
.Ce~ trois sens ~ue . Jfi a1 s1 ai ~me?t étudiés deva'Il.t \'Ous. 

est ce que s1g111 1eront tout a 1 heure vos appl d' , . au 1s:;e-ments. 
Chez Edouard Dujardin, le dramaturge s'est quel , . 

fois · trempé noblement, ] 'écrivain s'est toujours mo~~eé 
admirable. Un sûr instit1ct et une for te volonté ont to~-
jours harmonisé sa forme avec sa pensée et son rêve. Il 
n'est do.ne pas étonnant que l'évolution de sa ma'[lière 
extérieure symboli se nettement l'évolution de ce qu'il v 
a de plus intime dans son art . La Légende d' Antonia ~t 
écrite ei_1 ,,ers libres . qui me paraissent parfois un peu 
courts et haletants. M artlle et lff arie s'expriment en une 
prose solide. Dans les E pou:r d'Heur-le-Port, Dujar-
clin emploie un \·ersct ample, magnifique et pourtant suf-
·fisamment souple. Il me semble qu'il a trouvé cette fois 
la fo rme qui répond le mieux à ce qu'il veut nous dire, 
à a:: qu ïl duit pous dire. 

Dans les Epoux d'Heur-lc-Port, le drame est. tout in-
tériêur. Le théâtre exige qu ' il s'extériorise et le sujet 
était ùau gereux à porter sur la scène. Cette pièce est 
pourtant du théâtre. Parce que le même drame se passe 
daris cieux âmes. Les deux personnages sont le 'double 
'un de l 'autre, subissent les mêmes déchirements , sui-

t la même évolution. Conception peut-être encore plus 
usicale que dramatique. Cet accord continu suff i.t-il à, 

piL~e sans musique. J e ne le crois pas. Mais, que 
jardin ! 'ait voulu ou ne l'ait pas voulu, qu'il l'ait su 
qu'il ne l'ait pas su, parce que son héros est un hom-

véritable, p:uce que son héroïne est u ne véritable 
e, 1 'accord cesse souvent; tantôt l'un, tantôt l'au-

est en avance, entraîne une résistance attardée. Vos 
audissements diront, Mesdames et Messieurs, que de 

émotions fraternelles qui font Je même pélerinage 
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vers les mfmes hauteurs sacrées, mais qui le font à pas 
inégaux, peut jaillir, dans une beauté de lumière, un 
drame aussi puissamment extériorisé que d 'émotioos hos-
tiles qui affrontent deux laideurs et heurtent deux Qru-
talités. 

FIN 

Le TMdtre Idéaliste a paru dans u La Forge • de 
povembre 1§19. 



NOTE DE L'EDITEUR 

« Faire stépographier et publier en librairie les Œuvres 
Orat1Jires de Han R yner », telle était la tâche que s'était 
~ ée la « Société des Amis de Han R yner ». Elle se .fonda 
(ri 1919, sous le patronage d'honneur de J .-H . R oSNY 
Aîné, avec l ' intention de recueillir les causeries que Je 
• Prince des Conteurs • dispersait avec générosité. 

E1:1 1920, H AN R YNER réunit et o;donna les conférences 
que l'on trouve dans ce volume. Il adopta l'onlre chrono-
logique, et élut pour titre : « Face au Public ». Il s' amu-
sa à présenter avec chaque texte comme une première ébau-
-ehe de mémoires. Mais cette 11 Première Série • aurai,t 
peut-être été remaniée, si H AN R Y!ŒR arnit pu lui -même 
niller à la publication. DeYant la matière toujours plus 
:Jichement accumulée, il avait soug~ it la diviser en deux 

andes rubriques : cc P arlons Littérature ", " Parlons 
l,ilosüphie ». Mais aucune indication de classement n 'a 
é laissée çle œ chef . 
Nous possédons des plans qui essaient une présentation 

'fférente, groupent les suj ets voisins, retranchent certai-
conférences publiées en plaquettes séparées. Nous 

ns cru devoir suivre le plan primitif plus plein et corn-
' d'autant mieux que les plaquettes sont aujourd'hui 

ue toutes épuisées. 
s lecteurs fa miliers des Œuvres de HAN RvNER 

aîtr6nt des thèmes sur lesquels ils auront Je plaisir 
goûter des développements nom·eaux et des variations, 

le champ des préoccupations majeures de Han R yner. 
·tié y tient une grande place, et HAN RYNER dési-

qu'en ce recueil dû à l 'amitié quelques noms fussent 
ent prononcés. 

n'est pas besoin d' insister sur ceux de Mme Cécile 
INSON et de GABRIEL - BELOT à qui l'hommage est 

par l 'orateur lui-même. i'l'!ais rappelons ici celui de 
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ymc Marie BLoSSIER qui se dévoua à faire recueillir quel -
ques-unes des belles improvisati011s que nous pourrons lire 
dans un volume qui suivra . On y retrouvera aussi les noms. 
très chers de MM. BANVILLE d'HosTEL, de FLORIAN-
P ARMENTIER, et de bien d'autres à qui va notre recon-· 
naissance pour la part qu'ils ont prise dans la diffusion et 
lé rayonnement du 110m et de l 'œuvre du philosophe et de 
l 'écrivain. 

Enfin, n'oublions pas que c'est à l 'appui fraternel de · 
L.,.Amitié par le Livre et de notre ami CAMILLE BELLIARI> 
que les Amis de Han R yner on,t pu mettre enfin leur pro-
jet retardé à exécution. Déjà en 1942, en pleine OL'CU· 
pation, sous la censure, l 'A.P.L.L. avait sorti le Florilège 
de Paraboles et de Songes que Louis MoREAU illustra de 
bois admirables. 

Voici à présent Face au Public. Le texte est en grande 
par,tie inédit, et pour le reste, fait de fragments introu-
vables en librairie. Mais ce livre ne doit être que le pre-
mier volume d'uµe série hélas ! incomplète, puisque cer-
tains des plus beaux. discours de l 'orateur ne peuvent 
vivre que dans le souvenir de ceux qui les entendirent.. 

' Pour nous en tenir à la période postérieure à 1919, telles 
causeries sur· : « La Fontaine, poète subversif •; Rabe-
lais; Cervantès, Leconte de Lisle; Charles Renpuvier; 
louis Prat; L'Abstention Créatrice; La signification de 
la F2te de Noël .. . 

Certai~s textes recueillis ne se sont pas retrouvés. Ce-
pendant il nous reste encore une belle moisson, et si diver-
se en sa plénitude formelle. 

Les Cahiers des A.mis de Han Ryner, cle leur côté,. 
publient périodiquement des i-nédits et des documents 
sur HAN RvNER. Peur tous renst ignements, s'adresser à 
M. Louis S1MON, Secrétaire général des A.H.R., Botte 
Posta le, 29, Beam:1is (Oise). 
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