MANUEL DEVALDES

DES CRIS SOUS LA MEULE...

SUIVI DE

FLEURS DE GUERRE

PREFACE DE GERARD DE LACAZE-DUTHIERS
FRONTISPICE DE FRANS MASEREEL

PORTRAIT DE L’AUTEUR

EDIMTIONS

de la

BROCHURE MENSUELLE
39, rue de Bretagne, PARIS (I1I9)



Canigrs nos 2 et 3. Douziéme série Février-Mars 1927.

Les HumBLES

Revue Littéraire mensuelle des Primaires

Fondée a ’Ecole Normale d’Instituteurs de Douai par Maurice
BATAILLE, Marius DAILLIE, Alexandre DEsvACHEZ, Henri NAMUR,
Florimond WAGON et Maurice WULLENS. Le premier cahier parut
a Roubaix en octobre 1913. La guerre arréta son essor. DESVACHEZ
et WAGON furent tués a I’ignoble boucherie.

Les Humbles reparuré‘nt a Paris, sous la direction de Maurice
WULLENS, a partir du 1" Mai 1916.

Depuis leur reparution, ils ont publié les ceuvres de :

Edmond Apam, P. Apam-Cox, George *ADRIAN, E. ARMAND,
Claude AVELINE, André BAILLON, Maurice BATAILLE, G. BELOT, °
V. BoNNANS, Rémi BOURGERIE, A. BRUN, Paul CoLIN, M. DAILLIE,
M. DALLERE, Georges Davip, A. DELEMER, J.-L. DELvy, Paul
DESANGES, E. DONCE-Brisy, Edouard DujARDIN, Renée DUNAN
René Ebpme, L. EmERry, Florent FeLs, F. FERRf, Garrigu
GARONNE, GENOLD, E. GOLDENBERG-CAHEN, Ivan. GoLL, A.-M.
GossEez, Henri GUuiLBEAUX, G.-P. GUINEGAULT, R.-M. HERMANT,
P.-C. JaBLonski, Lucien JacQues, KEr-FrRANK-Houx, G. DE
LAcAzE-DUTHIERS, P. LARIVIERE, LAZARE, Marcel LEBARBIER,
Philéas LEBESGUE, C. LE MAGUET, F. LEPRETTE, G. LE REVE-
REND, André Loruror, M. MARTINET, Emile Masson, G.
MAURIERE, Camille LE MERCIER D’ErRM, Marcel MILLET, André
MoRrA, Roger PILLET, J. QUESNEL, Tristan REmMY, Joseph RIVIERE,
Ch. RocHAT, Romain RoLLAND, Han RYNER, Jean DE SAINT-PRIX,
Pierre de SAINT-PRrIX, J.-P. SamsonN, Marcel SAUVAGE, J.-M.
THomAs, Ernst TOLLER, Théo VARLET, Walt WHITMAN, Maurice
WuULLENS, Francis YARD, Stefan ZwEIG, etc., etc.

Il faut les lire et les aider. Pour cela:

1° Abonnez-vous.

2° Trouvez-leur d’autres lecteurs, d’autres abonnés.
3° Achetez et faites acheter leurs éditions.

4° Participez a leur souscription permanente.



LES HUMBLES

Revue littéraire des Primaires

paraissant par Cahiers mensuels de 32 pages au moins
Directeur : Maurice WULLENS

ABONNEMENTS D'UN AN :
Franceé. . . . . . 20francs — KEtranger. .. . . 25 francs

— Les abonnements partent du 1¢r de chaque mois.

— Toute personne qui nous procurera 5 abonnements aura droit au service

ratuit.
‘— Adresser toute correspondance : lettres, livres, revues, etc., 8 M. Mau-
rice Wullens, 4, rue Descartes, Paris (Vo).

— Adresser les envois d’argent a Maurice Wullens, 4, rue Descartes
COMPTE COURANT POSTAL 380-70 PARIS.

— Joindre un timbre de 0 fr. 50 & toute lettre nécessitant une réponse.

— Les manuscrits ne sont pas rendus.

— Les auteurs sont seuls responsables de leurs ceuvres.}

— La reproduction des oceuvres insérées n’est permise qu'avec indication
. d’origine.

— Il sera rendu compte de tous les ouvrages envoyés en double exem-
plaire.

— Des exempla.lres de la Revue sont laissés aux collaborateurs avec rabais -
de 26 */e.

DEPOT GENERAL POUR LA LIBRAIRIE : 84, boul. St-Michel, PARIS (Ve)

BULLETIN D’ABONNEMENT ®

Je, soussigné, déclare souscrire un abonnement d’'un an a la Revue lit-

téraire Les HumBLEs, & partir du

Ci-joint le montant (vingt francs pour la France, vingt-cinq francs pour

'étranger), en mandat poste ou chéque postal.
Signature :

Nom :

Adresse:

(1) A détacher et a renvoyer accompagné d'un mandat ou d’un chéque
libellé au nom de M. WULLENS Maurice, 4, RuE DEescartes, Pamis 5e.
(Compte courant postal n° 380.70, Paris).



Nous nous permettons de signaler a nos nouveaux lecteurs

NOS COLLECTIONS

dont certaines s’épuisent fort rapidement.

Cinquieme série (1919-20) comprenant la Cité des
Humbles de MAURICE BATAILLE épuisée), ’Anthologie
de poémes yougo-slaves, la Trainaille de R.-M. HEgr-
MANT, plus 5 numéros ordinaires de revue et 2 numéros
doubles’.| i), . AL L 20 F

Sixieme série (1921) comprenant Anarchze de LAZARE
(épuisée), la Bretagne libertaire, A propos de la Révolu-
tion qui vient, Bérangére de G. DAviD et I’étude sur
E. Armand par A. LORULOT, plus 4 numéros ordinaires
de‘reviie .© L0 A D ()

Septieme série (1022) comprenant letude sur Jules Le-
roux par F. LEPRETTE, Kraskreml par H. GUILBEAUX,
Littérature et Pognon par M. WULLENS, Images lyriques
par J.-P. SamsoN, Malgré les ouragans de MARCEL
LEBARBIER et Poémes de la Prison ’ERNST TOLLER,
plus 5 numéros ordinaires de revue . . . .. . 15f. »

Huitieme série (1923) comprenant Fables et poémes de
G. Le REVEREND, Littérature et Pognon (11°¢), P’ Homme
de Phalére de C. AVELINE, le Choix de Poémes de
LuciEN JACQUES, les Miettes d’Histoire d’ERMENON-
VILLE, plus 6 numéros ordinaires de revue. . 15f. »

Neuvieme sé€rie (1924) comprenant Eau ruisselle de
toutes parts de Claude AVELINE, Invectives de Charles
RocHAT, Villégiature d’Ame de Joseph RIVIERE, Sentir
de Marcel MILLET, le numéro spécial consacré a Henri
Guilbeaux, celui consacré aux [Devoirs contre la guerre,
plus 4 numéros ordinaires de revue . . . . . 15f. »

Dixieme série (1925) comprenant Golem (fragments) de
Gustav MEYRINK, Epilogues et Souvenirs de ThéoVARLET,
quatre nivernais de René BonissgL, Nisita d’Edmond
AbpaAMm, ..... cailloux blancs d’Héléne Hardant, En marge
d’un feuilletonniste de Maurice WULLENS, plus 4 numé-
ros ordinaires de revue . . . P e YO

Onzieme sé€rie (1926) comprenant Par les grand’ routes
de René DAX, Jules le Bienheureux par Georges VIDAL,
Forceries de Henry MaLor, Hinkemann par Ernst
TOLLER, Luzia par Fernand FERRE, plus 5 numéros
ordinaireside revueli . NS UREZ el R E20) £y

Ajouter 0 f. 50 pour I’envoi recommandé (C/c postal 380.70 Paris.)



w______v——
LT T AT
—_—

BIBLIOPHILES AMIS

«

Achetez-nous :

Edmond Apau. — Le Néostiche, 'exemplaire de luxe
— Nisita, sur vé Izn d’Arches
— Nisita, sur velin d’Arches, avec une euzlc
des bois gravés sur vieux Japon a la forme.

Claude AveLine. — L'Eau ruisselle de toutes parts, sur

pur fil (% ex.).
Maurice BararLLe. — Le Chapeau de Velours 1“ Lduwn

Rémi Bourcerie. — Graines dans le Vent, sur Hollande
pan. Gelder (3ex.) v o 0 o e

René Dax. — Par les grand’routes, sur pur fil .

Henri Guinseavx. — Kraskreml, sur pur fil Lafuma .

[[éléne [arpant. —- ... cailloux blanes, sur pur fil. .

Lucien Jacques. — Choix de Poémes, sur pur fil Lafuma.
— — avec sutle des bois gravés.
Marcel Lesarsier. — Poussiéres, exemplaire sur Hollande.
G. Le Réviirenn. — Fables et Poemes, sur Japon .
Marcel MicLer. — Sentir, sur pur fil (1 ex.) .
= =— = isur-daponsuex s s R s X
-Joseph Riviire. — Villégiature d’ame, sur pur fil (1 ex.).
Charles Rocuar. — Invectives, sur pur fil (3 ex.) . X
llan Ryner. — Le Livre de Pierre, l'exemplaire de luxe .
Théo Varrer. — Epilogues et Souvenirs, sur pur fil. . .

Maurice WuLrens. — En marge d'un feuilletoniste, sur

o AL L SR RS Tt

Philéas Lesescue. — (Numéro spécial), Uexemplaire de luxe.
Henri GuiLseavx. — (Numéro spécial), sur pur fil Lafuma.

24

36

[\l

-

-
U UoNnnoo UToe ULtut O

[}

(D

»

»

Adresser les souscriptions 3 Maurice WULLENS,
directeur des “ Humbles *’, 4, rue Descartes, Paris (5¢). Compte

courant postal : Paris n° 380-70.

T T T e T



DES CRIS SOUS LA MEULE...

lllllll

FLEURS DE GUERRE



DU MEME AUTEUR

Hurles de Haine et d’Amour, poémes (FERNAND CLERGET,,
éditeur, Paris-1897). Epuisé.

L’Education et la Liberté (Bibliothéque de la Critique,
Paris-1900). Epuisé.

La Chair a Canon, 17 édition (Bibliothéque de Génération
consciente, Paris-1908).—2e édition, remaniée (Bibliothéque de
Génération consciente-1913). — 3¢ édition, remaniée, 19° mille
(Bibliothéque du Malthusien, Paris-1914). Epuisé.

Malthusianismo y Neo-Malthusianismo, traduction de
JosE PRAT (Bibliothéque de Salud y Fuerza, Barcelone-1908).
Epuisé.

Han Ryner, étude critique (Bibliotheque de la Revue des
Lettres et des Arts, Nice-1909). Epuisé.

Honoré de Balzac (HENRI FABRE, éditeur, Paris-1909). Epuisé.

Réflexions sur I'Individualisme (Bibliothéque du Libertaire,
Paris-1910). Seule édition approuvée par auteur. Epuisé.

La Brute prolifique (Bibliothéque du Malthusien-1914).
Epuisé.

L’'Individualité féminine (Bibliothéque du Malthusien-1914).
Epuisé.

La Famille néo-malthusienne (Bibliotheque du Malthu-
sien-1914). Epuisé.

Contes d’'un Rebelle, préface de HAN RYNER, frontispice
d’EpmoND SIGRIST (Bibliothéque de 1’Idée libre, Conflans-
Honorine-1925). 5 francs.

La Cause biologique et la Prévention de la Guerre.
Essai de pacifisme scientifique (Bibliothéque de la Brochure
mensuelle, Paris-1925). 25 centimes.

Les Raisons de mon Insoumission. Avec portrait. (Biblio-
théque de I’Idée libre-1926). 50 centimes.

Han Ryner et le Probleme de la Violence (Bibliothéque
de I’Idée libre-1927). 1 fr. 50.

A paraitre

Prosper Régular, roman.
Effleurements et Plongées, contes.
Le Pot d’Aloes, aphorismes, boutades et réflexions.






MANUEL DEVALDES

DES CRIS SOUS LA MEULE...

SUIVI DE

FLEURS DE GUERRE

PREFACE DE GERARD DE LACAZE-DUTHIERS
FRONTISPICE DE FRANS MASEREEL

PORTRAIT DE L’AUTEUR

LES HUMBLES
4, rue Descar tes, PARIS (V?)

Feévrier-Mars 1927



Il a été tiré de cet ouvrage
quinze exemplaires sur papier
Lafuma, dont huit numérotés de
1 a 8 et signés par Pauteur et
sept numérotés de 9 a 15 et si-
gnés par Péditeur des Humbles.

Tous droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays






PREFACE

Présenter Manuel Devaldés aux lecteurs des Cris sous la Meule
est inutile. 1ls le connaissent. Ils savent que depuwis plus de trente
ans il méne le bon combat contre toutes les iniquités, qu’il connait
a fond les questions qu’il traite, qu’il ne parle jamais pour ne rien
dire, qu’il travaille loin du bruit et de Uagitation et que chez lui le
besoin de connaitre la vérité et, dés qu’il croit Uavoir trouvée, de la
dire sans réticence Uemporte sur tous les autres besoins. Ils con-
naissent sa belle attitude pendant la guerre. Celui-ld, au moins, n’a
pas failli d son devoir ! Pour ce geste de véritable héroisme, Manuel
Devaldés nous est cher. Nous Vaimons davantage. Il vient justement
d’exposer dans une brochure les raisons de son insoumission, que la
raison d’Etat ne connait point. Il a mis en pratique ses théories.

Nous retrouvons Manuel Devaldés tout entier dans son nouvel
ouvrage, tel qu’il est, tel qu’il a été et tel qu’il sera.

Voici un livre rempli de substance. Pas une ligne n’y est inutile.
Il est le résultat de plusieurs années d’observations, de réflexions,
de méditations. Beaucoup d’écrivains qui passent pour avoir de
Vesprit sont dépourvus d’esprit critique. Manuel Devaldés posséde
Uun et Uautre. C’est ce qui donne tant d’attrait a ces Cris sous la
Meule. Mettant en épigraphe un passage de Lamennais, dans les
Paroles d’un Croyant, ot il est question des meules qui broient les
individus : « Fils d’Adam, ces meules sont les lois de ceux qui vous
gouvernent, et ce qu’ils broient, c’est vous », il constate que les
dirigeants sont aussi des fils &’Adam et que les meules sous lesquelles
ils écrasent leurs semblables ont pour auteur le grand tourneur de
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meule, « Dieu, la cause inconnue ». Pevaldés n’a ménagé ni le
créateur ni sa créature. Il trouve que la vie est franchement mau-
vaise, et il ne cesse de le dire, d’un bout a Uautre de ce recueil
d’aphorismes pensés de 1912 a 1921.

Dans ce livre, ot U'idée occupe la premiére place, enveloppée d'un
vétement austére, Vauteur n'a dissimulé la vérité da personne, pas
méme d ses amis. 11 a appliqué dans toute sa rigueur ce principe de
Nietzsche, dont il est loin cependant d’approuver la philosophie :
« Soyons durs ».

Tout ce qui fait besogne de mensonge dans la société passe ici un
mauvais quart d’heure. Les bourreurs de crdnes de toutes opinions,
de toutes confessions y défilent en posture désavantageuse. Maitres
et esclaves sont mis d nu, comme un ver. Moralistes, politiciens,
guerriers, hommes d’affaires, hommes de lois, hommes d’Eglise,
hommes de plume — et de quelle plume! — élite et bon populo,
tous les spécimens d’une humanité pourrie sont cloués au pilori en
une phrase bréve, concise, précise. J'ajoute que Devaldés ne
dédaigne pas le mot propre ; il appelle « putain » une putain et
« maquereau » un maquereau. Il n’y va pas par quatre chemins.
Avec Devaldes, point de phrases grandiloquentes, point de discours
enflammés. Son style va droit au but. Nul ornement inutile n’entrave
sa marche. Aucun flottement dans la pensée. Une phrase de Deval-
dés n’a pas besoin d'étre traduite. Devaldes dit tout ce qu’il veut
dire, clairement, simplement. Il ne cultive ni I'équivoque ni leuphé-
misme. Ce qui le préoccupe avant tout, c’est la vérité. La forme y
gagne et Uécrit est vivant. Ne croyez pas que ce style soit dépourvu
d’images, de couleur. Devaldés penseur reste artiste.

1l se dégage de ces Cris sous la Meule une philosophie ou con-
ception de la vie qui n’a pas cours dans le monde officiel. Devaldeés
estime, avec La Rochefoucauld, que U'intérét est le mobile de toutes
les actions. Pour lui, 'égoisme est @ la base méme de la vie humaine.
Ne pas le reconnaitre, c’est pure hypocrisie. Aussi se moque-t-il des
dmes bourgeoises qui ne condamnent Uégoisme que pour mieuzx le
pratiquer sous une forme abjecte. Il a dénoncé les faiblesses de cer-
tain altruisme émollient et menteur. « Déterministe convaincu »,
nous dit-il, il croit que nous sommes tous soumis — riches ou
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pauvres, imbéciles ou hommes de génie — aux lois physico-chimiques
qui régissent l'univers. L’homme n’y échappe pas. Mais si nous ne
pouvons contrevenir aux lois de la nature, nous pouvons du moins
nous insurger, et cela intelligemment, non a la maniére des agités
de Vouvriérisme, contre les lois sociales arbitraires, faites par et
pour les plus forts.

Ainsi, toute vie obéit a4 un déterminisme rigoureux. L’homme
n'est pas libre de s’en affranchir. Il est soumis, comme tous les étres,
aux lois naturelles. Ce n'est la que demi-mal : la maladie et la mort
sont normales. Ce qui est pire, c’est qu’esclave de lui-méme et des
autres, il se complait dans son esclavage. 1l se donne des maltres et
fabrique des lois en contradiction avec la nature. Il vit artificielle-
ment. Il fait son malheur lui-méme, récoltant ce qu’il a semé. Cepen-
dant, une partie de Uhumanité, ou plutét une minorité de cette
partie broyée par les meules de Uautre partie, se ressaisit et regimbe
sous les coups. Elle veut bien se soumettre aux lois de la création,
impossibles d violer, mais non aux lois de la société, fruit de Uauto-
ritarisme et de la violence. Elle ne peut se résoudre @ ne pas vivre.
Manuel Devaldés est de ces hommes non résolus a se laisser broyer
par les meules grégaires, et son individualisme fait face aux diffé-
rents dominismes et servilismes.

Cette philosophie déterministe, qui se traduit par le pessimisme
ou constatation du triomphe de la laideur dans tous les domaines,
n’aboutit pas d Uinaction. Le fait méme que Devaldés combat, et cela
sous la forme la plus élevée qui soit, la forme esthétique, prouve que
son scepticisme n’a renoncé ni d penser ni d agir. S’il n’est pas de
ceux qui estiment qu’ « il faut faire quelque chose » et me font
Jjamais rien, il est de ceux qui pensent que, pour un écrivain ou un
artiste sincéres, agir selon son déterminisme, c’est remplir sa mission
d’homme libre sans défaillance. Et il remplit la sienne avec ferveur
et noblesse. S’il n’y a sans doute rien @ faire avec la bétise millé-
naire, si elle nous semble éternelle, nous pouvons tout de méme,
dans un monde sans but, donner un but d¢ notre vie. Sois toi-méme ;
la vie est laide, mais ta vie peut étre belle. Fais-en une euvre d’art,
c’est-d-dire une ceuvre de révolte. Différencie-toi des autres, non
certes en te singularisant par quelque vice, mais en t’élevant et te
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surmontant sans cesse. Tel est Uindividualisme de Devaldeés. Il sait
que Uégoisme devient un foyer d’harmonie quand il se développe
normalement, quand il est Uexpression de la vie intérieure d’un étre
qui a renoncé d vivre extérieurement. Ta vie peut étre belle, si la
vie des autres ne Uest pas : cette formule résume une philosophie
que purifie la foi esthétique. Ta vie sera belle, certes, si tu renonces
a béler avec le troupeau, st tu restes en dehors des milieux corrup-
teurs, si tu te refuses d tel geste grégaire, si tu t'abstiens de telle
saleté. Et voila un idéal supérieur pour Uindividu : Créer sa propre
vie en beauté, — formule que les hommes mémes qu’elle condamne
ont prétendu pratiquer. Mais il faut d’autres vertus que les leurs
pour faire de son existence de chaque jour une euvre d'art.

Devaldés n’impose d personne ses idées. Il se contente de les expo-
ser. Comme Han Ryner, dont il fut un des premiers d propager la
doctrine, il se défend de précher, d’endoctriner. Que l'on accepte ou
non sa vérité, il n’en a cure. Il sait que les hommes ne se réforme-
ront pas de sitot, que les meilleurs d’entre eux ont des tares. Il obéit
a son déterminisme, en écrivant ce qu’il croit bon, ce qu’il croit
juste. N'ayant pas de maitre, il n’a point de disciple. Mais il aime
— et vénére — tous les penseurs vraiment libres, tous les savants
méritoires, tous les artistes courageuzx. Mainte biographie signée de
son nom est un modéle de critique compréhensive et vivante.

Pour Devaldés, la vérité et la beauté sont une seule et méme
réalité. Dédaigneux de la métaphysique, — certains métaphysiciens
exagérent | — ne se fiant qu’a lobservation, qu’aux faits précis,
contréleés, démontrés, évidents, palpables, il ignore les enthousiasmes
de commande et les emballements de chapelle qui faussent le juge-
ment. Il a en horreur Uidéalisme des phraseurs dont [laction
démontre Uinsincérité. Nul romantisme échevelé ne vient troubler sa
documentation. Devaldés n'obéit qu’a la raison, sans étre pour cela
dépourvu de sentiment et de sensibilité. Il est pour les opérations
radicales, non pour les solutions bdtardes, qui ne satisfont personne
en visant d satisfaire tout le monde. 1l ne se leurre point: il sait
que la violence n’est pas une panacée et il compte — un peu — sur
Uéducation.

Pour Uauteur des Cris sous la Meule, « la question $ociale est
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une question sexuelle ». Comme il a raison ! Si quelqu’un a le droit
d’oser une telle formule, c’est bien lut, qui a étudié le probléme sous
toutes ses faces. Tout ce qui a trait d Ueugénisme, la procréation
consciente, la population, Uacte sexuel et ses conséquences, ce néo-
malthusien U'a exposé, avec force documents d Uappui.

« Quelle farce que la vie ! » Notre ami pousse ce cri sous la meule
qui le broie. C’est une farce plutot macabre, avouons-le. Cependant
elle a son coté comique. Manuel Devaldés n’est pas un auteur gai, et
pourtant de la gaité imprégne son livre. L’ironie circule d pleins
bords dans ces pages, d’ou toute pitié est bannie. St Uauteur s'in-
digne, il sait aussi rire pour nous faire rire. 1l se contente parfois
de sourire. Le rire est une arme. Il la manie avec dextérité. Si nous
haussons les épaules devant certains spectacles éceurants, comment
ne pas rire d gorge déployée devant tel geste béte et grotesque ?

Devaldes ne pousse jamais de cri inutile. 1l ne crie qu’a bon
escient. Son livre est un acte de révolte et de foi.

Ces Cris sont sinceres et humains. Ils sont Uexpression d'un homme
qui a souffert et qui a vu les autres souffrir. Ils disent la douleur
des hommes courbés sous le poids des lois et des morales et leur
effort pour s’en délivrer. 1ls disent aussi leur sowmission et leur
résignation, leur obéissance passive et ldche. Ils disent la misére du
peuple — la plupart du temps par sa faute — et les tortures de
Uintellectuel conséquent avec lui-méme, qui n’a pas consenti d se
vendre. 1ls disent enfin, et surtout, la belle révolte digne et désin-
téressée de Manuel Devaldés, un des rares artisans du verbe qui ne
se soient pas reniés pour de Uor et des places, un homme qui est
demeuré fidéle a son observation aigué, d son déterminisme, @ son
pessimisme, d son individualisme. Ces Cris renferment tout le tra-
gique — et tout le comique — de Uexistence quotidienne des étres
sociauz, tncapables de penser et d’agir par eux-mémes. lls
montent du fond de Uabime oi s’agitent péle-méle dirigeants et
dirigés.
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Devaldeés est un de nos meilleurs écrivains d’avant-garde, — cet
ouvrage vient le démontrer une fois de plus, — si toutefois ces mots
signifient quelque chose depuis que tant d’arrivistes auz sincérités
successives s’en sont emparés pour les déformer. Combien d’anar-
chistes — ou soi-disant tels — n’ont fait que continuer 'ancien état
de choses, ayant oublié¢ de réformer leur mentalité | Mais des hommes
comme Manuel Devaldés maintiennent dans toute sa pureté lidéal
anarchiste pollué par la plébe.

GERARD DE LACAZE-DUTHIERS.
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I1 est des choses dont on n’inspire bien
P'horreur qu’en en parlant comme le
peuple, dans les termes les plus énergiques,
toute expression détournée pouvant pa-
raitre une atténuation du crime plutét qu’un
égard aux bienséances.

P.-J. PROUDHON,
De la jJustice, 111, p. 238.

Tous les grands écrivains ont pratiqué
cette action directe de la pensée, qui ne
cache rien, qui va droit au but.

GERARD DE LACAZE-DUTHIERS,
La Liberté de la Pensée, p. 508.

II7ne faut reculer devant aucune har-
diesse afin de réaliser ’art. Il faut obéir a
Penseignement de P’art, qui est sincérité,
indépendance, générosité. Aucune ceuvre
ne peut reculer devant la description de la
vie telle que la voulurent les médiocres.
L’ceuvre qui se dérobe a ce devoir n’est
pas une ceuvre d’art. Elle est dépourvue
de sincérité. Elle est elle-méme cette hypo-
crisie, ce faux art que I’art condamne.

GERARD DE LACAZE-DUTHIERS,
La Découverte de la Vie, p. 68.



LA MEULE
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Terriblement muette et lente, la meule géante
Ecrase sans pitié la foule des humains,

Tel raisin au pressoir et froment au moulin,
Et nul n’échappe a son ceuvre sanglante.

Inexorable, tourne la meule

Silencieuse et immense.

D’aucuns ignorent son existence,

Les autres se croient exempts de son atteinte,
Et pourtant elle écrase tous les humains
Comme le froment au moulin,

Comme au pressoir le raisin.

Mais pour qui la farine et pour qui le vin?

Elle écrase I’enfant.

Or c’est toi, pére, le bras de la meule.
Tu n’es qu’une manivelle

Sans cervelle

Et tu ignores qui te met en branle:
Comme jadis t’écrasa ton peére,
Maintenant tu foules ton enfant.

Elle écrase la femme.

Mais c’est toi, male, le bras de la meule.
Tu n’es qu’une manivelle

Sans cervelle
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Et tu ignores qui te¢ met en mouvement :
Ainsi que ton peére jadis €crasa ta meére,
Aujourd’hui tu foules ta femelle.

Elle écrase le pauvre par la manivelle du riche,
Le naif par celle du rusé,

Le croyant par celle du prétre,

L’esclave par celle du maitre,

Le faible par celle du fort,

Et puis le fort lui-méme, le pauvre petit fort
Qui a tant joui de dominer et faire souffrir,

Un jour passe a son tour sous l’inéluctable meule
Que tourne l’invisible Macrobe.

Tant de souffrances accumulées,

Tant de sang versé par cuvées,

Pour qui, pour quoi?

Qui es-tu, 6 toi, Grand Tourneur de Meule
Qui commandes aux manivelles ?

Terriblement muette et lente, la meule géante
Ecrase sans piti€ la foule des humains,
Tel raisin au pressoir et froment au moulin,
Et nul n’échappe a4 son ceuvre sanglante.

Mais les victimes sont elles-mémes les manivelles
Dociles & ’impulsion du Grand Tourneur de Meule
Invisible et qui ne sait pas mé&me qu’il est cruel.

Car il est sans conscience et sourd et aveugle,
Le Grand Tourneur de Meule.



Lamennais a écrit :

« Qu’est-ce que ces meules qui tournent sans
cesse et que broient-elles ?

« Fils d’Adam, ces meules sont les lois de ceux
qui vous gouvernent, et ce qu’ils broient, c’est
vous ». (1)

Mais « ceux qui nous gouvernent » sont, eux
aussi, des « fils d’Adam ». Et qui a fait ces fils
d’Adam, et leur esprit qui se traduit en lois, et leur
force qui leur permet de les imposer P

C’est, pour parler comme Lamennais, « Dieu »,
le Dieu de Lamennais.

Si ses « créatures » font tourner les petites meules
que sont leurs lois, ces meules ne sont que des
pieces détachées d’une vaste machine, d’une immense
Meule.

« Dieu », la cause inconnue, voila le Grand Tour-
neur de Meule qui broie les fils d’Adam.

C’est pourquoi, en ces Cris, I'imprécateur s’est
adressé non seulement aux « créatures », mais a leur
« créateur », — pour autant que ces mots signifient
quelque chose.

(1) Paroles d’un Croyant, XXX.



DES CRIS SOUS LA MEULE...

VISION GUIGNOLESQUE DE LA GUERRE. — Rien de
plus amusant, au cours de cette guerre, que la cons-
tatation des correspondants de journaux au front,
gravement rapportée chaque année et avec force litté-
rature, que, malgré le massacre, le printemps ne man-
quait pas de renaitre, I’herbe poussait sur les champs
de bataille et les oiseaux se foutaient du canon et
chantaient a tue-téte. Pauvres anthropocentristes, ils
n’en revenaient pas! Des crétins, sur ’ordre de
canailles, s’entr’égorgeaient, et les jours et les nuits
continuaient d’alterner : le soleil ne s’était pas éteint !
Hélas ! journaleux, ne serait-ce pas que votre guerre
n’avait pas plus d’importance que celle de deux poux
sur votre crane de bourreurs de cranes ?

Quant 2 moi, rien ne m’aura donné mieux que la
« grande guerre », la « guerre mondiale », la
« guerre planétaire » — pourquoi pas? — une impres-
sion guignolesque, si ce n’est Guignol lui-méme.

La nature, la vie sont essentiellement tragiques.
Mais ce sont 13 choses ayant la vastitude de I’infini,
I’immensité de I’éternel. Quand on descend a ce
« perfectionnement » de la nature : la société
humaine, ’humanité, par qui, comme dit ’idéaliste,
« la nature prend conscience d’elle-méme », alors le
sentiment d’un comique intense s’empare de votre
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pensée. Si P’on pouvait imaginer un Créateur, on
pourrait aussi bien faire ce réve fou qu’il s’est, pour
sa distraction, taillé dans ’humanité un petit théatre
de fantoches.

Mais le comique, dans la nature, est exclusivement
un apport de ’homme. Et le comble du comique est
atteint lorsque cet insecte se pose en but de I’uni-
vers, en centre de la vie, en conscience de la nature.
Ces prétentions conduisent nécessairement le philo-
sophe a juger ’homme selon le critérium que celui-ci
a lui-m&me choisi, 2 tirer des comparaisons 2
Péchelle qu’il a lui-méme établie. Et alors, ce n’est
plus simplement le terme « comique » qu’il convient
d’employer : celui de « guignolesque » s’impose.

Les « héros » de cette guerre comme les autres, je
ne puis me les représenter autrement que sous les
traits et dans les attitudes des personnages de Jean
Veber, un artiste qui a génialement traduit le carac-
tere falot de ’humanité.

Au risque de scandaliser mes contemporains, —
dont je n’attends rien etdont la plupart me dégoiitent,
au surplus, — j’oserai dire que rien n’est plus prodi-
gieusement guignolesque que la vision de ce « héros »
qui, surexcité par la « gniole » ou le « pinard » et
saoul de rhétorique, entre le fameux « On les aura! »
qu’il vient de lancer et le « C’est pour la France ! »
que sa bouche hurle encore, voit — c’est une
maniére de parler — sa téte emportée par un éclat
d’obus:

— Ah ! les braves gens ! s’écrie le général de I’ar-
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riere, dans sa caverne bétonnée, la lunette d’approche
aux yeux.

Console-toi donc, héros, au fond de ton charnier ;
méme mort, tu es immortel et tu as ’estime de tout
le monde, de tous ceux qui ne sont pas morts, qui
n’ont pas eu « ’honneur de mourir », et pour cause!
Tu as P’estime de tes « fréres » qui fabriquaient 4 un
louis par jour les obus qui devaient aboutir a te faire
tuer, I’estime des pacifistes de munitions, des nou-
veaux riches et méme des nouveaux pauvres, des lit-
térateurs belliqueux et en général de tous les gens de
Parriére de I’arriére. Et puis, va donc, c’est toi qui
fais I’épopée, avec ta sueur, ta crasse, ta peur, tes
poux, ta vérole, ton sang et ta carcasse ! .

Peut-étre trouvera-t-on que j’ai perdu beaucoup
de ma sensibilité durant cette guerre. On se trompera.
Elle s’est accrue, au contraire. Mais je ne la gaspille
plus. Ici, elle serait hors de saison. J’en appelle a la
mémoire du philosophe de la Servitude volontaire.
Et puis nous sommes ici en présence du bien-nommé
« théatre de la guerre ». Je ne puis en prendre les
acteurs au sérieux. Je connais trop bien les coulisses,
ainsi que les ficelles qui font mouvoir les bons-
hommes. La piéce que d’autres trouvent tragique
m’apparait profondément comique. C’est encore une
Comédie humaine. D’un comique shakespearien, si
vous voulez, mais comique. Et si je me hite d’en
rire, ce n’est pas, je vous assure, de peur d’en pleu-
yer.

Mis a sa place, dans I’infini de I’espace et I’éternité
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de la durée, parmi toute cette poussiére d’astres, ce
grain terrestre est bien peu de chose. Sa vermine
humaine est moins encore. Vue de la terre méme,
sinon de Sirius, cette population d’animaux humains,
stupides, turbulents, prétentieux, bavards, grossiers,
laches et cruels, avec dans la gueule de grands mots
creux dont les moins bétes d’entre eux connaissent
aussi bien le vide que la sonorité, est du plus hilarant
grotesque. Ah! qu’ils tiennent donc bien des parents
pauvres de la grande famille animale ! Ne reconnais-
sez-vous pas parmi eux le singe, ’dne, le chien, le
mouton, le cochon, le tigre, I’hyéne, le chacal, le
vautour, ’oie, le dindon, le perroquet, le crapaud, la
vipére, le crocodile, la pieuvre, le maquereau, le
requin ? Comme ¢a grouille, tout ¢a, dans la grande et
belle humanité et dans cette mélée de boue et de
sang ou les apaches, en des combats d’égouts, se réha-
bilitent a4 manier « 1’épée flamboyante du Droit »,
tandis que les « honnétes gens », qui décidément
leur ressemblent comme des fréres, ’occasion faisant
le larron et les circonstances I’individu, y apprennent
a chouriner et a faire le coup du pére Francois !

Mais ne haussons pas le ton, la chose n’en vaut pas
la peine.

Le guignol de la guerre est petit, mais il ne manque
pas de perspective, avec son front et son arrire et,
comme disent les humoristes, ’arriére de I’arriere.
C’est un peu pour cela que nous autres, qui sommes
en dehors de la mélée, nous sommes obligés de nous
mettre aussi au-dessus d’elle. Eh bien, sans se placer
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trop haut, on a cette impression d’ensemble du front
et de l'arriere : une guerre de fusils de paille, de
sabres de bois et de canons en plomb, une guerre
aux petits pois et aux boules puantes, avec, triomphe
de I’industrie en chambre, les ultimes créations des
maisons Wells et Jules Verne. Des bonshommes arti-
culés qui se crévent mutuellement la panse. Et puis
des fusées, des pétards, des chandelles romaines,
des feux de Bengale. Beaucoup de bruit et beaucoup
de casse, naturellement, sans quoi ce ne serait pas un
beau joujou. Une boite de Nuremberg dernier cri,
quoi! avec les plus récents perfectionnements scien-
tifiques. Et, au moins de ce coté-ci, pas made in Ger-
many, — made in France! '
L’arriére de P’arriére ne le céde en rien au front,
pour faire rire et sourire. Loin de 1a, il offre beau-
coup plus de variété dans le guignolesque. Au front,
il y a peut-&tre plus de décor et de mise en scéne,
mais on y joue toujours le méme jeu de massacre. A
I’arriere de D’arriére, les personnages durent. Durer
est méme leur seul souci. Mais, comme le militaire se
recrute dans le civil, une bonne partie de I’action est
inspirée par la préoccupation, pour chacun, de faire
mourir les autres a sa place. N’oublions pas non plus
les intéréts multiples des grands premiers rdles, dont
le majeur est que la piéce ne fasse pas fiasco. Ils ont
pris le succes a forfait! Leur souci, & eux, est d’ali-
menter le militaire de civils et le civil de pommes de
terre et de rhétorique. Ils craignent beaucoup la révo-
lution des pommes de terre. Mais ’abondance de
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rhétorique fait passer sur la disette de pommes de
terre : moins il y a de celles-ci, plus on verse de
celle-la.

Voici, par exemple, une scéne ot I’on nous montre
« une salle qui se l1€ve comme mue par un ressort »,
conséquence escomptée de ce qu’un petit bout
d’homme, qui, par la voix et le geste, donne I’idée du
moulin i vent et 4 paroles, vient de dégoiser un cer-
tain nombre de grands mots pour, « en faveur de la
plus noble des causes, celle de la Liberté, du Progrés
et de la Civilisation, stimuler I’énergie admirable de
notre race qui vit d’idéal et d’honneur, inspirer de
nouveaux actes héroiques & nos glorieux poilus et
proclamer devant Iunivers notre confiance en ’ave-
nir et notre foi dans la victoire », — ainsi que dans
I’emprunt de la Victoire et le torchon La Victoire.
L’€lectricité de ces paroles a immédiatement déclan-
ché le ressort a boudin des auditeurs, qui, eux,
donnent 'impression d’autant de paires d’asinesques
cornets acoustiques. La mécanique continue d’agir
en battements de mains, cris et trépignements.

Il va sans dire que les personnages du guignol de
la guerre, & Parriére de ’arriere, sont passablement
charentonnesques.

Un forcené réactionnaire s’en va-t-en guerre, sur
un fauteuil percé€, pour les idées d’avant-garde. Un
anarchiste de choix, qui frise la septantaine, « s’en-
gage a partir avec sa classe quand on ’appellera »;
en attendant, il demande un gouvernement qui gou-
verne et qui fusillera les réfractaires. Un sceptique
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€légant s’enthousiasme pour la tuerie en agitant un
petit drapeau tricolore. Un queue-rouge apparait qui,
jadis antipatriote, d’ailleurs par patriotisme, et célébre
pour avoir planté le drapeau dans le fumier, nous
assourdit de roulements de tambour. Il aurait voulu
partir, malheureusement il est myope ; il se contente
donc de faire partir les autres. Voila un « Plut6t-1’in-
surrection-que-la-guerre » de marque. Lui aussi, il
aurait voulu partir, mais ces messieurs du gouverne-
ment ’ont retenu, car il fera de bien meilleure
besogne a la t€te de son organisation révolutionnaire.
La mort dans I’dame — ce qui n’empéche pas le
corps de vivre — il s’est sacrifié : il est resté.

Voici Robert Macaire, patron de journal, la main
sur la conscience, se torchant le cul d’'un manuscrit et
Bertrand, son « employé », qui inspire « ’dme du
pays » et enregistre « les hauts faits de 1a plus grande
Histoire ». Le journaliste, pétomane de la pensée,
explose en mots « spirituels », destinés a « soutenir le
moral de la population ». De temps a autre, il fait une
trouvaille : le « matériel humain », le « rouleau com-
presseur » de la Russie, le « réservoir d’hommes »
de I’Amérique, le « pain K K » de I’Allemagne, le
« tac-tac du moulin a café des mitrailleuses », le « tir
de pilonnage », I’ « offensive de paix ». Lui aussi, il
fait la guerre a sa fagon, devant un picon inspirateur
— depuis qu’il n’y a plus de pernod — en préparant
« le verdict de I’opinion publique universelle » contre
« un ennemi qui foule aux pieds les droits les plus
sacrés ».
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Voici, doux Jésus, des évéques de boucherie et
des curés de combat, menés par un cardinal qui
vient de découvrir « la vengeance vertu chrétienne ».
Voici une cohue de « penseurs » dont le cerveau
semble couler comme du brie trop fait, 4 en juger
par les pensées malodorantes qu’ils émettent. Voici,
avec des voix de rogomme et I'air de s’y connaitre,
le groupe des stratéges de bar et des tacticiens de
comptoir. Une foule de réformés, d’exemptés, d’em-
busqués et de vieillards forment le parti jusqu’au-
boutiste. Des hystériques préchent le calme, des
épileptiques font appel a la raison et des rationalistes
se livrent a la danse de Saint-Guy, tandis que d’iné-
narrables pacifistes acclament « la guerre qui tuera
la guerre », la « derniére des guerres »...

Allons, tirez le rideau, grotesques, la farce est jouée,
et foutez-nous la paix !

Juillet 1918.

2

Il est des gens qui, dans la lutte, ont perdu le rire,
— mais il y ont gagné le sourire.

3

— Tragique, votre guerre ... Tu parles!... Pas
plus, toutefois, que celles des fourmis noires et des
fourmis rouges...



DES CRIS SOUS LA MEULE 27

— Non, mais...

— Pas respectueuse, la comparaison P... C’est vrai,
vous étes « supérieurs » : au tragique, vous ajoutez
le comique... Simple modalité dans le déchainement
des instincts, toute naturelle de la part d’un animal
qui a inventé le théatre. Sur le « théatre de la
guerre », ‘comme vous dites, et méme dans la cou-
lisse, vous jouez 2 la fois le drame et la comédie.
Vous avez la Croix de guerre ou de fer, le Droit et
la Culture, la messe des tranchées, I’auto-chapelle,
les obséques en musique, les « lois de la guerre »,
et cetera... Ils n’en ont pas, en patries formiques!...

4

AFFICHES DE GUERRE. — A Londres, dans les pre-
miers mois de 1915, en un quartier cosmopolite, un
Italien, un marchand d’abats, type d’homme que
n’effraie pas le sang versé, — arborait derriére la glace
de sa vitrine, bien en vue des passants, une affiche,
une seule des affiches pour le recrutement des volon-
taires.

Elle portait cette simple affirmation :

It is better to die a brave man than live a coward
(Mieux vaut mourir en brave que vivre en lache).

Puis survint I’entrée inattendue de I’Italie dans le
conflit européen.

Notre homme ne bougea pas. Il donnait bien de la
lame dans les foies, les cceurs et les poumons, mais
cette tripaille n’avait rien d’humain.
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L’affiche était toujours la, comme cet ceil fameux
qui, dans la tombe, regardait Cain, sauf qu’elle
tournait le dos au tripier. Mais elle le gé€nait autant
que s’il edt di la regarder en face.

Des gens disaient :

— Eh bien, monsieur Chose, vous ne partez donc

pas?
Car il était d’age et de physique a « y &tre », a
« en découdre » — et a se faire « descendre ».

D’autant plus qu’il s’agissait, au sens propre, d’une
guerre au couteau. Tout a fait son affaire.

Mais, décidément, son actuel business avait plus
de charmes.

Un beau matin, a la faveur d’un nettoyage, I’ané-
mique soleil londonien se mira dans une glace nue.
- Le tripier en avait assez de se proclamer a lui-
méme qu’il était un couard.

Conclusion : La guerre, pour le guerriste, c’est
toujours la peau des autres.

*
* %

Cette autre, illustrée, était insidieuse.

Elle visait 4 faire redouter au pére le mépris
futur de ses enfants.

La guerre est terminée. Dans le home, le petit
garcon joue a terre avec des soldats de plomb. Sa
sceur, plus agée, regarde des cartes géographiques —
la nouvelle Europe — et brusquement elle dit 4 son
pére, assis dans un fauteuil et que cette question

semble profondément troubler :
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— Daddy, what did you do in the Great War ?
(Papa, que faisiez-vous pendant la Grande Guerre ?)

L’idée n’est pas venue au rédacteur de la légende
que le pére aurait pu répondre, le cas échéant:

— Ma fille, pendant la « grande guerre », je faisais
mon devoir, un vrai devoir, celui-1a, que j'ai contracté
le jour ot nous avons décidé, votre mére et moi, de
vous appeler a la vie : je vous élevais...

*
* ¥

Et cette autre est tragique ou le soldat souffle dans
un clairon qui sonne :

— More men and still more men ! (Plus d’hommes
et encore plus d’hommes !)

N’entendez-vous pas la clameur faite des cris mélés
des victimes écrasées et de la meule elle-méme qui
grince sous la pression de trop de chair en lambeaux ?

5

1914 restera ’année de I’inoubliable « miracle de
la Marne ».

Et pourtant, « Dieu » a fait mieux comme miracle :
il a fait durer quatre ans la saison des poires.

6

Avant la guerre, on s’enorgueillissait de « dépouiller
le vieil homme ». Il est vrai que c’était souvent de la
pose.
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A situation nouvelle, gestes nouveaux. La guerre
éclate : les mémes poseurs, cette fois ne posant plus,
se mettent a dépouiller le jeune homme, ce qui les
fait apparaitre enfin nature, tels — pour parodier un
vers de Mallarmé — tels qu’en eux-mémes enfin la
bestialité les change : séniles sans distinction d’age.

Qu'on le prenne au figuré, naturellement. Car on
pourrait confondre, croire que je parle au propre.
Il ne serait que trop facile d’entendre — ce qui est
réel — que les vieillards qui ont fait cette guerre —
avec la peau des autres — ont, a des millions d’exem-
plaires, « dépouillé le jeune hommie » comme on
« retourne » un lapin.

Inclinons-nous devant les morts
immortels tombés pour nous sur le
champ d’honneur.

BRAND WHITLOCK, ministre des
Etats-Unis auprés du gou-
vernement belge en 1917.

Es-tu mort ? Es-tu vivant?

Ce que je sais, c’est que ta charogne se disperse
en vers grouillants et sans nombre et que tes os
engraissent de leur phosphore le champ d’honneur
— et de navets — ou tu « reposes ». A part ¢a, tu
ne mourras pas : tu es un des quelque dix millions
de morts immortels de 1914-1918.

A propos, tu as oubli¢ de laisser ton nom 2a la
POSsterite...

Mais peu importe !
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Ainsi, les canailles de la haute et de [’arriére,
grands enfants a leurs heures et si innocents,
au fond, dans leur criminalit¢é (que cela ne vous
empéche pas de les pendre haut et court, le cas
échéant, si bon vous semble!), les canailles de la
haute et de P’arriére rigolent, ’oignon dans le mou-
choir et les larmes aux yeux. Ils font des jeux de
mots avec ta souffrance, de petites tambourinades
du bout des doigts sur ta peau d’ane. Pauvre
« héros », motif a rhétorique, pate & métaphores et
a catachreses !

_ Mais vous, les jeunes, n’oubliez pas ca, en atten-
dant la nouvelle « grande guerre » guignolesque et
« mondiale » qui doit faire suite a la « derniére des
guerres », a la guerre qui devait « tuer la guerre » :
mourir peut n’étre qu’un mot. Il ne tient qu’a vous
d’€tre des morts immortels. Tout le secret de ne pas
mourir est dans la maniére de mourir.

Il y a si longtemps, ohé! les hommes, qu’on vous
bourre le criane, que votre jeunesse le prendra aisé-
ment pour argent comptant. Saint Bernard, déja,
enseignait que « la mort est la porte de la vie ». Et il
opérait au XII° si¢cle.

Allons, n’hésitez pas, prenez ces vessies : ce sont
des lanternes. Elles vous feront voir que rien n’est
plus lumineux que les ténébres ni plus obscur que la
lumiére solaire. La chaleur de la glace n’est-elle pas
intolérable ? Rien rafraichit-il mieux qu’un bon feu
en été? La pression d’un marteau-pilon est plus
douce que celle de la main de votre maitresse. Plus
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on avance en ige, plus on devient jeune et c’est
quand on va mourir qu’on commence 4 naitre.

C’est avec ces vérités-la qu’on fait les héros. Ins-
pirez-vous-en. Ne laissez pas €chapper la certitude
d’étre immortel : ¢a fait toujours plaisir quand on
aime la vie. Et ¢a cofite si peu : se faire tuer au
champ d’honneur... et de navets.

8

Héros rime avec idiot, comme crétin avec chré-
tien, et ce sont rimes plus riches qu’on ne pense.

9

Et aie donc! j’ te cogne et j’ te recogne !

C’est le crétin qui fonce de la téte contre le mur.

Qu’espére le crétin ? Fendre le mur?

Sans doute, puisqu’il est « marteau » !

En tout cas, il a combiné cette histoire simpliste
dans sa compote cérébrale : Le mur, c’est la Force;
sa téte, le Droit. Comme le Droit vient toujours 2
bout de la Force — hé! hé! a condition qu’il en ait
la force ! — le Droit de sa té€te espére renverser le
mur de la Force.

Cette scéne se passe a Bicétre, ol 'on a eu pitié
du crétin : le mur est rembourré.

Mais, pour les surcrétins du grand Bicétre de 1914-
1918, le mur, hélas, ne ’avait pas été.
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Des millions et des millions de tétes fendues s’en
sont, un instant, apergues et je ne sais combien de
felées s’en souviendront — peut-€tre.

Toutefois, il y a gros & parier que ceux-ci n’ont pas
encore compris, non pas que « la force prime le
droit », mais que la force primerait le droit, si ce
dernier n’était une hallucination de philosophes en
ribote, saouls de métaphysique.

10

Il semble que I’ « ennemi » ait attaqué, et parce
qu’il semble en &tre ainsi vous nous assourdissez de
vos affirmations, mais moi qui ne me fie pas aux
apparences je suis loin d’en €tre convaincu.

— Peuh! vous €tes un esprit compliqué.

— Ouais ! les gouvernants aiment les esprits
simples.

11

N’est-il pas a mettre a Charenton, ce sentimental de
I’école de I’Ambigu-Comique qui se lamente sur « la
pauvre Serbie », la « malheureuse Alsace », « I’in-
fortunée Pologne », fantdmes, alors que pour sauver
ces inexistences en péril, il contribue & une guerre
qui soumet 2 la torture Serbes, Alsaciens et Polonais,
lesquels ne sont pas des mythes, eux ?

Mais que de Charentons seraient nécessaires !
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Et ce méme sentimental ira dans une tranchée cre-
ver des yeux ou éventrer un €tre réel qui, croit-il, a
nui a ces pauvres dames !

Quelle farce que la vie !

12

Document humain pour resservir a la « pro-
chaine ».

Entendu un soir de mai 1915, devant une carte
de la guerre exposée a la vitrine d’un grand magasin :

— Enfin, que voulez-vous, I’honneur de [I’Italie
exige qu’elle intervienne : c’est une guerre pour la
Civilisation et la paix du monde... Aprés celle-13, il
n’y aura plus de guerres...

Amen !

Je le dis comme le tambour de Frangois Coppée,
— en éclatant de rire.

13

Il est a craindre qu’il ne soit indispensable d’avoir
laiss€ sa carcasse au champ d’honneur — et de navets
— pour €tre un « mort immortel ».

Tu peux, aprés des mois ou des années d’une
guerre d’égoutiers, avoir survécu au typhus, au cho-
léra, a la peste ; avoir gardé des yeux pour pleurer,
mais non poury voir clair ; sous I’empire de la peur,
étre devenu fou pour le restant de tes jours, tes beaux
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jours ; ayant eu les membres gelés, n’€tre plus qu’un
bimane non bipéde ou vice versa ; €tre resté a jamais
un « essoufflé par les gaz » ; ayant pour une fois plus
que frélé le jupon de la Madelon, avoir contracté
patriotiquement une vérole qui t’a fait polichinelle
ataxique ; ayant ét€ privé de tes génitoires par un
éclat d’obus, avoir été transformé a I’age viril en chan-
tre de la Chapelle Sixtine, 4 moins que ce ne soit en
gardien de harem ; fusses-tu méme I’homme-tronc
ou I’invalide a la t€te de bois, rien de cela ne comp-
tera, car tu auras laissé passer I’occasion : tu mourras
comme les autres, je veux dire comme ceux dont le
destin n’a pas été d’€tre des morts immortels.

J’ai connu un « héros » d’esprit plutdét simple. Du
moins il était tel autrefois : c’était un patriote. Il
reprenait souvent I’Alsace-Lorraine devantle « zinc ».
Or, il avait ét¢é amputé de la jambe droite apres
avoir connu les délices de la gangréne gazeuse. (Une
heureuse découverte de la « grande guerre », la gan-
gréne gazeuse !|) Féconde en innombrables bienfaits,
ah ! remettez-nous ¢a! — la « grande guerre » lui
avait relativement ouvert I’esprit.

Tres relativement, car on pouvait lui dire sans
rire :

— Vous aussi, puisque vous y avez été, quand
vous mourrez, vous serez un mort immortel.

Mais il vous montrait qu’il en était revenu — a
tous les points de vue — en vous répondant :

— Un mort immortel !... Ca me ferait une belle
jambe !
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14

Le courage de beaucoup de gens est fait de leur
inconscience.

15

On dit qu’avant de mourir I’homme repasse en
cinq secs sa vie entiére...

Les morts de 1914-1918 ont-ils eu le loisir de se
revoir, enfants, €tirant et resserrant la « gomme a
claquer »?

Ils auraient pu faire un paralléle.

Comme souplesse, ’homme n’est pas inférieur a la
« gomme a claquer » et une fois qu’on I’a pétri il
claque aussi bien.

16

La victime et ’assassin.

Clopin-clopant, demi ou trois-quarts de « poilu »,
il passe et ta colére s’allume, 6 homme simple et de
pauvre bonne volonté, contre ’auteur du crime.

Il te faut un criminel.

Hé ! ’ami, pourquoi chercher midi a quatorze
heures ? Un criminel ? N’en as-tu pas un devant toi ?
Or, non seulement sa vue ne te dresse pas en colére
contre lui, mais elle fait couler en toi la pitié. C’est
peut-€tre parce que tu ne connais pas les victimes de
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cet homme, qui déja, sans plus, avait commis, comme
dit Han Ryner, « le crime d’obéir ».

17

« L’individualiste peut-il €tre soldat en temps de
paix ? — Oui, tant qu’on ne lui ordonne pas de
crime », dit Han Ryner dans son Petit Manuel indi-
vidualiste.

Tu pourras donc faire le pantin, participer a la
corvée de pommes de terre, voire a celle de fumier,
mais tu ne consentiras jamais a prendre part a la
corvée d’assassinat.

18

Pourquoi toujours : « Canailles qui déclarez la
guerre ! » et jamais : « Crétins qui consentez a la
faire! » P

Et m€me, pourquoi pas: « Canailles qui consentez
a la faire ! » ?

19

Un cri de joie sous la meule, voila qui semble para-
doxal !

C’est pourtant celui que je pousse en songeant
qu’enfin 1914 a été pour toi, militaire professionnel,
Pannée de la « douloureuse », — combien doulou-
reuse !

I1 t’a fallu payer, enfin !
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20
Servir.
Idéal de femelle.

21

Vous souvient-il de Polin a I’Eldorado ou a la
Scala ?

L’humoriste bourgeois s’amuse et amuse ceux de
sa classe avec le soldat empoté qui vient de la cam-
pagne en garnison a Paris. Il P’appelle... mettons
Potiron ; ¢a lui ira comme un gant, — le gant blanc
des dimanches. Il se tord de la marionnette — que
sa classe fait. C’est si rigolo ! Bon jeu de massacre, au
moral. L’hilarité semble inextinguible des amateurs
de Potiron. Et puis un jour la lassitude vient. Alors,
de méme que P’enfant casse le jouet dont il s’est suf-
fisamment amusé, la classe bourgeoise envoie Potiron
se faire casser la coloquinte. Et Potiron marche, car
c’est son devoir de marcher. Mais Potiron est une
gourde.

22

Le « petit soldat », c’est I’agneau du Saigneur.

23

« En toute chose, il faut considérer la fin »
enseigne-t-on a I’école.

’
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Si les enfants devenus grands allaient s’en sou-
venir au moment de la guerre !

Mais, a I’école, on s’est arrangé pour qu’a cela
seulement ils n’appliquassent pas cet article de la
sagesse des nations.

24

De la gélatine a ’os : tel est le sens de I’évolution
biologique.

Le peuple en est encore a la gélatine.

C’est sans doute pour cela que les siens acquiescent
toujours par ’argotique : « Ca colle ! »

‘Oui, Populo, avec toi, ¢a colle toujours — pour la
guerre comme pour la paix.

Mais avec nous autres, les réfractaires, ¢a ne colle
jamais : nous en sommes a I’os.

Aussi, a ’'usage de ceux qui sont susceptibles d’étre
des ndtres, ceux en qui pointe I’individualisme et qui
pourraient le voir disparaitre a ton contact, inscri-
vons nous sur ta devanture un préservateur et
salutaire : « Prenez garde a la gélatine. »

25

— Que ce petit-la est donc intelligent !

Le nombre de fois ou nous avons entendu cette
phrase n’est guére en rapport avec celui des crétins
qui encombrent la terre.
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A quel age I’enfant intelligent se transforme-t-il en
un homme imbécile ?

26

Charles Muller est mort a la guerre. Ce fut son
dernier « a la maniére de... » et le pire.

27
Le pire des « a la maniére de... » c’est celui qui
est a la maniére de tout le monde.
28

Sois toi-méme et non « a la maniére de... ».

29

Beaucoup d’hommes ont appris a4 leurs dépens en
1914-1918, que d’avoir une patrie, ¢a coiite « les yeux
de la téte ».

Par contre, quelques-uns, qui n’en ont pas, se mon-
trent « heureux d’€tre au monde et d’y voir clair ».

30

« Mourir pour le salut du pays ».
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Le pays, ce n’est donc pas moi, puisqu’il me faut
mourir afin qu’il vive ?
Eh bien, meure le pays et vive moi !

31

Parce que le hasard m’a fait entrer dans une mai-
son de fous, vous voudriez que, moi aussi, je me
misse 3 gesticuler en fou !

N’y comptez pas.

32

J’ai souffert toute mon existence du fait de n’Etre
pas « comme les autres », et cependant je ne pouvais
pas €tre comme eux. Mais ne devrais-je pas dire,
plutot, que j’ai souffert toute mon existence de ce que
les autres n’étaient pas comme moi ? En tout cas, je
ne regrette ni ma souffrance ni d’avoir été tel que je
suis encore.

J’ose cette phrase qui semblera outrecuidante a
beaucoup de gens et qui ne ’est pas le moins du
monde pour celui qui sait : Ce n’est pas a moi de
devenir comme eux, mais 4 eux de devenir comme
moi. — Cela, avec ma conscience du déterminisme,
est la raison de mon manque de regret.

Mais aussi, en compensation, je me réjouis de pen-
ser que, peut-&tre ( peut-étre, car j’écris ceci en 1916
et je ne suis pas devin), moi qui aime ma vie, j’aurai
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dd de vivre, de survivre a la grande hécatombe, au
massacre de myriades d’hommes, — j’aurai dd cela
d ce que je n’étais pas « comme les autres ».

33

« Gagner sa vie » : nous avons si souvent entendu
¢a que nous voyons seulement dans cette locution sa
banalité, alors qu’elle éveille déja par elle-méme,
lorsqu’on la sonde, une idée de peine, dérivant de la
nature des choses ou, comme dit I’autre, de la
« volonté de Dieu ».

Mais quand aux forces franches et connues du
« Dieu »-Brute s’ajoutent celles, hypocrites et lou-
ches, de I’Etat et de la société, ce n’est plus un
aspect simplement pénible qu’elle revét : elle devient
tragique.

Sois, exilé, un réfractaire, non pas & I’ombre des
lois d’un pays de refuge, mais au grand soleil de ta
force, avec ton intelligence pour besace et ta volonté
comme baton ; sois un outlaw qui défend sa vie con-
tre les canailles d’en haut et les crétins d’en bas ; aie
la bouche cadenassée par un mutisme nécessaire, toi
qui aimes t’exprimer ; ou, si tu parles, sois contraint
au mensonge, toi qui aimes la sincérité; sois réduit
aux besognes les plus dures et les plus sales, toi qui
te sais apte a de nobles travaux ; sois exploité a merci,
toi qui as lutté pour la liberté humaine ; sache, jus-
qu’a P’obsession, qu’une défaillance peut te mener a
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la mort, toi qui aimes ta vie, ta vie sculptée en lignes
et formes de beauté, — et triomphe enfin !

Alors tu sauras ce que signifie, dans sa profondeur,
gagner sa vie. '

34

Pensées du jour de ’armistice :
L’individualiste n’est pas ’homme des foules.

*
* %

Tu es en présence de la foule lorsqu’un de la foule
est devant toi.

*
*® ¥

« Un de la foule » est un homme qui « pense »
comme la foule, qui « pense » en foule.

*
* %

La mesure de ton individualisme est moins dans la
résistance que tu es susceptible d’opposer a I’esprit
de la foule lorsque tu es parmi elle ou devant elle,
que dans P’inutilit€ pour toi, en un tel cas, de faire
appel 2 la force de résistance dont tu es capable.

Plus tu es naturellement passif en sa présence et
réfractaire a ses sentiments, plus tu es toi-méme.

*

* *
Tu me diras que j’ai été de la foule. Sans doute,
mais autant vaudrait me révéler que j’ai été€ agé d’un
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jour, puis d’un an, puis de vingt ans, avant d’avoir
mon age actuel.
Un individualiste ne se fait pas en cinq secs.

35

L’homme, a I’étranger, est d’autant plus fier de sa
nationalité qu’il n’est rien par lui-méme ; en consé-
quence de quoi il s’enorgueillit d’€étre de quelque:
chose.

Voila qui réalise une parcelle de bonheur universel,
puisque chaque homme est né quelque part, sur le
sol d’une « patrie » quelconque.

Et ainsi le Frangais, a I’étranger, peut étre fier d’€tre
francais sans avoir besoin de regarder la colonne !

36

Ne sois pas de quelque chose : sois quelqu’un.

37

Philosophie de la « grande guerre », c6té « démo-
cratique » :

Si tu désires qu’un monarque soit pendu, n’attends
pas qu’un de ses collégues le fasse.

Fais tes affaires toi-m€me et non par procureur.

Le Prince ne pend pas le Prince.
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38

La vie est une terrible chose.
Et dire qu’il n’est pas méme un « Dieu »
« créateur » a engueuler !

39

Ces braves libres-penseurs anglais (je dis « anglais »
car en France ils étaient en sommeil griace a I’ « union
sacrée » des dupes et des dupeurs) se sont donné
beaucoup de mal, ont dépensé force humour pour
prouver que si un Dieu tout-puissant existait, il aurait
voulu la guerre et par conséquent ne serait pas bon;
ou que s’il ne ’avait pas voulue et qu’il ft bon, il
ne serait pas tout-puissant.

I1 est vrai qu’ils parlaient pour des simples, a qui
il faut mettre les points non seulement sur les i, mais
encore sur les j.

Cela les a-t-il aidés a2 comprendre ? Je ne sais. On
dit, cependant, que les comptoirs des diverses firmes
chrétiennes sont moins bien achalandés qu’avant la
guerre.

Mais la question peut €tre résolue en un tour de
main (pour ne pas parler comme Faguet).

« La Voix du Peuple est la voix de Dieu », dit
sagement la sagesse des nations.

Car le Peuple, c’est la parfaite brute, — brute
-« créée ».
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Et « Dieu », c’est la brute parfaite, — brute « créa-
trice ».

Quand le Peuple parle, « Dieu » s’exprime. Les
deux ne font pas la paire : ils sont un. (Et ceci est
beaucoup plus clair que le mystére de la sainte Tri-
nité).

En 1914, le Peuple, comme toujours, a dit oui a la
guerre. Car ne pas dire non, c’est encore dire oui.
Et méme, auparavant, sur I’enclume de ses femelles,
les marteaux de ses mailes avaient forgé la chair a
canon — qui appelle le canon.

Donc, « Dieu », cette fois comme toujours, a voulu,
fomenté et fait la guerre. ‘

Que le Peuple dise non a la guerre, « Dieu » ne
voudra ni ne fera la guerre.

Et ce jour-1a, « Dieu » sera mort, puisque la brute
dans le Peuple ne sera plus.

40

Il'y a un « Dieu » brut (¢ Dieu » brute aussi),
« créateur », et un « Dieu » au ripolin, créature.
Les deux font la paire.

41

Quand une brute se révele, « Dieu» a trouvé unm
nouveau miroir. ,

« Dieu » pourrait s’établir miroitier : il ne man-
querait pas de camelote.
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42

« Un peu de science €loigne 'homme de Dieu,
beaucoup 'y raméne », dit-on.

Peut-étre, mais dans ’intervalle « Dieu » a changé
de peau.

C’est pourquoi, a I’égal d’ « un peu », « beaucoup »
écarte I’homme des religions et des églises.

43

Actifs ou passifs, que vous avez été divins, hommes
de 1914-1918 !

La transcendance de votre divinité n’a d’égale que
la profondeur du dégolit que vous nous inspirez, a
nous autres qui ne sommes pas des « hommes de
1914-1918 ».

44

Plus prés de toi, 6 mon Dieu !

Quel « Dieu »?

Le tout-puissant « Dieu » - Brute, évidemment, celui
qu’invoquaient par ce verset les expectants de la mort,
quand le Titanic sombrait dans I’Océan.

Il est toute une catégorie d’€tres qui ne formulent
sans doute jamais cette aspiration . et cependant la
réalisent. Prenez ce qu’il y a de plus bas dans ’huma-
qnité et vous avez ce qui est le plus prés de « Dieu » :



48 DES CRIS SOUS LA MEULE

le fou, I’idiot, ’alcoolique, I’ivrogne, la brute pro-
lifique, ’assassin...

Nul plus que ceux-1a n’est proche du « Dieu »
« créateur » (et destructeur, dirais-je aussi si ces trois
mots accolés avaient un sens) qui déchaine la tem-
péte, fait cracher les volcans, entr’ouvre la terre, la
noie sous les eaux, lance la foudre, séme la maladie,
engendre la famine — et fait naitre les hommes, —
les hommes et la guerre.

Comme le fils est proche du pére, tu es le plus prés
de « Dieu », 0 brute, 6 sous-homme.

45

Non, mon vieux Pascal, inutile de prier pour moi
du fond de ton Paradis : la chaleur ne me fait pas peur.

Mon nom ne t’indique-t-il pas que je suis originaire
des pays chauds ?

En Enfer, je me sentirai tout a fait at home, comme
chez moi.

46

Si la doctrine de I’évolution est vraie, I'homme se
modifie en tous sens et progresse, et un jour viendra
ou il ne se livrera plus a la guerre. Comme on a I’habi-
tude d’attribuer & un Tout-Puissant les actions de
I’homme, il s’ensuivra qu’a ce moment « Dieu », ce
vieux suiveur de ’homme, comme il sied a celui que

ce dernier fit 4 son image, ne voudra plus la guerre.
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¢ Dieu » est on ne peut plus inclus dans le phéno-
mere de I’évolution !

B puisque I’homme progresse et s’améliore —
diseat les évolutionnistes — « Dieu », lui aussi, ce
vieug fantoche, progresse et s’améliore...

47

Diev est un champignon vénéneux éclos sur le
fumier de I’ignorance.

48

L’homme est une béte a bon Dieu.

49

Une religion est comme une maison sans proprié-
taire, mais qui ne manquerait pas de concierges.

50

Les concierges des religions sont comme les autres :
ils ne crachent pas sur le denier a Dieu.

51

Préoccupations catholiques dans la « persécution » :
— Sauvons les dmes, mais n’oublions pas la caisse !
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52
Conversation d’affaires.
Le prétre, apres une digression, s’écrie tout & ceup :
— Si nous revenions 4 nos moutons !...
53
De tout temps, le peuple a suivi les prétres,
Le peuple est un vieux marcheur.

54

— Dignes dindons ! Dignes dindons !... scanent les
cloches.
Et les dignes dindons de I’Eglise vont a I’église.
55
Sortie de Saint-Sulpice, apres le « salut» :
— Comme c’est laid, des catholiques!
56

Certaines gens ont a satisfaire des « besoins spiri-
tuels » ; c’est pourquoi nous voyons sur notre chemin
des églises de nécessité.

57

— Jolie, n’est-ce pas, I’abbaye de Westminster ?
— Oui, mais je préfére celle de Théléme.
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58

— Oui, mon cher, c’est une femme superbe : un
animal magnifique, irrésistible...

-— Le pavillon couvre la marchandise !

— \..Et le réve jaillit d’elle...

— A en combler les cerveaux vides de ses amants!

— Tais-toi !... Sa voix est si pure, si sonore...

— Pourtant, sa gorge...

— La musique, sous ses doigts agiles, tour a tour
frémissants ou languides, atteint les cimes...

— Elle a le doigté, mais elle a...

— Attends !... Son geste est ’harmonie méme... Sa
véture estd’un art si noble, d’un choix si parfait et si
personnel, toute en guipures, en dentelles... J’aime le
décor ou elle se meut, ses oreries, ses blancheurs...

— Sans doute, elle a du linge, mais elle a aussi...

— Une minute!... Ses yeux aux couleurs multiples
et changeantes sont des joyaux sans pareils...

— Tu n’as pas regardé le bord de I’écrin!

— ...Et il n’est pas au monde de femme supé-
rieure a elle dans art de la volupté... C’est un cla-
vier aux mille octaves... Elle vous abrutit en vous
enchantant... Son baiser a la douceur d’un nirvana...

— Mais elle a la vérole !

— Eh bien, oui, elle I’a... Mais qu’importe la vérole
si la femme qui la donne s’appelle la Beauté!

Libre a toi, « anarchiste d’action d’art », d’aimer la
vérole dans I’art ou I’art dans la vérole ; quant & moi,
je ne pleurerai pas la mort de la cathédrale de Reims.
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59

Une cathédrale qui tombe, c’est des milliers
d’hommes qui lévent.

60

Ce qu’on sait et qu’on dissimule a I’ignorant, c’est
de la science — et de la vie — qu’on lui vole.

61

J’habite en face d’une église dont le clocher se ter-
mine par une croix affirmant le régne de « Dieu » sur
le quartier. Mais plus haut que la croix et nuisant &
I’esthétique du clocher, monte un paratonnerre.

Pauvre Tout-Puissant! A-t-il de la chance qu’en
1752 — seulement — Benjamin Franklin ait fait sortir
de son cerveau une invention qui préserve Sa mai-
son et Ses fideles de la foudre !

— Et pourtant, Il est le maitre de la foudre !

— Oui, mais Il est si maladroit !

62

« Le Diable » et « Dieu » ne sont pas autre chose
que deux idées, deux pauvres petites idées humaines,
dont !e philosophe compose une synthése & renver-
sement. Si, a2 la maniére des idolatres de toutes les
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religions, on les anthropomorphisait, le voyage pour
aller du « Diable » 2 « Dieu » serait moins long que
celui qu’accomplit jadis ce lamentable Adolphe
Retté. [l suffirait de quelques pas, une demi-circon-
férence autour d’un monstre.

Car « le Diable » et « Dieu », ce n’est pas méme,
dans une représentation anthropomorphique correcte,
deux tétes sous le méme bonnet, mais sous un seul
bonnet une téte unique avec la double face de Janus.

63

I1 doit &tre résisté a la tentation, dit I’Eglise, car la
tentation c’est le diable.

Mais c’est un concept du vieux temps. Et le tenta-
teur n’est pas toujours un mauvais diable.

Moi, je te dis : Céde a la tentation, mais apres
t’étre assuré que le diable qui te tente est un bon
diable.

64

« Croire » est un verbe que nul homme intelligent
ne saurait employer & 'impératif.

65

Il me plait assez que tu te trompes parfois, 0 pen-
seur.
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Il serait regrettable que jamais tu n’eusses de
défaillances.

Car la vue de tes erreurs nous donne la force de
douter.

Et si douter est moins précieux que savoir, ce
I’est infiniment plus que croire.

66

Jadis, il était anticlérical et autres choses analo-
gues qu’il coflite peu d’€tre sur le papier. Pour rien
au monde il n’aurait laissé « Dieu » couler de sa
plume. Puis, avec ’dge, étant venus la sinécure, le
mariage a dot, les collaborations aux grandes ser-
viettes, — les torchons d’antan, — il fut touché de
la grace libérale. Et maintenant, on ne peut lire un
article de lui sans y rencontrer quelque « Dieu merci !
nous avons encore...» ou « Mon Dieu! je I’ignore »,
« Dieu sait si...», de ces expressions enfin qui font
voir, toujours sur le papier, que vous n’€tes pas un
sectaire €t que vous parlez comme tout le monde.

Comme il s’exprimerait: Dieu! que ’homme est
béte !

Tel est le tartufe du libéralisme.

67

Un besoin physique : l1a faim, s’amplifiant & mesure
que P’humanité vieillit, besoin comprimé et exacerbé
par suite du déchainement torrentueux d’un autre
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besoin physique : celui qui nait de instinct sexuel,
— telle est, en définitive, la cause premiére, la cause
profonde, on pourrait dire la cause unique de la
guerre.

Le pain et I’amour, comme dit le pocte !

Mais I’entr’assassinat est toujours ordonné et exé-
cuté au nom d’un grand mot : Patrie, en arguant de
motifs abstraits.

La « patrie », c’est un mot enrobant une idée
creuse, imaginée et entretenue en son pouvoir d’il-
lusion par le moraliste.

Nous lui emprunterons donc un moment son lan-
gage pour dire que les dessous de cette « idée
sublime » sont comme ceux de maintes « radeuses » :
pas propres.

Car (toujours pour rester dans I’esprit du mora-
liste et parler comme lui lorsqu’il se fait populacier)
que trouve-t-on sous le fait de guerre et I’'idée de
patrie ?

— La gueule et le cul!

68

Les hommes parlent volontiers de la fin de Ia
guerre, mais ils ne savent organiser que la guerre
de la faim.

69

Voici un livre de la guerre que son auteur a inti-
tulé: Au ceeur de la Tragédie, présomptueusement.
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Hélas ! pour nous faire aller au cceur de la tragé-
die, ce n’est pas au champ de bataille que I'auteur
et di nous conduire, mais bien, lieu plus banal
quoique non moins tragique, dans la chambre a
coucher.

70

Les Allemands ont, dit-on, I’esprit servile. Oui, et
la guerre européenne a montré que les autres peuples
leur ressemblaient comme des fréres. Car les autres
ont fait la guerre sans plus qu’eux savoir pourquoi;
partout, un ordre des maitres a suffi.

Les Allemands ont, dit-on, I’esprit servile. Or, en
tout esclave consentant a sa servitude est un maitre
qui sommeille. Qui obéit volontiers a plus fort que soi
est prét a imposer a plus faible sa propre volonté.

Les gouvernants allemands, donc, imposent leur
autorité aux sujets allemands, dont le cerveau s’avére
€tre un réceptacle favorable. Toutefois, a un degré
inférieur de I’organisation sociale, I’esclave mile des
gouvernants d’Etat est lui-méme un gouvernant : dans
la famille, il impose son autorité a « sa » femme, qui
se montre elle aussi réceptacle complaisant. Et cet
esclave-gouvernant vit — ou meurt, peu importe —
heureux avec beaucoup d’enfants. Nous lui avons
donné un nom: peut-tre avez-vous entendu parler
de la brute prolifique...

La brute prolifique grouille en Allemagne. Mais en
va-t-il autrement ailleurs? Est-ce qu’en Angleterre on
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n’a pas fait également beaucoup d’enfants? Est-ce
qu’en Russie on n’en faisait pas davantage encore
qu’en Allemagne? Et la brute prolifique est-elle une
espéce inconnue ailleurs ?...

Allons! n’en jetez plus, I’Europe est pleine!

La guerre européenne fut quelque chose de plus
qu’une guerre d’esprits serviles subjugués par des
cerveaux autoritaires : ce fut une guerre de vagins ser-
viles soumis a des phallus autoritaires.

71

C’est a cause des brutes prolifiques qui s’amusent
a cracher la vie qu’il faut des canons pour cracher la
mort.

72

On a dit a propos de Karl Marx que pour lui la
question sociale se bornait a la « question du ventre ».

Il y a pis, messieurs les idéalistes !

Pour nous autres malthusiens, la question sociale
est une question de bas-ventre.

73

La question sociale est une question sexuelle.
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74

...On ne saurait donc assez se
préoccuper d’accroitre la masse et
d’¢lever la qualité de notre matériel
humain.

H. LICHTENBERGER et PauL
PETIT, L’Impérialisme éco-
nomique allemand, p. 263.

« 8 chevaux — 32 hommes ».

C’est le maximum de charge du fourgon a marchan-
dises pour le transport du « matériel humain ».

Matériel humain !...

Toute ’abjection contemporaine est dans ces deux
mots.

75

Dans la cour de la maison, ma propriétaire engraisse
depuis quelques mois une demi-douzaine d’oies.
Parfois, un vacarme emplit soudainement la cour: ce
sont les oies qui couaquent toutes ensemble. Elles se
disputent, — 4 moins qu’elles ne délibérent.

Ce qu’elles ignorent, ces oies, en ces mois de fin
d’année, c’est que leur sort est réglé : elles seront
tuées pour la Christmas. Car ma propriétaire tient
aussi un restaurant et elle veut régaler ses clients pour
féter la naissance de Notre-Seigneur.

Je pense a vous, 6 hommes d’avant la guerre !...

76

La «volonté » de « Dieu », ¢’est la guerre.
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Pour ne parler que de la guerre dans I’humanité,
constatons que depuis que I’espece existe, la nature
ou ce que I’on appelle « Dieu » ou encore « le Créa-
teur » jette a la vie, sans une seconde de reliche ni
une exception individuelle, des €tres humains prédes-
tinés a la victoire et d’autres voués a la défaite, selon
la catégorie sexuelle a laquelle ils appartiennent.

Un vainqueur : ’homme.

Une vaincue : la femme.

(A moins que Prométhée, qui est individualiste et
malthusien... Mais Prométhée est le véritable ennemi
de « Dieu »).

Et, symboliquement, la premiére défaite de la
femme sous la victoire de ’homme est marquée par
une blessure et son sang vers€.

« Dieu » veut la guerre !

Miles, soyez meilleurs que « Dieu »; femmes, -
soyez plus fortes que « Dieu », c’est-a-dire que le
male, quand le mile est une brute — prolifique ; et
son « diabolique » « dessein » : la guerre, sera déjoué.

77
La sexualité est une porte ouverte sur le triple
mystere de ’€tre, de P'infini et de I’éternité.
Mais personne encore n’en a dépassé le seuil.

78

C’est I’été. La fenétre est entr’ouverte. Derriére le
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carreau, une grosse mouche bleue s’agite et bour-
donne, rageusement. Elle voudrait aller dehors, dans
le jardin qu’elle voit a travers la vitre, mais toujours
elle se heurte a ’obstacle. Cependant, un courant d’air
qui glisse entre le rideau et la fenétre devrait, semble-
t-il, lui indiquer le chemin de la liberté. Il n’en est
rien. La grosse mouche bleue s’obstine dans son agita-
tion et son vacarme. On ferme la fenétre et la voila
condamnée a rester a I’intérieur.

Pareillement, les humains s’obstinent 4 des mouve-
ments désordonnés derriére les fen€tres qui ouvrent
sur la vie meilleure. Ils veulent casser la robuste vitre
qui s’interpose entre eux et le mieux-€tre. Et pour-
tant, tel le courant d’air de tout a I’heure, des indices
certains devraient les mener, eux aussi, dans la voie
de la libération. S’ils parvenaient a savoir et a vouloir
ensuite, ils se délivreraient de toutes les miséres qu’il
est physiquement en leur pouvoir d’éluder, — y com-
pris la guerre.

79

L’ironie est peut-€tre un peu émoussée qui consiste
a ajouter les mots « en chambre » a la qualité du
théoricien glosant d’une chose dont il ignore mani-
festement la pratique ou, du fond d’un fauteuil con-
fortable, préconisant ’action — des autres.

Qui n’a entendu parler, par exemple, du stratége
en chambre ! Il est vrai que pour celui-1a on a fait
une objection : cette prétendue antithése serait plutot
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un pléonasme : la stratégie ne saurait s’élaborer qu’en
chambre — quelconque en temps de paix, bétonnée en
temps de guerre.

Non seulement émoussée, ici, la blague, mais injus-
tifiée comme image. Soit. Or, voici un cas ou elle
aura peut-€tre un peu plus de mordant : celui du
« repopulateur ».

On n’a jamais entendu parler du repopulateur en
chambre. Pourquoi le repopulateur n’a-t-il jamais été
cinglé de cette qualification humoristique par ses
adversaires ? Sans doute parce que la aussi il y a un
pléonasme. Car on ne peuple ou repeuple qu’en étant
pére, nombreusement pére. Comme la stratégie, et
méme plus nécessairement encore, l’action du vrai
repopulateur ne saurait avoir lieu qu’en chambre, —
en chambre a coucher, pour préciser. Or les cocos
de la repopulation, ou plutot de la surpopulation, font
généralement preuve d’une paternité réduite a I’ex-
tréme, — quand existante. Outre qu’on aime a vivre en
bons termes avec la rhétorique, lesdits adversaires
craignent probablement que, s’ils utilisaient la locution
de « repopulateur en chambre », le lecteur ou l'audi-
teur ne s’imagine qu’il s’agit d’un repopulateur qui
serait payeur au lieu d’étre conseilleur.

Mais ils ont tort.

Nul n’ignore que dans la chambre a coucher du
repopulateur en chambre la repopulation s’arr€te a la
barre du lit.



62 DES CRIS SOUS LA MEULE

80

The empty cradles of England !

Les berceaux vides de I’Angleterre !

Voila la formule sentimentale la plus chére aux sur-
populateurs anglais.

Car il parait qu’un berceau vide dans une maison
est une chose particulierement triste.

Mon sentiment est tout autre :

Mieux vaut dans le home un berceau toujours vide
qu’une femme toujours pleine.

81

Le male a bien mangé et bu plus encore, ce soir.

Chemin faisant, seul avec sa lubie qui le harcéle,
-il songe a la proie qui ’attend et rumine :

— Si je foutais ma femme enceinte...

Et voild comment on fait un « homme » !

82

Il fut beaucoup écrit, en 1914, sur « Penfant du
crime », « I’enfant du barbare », — celui fait en France,
naturellement, par des brutes allemandes, non celui
fait ailleurs par des brutes portant d’autres étiquettes
nationales.

Mais, dites, plumitifs, que ne nous parlez-vous de
ce non moins réel enfant du crime qui est fait chaque
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soir, en tout pays, par des brutes masculines « bien
élevées », pas « barbares » et qui n’ont nul besoin de
la guerre pour violer, - pour violer le profond désir
de n’€tre pas engrossées qui anime tant de femmes P

83

Il est des étres qui font d’un autre leur souffre-
douleur en lui faisant souffrir leur plaisir.
Chair a plaisir : chair a souffrance.

84

— Je viens d’€tre pére pour la neuviéme fois...
— Vous n’avez pas souffert ?...

85

Hé€ oui! mon brave, c’est entendu. Inutile de poi-
triner ainsi lorsque, d’un bras en anse de pot de
chambre, tu remorques une douloureuse « légitime »
au ventre proéminent. Tu as toujours I’air de nous
dire : « C’est moi qui ai fait ¢a et je. m’en honore ! »
Que ce soit toi, on veut bien le croire. Que tu en
sois fier, on se demande pourquoi. Mais, puisque tu
tiens a ce que nous le remarquions, laisse-nous te
dire, mon bonhomme, : « Que veux-tu que ¢a nous
foute ? »

86

Un enfant fait par ’homme a « sa » femme sans le
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consentement de celle-ci, et méme parfois avec son
consentement, ne prouve nullement son amour pour
eile, ainsi que voudraient le faire croire certains
« repopulateurs » désireux de conduire les prolé-
taires a4 une surpopulation toujours plus intense, et
aussi maintes brutes prolifiques dans le dessein de
justifier leur conduite. Il n’est aucun homme ni
méme aucune femme qui, en y réfléchissant, ne
puisse parvenir a décéler I’hypocrisie de cette preé-
tention.

Tout au contraire, ce fait prouve qu’au moins en
un moment, mais plutdt en un grand nombre de
moments, le mile se préféra a cette femme, en fai-
sant prévaloir, de par la nature des choses et la force
dont il dispose, sa volupté, son propre plaisir sur le
bonheur quotidien de celle qui s’est donnée a lui.

Voila qui est loin de I’amour dit altruiste qu’on
voudrait introduire dans cette affaire. Loin m&me de
P’amour vrai d’autrui : amour hautement égoiste de
celui qui veut le bonheur de l’autre parce qu’il en
est heureux lui-mé&me.

Autrement, on aboutirait a cet absurde paradoxe,
que plus un homme aurait épuisé la santé d’une femme
par des maternités successives, plus il aurait long-
temps entravé sa liberté par ’esclavage maternitaire,
— plus il aurait fait preuve a son égard d’un amour
intense.

Tartufes, j'ai un phallus. Et en conséquence je sais
que vous mentez, — sciemment, puisque vous en avez
un aussi.
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87

Du jarret, du torse, de la gueule : ¢’est le champion
de la galanterie frangaise !

Il vénére la femme. En tramway, il est capable de
céder sa place d’intérieur 4 une personne du « sexe »
qui se trouve sur la plate-forme. Heurté vous-méme
par les passants, avez-vous quelque peu frolé une
mégere mal apprivoisée qui se rebiffe, il est 1a, s’ex-
clame et hurle : « Vous avez bousculé madame ! Vous
étes un goujat ! Une femme, c’est sacré ! »

Il est dommage que, seule, la sienne ne le soit pas;
depuis son mariage, il I’a, sans son consentement,
emplie une douzaine de fois !

88

Non plus seulement dans I’acte sexuel lui-méme,
mais dans son résultat, dans le fait d’€tre pére ; non
par amour de I’enfant, mais du fait d’avoir engendré
cet enfant, — ’homme éprouve toutes sortes de sen-
timents, la plupart artificiels. Lorsqu’on analyse leur
amalgame, on trouve ceci: que parfois ce grand
enfant fait joujou au Créateur.

Mon pauvre vieux, c’est encore une désillusion
que je t’apporte. C’est ma spécialité : je suis un désil-
lusionneur.

Si c’est le mot qui t’enchante, avec le rappel du
tout-puissant pére Noé&l qui a « créé » le « premier
homme» apprends que créer, c’est tirer quelque chose
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de rien. Tu ne comprends pas. Evidemment. Au sens
absolu, « créer » est un mot dépourvu de significa-
tion. Mais ne te I’a-t-on pas enseigné : tu n’as pas
besoin de comprendre, moins tu comprends mieux
cela vaut et Pabsurdité de la chose est ce qui en fait
le charme.

Ainsi, tu n’es pas le pocte, mais le copiste. Tu
n’es pas I’artiste, mais le photographe. Tu ne fais que
te reproduire, — comme le lapin.

89

Quand n’entendra-t-on plus sortir cette stupidité
d’esclave de la bouche d’une femme, cette hypocri-
sie de maitre de celle d’un male :

— Que voulez-vous ! ce pauvre pére de famille,
avec ses six enfants !...

Depuis quand la raison veut-elle qu’on dise :

— Que voulez-vous ! ce pauvre poivrot, avec les
quatre ou cinq litres de « pinard » qu’il est obligé de
boire chaque jour!...

90

Etre I’esclave d’un maitre, c’est horrible ; mais
que dire du sort de celui qui est ’esclave de I’es-
clave !

91

Placement de pére de famille.
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— Mon ainé a quatorze ans, il commence a rap-
porter. :

— Avec les lapins, on attend moins longtemps.

— Oui, mais... et le plaisir ?

92

Il est des enfants qu’on plaint de n’avoir plus de
pere. '

Combien davantage faut-il plaindre d’autres enfants
d’en avoir eu un !

93

Faire des enfants est a la portée de la plus incons-
ciente des brutes. S’en abstenir nécessite la liberté de
I’homme 4 la conscience évoluée.

94

Combien peu de péres et de méres savent comment
se font les enfants !

95

toute une existence un &tre a la torture ? Que c’est un
criminel pire que I’assassin.

Celui qui appelle a la vie un &tre voué de par son
hérédité a la douleur perpétuelle est le pire des cri-
minels.
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Si tu donnes le jour a un enfant, tiche de lui
ouvrir toutes grandes les fenétres sur la vie, afin qu’il
ne « jouisse » pas seulement d’un jour de souf-
france.

96

C’est une preuve de leur amour des enfants que
donnent la plupart des hommes qui s’abstiennent d’en
appeler aucun a la vie.

97

Il dit : « Ma femme » et je dis : « Ma compagne ».

Il 'y a tout un monde entre ce possessif absolu et
ce possessif relatif.

O femme, tant que tu consentiras 4 &tre sa femme,
ne t’étonne de rien de ce qui t’arrivera: tu consens
par cela méme a n’étre pas un individu, une personne,
mais une chose possédée, un objet de propriété.

Et le droit de propriété se définit : droit d’user et
d’abuser.

*
% ¥k

La femme a beau employer le méme possessif,
dire : « Mon homme », elle ne donne pas le change.
On entend : « Mon maitre ».

« Mon homme » n’équivaut pas a2 « Ma femme ».

Et quand elle le profére, on sent qu’elle ne pos-
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sede pas, mais qu’elle est possédée, — qu’elle n’est
pas propriétaire, mais propriété.

98

« Situvas chez les femmes, n’oublie pas le fouet »,
dit Nietzsche au male.

Pour asservir la femme, ’homme n’a pas besoin
de fouet : une verge lui suffit.

99

Il est des femmes qui se « donnent ».

O femme, ne te donne jamais : la dignité de I’€tre
humain est de s’appartenir.

Préte-toi pour un temps : rien ne t’interdit de
renouveler indéfiniment I’échéance.

100

Ne pas €tre ’esclave de 'autre sexe,ce qui revient
a_n’étre pas ’esclave de sa propre sexualité, voila
une maniére d’individualisme ot peu de gens excel-
lent.

101

D’une jeune fille qui commence a fréquenter les
hommes, on dit qu’elle va « se perdre ». C’est peut-
€tre, au contraire, le moment ou elle va se trouver.
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102

Quand, vieille et évoquant le passé, elle fait passer
sur I’écran de sa mémoire la personnalité des amants
de jadis, la femme ordinaire dit de Pun d’eux, qui
fut plus timide que les autres :

— Celui-la m’a respectée...

Donc, on ne te respecte pas lorsqu’on couche avec
toi, 0 femme ordinaire.

— Putain ! dit le mile 4 la femme qui a satisfait
ses désirs sexuels avec un autre que lui-mé€me, alors
qu’il se croyait le seul appelé a ses faveurs.

La libertaire n’a pas peur du mot et y oppose son
rire et la volonté qui persiste. Car elle sait qu’elle est
une femme libre qui se respecte soi-méme.

Tandis que, de méme que ’ouvrier demandant qui
en I’absence de patrons ferait la paie le samedi sous-
crit & son esclavage, la femme ordinaire souscrit 4 son
putanat en admettant qu’un homme I’a « respectée »
en ne couchant pas avec elle.

Tu es une putain, toi, la femme qu’on « respecte »
— quelquefois.

103

C’est au cul de sa femme que le mari met son
honneur et lorsqu’il est patriote c’est encore la qu’il
va fourrer son idéal.

104

Dans la bourgeoisie, ol la femme est pliée a I’obéis-
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sance et est maintenue dans la sujétion a I’homme
aussi rigoureusement que possible, le premier acte
~ de liberté qu’elle puisse accomplir, c’est ’adultére ;
le second, c’est le divorce.

105

Ordre tacite donné par I’homme, dés le premier
soir du mariage, a I'instrument de plaisir qu’il appelle
sa femme :

— Au nom de la Loi, ouvrez !

106

As-tu jamais songé au « neuf a2 onze » du soir 2
Paris et au labeur colossalement comique des fonc-
tionnaires de I’ « amour » ?

Penses-y et tu t’amuseras.

Mais hate-toi d’en rire, de peur d’en pleurer.

107

Neuf heures du soir : I’heure ou les honnétes gens
se touchent.

108
Légalité.
Le mari tape comme un sourd sur sa femme.
Les voisins s’interposent.
— De quoi vous mélez-vous? C’est ma légitime...
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109

Que d’unions dont les associés également cossus
mettent ’amour a la devanture seraient dignes d’ar-
borer la raison sociale : « Aux Intéréts réunis » !

110

Le mobilier, voila le ciment du mariage, voire de
P’union libre. On ne s’imagine pas de quel poids
pésent le buffet et "armoire a glace dans le conjungo
légitime ou illégitime, qu’il s’agisse de faire ou de
défaire — surtout de défaire !

111

O couple, si tu veux que je prenne au sérieux ton
union libre, veille a ne pas la salir, « pour le monde »,
de ’hypocrisie d’une « alliance ».

Que m’importe que vous répudiiez la chose, si,
tartuffes, vous dissimulez votre révolte derriére un
symbole de soumission?

112

D’une conversation entre hommes surprise sur le
boulevard :
— Pauv’ fille! je ne vois pas comment elle sortira
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de la misére ; elle n’a rien pour elle: elle est laide,
mal nippé€e...
— Elle n’a pas méme I’air cochon...

113

Heureuses les femmes qui ont des fesses et des
seins — et 1’air « cochon », en outre — car elles man-
geront.

Mais cela ne les préservera pas de la vérole.

114

Entendu au d’Harcourt :

— Toutes ces femmes me font ’effet de pisso-
tiéres.

Hélas! comment peut-on, sans révolte, se résoudre
a n’étre qu’une latrine publique ?

115

Au Sébasto, le soir.

Des prostituées causent. L’une d’elles dit:

— ... Non, j’ te dis qu’ celui-la n’est pas un bom
maquereau..

Pourquoi pas de bons maquereaux, en eifet puis-
qu’il y a de « bons maitres », de « bons patrons », de
« bons officiers », etc. ?
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116

Ce que les moralistes a la Bérenger ne pardonnent
pas a certains artistes, c’est la minute de virilité que
ceux-ci leur donnent de temps 4 autre.

117

Le bourgeois est éminemmentaltruiste. S’il exploite,
pressure, trompe, vole, affame, assassine, c’est tou-
jours pour le bien de ses victimes. Et s’il en tire
quelque profit, mon Dieu ! c’est que sans lui rien ne
marcherait plus et qu’il lui faut bien prolonger sa vie,
puisqu’elle est indispensable aux autres. Car le cceur
du bourgeois est profond — comme un tombeau. Et
ce n’est pas sa faute si la nécessité fait de la société
qu’il dirige une Tour de la Faim. Aussi je propose a
ses artistes ce symbole qui exprime si adéquatement
sa vie toute de sacrifice : Ugolin dévorant ses enfants
pour leur conserver un pére.

118

A toi, bon prolétaire, bon en toutes choses : bon
citoyen, bon patriote, bon ouvrier, bonne poire, a toi
— encore qu’a ton égard le bourgeois soit plutét un
pére — cet autre symbole : Le Pélican vidant sa
poche pour nourrir sa géniture.

Hélas! le bourgeois est encore meilleur que toi: il te
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décharge du soin de vider ta poche, en évitant que tu
puisses la remplir.

119

O prolétaire, depuis longtemps tu « remplis tes
devoirs »: si tu songeais un peu a remplir tes droits !

120

Maint homme se croit un juste parce qu’un jour ou
il n’y avait que deux ceufs sur le plat pour tout
potage, alors qu’il était avec un autre ayant faim
comme lui, il n’en a pas pris un et demi, sinon les
deux, et que, magnanimement, il s’est contenté d’un
ceuf.

Mais la justice qu’il faut professer pour étre un juste
se traduit par autre chose que le partage égal de deux
ceufs sur le plat.

121
Ce qui, aux yeux de la plupart des humains, donne

~un grand prix et méme une forte saveur aux choses,
c’est de savoir que d’autres en sont privés.

122

Nous nous €étions un certain laps de temps perdus
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de vue, mon prochain — mon innombrable prochain
— et moi, et nous venons de renouer nos relations.

Il avait imaginé une petite combinaison ol je jouais
le role de moyen, — son moyen. Et voila que je ne
« marche » pas. Alors, dépité, il me dit :

— Vous n’avez pas changé a votre avantage.

Mais je lis dans ton ceeur, 6 mon prochain, comme
en un livre ouvert, et je sais qu’en réalité tes paroles
signifient :

— Vous n’avez pas changé 4 mon avantage.

123

Tu champignonnes, 6 société, quand dans ton ombre
croissent et se multiplient I’homme de peine et la fille
de joie.

124

Il est plus commode et moins compromettant de
crier contre ’argent— qui n’est rien— que de s’élever
contre la propriété, — qui est quelque chose.

125

C’était un Belgian refugee, un cagot de Flamand
que la guerre avait jeté & Londres. Il était maitre-
imprimeur dans une petite ville proche d’Anvers.
N’ayant eu que le temps de fuir devant I’invasion, il
était nanti de peu d’argent ; d’ou la nécessité oit il se
trouvait de gagner un salaire.
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Mais j’ignorais tous ces détails quand un jour, dans
Pimprimerie ou nous travaillions tous deux, il me dit,
Pair las en effet:

— Ah! que je suis fatigué!

— Une journée de neuf heures, ce n’est cependant
pas énorme, répliquai-je.

— Non, mais je n’ai jamais tant travaillé.

— Que faisiez-vous donc en Belgique ?

— Moi, rien du tout, j’étais patron : je faisais tra-
vailler.

J’ai trouvé le mot délicieux d’égoisme ingénu.

126

LE PATRON (parlant d’un de ses salari€s). — Enfin,
celui-1a, je I’ai maté.

Ne te réjouis pas, canaille, tun’en a pas le « mérite »:
la Faim avait travaillé pour toi.

Car il faut toujours que quelqu’un travaille pour toi.

127

M. Untel, le grand industriel, est la providence du
pays : il fait vivre tout le monde.
Cela signifie qu’il vit — et largement — de chacun.

128

Dans la société bourgeoise :
L’homme propose, le Capital dispose.
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129

Dans la peau de tout actionnaire sommeille — ou
veille — un réactionnaire.

130

Il mourut dans la misére et quelqu’un dit :
— Il avait pourtant de 1a valeur!
— Oui, mais il n’avait pas de « valeurs ».

131

« ... Si poli, monsieur !... Dans la rue, il vous rend
votre bonjour comme un homme ordinaire... Et pas
fier !... A l’usine, il porte la blouse comme nous
autres... On a plaisir a travailler pour un patron comme
cal.on

132

Un des joyaux du répertoire philanthropique, c’est
cette phrase que la foule applique a certains « bons
riches » :

— Il fait travailler !

Avez-vous jamais supputé ce que cette phrase repré-
sente de stupidité dans la bouche des pauvres et
d’hypocrite férocité dans celle des riches?

Les esclaves sont reconnaissants envers leur maitre
de ce qu’il les fait travailler — pour sa jouissance.
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Et c’est aussi pitoyable et aussi révoltant que le
fait du chien léchant la main qui vient de lui infliger
une volée de coups de baton.

133

Le moraliste, un matin qu’il s’est levé t6t pour aller
au faubourg, contemple la foule pressée des ouvriers
se dirigeant vers les usines. Et il s’écrie, dans sa
rhétorique mucilagineuse :

— Voila les abeilles du Travail qui se rendent a la
ruche !

Si Pune des « abeilles » répliquait a ce crétin :

— Voila les esclaves du Capital qui se rendent au
bagne !
ne serait-ce pas plus véridique ?

134

Admirez la formule qu’utilise le ministére public
lorsqu’il se pourvoit en cassation contre un jugement
ou un arrét qu’il ne considére pas comme conforme a
la 1égalité (en réalité parce que, par hasard, le juge a
acquitté une victime habituelle de ’ordre ou condamné
un de ses bénéficiaires coutumiers) : le pourvoi est
formé « dans l’intérét de la loi ».

C’est La Loi qui a intérét!

Ce n’est pas le capitaliste — dont la loi protége le
vol!
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135

Le petit commergant est misonéiste.

Présentez a un épicier une picce de dix sous récem-
ment frappée : sa stupéfaction est grande; il vous
regarde d’un ceil soupgonneux; il s’en faut de peu
qu’il ne vous traite de faux-monnayeur.

Enigme ! Comment une piéce de dix sous peut-¢lle
étre neuve ?

Le petit commergant croit que les piéces de dix
sous ont toujours été usées.

136

Il n’est pas de commune dont la municipalité se
pique de philosophie — et quelle philosophie ! — qui
n’ait sa « rue de I’Egalité » en bordure du cimetiére.

Ca console les pauvres de savoir que, s’ils ne vivent
pas comme les riches, du moins les riches meurent
comme eux.

On ne peut €tre moins exigeant.

137

Le stigmate du parfait abrutissement chez certains
ouvriers qui ne peuvent concevoir la suppression
possible de leur exploitation par les capitalistes :

— Plus de patrons! Alors, qu’est-ce qui ferait la
paie le samedi ?
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Ce n’est pas un « horizon nouveau » que cette phrase
ouvre dans P’esprit de I’auditeur qui pense, c’est un
abime.

138

Un ouvrier entre chez le studieux pour un travail
d’appartement et, devant une bibliothéque bondée, il
s’écrie :

— Il 'y a de quoi lire, ici, quand on est malade !

Encore un abime d’ouvert.

139

« En affaires, je ne fais pas de sentiment », dit au
prolétaire qu’il chasse de son usine et qui le supplie
de I’exploiter encore, le bourgeois, détenteur des
moyens de production, — ce qui lui permet de ne rien
produire et de néanmoins bien vivre.

Cette brute tient de ses esclaves le droit de n’avoir
point de pitié, et elle en use et en abuse.

Mais que le bourgeois ait un collaborateur — ou
plutét un laborateur — difficilement remplagable et
qui menace de le lacher, il n’est pas de « bon » senti-
timent qu’il n’affiche a4 son égard ou ne fasse jouer
chez ’autre : « Vous n’€tes pas le premier venu...
Vous étes un brave homme... Ah! si je pouvais vous
donner ce que vous désirez !... Vous ne me laisseriez
pas dans I’ennui..., etc. » A quoi se laisse souvent
prendre imbécilement le travailleur.
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Cette brute vulpine a raison, aprés tout, puisqu’il
y a des pauvres qui ont pitié des riches!

140

Rien de plus suavement hypocrite que I’emploi
patriotique de I’adjectif possessif « notre » par les
bourgeois : notre sol, notre société, notre richesse,
notre outillage, etc.

Combien « ndtres » pour vous, bourgeois, mais non
pour nous, prolétaires !

141

La bourse ou la vie!
Le bourgeois donnerait sa vie — quant ce ne peut
étre celle des autres — pour conserver sa bourse.

142

« Il faut que tout le monde vive. »
C’est la raison de beaucoup d’assassinats, car la
faim justifie les moyens.

143

Tu attends I’ére nouvelle, mon cher poéte. Mais
sais-tu que les bourgeois, eux aussi, ont souvent le
souci d’une €re nouvelle? Ecoute les actionnaires
dans les assemblées générales de leurs sociétés : leur
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unique préoccupation est de savoir si la sueur de
leurs ouvriers va bient6t faire s’ouvrir I’ére des divi-
dendes...

144

Le mariage de la carpe qualificative et du lapin
substantif :
« Un honn€te commergant ».

145

Sentez-vous ce qu’il y a de sinistrement canaille
dans ces mots proférés par un bourgeois : « les vic-
times du Devoir » ?

L’assassin pleurant sur ses victimes !

146

Les pharmacopes nous proposent des sudorifiques,
mais nous en avons un a notre disposition — ou
plutdt nous sommes a la disposition d’'un — et qui
suffit amplement: le capitaliste.

Demandez a un geindre, par exemple, si le patron
pour lequel il trime ne le fait pas plus copieusement
suer qu’une infusion de bourrache.

147

Ce qui détermine le « droit » des maitres, c’est la
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patience et la docilité que les esclaves apportent a les
supporter.

148

Le capitaliste passe, I’air affairé :

— Mon Dieu! comme il faut se remuer dans la vie
de ce monde !...

... Pour avoir I’air de faire quelque chose !

149

Le patron aime le « bon ouvrier », le dirigeant aime
le « bon citoyen ».
Le phylloxera, lui, aime la vigne.

150

Quand le sauvage anthropophage dévore un quar-
tier de « blanc » provenant de quelque Européen égaré
sur son territoire, j’imagine qu’il doit dire : « Il est
bon ». Et s’il a fait mariner le reste de I’Européen
dans P’attente et les condiments appropriés, il se peut
qu’il dise alors, comparativement : « Il est meilleur ».

Les cannibales civilisés sont beaucoup plus com-
pliqués, naturellement. Ils ont une fagon tout autre,
en apparence, d’absorber leurs semblables, mais
c’est toujours en vue de cette opération finale qu’ils
éprouvent le besoin de les faire devenir « bons » et
méme « meilleurs ».
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151

Les vertueux personnages qui se vautrent i tout
instant dans I’idéal me font inévitablement songer a
ces gens qui dissimulent des purulences malodorantes
sous les effluves de parfums obsédants.

Des uns au moral, des autres au physique, je pense:
« Quelle puanteur peuvent-ils bien avoir & cacher? »

152

Je pense parfois a4 vous; gens corrects et propres,
du moins en apparence. Votre plastron, votre col, vos
manchettes sont d’une immaculée blancheur, car cela
se voit. Sans doute allez-vous protester que vous &tes
en toute votre véture d’une propreté nette, irrépro-
chable. On le pense et vous-mé&me le croyez. Heureu-
sement, vous &tes vétus de couleur sombre, dans une
gamme qui va du gris au noir. Mais supposez que
par une action magique on puisse soudainement trans-
former la couleur foncée du drap de vos habits en un
blanc absolu, que de taches et de maculatures, que
de boue et de crasse apparaitraient sur. cette blan-
cheur!

Et je pense ensuite & vous, honnétes gens. Vous
avez de la chance que nulle opération magique ne
puisse davantage extérioriser les « &mes » que trans-
former soudain-le noir en blanc. Autrement, on pour-
rait voir, honnétes gens, quelle couche de canaillerie
entoure vos ames blanches.
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153

O enfant, j’aime ta joliesse et ton sourire, j’aime
ta candeur, ta spontanéité, ton innocence.
Mais, quel dommage ! tu deviendras un homme...

154

L’animal le plus a craindre pour I'homme, c’est
encore I’homme.

155
Education.
LA M2Re. — Mon petit va sur deux ans... je com-
mence a le battre...

156

Aux grands mots, 12s grands remédes: le mépris
et P’ironie.

157

Les grands maux, c’est Dieu, la Famille, la Patrie,
la Société, I’Humanité, la Loi, la Morale, le Devoir,
le Droit, etc.

158

Dis-moi — mais la question est embarrassante —
quelle est la plus nuisible : I’ivresse que procure
I’alcool ou celle que donne la rhétorique.
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159

C’est en faisant ceuvre anti-individualiste que les
créateurs de mythes se forgent une « individualité
puissante ».

Individu, méfie-toi des poéetes.

160

Méfie-toi des prétres, quel que soit leur « idéal ».
Ils sont les premiers a vouloir I’atteindre, naturelle-
ment, ces bons apdtres; mais I’idéal est élevé et ce
n’est pas trop des dos accumulés de tous leurs fidéles
pour y parvenir.

Si tu sers un idéal, ne t’étonne pas d’€tre pris pour
un marchepied.

161

C’est avec la folie collective qu’on fait la raison
d’Etat.

162

Qu’un individu quelconque, mais & poigne, se léve
de la foule d’en haut ou d’en bas, ayant de la gueule,
du geste, de I’allure ; qu’en temps de paix, défenseur
mandaté de la 1égalité, il viole les lois avec suffisam-
ment d’arrogance et de cynisme, suscite I’émeute et,
la réprimant, sache bdillonner, emprisonner, fusiller
en masse ; qu’en temps de guerre, commandant aux
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troupeaux dressés a tuer et & mourir, il sache les
lancer sans piti€é dans la fournaise, dédaigner 1’énor-
mité des hécatombes et des souffrances individuelles,
enfoncer sans scrupules ses bottes dans la viande
humaine ; alors, pour les gens de la foule d’en haut,
anciens et nouveaux riches dont il a consolidé la puis-
sance de caste et de classe, raffermi les priviléges,
assuré pour longtemps la jouissance, et pour les
« artistes » et « philosophes » de gouvernement, il est
le Sauveur de la Société, le Sel de la Terre, le Sur-
homme de Nietzsche — en réalité le Surmouton de
Han Ryner — et en bas toutes les femelles de 'un et
Pautre sexes qui ont échappé au massacre s’écrient,
en pansant leurs fesses encore meurtries : « Ah! c’est
un Homme ! »
Car la foule est toujours du c6té du Manche.

163

Comme un troupeau de bestiaux le serait par son
fermier, les « révolutionnaires » de 1914 ont été
vendus par leurs chefs aux gouvernants; de méme
d’ailleurs que les « bons citoyens » 1’ont été par leurs
gouvernants & ceux d’autres Etats, copains de bou-
cherie.

Faudra-t-il donc, parodiant Jésus, dire : « Vous
aurez toujours des traitres parmi vous » ?

Oui, tant que vous aurez des chefs.

La vie n’est qu’une série d’habitudes — bonnes ou
mauvaises.
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Prenez 1a bonne habitude de ne pas obéir, de ne pas
supporter de chefs, d’étre chacun votre propre maitre,
et vous ne serez pas trahis, vendus, livrés comme un
troupeau de bestiaux.

164

Coincidence phonétique :
Ruler = gouvernant = « rouleur ».

165

Que I’on dise de certains hommes qu’ils sont « au
pouvoir », cela implique que d’autres ne peuvent pas.

166

Nietzsche nous a donné la Volonté de Puissance.
Qui nous donnera la non moins intéressante Volupté
de Puissance ?

La volupté de Madame de pouvoir dire: « Marie,
déchaussez-moi » et d’asphyxier sa domestique, —
une extériorisation de la « joie de puer » de ’impi-
toyable Nietzsche. Et comme il y a toutes sortes de
puissances, la volupté de Marie de pouvoir, en retour,
cracher dans le plat que mangera Madame.

La volupté, quand on est un male, d’imposer ses
caresses a une femme qui regimbe, la volupté de
violer du héres militaire.
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La volupté du chef de pouvoir faire passer un soldat
au « tourniquet » et de le torturer a Biribi.

La volupté des messieurs-le-cul-dans-un-fauteuil —
monarques, ministres ou législateurs — d’envoyer les
autres a la tuerie et de dire : « Nous tiendrons jus-
qu’au bout ! » en beaux joueurs.

La volupté du contremaitre de pouvoir dire aux
ouvriers : « Je donne des ordres et je n’en regois
pas! »

La volupté du pére, la volupté du confesseur, la
volupté...

Mais je n’en finirais pas!

Ah! la belle humanité !

Qui nous donnera la Volupté de Puissance ?

167

« Au plus élevé trone du monde, nous ne sommes
assis que sur notre cul », dit Montaigne.

Sans doute.

Mais admettons méme que ce trone soit une chaise
basse, et percée, en outre. Qu’importe au troneur de
n’étre assis que sur son cul, si ses sujets sont, eux, a
platventre — et la langue pendante, préts a satisfaire a
tous ses caprices !

Car le troneur n’aime les vanités que parce qu’elles
lui reviennent, au boomerang de son régne, a travers
la pauvre cervelle de ses sujets, en solides réalités.
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168

Quand le prétre d’une idée de gouvernement raille
les novateurs ou s’indigne contre les révolutionnaires,
sachez a quels émoluments correspond sa fonction:
vous aurez la raison de ses railleries et de ses indigna-
tions. Et vous remarquerez que plus ses appointe-
ments sont élevés, plus le fifre de son scepticisme se
fait aigu et plus s’enfle le tambour de sa colére.

169

« Ce que je vous dis, prenez-le au tragique! »

Tel est le leit motiv des confessions de Nietzsche a
ses amis peu de temps avant sa mort intellectuelle.

C’est un cri de sincérité comme on congoit qu’il en
puisse €tre jeté.

Mais un mot sincére que 1’on n’entendra jamais,
c’est celui de tel prétre ou politicien confessant a ses
ouailles :

« Ce que je vous dis, prenez-le au comique ! »

170

— Peuh ! un penseur... ricane avec le mépris de
P’envie quelque inférieur moral, le journaliste par
exemple.

— Un « penseur ». Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Que soit réelle ou feinte ton ignorance, & bourreur
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de cranes, toi qui « penses » dans ton espéce dans le
sens ou ’huitre, le renard ou le porc « pensent », je
vais te le dire :

Un penseur, ¢’est un homme qui pense.

Tu ne comprends pas, naturellement.

Tu vas comprendre.

Il y a le buveur, le mangeur, le joueur, le men-
teur, le baiseur, I’estampeur — un miroir a charniéres,
0 journaleux — et il y a le penseur, c’est-a-dire un
homme dont la fonction naturelle — peut-€tre parce
que DPhabitude est une seconde nature — est de
penser, comme celle des autres est de'boire, manger,
jouer, mentir, baiser, estamper. Un homme dont
penser n’est pas le moyen de vivre, mais 1a raison de
vivre ; non Poutil de quelque satisfaction ostréine,
vulpine ou porcine, mais la satisfaction méme ou il
trouve une volupté propre, — propre a tous égards.

Comme on congoit que le journaliste dise: « Un
penseur, qu’est-ce que c’est que ¢a ? », méme de
bonne foi !

La pensée, c’est la vie méme du penseur. Si le
penseur ne pouvait plus penser et qu’il s’en rendit
compte, il préférerait mourir. Car la vie n’aurait plus
pour lui de raison d’€tre vécue. Le penseur ne pourrait
pas, quand méme il le voudrait, ne plus penser, ainsi
que tu le fais, 0 journaleux, quand tu n’as plus besoin
de « penser », — si j’ose assimiler vos maniéres
respectives. Le penseur pense comme le buveur
s’alcoolise ou se saoule, comme le mangeur goinfre,
comme le joueur se ruine, comme le menteur trompe,
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comme le baiseur se vide, comme I’estampeur sou-
tire, — passionnément, jusqu’a I’épuisement, jusqu’a
la mort. Si tu as eu vent du déterminisme, tu me diras
que ce n’est pas ta faute si tu es bati pour mentir et
qu’il n’a aucun mérite s’il est constitué pour penser.
Qui te parle de faute ou de mérite ? La merde est la
merde et la rose est la rose. Souffre que je te préfére
la rose...

171

Le journaliste est au penseur ce que la mousseline
a cataplasmes est a la toile a voile.

172

Ceux qui, étant gosses, eurent le bonheur d’avoir
un grand-pére...

Mais je dois vous dire auparavant qu’un grand-pére
est un bon vieux a barbe blanche qui, quelque part en
province, posséde un jardin et chez qui ’on va passer
les vacances.

Ceux-1a donc qui, étant gosses, eurent le bonheur
d’avoir un grand-pére n’ont pas manqué d’aller au
jardin secouer le prunier, ou plutdt les pruniers, pour
en faire tomber quelques magnifiques prunes de
Monsieur ou de succulentes reines-claude, voire de
simples mirabelles.

Heureux temps ou I’on va secouer le prunierl. Un
jour, dans une imprimerie ou je corrigeais un journal
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financier, j’en eus I’évocation, grice 4 une amusante
métaphore de I’argot de la Bourse. Quand des haus-
siers jugent qu’ils ont fait monter a son faite le cours
d’une valeur, ils jettent leur paquet de titres sur le
marché et empochent la « différence ». Ils appellent
cela : « secouer le prunier ».

Heureux temps ol je corrigeais un journal financier!
C’était la paix. Un jour, pendant la guerre, dans une
imprimerie ol je corrigeais un journal politique, j’en
eus ’évocation. La encore, on secouait le prunier. Le
rédacteur qui me valait cette remembrance devait
avoir un vocabulaire fort restreint, car un de ses
clichés revenait trés fréquemment sous sa plume : il
affirmait sans cesse la nécessité de «secouer la cons-
cience nationale ».

La « conscience nationale », ¢’est un prunier comme
un autre, — moins concret, semblera-t-il a certains,
mais ce n’est qu’une apparence. C’est un prunier
qu’on plante, arrose, fume, taille, greffe, qu’on éléve
et soigne enfin, dans I’intérét du propriétaire, qui le
fait secouer quand c’est la saison de secouer. Et les
jardins ou il croit sont immenses, grands comme des
pays entiers.

Mon jardinier, je veux dire mon journaliste, depuis
longtemps plantait, arrosait, fumait, taillait, greffait,
élevait et soignait la « conscience nationale », sous les
ordres de son patron, c’est-a-dire le directeur du
journal, une sorte de ticheron qui pour le compte des
propriétaires avaitentrepris cette culture d’une maniére
intensive, lorsque, vers le mois d’aofit 1914, ’ordre
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vint de secouer. On avait si bien cultivé et depuis si
longtemps que la récolte promettait d’€tre abondante.
Et, de fait, de ce moment jusqu’a la fin, notre jardinier,
comme ses confréres, secoua a tour de bras, a perdre
haleine, 2 se rompre la moelle. Que de milliers de
prunes sous son ahan joncheérent la terre !

Mais il est infatigable. Avec une allure de rustre
fou des senteurs d’une vendange écrasée, il prépare
dés maintenant la prochaine secouée. Un nouveau
cliché, une enfilade de mots tirée d’un apophtegme de
« grand homme » reparait souvent sous sa plume:
« Des enfants, encore des enfants, toujours des
enfants ! » Et comme, ver de terre aspirant a I’étoile,
il aime les images, on pense qu’il veut dire : « Des
prunes, encore des prunes, toujours des prunes! »
afin de pouvoir de nouveau, bientSt, « secouer le
prunier » de la « conscience nationale ».

173

Le journaliste aime le cliché : plus il en emmagasine
dans sa mémoire, moins il a besoin de penser, et tel
est ’idéal de cette machine a écrire.

J’en ai connu un qui, pendant la guerre, ne pou-
vait rendre compte d’une féte ou d’une réunion sans
parler d’une sommité quelconque qui avait « fait
vibrer longuement la corde patriotique ».

Les étripés de 1914-1918 ont su de quoi est faite
cette fameuse corde.

Elle est faite de leurs tripes.
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Si vous avez lu Le Feu, il vous souvient peut-étre
de ce curé-sergent-infirmier dont parle Barbusse,
décrochant, de la pointe d’une bafonnette, des boyaux
et des viscéres qui pendent entortillés autour des
poutres de la charpente défoncée d’une tranchée.

La « corde patriotique », ¢’est de la corde a boyau.

174

Lu a Paris, sur la boutique d’un fournisseur de
’Etat, cette naive inscription :

X..., artificier du gouvernement

Pour un qui se proclame tel, combien d’autres arti-
ficiers, que les pauvres bougres ignorent, travaillent
en secret pour le gouvernement !

Seulement, ils vendent autre chose que des pétards
et des chandelles romaines...

175

Un jour, ou plus exactement une nuit, mon travail
terminé, — un travail purement technique, j’ai hate
de le dire, — nous causions, MM. les bourreurs de
cranes de certain journal et moi, du catholicisme.

Je leur disals, outre mes « raisons de ne pas croire »,
mon intérét de prolétaire de combattre I’Eglise.
Or, une fois que « ¢a roule », vers une heure du matin,
on se « déboutonne » volontiers dans les bureaux de
rédaction, puisqu’a ce moment on n’est pas,-comme
sur le papier, en train de « faire ’opinion ». L’un de



DES CRIS SOUS LA MEULE 97

ces messieurs, aussi bien pensant que renté, me dit
alors, cyniquement et d’un air de défi:

— Moi, je suis catholique parce que je suis pro-
priétaire.

Ce syllogisme parfaitement équilibré synthétisait ses
« raisons de faire croire » !

176

Toutes ces femelles a toilettes, & plumes, a colifi-
chets, a dentelles, parées pour le male, me rappellent
ces tétes de veau offertes au consommateur par le
tripier, sur un plat de porcelaine, avec du persil frisé
dans les narines.

177

Toi aussi, ’homme au ruban rouge, tu es une téte
de veau parée pour le consommateur d’ « honneur ».

178

Tu te préoccupes de ’esthétique de ton mobilier
et tu as raison. Mais ta vie a-t-elle 4 tes yeux moins
d’importance que tes meubles que tu n’a pas souci de
sa beauté ?

179

Aime-toi avant toute chose, mais désire avant tout
que I’objet de ton amour soit noble.
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180

La vie n’est pas belle, mais ta vie peut &tre belle.

181

Ne regarde pas la beauté de trop pres : elle a souvent
des verrues.

182

Tu perds ton temps a vouloir réformer le gofit des
cochons: dans une forét ou poussent les fraises prin-
taniéres, tu ne les empécheras jamais de leur préférer
les glands qui pourrissent sur le sol.

183

La poule noire a des poussins et en conséquence
il y a aupres du poulailler, pour la mére et les petits,
une nourriture spéciale.

La poule jaune, qui n’a pas couvé, prétend prendre
part au festin. Mais la noire s’y oppose. D’ou com-
bat.

Il y a trois poules a ce moment dans la basse-cour:
ces deux-la et la blanche ; les autres sont sur la route.
Toutes trois sont immobiles. On sent qu’il va se
passer quelque chose de grave. De leurs yeux bétes
qui rappellent ’ceillet de soulier en cuivre, les deux
adversaires se regardent un moment, d’un air de défi.
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Tout a coup, dressées sur leurs pattes, les ailes
éployées, elles se lardent mutuellement de coups de
bec sur la téte et dans le cou. Cela dure une minute,
aprés quoi elles s’ébrouent, se regardent encore, I’air
toujours en colére ; puis la poule jaune s’en va, évi-
demment battue, tandis que la noire se remet 2
picorer dans sa pitance, tout en veillant & I’alimenta-
tion de ses poussins.

La poule blanche, quelques secondes avant la fin de
la mélée, était venue tourner autour des deux com-
battantes, sans avoir I’air de s’en occuper, mais ne se
souciant plus des vers de terre ni des graines perdues
et ouvrant, elle aussi, bien rond, son ceillet de sou-
lier, pour ne rien perdre du «fait-divers » et, sans
doute, aller ensuite en cancaner avec les autres.

Rien ne rappelle mieux un crépage de chignon de
deux « poules » féminines qu’une prise de bec de deux
vraies poules.

Aussi n’est-il point besoin d’attendre que les poules
aient des dents pour leur trouver une ressemblance
parfaite avec la volaille humaine.

184

— Tiens-toi droit, animal !

— J’ peux pas, j’ suis arthritique, les pieds m’ font
mal.

— Prends un reméde, nom de Dieu! Une once
d’individualisme, un grain de stoicisme et tes arthrites
disparaissent !
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185

Certains se moquent des mots en isme sans songer
que ce sont de simples indices en pays intellectuel.

Le fait que des imbéciles se laisseraient enchainer
aux poteaux indicateurs ne serait pas une raison suffi-
sante pour en priver nos routes.

186

C’est pour avoir voulu &tre « quelque chose » que
tant de gens ont manqué d’étre quelqu’un.

187

Tu souffrais, ’autre jour, quand pour marcher a
coté de la personne aux petites jambes tu conformais
ton pas au sien. Pareillement, dans la vie morale, tu
as un rythme personnel, que tu abandonnes pour
adopter celui d’autrui ou du moraliste. Et tu souffres
et tu détruis ce qui est la marque de ta personnalité.
Vis donc selon ton rythme.

188

Tu fais parfois I’aumoéne de ton sourire aux imbé-
ciles : sois plus égoiste, ne le prostitue pas a I’enrichis-
sement de leurs facéties.
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189

Peu ont ma parole, moins encore ont mon oreille.

Parce que j’attendis patiemment que tu fusses au
bout de ton rouleau, 6 phonographe d’une croyance
quelconque, ne t’imagine pas avoir pénétré dans mon
cceur: tu n’en as pas franchi le seuil.

Mon cceur n’est pas un bordel ou chacun vient
vider sa « conscience ».

190

Ne fais pas le Bien, fais plutdt du bien, — si bon te
semble.

191

L’enthousiasme est une ivresse : ne plagons pas
notre espoir révolutionnaire dans les poivrots de

I’idéal.
192

Tu trouves qu’on parle beaucoup des idées révo-
lutionnaires et tu voudrais qu’on les mit en action.
Mais on s’occupe surtout de les mettre en actions !

193

O révolté, des prostitués prétendront t'écraser de
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leur mépris. Ne t’en émeus pas : leur mépris est moins
lourd a porter qu’une bulle de savon.

194

Etre seul avec soi-méme, pour un individualiste,
c’est encore la meilleure des compagnies.

195

Tu n’as pas grande estime pour cet automate qui,
dans les baraques des foires, salue, sourit, danse et
fait ’'imbécile a ravir. Cela parce que tu sais qu’il lui
manque la conscience de soi et qu’il n’agit que par
I’art du mécanicien.

Quel sentiment veux-tu donc que je professe a ton
égard, 0 toi qui, machinalement, te découvres devant
les corbillards et la flanelle tricolore, vas a la messe,
votes, te maries, engrosses ta femme a jet continu et
bats tes gosses, — « comme tout le monde » ?

Tu n’es qu’un automate dont les actions sont
I’ceuvre de quelques mécaniciens de la mentalité, qui
t’ont méme appris, & ironie, 4 mépriser ton frére des
foires, sous prétexte qu’il ne posséde pas, « comme
toi », la liberté !

196

La tristesse dont ’homme est saisi aprés le coit et
dont parlait déja Virgile ne résulterait-elle pas d’une
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vague conscience de sa qualité de pantin dont, au
guignol de D’existence, la force universelle tire les
fils ?

— A quoi bon! semble-t-il se dire.

Et il sait que malgré cela il recommencera demain.

197

Un esprit profond ou un cceur intuitif frémira tou-
jours a I’audition de cette phrase jetée a un criminel
par son juge:

— Vous étiez libre de choisir entre, etc.

Libre !... Choisir!... Hélas !

198

Qu’un philosophe déterministe se félicite d’avoir
accompli un acte en accord avec les idées qu’il émet
couramment, cela revient pour lui a dire: « Je suis
une machine qui fonctionne correctement ».

199

Ne crois pas, 0 penseur dont les prédictions se réa-
lisent, que tu crées I’avenir: tu n’en es que I’annon-
ciateur.

200
J’écris, j’écris...
Je sais que je ne changerai rien a ce qui doit &tre un
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jour : je suis un déterministe convaincu. Je sais que ce
qui doit se produire dans le futur est déja déterminé.
Je ne crois pas a la liberté absolue, initiale, de ’indi-
vidu: je sais que, plus simplement, il acquiert des
libertés, de la liberté déterminée, — qu’il I’acquiert
dans la mesure de la puissance, déterminée aussi,
qu’il conquiert au cours de son existence.

« Alors, va-t-on me dire, puisque tout est déter-
miné, puisque ’homme n’est pas libre, a quoi bon
€crire ? Vous ne changerez rien. »

Je n’ai pas la prétention de changer quoi que ce
soit. Les changements qui doivent advenir sont déja
en puissance dans hier et aujourd’hui. J’écris, proba-
blement parce que je dois €crire, parce que je suis,
a titre d’agent physique de la force universelle et
inconsciente, un moyen de changement, un transfor-
mateur promu a son rdle par la nécessité.

Un point, c’est tout.

201

Combien croient accoucher les esprits et ne font
que des avortements !

202

Que d’hommes s’imaginérent longtemps élever un
enfant robuste dans le berceau de leur réve et s’aper-
curent un jour qu’ils bergaient un fantome !
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203

O voyeur, que tes gofits sont simples !

Tu te postes dans les coulisses pour regarder le
spectacle, et te voila content.

Moi, ce que je voudrais, c’est, de la scéne, voir dans
les coulisses.

Mais, hélas! le mur est-il trop épais, suis-je aveugle
ou tout n’est-il que ténébres de I’autre coté P c’est en
vain que je donne un louis & la matrone pour coller
mon ceil a l1a fente !

Je ne me satisfais pas aussi facilement que toi, 0
voyeur, et les coulisses ol je voudrais pénétrer ne
sont pas les tiennes.

204

— Eh bien! le soleil s’est montré aujourd’hui !

— Oui, mais comme il est pile et chauffe peu. J’ai
froid.

— Comment allez-vous ?

— Mal.

— I am sorry for you... Regardez donc ces
mouettes sur la Tamise. Quelle élégance dans aile
déployée ! Quelle grace dans le vol !

— QOui, mon cher, mais ces mouettes, quand je les
vois tourner ainsi par centaines, des heures durant,
autour d’un centre inane, me rappellent inévitable-
ment I’ « 2 quoi bon » de la vie. Nous aussi, nous
tournons autour de ’illusion et nous finissons comme
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nous avons commencé : venus du néant, nous allons
au néant.

— Nous sommes sortis un jour du grand Tout et
nous y rentrons. Venus a ’existence par la volonté de
Dieu, nous retournons a Dieu.

— Des mots ! Des mots vides pour dire la méme
chose !... Ah ! voila ma joie qui vient... Je ’apergois...

’est lui, mon ami, mon frére, mon semblable : nous
allons donc enfin pouvoir pleurer ensemble !...

203

I1 est, sur le railway de la vie, une gare terminus
que les hommes connaissent bien, ou ils souhaitent
d’arriver le plus tard possible et a laquelle ils s’effor-
cent méme d’oublier qu’ils iront certainement un jour,
celle ou ils descendront sans que le conducteur du
train — et pour cause ~— vienne leur crier:

— Néant! tout le monde descend !

206

Quand ’homme n’est pas un crétin, a vingt ans il
chante éperdiment la Vie et & quarante ans il ne
connait pas d’affirmation plus véridique que celle de
I’Ecclésiaste.

Paris, 1912. — Londres, 1921.
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LA CELEBRATION DE L’IGNOBLE.

$’il se trouve qu’un homme quelconque
emporte Paffection du grand nombre et la
puissance qu’il confére, si Napoléon est la
France, si Napoléon est ’Europe, c’est que
le peug{le qu’il gouverne est composé de
petits Napoléons.

EMERSON, Representative Men.

Quand on suit cet homme dans le détail
de la guerre, on voit qu’il est moins un
héros qu’une béte féroce.

PROUDHON, Napoléon I°r.

Le guignol de la paix est aussi folichon que le
guignol de la guerre. Les fantoches qui s’y trémous-
sent ont juré de rendre notre rire inextinguible. Ce
qui est risible aujourd’hui, ce n’est pas surtout que la
célébration du centenaire de la mort de ce surmouton
qui répondait au nom quelque peu ridicule de Napo-
1éon soit organisée par des pantouflards ayant pendant
les quatre années de la derniére guerre (la dernicre
guerre et non la dernie¢re des guerres) montré combien
ils tenaient a4 ne pas la faire avec leur propre individu;
car en cela ils ont plus de parenté avec notre grand
capitaine que le vulgaire ne I’imagine. Ils étaient a
Parriere de D’arrieére, mais ol se trouve un grand
capitaine, sinon a D’arriére ? Une simple question
d’étape. Un grand capitaine est une maniére d’al-
truiste : il se conserve pour les autres, loin des balles;
car si ses compatriotes le perdaient, qui les ménerait
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ou plutdt les pousserait a la gloire, et & la mort — en
serre-file ? Si Napoléon avait vu le feu autrement
qu’avec une lunette d’approche, on se demande par
quel miracle ce bandit, qui a réussi a faire, durant le
temps ou sa folie sanglante a sévi, des millions de vic-
times et dont les armées fondaient avec la rapidité de
soldats de plomb faisant de I’école de compagnie sur
un fourneau de cuisine, — on se demande comment
ce bandit aurait pu faire la guerre pendant vingt-deux
années sans subir la moindre égratignure et mourir en
paix dans le lit confortable que pour le bien de I’huma-
nité, malheureusement trop tard, I’Angleterre lui avait
ménagé a Sainte-Héléne. Voila le vrai liche et c’est
de cette lacheté que parlait le maréchal Augereau a
Valence, le 16 avril 1814, dans une proclamation a son
armée, lors de la premiére abdication de notre héros
national, lorsqu’il qualifiait Napoléon: « Un homme
qui, apreés avoir immolé des millions de victimes 4 sa
cruelle ambition, n’a pas su mourir en soldat (1). »
Non, ce qui mérite le sarcasme, c’est qu’un peuple
qui en 1914 entreprenait une guerre devant a jamais
extirper le militarisme du monde et en finir avec I’im-
périalisme, ne trouve rien de mieux deux ans aprés
une victoire — décidément a la Pyrrhus — assurée par
la disparition d’une vingtaine de millions d’hommes,
de célébrer le centenaire de la mort (idée cocasse
aussi ce centenaire de la mort, si n’y présidaient des
raisons d’ « utilité » !) du pire des militaires et des

(1) Proudhon, Napoléon I*", Introduction de M. Clément Rochel, p. LXXIII, note 1.
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impérialistes, le bourreau de ses ancétres, I’homme
sinistre responsable de la mort de cinq millions
d’hommes et d’innombrables exactions, ayant fait de
sa propre autorité ce que ce peuple reprochait a I’infi-
niment moins responsable Guillaume II, et des actes
de qui la derniére guerre est une répercussion loin-
taine, pour autant que les guerres ont des causes
politiques et psychologiques. Guerre du Droit, de la
Liberté, du Progrés, de la Civilisation, voila comment
tu continues !

Et n’est-ce pas encore un motif de rire que de voir
en cette occurrence la patrie francaise idéalisée en ce
météque ? Car cet aventurier était sans nationalité bien
définie.

J’ouvre le dictionnaire historique de Bouillet a I’ar-
ticle Napoléon et j’y apprends que « Napoléon est
compté, avec Alexandre, César et Charlemagne, au
nombre des plus grands hommes que la terre ait pro-
duits ». Je pourrais ouvrir n’importe quel livre expri-
mant ’opinion courante et j’y ferais une trouvaille
analogue. Le mot de « génie » en ce qui le concerne
est sous toutes les plumes bien-pensantes et dans la
bouche de tous les amis de I’autorité, intelligents ou
crétins. Ainsi la grandeur d’un homme aux yeux d’un
peuple se mesure au nombre d’individus qu’il a
envoyés au massacre, sans la moindre vergogne ni
I’ombre d’un scrupule ! La honte, les scrupules de
Napoléon! On cite des mots de lui : « Que me font a
moi deux cent mille hommes! ». « J’ai cent mille
hommes de rente ! », disait il avec humour. Et vous



112 FLEURS DE GUERRE

voudriez que je ne rie pas lorsque les descendants des
« rentes » de ce rentier de sang ou leurs repré-
sentants vont cé€lébrer un service d’adoration a sa
mémoire !

Mais quelle fut la raison du napoléonisme, la cause
du regne de ce fléau ? Emerson nous le dit :

S’il se trouve qu’un homme quelconque emporte 1’affection
du grand nombre et la puissance qu’il confére, si Napoléon est
la France, si Napoléon est I’Europe, c’est que le peuple qu’il
gouverne est composé de petits Napoléons (1).

Rien de plus juste. On peut le vérifier encore
aujourd’hui. La France est napoléonienne, — consé-
quence directe de la récente guerre. Un impérialiste
est 4 ’affat dans le cceur du Frangais moyen. Aussi le
Frangais a-t-il 'les célébrations qui lui conviennent;
car un peuple n’a que ce qu’il mérite d’avoir : le
gouvernement comme le reste. Voila peut-étre une
vérité plus profonde qu’il ne semble. Si ce n’était
pas une vérité, le déterminisme lui-méme ne serait
pas vrai.

La plupart des gouvernants sont des hypocrites
constants, mais quelques-uns peuvent s’offrir le luxe
et le plaisir d’étre rarement des hypocrites et fréquem-
ment des cyniques. Ce sont d’ailleurs ceux-la qui
plaisent le mieux aux masses. On dit du gouvernant
cynique qu’il a du courage, — un courage en vérité
facile et fait de I’abjection de ses sujets et du légitime
mépris en lequel il les tient, encore qu’il soit lui-
méme méprisable. Comme il n’avait pas le tempéra-

(1) Representative Men, chap. V, Napoléon.
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ment prétre et qu’il était fonci€rement une brute mili-
taire, le cynisme fut I’attitude de prédilection de Napo-
1éon, celle ou il se sentait lui-méme.

N’est-ce pas un mot de cynique que celui qu’il pro-
férait sur le champ de bataille d’Austerlitz jonché de
cadavres frangais: « Une nuit de Paris réparera tout
¢al », réflexion que compléte bien son aphorisme :
« La premiére femme du monde est celle qui fait le
plus d’enfants » ? Il edt €té surprenant qu’un Napo-
1éon ne fiit pas, a ’égal d’un Frédéric II et d’un Guil-
laume II, un laudateur des brutes prolifiques, ces
freres inférieurs des brutes militaires, mais sans
lesquels ces derniéres seraient privées d’emploi. Ne
lui fallait-il pas de la chair a canon a profusion ?

Quand il n’y a plus de vieux soldats, il prend les conscrits ;
quand les hommes de vingt ans et au-dessus manquent, il prend
ceux de dix-huit; quand il n’y a plus de ces derniers, il appelle
les gardes nationales ; laissez-le faire, suivez-le, il armera les
enfants de douze ans, les femmes et les vieillards (1).

Veut-on avoir une idée du respect qu’il professait
pour la vie humaine, — si toutefois il n’est pas puéril
d’évoquer ce souci en parlant d’une brute militaire de
cette envergure ? Voici un fait monstrueux relaté par
M. Clément Rochel, d’aprés Arnaud de 1’Ariége, et
d’ailleurs confirmé par le cynique lui-m&me dans le
Mémorial de Sainte-Héléné, ou il confesse que la
chose fut faite pour satisfaire sa maitresse, M™ Tureau,
— un précurseur des éminents « visiteurs aux tran-
chées » de 1914-1918:

(1) Proudhon, Napoléon I, p. 233.
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Un dimanche, en Italie, des dames, en causant, exprimaient
le désir d’assister 2 une opération de guerre. « Qu’a cela ne
tienne », dit Napoléon. Il fait avancer un peloton contre un
avant-poste autrichien. On se fusille ; huit grenadiers sont tués.
« Voila qui est fait, dit-il alors a ses visiteuses. Etes-vous con-
tentes ? » On rapportait au camp frangais les cadavres des sol-
dats inutilement sacrifiés (1.

Je le demande, est-il un autre mot que celui
d’ « assassin » qui soit applicable 2 Napoléon en cette
circonstance ? Sans doute, pour cet autocrate, la vie
des huit grenadiers n’avait aucune importance : seule
I’existence de ’autocrate est précieuse pour l’auto-
crate. — C’étaient des rustres, de la chair 4 canon,
diront quelques nietzschéens ; s’il s’était agi d’intel-
lectuels, vraisemblablement il les aurait respectés
pour leur intelligence. — Quais! on sait quelle était
son opinion sur ceux qu’il appelait les « idéologues ».
Voici comme il traitait I’Intelligence :

Ces jours derniers, une correspondance de I’Etoile belge rap-
portait I’anecdote suivante. A la derniére réunion sclennelle de
PInstitut, Leverrier proposa aux cinq Académies d’aller en corps
offrir leur hommage a4 I’Empereur (2). Villemain s’y opposa et
raconta alors qu’en 1814 ou 1815, I’Institut étant allé voir ’Em-
pereur a son retour de I’ile d’Elbe, et orateur chargé de parler
au nom de PInstitut ayant osé glisser quelques mots sur la paix,
’Empereur, irrité, ’interrompit d’un grand coup de sa botte
dans le derriére. Mceurs militaires tout a fait (3).

A propos du discours de réception de M. de Chateaubriand 2
I’Académie, qui avait fait I’éloge de Chénier, ’Empereur dit a
M. de Ségur: « Comment I’Académie ose-t-elle parler des régi-

(1) Proudhon, Napoléon I*r, p. 249, note 1 de M. Clément Rochel. — Voir aussi
la note 1 du méme, Introduction, p. XXXI.

(2) 11 s’agit ici de Napoléon III.
(3) Proudhon, Napoléon I*r, p. 12.
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cides ? Vous et M. de Fontanes, comme conseilier et grand-
maitre, vous mériteriez que je vous misse & Vincennes... Vous
présidez la seconde classe de ’Institut; je vous ordonne de lui
dire que je ne veux pas qu’on parle de politique dans ses séances.
Si la classe désobéit, je la casserai comme un mauvais club (1).

De relations de faits de ce genre, on pourrait cou-
vrir des pages et des pages. La vie de Napoléon, tant
privée que publique, n’est qu’une longue suite de
monstruosités et de grossiéretés qui font inévitable-
ment songer a Ubu-Roi. Ou il faut puiser pour la
connaitre, ce n’est pas dans les travaux des historiens
officiels, naturellement, mais dans les mémoires et
la correspondance de ceux qui qui I’ont entouré ou
approché : parents, courtisans, généraux, diplo-
mates, etc.; c’est dans sa propre correspondance,
surtout avec certains membres de sa famille et ses
intimes, ou il se « déboutonne » volontiers. Un des
écrivains qui ont fait le meilleur usage de ces sources
de documentation, c’est Proudhon, dans son Napo-
léon I, livre posthume malheureusement resté ina-
chevé, mais qu’enrichissent une Introduction magis-
trale et d&précieuses notes de M. Clément Rochel, un
républicain du temps ou le mot de « république » con-
tenait encore de I’idéal et était autre chose qu’un
masque pour appétits.

Une caractéristique remarquable de cet ouvrage, c’est
que Proudhon y soutient la méme thése qu’Emerson.
Il dit :

Ce qui a fait de Napoléon un despote, c’est que la nation £tait

(1) Proudhon, Napoléon I", p. 12, note 2 de M. Clément Rochel.
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réellement, hors une minorité bourgeoise intelligente, despotique.
Les libertés de 89 et 93 étaient des réves, des utopies ajournées.
La nation frangaise ne fut jamais au niveau de ses idées de 89.
Elle voulait le pouvoir fort, 2 1a Louis XIV, avec un changement
de régime. Elle I’eut sous Napoléon. La nation est unitaire,
centralisatrice, fastueuse, théatrale, Napoléon de méme (1).

Dans M. Thiers, les fautes de Napoléon deviennent si pal-
pables, si monstrueuses, qu’on se demande d’abord si ’homme,
bien loin d’étre un grand génie, était fou, et qu’on finit par se
dire que I’historien n’a pas tout vu, pas tout compris. Or, ce
que n’a pas vu M. Thiers, dans sa sagesse de juste-milieu, de
chauvin-péquin, c’est que la pensée de Napoléon est la pensée
méme de la France, lancée dans la voie de conquétes par la
Révolution ; que cette pensée a pour but la domination de I’Eu-
rope et du monde, la suprématie de la force et de ’idée, et que
tout revers, toute retraite devenaient un contresens, un démenti,
une humiliation. Cette pensée, ensuite, c’est que la France croit
a sa force, a ses victoires, 2 son droit de domination ; qu’elle ne
veut pas s’amoindrir et se restreindre, se mettre a ’unisson des
autres pays. C’est ce qui fait sa haine des traités de 1815, qui
lui imposent 1’égalité (2).

Napoléon et le peuple frangais ne font qu’un (3).

Ces lignes ne manquent pas d’ironie au lendemain
de la « grande guerre » du Droit et de la « Kultur » !
Car ce que ’on célébrera le 5 mai, c’est non seule-
ment la personnification de I’Ignoble, mais- aussi la
chose méme pour I’écrasement de laquelle tant de
naifs sont morts ou ont ét€ diminués dans leur indivi-
dualité physique, intellectuelle et morale, — tant de
naifs, en admettant qu’ils aient eu la foi.

Le guignol de la paix est aussi folichon que le
guignol de la guerre.

Avril 1921.

(1) Napoléon [, p. 21.
(2) Napoléon I¢r, p. 26.
(3) Napoléon I°cr, p. 241.
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D’ANNUNZIO ET L’ART DE CUISINER
LES POIRES.

Hélas ! quand on I’a dépouillé des pour-
pres volées un peu partout dont il drape
la gueuserie de son esprit et Pinfamie de
son dme, on se trouve en présence d’une
brute conquérante ou d’un animal de
chasse.

... Il est capable d’ailleurs de quelque
diversité de joies et il ne réve pas unique-
ment aux bravos de la foule. Une flévre
de succés, de plaisir et de domination
aussi ardente que celle de d’Annunzio ne
va pas sans délire de cruauté. Non seule-
ment il sacrifierait avec indifférence tous
les étres au moindre intérét personnel ou
a la moindre fantaisie. Volontiers, il en
sacrifie & rien, a la volupté de voir souf-
frir. Il adore sa « chére dme » vide comme
une idole, et les idoles aimérent toujours
P’odeur infime des sacrifices humains.

... Le succés de d’Annunzio, plagiaire
impuissant 3 ordonner ses vols en cons-
truction solide ; de d’Annunzio, lyrique
écumant de toutes les démences aphrodi-
siaques et destructives, est une des grandes
hontes de notre temps. Serions-nous déci-
dément plus vils que les contemporains
de Néron? Eux, du moins, n’applaudis-
saient que sous peine de mort et il fallait
des soldats pour leur imposer I’histrion
couronné.

HAN RYNER, Prostitués.

Le culte de la charogne patriotique se propage a
travers les conglomérats nationaux qui exhibérent
leur brutalité durant plus de quatre années. Ce fut hier
le tour de I’Italie.

A grand renfort de ces manifestations d’art dont
I’ensemble constitue un autre art : celui de cuisiner
les poires, quelques débris en putréfaction de héros
inconnus ont été déterrés et ceux de I’un d’eux véhi-
culés en grande pompe par les rues de Rome, sous
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la conduite de I'ineffable d’Annunzio, accompagnant
une mére de soldat mort a la guerre. Ce m’as-tu-vu
de lettres figurait en livrée d’officier, avec toutes ses
chamarrures, dans une procession partie de I’église
Sainte-Marie des Anges pour se rendre a I’Autel de
la Patrie, sur la place de Venise. Le poete, le lamen-
table poéte avait méme, disent les feuilles, €crit un
hymne de circonstance que Mascagni mit en musique.

Ainsi; 2 mesure que les religions mystico-théistes
apparaissent a davantage de gens comme de colossales
escroqueries et que leurs prétres perdent le pouvoir
d’ordonner des holocaustes, la religion patriotique
leur emprunte leur rituel et fait surgir de pires prétres,
ordonnateurs de sacrifices plus meurtriers.

Et il se trouve toujours des multitudes d’abrutis
pour assister a ces mascarades de la chienlit militaire,
en €tre émus aux larmes et se sentir préts a accueillir
le lendemain avec enthousiasme, si on le leur impose,
— et surtout si on I’impose a d’autres qu’eux-
mémes, — le sacrifice de soi qu’implique la guerre.

La participation a cette bouffonnerie patriotique du
boute-en-train du massacre en Italie nous procurera
I’occasion de quelques instants de gaité éducative. Ne
la laissons pas échapper; la vie est si quotidienne!

***

Je ne sais plus qui, durant la guerre, du coté des
puissances centrales, disait des Italiens: « Peuh! des
mandolinistes! » Il y a dans cette boutade quelque
chose de juste. On est en général trés « mandoliniste »
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chez les peuples latins, a plus forie raison au foyer
de la latinité. Et ainsi le signor Gabriele d’Annunzio
nous apparait comme le premier des mandolinistes, a
coup siir le plus bruyant et le plus agité.
~ Naturellement, la mandoline n’est ici qu’un sym-
bole. Je ne sais si le signor Gabriele en fait effective-
ment vibrer les cordes dans le privé, chose possible,
mais il n’est nul besoin qu’il joue de cet instrument
pour étre un grand mandoliniste. Verser 4 propos de
tout, de bottes et de rien dans la poésie, fit-ce la
poésie en prose, c’est encore mandoliniser. Et le
signor est poéte en prose comme en vers, et son role
dans la grande boucherie fut d’un poete, ce qui ne
serait pas 4 ’honneur de la poésie si celle-ci n’était
en somme une chose comme tant d’autres, susceptible
de servir au mal comme au bien. Lui, I’a utilisée
pour le mal parce qu’il est amoral, comme en ses
romans le sont ses personnages de dilection, créations
et miroirs de ses propres passions et sentiments, et
parce que ce mal, la guerre, coincidait avec son bien
propre, son intérét personnel, qui était de jouer un
role, le premier role sur les planches du théatre de ia
guerre. On congoit que le seul genre de poésie qui
convint a ce foudre de guerre n’était rien de moins
que I’épopée héroique. C’est ainsi qu’il a réalisé,
nouveau titre 2 P’admiration des foules, ce tour de
force d’adapter la tonitruante épopée a la gréle man-
doline, d’€tre un mandoliniste épique!

Mandoli, mandola! La guerre est belle, la guerre
est sainte ! Italie, Italia!
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***

Je me demandais un jour quelle était, de deux
ivresses, la plus nuisible: celle que procure I’alcool -
ou celle que donne la rhétorique. En définitive,
j’incline a croire que I'une et 'autre se valent en
nocuité. Toutefois, si les méfaits de I’alcool sont
connus, et avoués méme de ses poivrots, on a une
tendance a sous-estimer ceux de la rhétorique, ce qui
ne lui donne que plus de puissance néfaste. Et pour-
tant, sans compter-la multitude des simples sottises
qu’elle fait accomplir, que de crimes et de vilenies
sont préparés avec son aide! C’est avec la poésie
qu’on dissimule leur caractére répugnant sous un
manteau de beauté formelle qui trompe... les imbé-
ciles il est vrai, mais ils sont le nombre et le poids
de leur masse influe sur le sort de la noble et pure
Intelligence.

C’est avant la guerre qu’on verse la rhétorique aux
poivrots de I’idéal, ce n’est qu’ensuite qu’on les gave
de trois-six, le trois-six des « héros ». De sorte que,
pour Populo, il y a toujours la goutte a boire, ld-haut,
au ciel de I’idéal comme au sommet de Ia cote. Mais
il n’a a ingurgiter ’un que parce qu’il a préalablement
absorbé I’autre.

Or voici un de ces mastroquets de la rhétorique,
qui a mis son talent au service de I’Ignoble : le signor
d’Annunzio.

J’aurais voulu donner ici de larges extraits des
discours inflammatoires que le grand mandoliniste
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déclama devant des foules de crétins, d’abord a
Quarto, prés Génes, le 5 mai 1915, 4 I’occasion
— préparée, et savamment, de longue main — de
I’inauguration d’un monument consacré aux Mille de
Garibaldi, et ensuite 8 Rome le 12 mai (1). Il s’agissait
alors d’exalter le peuple italien, de I’exciter a sortir
de son attitude pacifique, de préparer enfin les esprits
a la guerre déja décidée par les gouvernants, — autre-
ment dit de cuisiner les poires qui allaient &tre
mangées.

On aurait vu dans son extériorisation un minuscule
homme de lettres se dressant sur ses ergots et s¢ gar-
garisant de son éloquence étudiée, une €loquence
empruntée a I’illusion qu’exercent sur les esprits
simples et la musique verbale et 1’agitation de cer-
taines idées ou plutdt de certains sentiments dont un
atavisme pourri de religiosité et de christianisme est
le fertile humus. Malheureusement, le manque de
place m’interdit ces édifiantes citations. C’est dom-
mage !

La veille du discours de Quarto, le bourreur de
crines envoyé comme reporter par le Journal man-
dait a son papier : « La manifestation de Quarto
s’annonce comme devant amener jusqu’aux extrémes
limites de ’exaltation les passions populaires. La par-
ticipation de Gabriele d’Annunzio promet un déchai-
nement éperdu de lyrisme (2). » N’est-ce pas signi-

(1) Ces deux morceaux peuvent étre savourés dans le Journal des 6 et 14
mai 1915.

(2) Le Journal, 5 mai 1915.
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ficatif ? Mais aussi ne distingue-t-on pas qu’un individu
de ce genre, en un tel cas, n’est qu’un instrument
aux mains de ceux qui veulent la guerre, en profitent
et ne paient pas de leur peau?

Car il ne faudrait pas croire 4 la naiveté d’un
d’Annunzio. S’il brasse I’illusion comme un mitron
la pate, c’est en connaissance de cause. Le jongleur
verbal peut se satisfaire, mais les profits suivent. Si
les illusionnés en crevent, Pillusionniste, lui, en vit.
Il ne réve ni ne divague a Pceil.

A défaut de ces larges extraits que je ne puis
donner, voici du moins le bouquet du feu d’artifice de
Quarto :

Il avait voulu, ce chef d’hommes [Garibaldi], un bdcher sur
son rocher, pour que sa dépouille mortelle y fit consumée, que
la triste enveloppe devint cendres ; mais on ne P’alluma pas.

Ce qu’il demande aujourd’hui, ce n’est plus un biicher
d’acacias, de lentisques ou de myrtes, mais d’ames viriles, 0
Italiens. Il ne veut rien d’autre.

Et ’esprit de sacrifice qui est son propre esprit, qui est I’esprit
de celui qui donna tout et n’eut rien, demain criera sur le
tumulte de I’incendie sacré :

« Tout ce que vous €Etes, tout ce que vous avez, donnez-le a
I’Italie flamboyante ! »

O bienheureux ceux qui ont le plus, parce que plus ils pour-
ront donner, plus ils pourront briiler!

Bienheureux ceux qui ont vingt ans, une ame chaste, un corps
bien trempé, une mére courageuse !

Bienheureux ceux qui, attendantet espérant, n’ont pas gaspillé
leur force, mais I’ont gardée dans la discipline du guerrier !

Bienheureux ceux qui dédaignérent les amours stériles pour
étre vierges a ce premier et dernier amour !

Bienheureux ceux qui, ayant dans la poitrine une haine enra-
cinée, l’arrachérent avec leurs propres mains pour pouvoir
Poffrir comme une offrande !
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Bienheureux ceux qui, ayant jusqu’a hier crié contre I’événe-
ment, accepteront en silence la supréme nécessité et ne voudront
pas étre les derniers, mais les premiers !

Bienheureux les jeunes qui sont affamés et assoiffés de gloire,
car ils seront rassasiés !

Bienheureux les miséricordieux, car ils auront a essuyer un
sang resplendissant, 2 panser une douleur rayonnante !

Bienheureux ceux qui ont le ceeur pur; bienheureux ceux qui
reviennent avec la victoire, car ils reverront le visage nouveau
de Rome, le front de nouveau couronné de Dante, la beauté
triomphale de I’Italie !

Quel régal pour les amateurs de « mandoline »
que cette singerie du Sermon sur la Montagne, que
cet ignoble appel a ’imbécile sacrifice de soi, et pour
une aussi imbécile et ignobie cause! Tant de rhéto-
rique, tant de poésie pour étre suivie de quoi? De la
Marche des Andouilles ! Car cela s’est traduit par un
demi-million de morts et un million de blessés.

Mais qu’importent le sang et la douleur et la mort
des autres si Gabriele d’Annunzio en éprouve de la
volupté !

*
&* %

Cependant, lorsque ’armistice fut signé, la vanité
délirante de ce mégalomane n’était pas encore satis-
faite. Ce poseur nietzschéen avait joui d’une publicité
copieuse et mondiale durant la guerre, il avait eu la
gloire, mais en partage. Or, il la révait unique,
solaire ! Et cela nous valut la grotesque équipée de
ce condottiere de salon, devenu « régent » de Fiume!

Hélas! lorsque s’accordérent sur un compromis
les intéréts en lutte derriere cette farce tragi-comique,
qui entraina encore quelques milliers de morts et de
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blessés, le grand mandoliniste dut « abdiquer ». Tout
en montant le coup aux autres, il se I’était monté a
lui-méme.

Mais un marchand de rhétorique n’est pas plus
embarrassé que le vendeur d’orviétan de la foire.
Avec une pirouette littéraire, il s’en tire. Un beau
jour, le charlatan quitta Fiume en laissant a « son
peuple » une proclamation ou il déclarait que, déci-
dément, « I’Italie ne vaut pas la peine qu’on meure
pour elle (1) »!

Cela, avec un point d’ironie, peut servir de mot
de la fin.

Novembre 1921.

(1; Daily News, 30 décembre 1920, dépéche Reuter.
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GUILLAUME 11,
LA SURPOPULATION ET LA GUERRE.

L’ambition des princes serait dépourvue
d’instruments de destruction si les classes
inférieures du peuple n’étaient pas pous-
sées par la misére sous leurs étendards.
Un sergent recruteur fait toujours des
veeux pour une mauvaise récolte ou pour
le chdmage; en d’autres termes, pour une
population surabondante.

MAavLTHUS, Essai sur le Principe
de Population.

On congoit que, dans I’état actuel du
monde, des peuples qui font beaucoup
d’enfants et fabriquent beaucoup de pro-
duits, cherchent au loin des territoires et
des marchés et s’en assurent la posses-
sion par ruse et violence.

ANATOLE FRANCE, Sur la Pierre
blanche.

La multiplication des hommes en temps
de paix prépare fatalement des guerres
prochaines.

F. LE DANTEC, L’Egoisme senle
base de toute société.

La sociologie doit satisfaire aux condi-
tions biologiques, pour avoir droit de se
développer dans son propre domaine. Le
sujet en est, il est vrai, la sociéié; mais
cette société est composée d’individus
humains, dont la nature réelle n’est péné-
trée que par la biologie. C’est l1a que la
positivité sociologique a son premier fon-
dement.

E. LiTTRE, La Science au point
de vue philosophique.

La presse du monde entier a reproduit récemment
les lettres ou Guillaume II, ex-empereur, ex-mata-
more, pleurant dans le gilet d’Hindenburg, lamentait
son sort, son triste sort — et son trone perdu. Car le
temps semble n’€tre plus ol un tréne se trouvait sous.
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le pas d’un cheval. Ce sont, ces lettres, des souvenirs
amplement pourvus de regrets, mais dénués de repen-
tir: I’ex-Kaiser a la conscience tranquille; il est
innocent comme I’enfant qui vient de naitre!

Du point de vue ou il se situe a présent pour se
défendre, et qui est le méme que celui olt tout le
monde se place pour ’attaquer, tant il est vrai qu’un
souverain et le premier venu ne sont guére différents
par la mentalité, il a peut-&tre raison; comme ont
peut-€tre aussi raison ses adversaires de la haute qui
ont la méme prétention & I’innocence. Qui est dans le
vrai ou le faux, je ’ignore, et cela m’indiffére. Leur
point de vue n’est pas le mien. Je n’ai pas I’intention
de me livrer a la discussion oiseuse des responsabi-
lités politico-diplomatiques de la guerre, agitation de
paperasses et de ragots a peu prés stérile. Admettons
que vous m’ayez prouvé que Guillaume ou Poincaré
ou Nicolas soit I’initiateur de la guerre. J’ai le droit
de vous dire: Et puis aprés ? En quoi étes-vous plus
avancé?

C’est 1a ce qu’on appelle communément la question
des origines de la guerre. C’est une question dont
I’importance est de trente-sixieme ordre. Mais, natu-
rellement, les esprits paresseux et superficiels étant
I’immense majorité, c’est ce probléeme qui alimente
aujourd’hui les polémiques entre partis et entre
nations.

Autrement importante, d’une importance primor-
diale, est la question des causes de la guerre. A con-
dition, toutefois, qu’on ne s’arréte pas en route dans
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leur recherche, qu’on remonte jusqu’a la source. Voila
un terrain solide, ot ’on comprend et d’ou 'on peut
prévoir; ou I’on congoit le déterminisme physique et
psychologique de la guerre et d’ou [’on peut faire
rayonner ensuite un pacifisme scientifique. C’est
aussi sur ce terrain-la qu’on découvre des responsa-
bilités réelles, encore que relatives; car, ne sommes-
nous pas plongés dans le relatif? On y trouve, dans
le cas qui nous occupe, entre des milliers et des mil-
liers de responsabilités plus ou moins étendues, celle,

- .

éminente, de Guillaume II.

®
L

En 1917, au moment ou les Allemands discutaient
leurs « buts de guerre », un écrivain allemand
connu, Eric Schlaikjer, écrivait dans la Tegliche
Rundschan (1) :

En 1870, nous autres Allemands formions une nation de
36 millions d’individus ; aujourd’hui, nous sommes 67 millions.
Les vivres qui faisaient défaut chez nous, nous les obtenions du
Danemark et de la Russie; mais dans ces deux pays la popu-
lation s’accroit, tandis que la superficie qu’elle occupe n’aug-
mente pas : elle n’est pas élastique; et la surface de la terre
n’augmente pas davantage.

Ce qu’il nous faut, c’est plus de terre, afin que nous puissions
nourrir notre population sans cesse croissante. Nous ne pouvons
nous procurer ce sol en Allemagne. Ou alors? Ou peut-on
encore trouver un lopin de terre productive qui ne soit en la
possession ou sous l’influence de 1’une quelconque des puis-
sances blanches ?

Une population croissante ne peut mettre le pied nulle part

(1) D’aprés le Daily Express de Londres, 1¢T novembre 1917,
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sans marcher sur le pied d’une autre population blanche. Voila
qui est devenu un horrible mais inévitable fait sur notre globe,
lequel, réellement, n’est pas assez vaste pour nourrir tous ses
habitants. Suivant la loi universelle des plus aptes, nulle alter-
native n’est par conséquent laissée a la nation la plus rapide-
ment croissante — et cette nation est ’Allemagne et non une
autre — si ce n’est de prendre possession des terres occupées
par les peuples qui se multiplient le moins, par les moins virils,
pacifiquement si possible, mais, dans le cas contraire, par la
force armée.

Voila le fin mot de toute la question rebattue de nos buts de
guerre. Veila, a Pexclusion de tous autres, nos buts de guerre,
et pour les atteindre nous n’hésiterons devant aucun sacrifice,
quel qu’il soit.

De ces explications de la guerre, je pourrais citer
des centaines d’autres, d’un réalisme similaire, ou,
pour mieux dire, puisqu’il s’agit de gens faisant état
de leur insensée prolificité pour justifier leurs inva-
sions, d’un cynisme similaire, et ou la surpopula-
tion allemande, qui est un fait indéniable, consti-
tue le fond de la thése et est reconnue comme
la raison ultime de la guerre de 1914-1918. J’en
pourrais citer beaucoup d’allemandes, mais bon
nombre aussi provenant d’écrivains des pays alliés
contre I’Allemagne. Celle ci-dessus est allemande et
relative a la guerre a laquelle participait 1’Alle-
magne ; mais si, généralisant, on fait abstraction des
faits actuels qui y sont relatés, on y trouve la cause
premiére de toutes les guerres modernes et ancien-
nes — exception faite pour quelques guerres de
religion ou de rivalité dynastique (et encore serait-il
nécessaire de vérifier s’il n’y avait pas autre chose
derriére ces motifs) — : la surpopulation.
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Or, au début de 1920, ’ex-Kaiser éprouvait déja le
besoin de plaider non coupable au sujet de la guerre
récente et il émettait ces paroles a I’adresse de ses
ex-sujets :

Je résistais de toutes mes forces a vos appétits de conquétes.
Ne me répétiez-vous pas sans cesse que I’Allemagne n’était pas
en état de nourrir son excédent annuel de 800.000 habitants...
qu’il lui fallait donc des espaces libres, qu’elle était assez forte
pour prendre des colonies aux pays qui en avaient trop?
Comment réaliser vos appétits autrement que par la force ?
Pouvais-je empécher vos femmes de faire des enfants ? (1).

Il y a bien concordance entre la justification de la
guerre d’Eric Schlaikjer et le plaidoyer de Guil-
laume II. Cette fois-1a, ’ex-Kaiser campait sur le
terrain des réalités, au lieu de se tenir comme main-
tenant sur le sable mouvant de la politique et de la
diplomatie. Il ne niait pas que la cause de la guerre fat
la surpopulation allemande et que toute surpopulation
conduisit a la guerre. Au contraire, il ’affirmait empha-
tiquement. Et comme il visait a s’innocenter, ses
paroles signifiaient qu’il ne voulait pas jouer le role
de bouc émissaire. Mais était-il vraiment innocent ?
C’est ce que nous allons voir.

*
* %

Les gouvernants, qui basent le fait par eux de
détenir I’autorité, de diriger la société, sur cette pré-
tention qu’ils seraient I’élite de la nation, ont en con-
séquence pour obligation impérative de prouver par

(1) Cité par le Néo-Malthusien, mars 1920.
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leurs actions publiques qu’ils sont « les meilleurs »,
c’est-a-dire plus €clairés, plus sages et moins inférieu-
rement égoistes que leurs sujets.

Si nous entrons dans le détail de leur devoir, nous
trouvons qu’ils sont dans I’obligation morale de ne
pas ignorer les vérités scientifiques a 1’observance
desquelles est subordonnée la bonne marche des
sociétés, notamment cette loi naturelle d’importance
capitale qu’est la loi de population, loi dont tous les
€conomistes et sociologues sérieux et indépendants
tiennent compte. Il ne leur est pas permis de I’igno-
rer. Ils doivent la connaitre, et ils le peuvent.

Mais ils veulent I’ignorer, parce qu’ils désirent ou
parce que ceux dont ils sont les chargés d’affaires
désirent une population surabondante: chair a travail
et chair a canon. On a beau &tre souverain absolu,
monarque de droit divin, on n’en est pas moins
Phomme d’une clique. Qu’ils I’ignorent ou la con-
naissent, dés lors qu’ils n’en tiennent pas compte, les
gouvernants ne peuvent échapper a I'une de ces quali-
fications: ou crétins ou canailles.

De toute maniére, la sanction rationnelle serait qu’ils
fussent chassés de leur poste par leurs victimes, si
celles-ci ne leur ressemblaient comme des fréres —
des fréres en crétinisme ou en canaillerie qui ne sont
en bas de la fameuse échelle sociale que parce qu’ils
sont inaptes a €tre en haut.

Guillaume II, s’il ignorait la loi de population, efit
dd s’enquérir de son existence. Il n’efit pas manqué
de professeurs pour le renseigner. Cela et mieux
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valu que de faire le rodomont a la poudre séche et a
I’épée aiguisée. Mais il lui était sans doute plus com-
mode de faire des mots que le bonheur de son
troupeau.

Toutefois, la tentative de justification précitée
montre qu’il €tait averti des dangers de la surpopula=-
tion. Il invoque ’impossibilité ou il se serait trouvé
d’empécher les femmes allemandes de faire des
enfants. Mais, d’abord, que ne parle-t-il des hommes ?
Sont-ce les femmes qui imposent des paternités aux
hommes ? Ou les hommes qui imposent des maternités
aux femmes ?

Brute prolifique lui-mé&me, géniteur de six reje-
tons (1) pour son plaisir, la gloire de sa dynastie et
I’exemple & donner au peuple, Guillaume II en sait
quelque chose: méme la situation d’impératrice ne
donne pas a une femme la liberté conceptionnelle.
Mais les femmes peuvent parfaitement se préserver
de la tyrannie génitrice du male, pourvu qu’on les ait
instruites des moyens d’y parvenir et qu’elles soient
tant soit peu individualistes.

Oui, il pouvait empécher ses sujets miles et
femelles de faire des enfants, non par la force bien
entendu, mais de la mani¢re dont procédent les gou-
vernants pour tout ce qu’ils désirent voir accomplir
par leurs sujets: par ’enseignement et I’éducation, a
travers toutes les voies dont ils disposent: I’école,

(1) Dontle Kronprinz, magnifique nullité dégénérée qui professe 'opinion du pére
en matiére de prolificité : « Une femme est parfaite, dit-il, quand elle sait monter &
cheval, jouer au tennis et avoir des enfants. » (Jules Huret, En Allemagne. La
Baviére et la Saxe, p. 302).
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I’église, le régiment, la tribune, la presse, etc., ou se
parquent leurs fidéles troupeaux. Mais, bien au con-
traire, ces truchements, on les utilisait pour pousser
au lapinisme qui devait aboutir a la guerre ou per-
mettre de la faire, dans ’esprit des militaristes.

Il le pouvait en faisant connaitre la loi naturelle la
plus importante pour [’humanité par Pinfluence
qu’elle exerce sur son sort: la loi de population ; en
mettant en lumiére son jeu, ses conséquences néfastes
et les moyens d’y obvier. Il le pouvait encore par la
légalité, ens’abstenantd’encourager, mieux, en décou-
rageant le peuplement, le surpeuplement plutot.

Il pouvait méme, le mal étant & son plus haut
période, recourir & ce reméde héroique — encore que
répugnant puisqu’il existe des possibilités de préven-
tion — employé par les bolcheviks de Russie en pré-
sence de la famine : proclamer le droit a I’avortement
et en organiser le service public.

Et si en toutes ces mesures il avait eu le peuple
contre lui, alors, mais seulement alors, il eft €té
fondé a rejeter sur ce peuple seul la responsabilité
de la guerre.

*
* %

Mais, loin de décourager les brutes prolifiques, il
les incitait & se multiplier outre mesure. Dés avant la
guerre, il y avait en Allemagne des lois en faveur des
familles nombreuses et contre la propagande néo-
malthusienne.

Il prenait méme des initiatives personnelles en ce
sens. La plus retentissante d’entre elles fut I’annonce
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qu’il fit publier dans les journaux de I’empire, en
octobre 1909, alors que se manifestait un Iéger fié-
chissement dans le taux de la natalité. Cette annonce
disait que « le Ministére de I’Intérieur faisait savoir
que P’Empereur était disposé désormais a &tre le
parrain du huitiéme enfant de chaque famille alle-
mande, qu’elle soit riche ou pauvre » (1).

« Une autre circulaire chargeait les autorités de
payer de la part de I’Etat une prime de soixante
marks aux familles pauvres a la naissance du hui-
tiéme enfant (2). »

— « Pouvais-je empécher vos femmes de faire des
enfants? » -— Mais certainement. Par exemple, en
n’interdisant pas I’entrée en Allemagne de ’ouvrage
intitul€: Mittel zur Schwangerschaftverhiitung,1’édi-
tion allemande des Moyens d’éviter la grossesse de
G. Hardy; car la poste allemande retournait inva-
riablement a P’expéditeur les exemplaires confiés a
ses soins, et ce n’est que par des voies détournées
que ce livre pouvait parfois pénétrer en Allemagne.

Guillaume II personnellement et son gouvernement
ont donné un démenti a ce bon et naif Malthus, qui,
s’inspirant du plus élémentaire bon sens, disait que
« dans un pays surpeuplé, un législateur ne songe-
rait jamais a faire des lois expresses pour encourager
le mariage et la procréation des enfants (3) ».

Non seulement en ce pays surpeuplé a extréme —
et dont la surpopulation a été, comme Guillaume II

(1) (2) Anton Nystreem, Avant 1914, pendant et aprés, p. 289,
(3) Essai, liv. I, chap. XIV.
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I’a formellement reconnu, la cause fondamentale de
la guerre de 1914-1918 — on encourageait la procréa-
tion 4 outrance avant la guerre, mais durant le cours
de celle-ci, alors que tant de politiciens, de publi-
cistes, de sociologues (1) reconnaissaient — sans d’ail-
leurs pour cela la condamner — que la surpopulation
€tait la cause de la guerre qu’avait voulue ou que
subissait (au choix, selon le point de vue) I’ Allemagne,
on s’ingéniait, par toutes sortes de propositions sur
lesquelles légiférer, & maintenir, voire a aggraver
cette situation aprés la guerre.

Guillaume II, a2 ce moment précis, a-t-il jamais
élevé la voix contre cette folie du nombre ? Non, car
il n’était pas le vrai héros : il n’avait pas en lui I’ame
d’un « ennemi du peuple ». Ses paroles améres de
1920 n’expriment que le dépit mesquin du souverain
qui rumine sa déchéance.

Sans aucun doute, le crime du gouvernant surpo-
pulateur n’annule pas le crime des brutes prolifiques
gouvernées. Mais, dans une bonne justice distributive,
la responsabilité est d’autant plus lourde que ’homme
est plus puissant. En ce sens, on peut dire que Guil-
laume Il est un des plus grands artisans de cette
immonde boucherie de plus de quatre années dont
nous souffrons encore aujourd’hui et dont longtemps
encore nous souffrirons. C’est un criminel de mar-
que.

Janvier 1922.

(1) Voy. S. Grumbach, L’Allemagne annexionniste.
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LE GRAND-SORCIER DU VATICAN
ET LA GUERRE.

Il n’est pas de boucherie honnéte sans
un peu de Te Deum.

LAURENT TAILHADE, Le Payss
27 juillet 1917.

Un peu plus d’un mois s’est écoulé depuis que
Signor Giacomo della Chiesa, dit Benoit XV, grand-
sorcier de I’Eglise catholique, apostolique et romaine,
a, comme il aurait dit, rendu son dme a Dieu. Est-il
trop tard pour parler de lui ? Bah ! ne soyons pas trop
actuels. D’ailleurs, la sagesse> des nations, sage
parfois, assure qu’il n’est jamais trop tard pour bien
faire. Et quant a cela, nul doute qu’en dégonflant le
bonhomme pour voir ce qu’il avait dans le ventre
nous ne fassions bien.

Son prédécesseur mourut, nous a-t-on conté, de la
peine qu’il aurait éprouvée devant le déchainement
du carnage. Heureuse coincidence ! Comme ¢a fait
bien dans le tableau clérical ! Mais admirons, en
passant, cette puissance du sentiment sur le physique
animal ! On mourait déja d’amour, au temps du
romantisme ; celui-1a est mort de piété et d’humanité !
Oui, ¢a fait bien, et seul un pape, un pasteur de
souveraine miséricorde, le vicaire de Jésus-Christ,
Pélu du Saint-Esprit était capable d’une si édifiante
mort, alors que tant de gens, pendant la guerre, se
sont abstenus de trépasser de douleur sentimentale,
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depuis les haut-juchés qui I’ont déclanchée d’un ceeur
léger jusqu’aux plus infimes des nouveaux riches qui
ont préféré se faire des trésors ailleurs qu’au ciel !

Quant a Benoit, sans doute moins sensible, nonobs-
tant ses mandements éplorés, il a dd attendre ’an de
grice 1922 pour mourir... de I’épidémie d’influenza
que son Dieu, qui peut tout et fait tout, aidé néan-
moins des shakespeariens déterreurs de cadavres de
I’ex-« front », des affameurs européens et de la tem-
pérature, a bien voulu nous dispenser plusieurs
semaines durant.

« Un miracle seul peut sauver le Pape », disait,
deux jours avant sa mort, le cardinal Sili en sortant
de la chambre de I’agonisant. Mais Dieu n’a pas fait
ce miracle pour celui qui était cependant son plus
auguste représentant sur le globe terrestre. C’est
dommage pour Dieu, qui aime les pauvres en esprit.
Car, mieux encore que la guerre, qui a crétinisé tant
de gens, un miracle en ce cas eit fait beaucoup pour
sa cause, en en christianisant d’autres, ce qui revient
au méme. Que d’occasions de ce genre Dieu a perdues
depuis que le monde est monde !

Bref, voila Benoit, comme nous balbutions dans
notre pauvre verbiage d’ignorants de ’inconnaissable,
entré dans I’éternité, dans cette fameuse éternité dont
ce bougre de sorcier, cet inspiré du Ciel, ne savait
pas davantage que moi, je puis I'affirmer sans témé-
rité, en quoi elle consiste et dont 4 mon égal il était
incapable de se faire une représentation mentale a
I’énoncé du mot.
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Cependant, comme le firent ses prédécesseurs et le
feront ses successeurs, leur état-major et la menue
prétraille, il devait apparaitre a tous comme le sachant
et bien d’autres choses encore qui sont incompréhen-
sibles pour vous et moi et méme pour le scientiste.
Mais, distinguo, eux ne P’apprennent pas par des
moyens vulgaires tels que I’expérience et le raison-
nement ; ils le connaissent par révélation, une révé-
lation qui n’atteint que des élus : tout le monde n’est
pas touché de la grace !

Inutile de continuer. Nous savons de quoi il
retourne. La sorcellerie catholique vit sur un tissu de
mensonges conscients basés sur le caractére insoluble
des problémes qui se posent 4 la raison de ’homme
lorsqu’il considére I’univers. Cela nous donne la
mesure de I’imposture d’un pape aussi bien que de
celle du plus humble des curés de campagne !

*
* ¥

Des catholiques qu’on ne saurait ranger dans la
catégorie des imbéciles, mais bien dans celle des
gredins, c’est-a-dire ceux qui ont le cynisme, tels
Jules Soury et Charles Maurras, de se qualifier
d’ « athées catholiques », vous diront que le mensonge
religieux est un mensonge nécessaire pour le bon
ordre social — d’une société dont ils sont les profi-
teurs — et que les prétres, depuis le pape jusqu’au
curé de campagne, en font le meilleur usage possible
€n ce sens.

Voyons donc ’usage que les prétres catholiques et
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notamment le Pape en ont fait dans une grande
circonstance : la guerre, et surtout & quel « bon ordre »
ils I’ont fait servir.

Benoit XV a été le pape de la guerre, ce qui lui a
permis de poser au pape de la paix. Les gens d’église
sont fort habiles, en conséquence d’une éducation
spécifique, et leurs plus fins renards sont toujours,
en vertu de la sélection naturelle, au faite de I’échelle
ecclésiastique. La tache a été rude pour Benoit et
toutes les personnes bien-pensantes se sont accordées
a trouver que la situation était délicate pour ce saint
pére des peuples en guerre les uns contre les autres
et au sein de chacun desquels il comptait une multi-
tude de fidéles. Comme les bien-pensants sont faciles
a contenter (les bourdes que leur font avaler leurs
pasteurs le témoignent), 'impression générale parmi
eux est qu’il s’en est bien tiré et qu’il laissera dans
I’histoire la réputation qu’il cherchait. Qu’il s’en soit
tiré au mieux que permettaient les circonstances, c’est
possible, mais c’est dans l’intérét de 1’Eglise, non
dans celui des peuples, ni méme dans celui du trou-
peau catholique !

N’empéche que la réputation est en bonne voie,
puisqu’on pouvait lire récemment un article d’Erme-
nonville intitulé : Un Pape pacifiste (1) et consacré a
la louange du personnage qui s’était si justement
pseudonymé Benoit.

Comment Ermenonville, spécialiste des origines et

(1) Le Jonrnal du Peuple, 22 janvier 1922. La thése d’Ermenoaville a été heureu-
sement combattue dans le méme numéro par Henri Fabre.
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responsabilités politiques et diplomatiques de la
guerre, qu’on dit si perspicace, n’a-t-il pas vu (en
vérité il n’est nul besoin d’étre grand clerc pour le
voir) que le Pape ne pouvait adopter d’autre attitude
que celle qu’il a eue, — attitude toute mécanique,
née de la pure et simple nécessité de la politique de
I’Eglise, attitude prise sans aucun espoir qu’inter-
vienne une sanction dans le sens de I’appel et, pour
tout dire, d’une souveraine hypocrisie ? Ah ! que ces
esprits profonds sont donc parfois superficiels !

Remarquons a ce propos qu’il y a une tare dans le
pacifisme de ces papes de temps de guerre. Ils en
souffrent, ils en meurent, mais ils ne songent a2 com-
battre — si I’on peut dire — la guerre que lorsqu’elle
est déchainée. Jamais auparavant. La prévention
serait cependant préférable a ’avortement, — qui, au
surplus, ne se produit jamais, toute guerre suivant
jusqu’au bout, naturellement, la voie que son déter-
minisme lui a tracée. Qui peut citer une condamna-
tion de principe, prononcée par un pape, en temps de
paix, du militarisme sous toutes ses formes, ainsi
que des méthodes éducatives et de I’organisation
sociale qui ’engendrent et sont cependant théorique-
ment — et pratiquement pourvu qu’on le veuille —
réformables par les humains ?

A nous, Benoit XV apparait comme ayant été un
danseur de corde, assez médiocre, 4 bien examiner
son jeu. Par-dessus tout, il nous apparait comme un
fourbe magistral.

N’oublions pas que le catholicisme est la religion
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d’autorité par excellence. Il serait donc naif de rappeler
que Benoit ne s’est pas adressé directement aux
peuples, spécialement a ses fideles. Du chef de la
catholicité, pouvait-on attendre un conseil de révolte,
soit au nom d’un dogme, soit au nom de la conscience
individuelle ? Pouvait-il donner aux gouvernés catho-
liques le choix entre I’insurrection et I’excommuni-
cation ? Non. Suivant la doctrine, Autorité, il traitait
avec I’Autorité : toutes ses notes sont des exhortations
et des pri€res aux gouvernants.

A défaut d’excommunication des gouvernés qui
manquaient au commandement du Christ : « Tu ne
tueras point », mais d’autre part obéissaient a cet
autre commandement du méme Christ : « Rendez a
César ce qui appartient a César », c’est-a-dire :
Obéissez a vos maitres (qui sont responsables de leurs
ordres devant Dieu et paieront... quand ils seront
morts), le Pape pouvait excommunier les gouver-
nants.

Mais il s’agit bien de cela!

Qu’on en juge.

A la fin de 1917, les femmes allemandes et autri-
chiennes de I’Union internationale des Ligues de
femmes catholiques organisaient en Suisse un Congrés
international pour la paix. Elles invitérent les femmes
anglaises a y prendre part; mais celles-ci refusérent.
Questionné au sujet de ce refus, le cardinal Gasparri,
secrétaire d’Etat du Vatican, répondit :

Le principe sur lequel se basent les femmes anglaises, c’est-
a-dire le principe du patriotisme, est éminemment juste et
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correct. Le Saint-Pére n’inspire, ni ne conseille, ni n’encourage
officiellement aucun congrés international catholique pour la
paix. Loin de chercher 2 former la conscience politique du
monde catholique, Sa Sainteté conseille et engage non seule-
ment tous les catholiques, mais tous les peuples & considérer
le vrai patriotisme comme un devoir et une vertu (1).

Nous voild au cceur de notre thése. Ouvrez I'eil,

Ermenonville : 13 se trouve le fin mot de ’affaire.

K
* %

Le prétre vit de ’autel. La raison sociale de son
entreprise s’appelle Eglise. C’est une force de gou-
vernement, faite de I’ignorance et de la crédulité
humaines. Mais elle n’est pas la force unique. Il est
une autre force de gouvernement, une concurrente
avec laquelle il faut compter. Jadis, I’Eglise prétendait
a la seule maitrise. Mais, 2 mesure que diminue le
nombre de ceux qui croient en son pouvoir de
sorcellerie, elle s’affaiblit. Elle a, en conséquence,
depuis longtemps jugé que sa meilleure politique
consistait 2 vivre en bonne intelligence avec cette
autre force. La complice de I’Eglise a pour raison
sociale Etat et pour raison d’€tre la protection de la
propriété.

Suivant les nécessités de lieu et de temps, I’Eglise
et I’Etat peuvent co-exister sous le régime de 1’asso-
ciation ou de la séparation. Peu importe. Ils s’enten-
dent comme larrons en foire. Passe-moi la rhubarbe,
je te passerai le séné. En temps de paix, les gens de

(1) La Métropole (quotidien catholique d’Anvers ayant paru a Londres pendant la
guerre), 2 octobre 1917. Dépéche de Rome de PExchange Telegraph.



142 FLEURS DE GUERRE

PEtat protégent les gens de I’Eglise. En temps de
guerre, les gens de ’Eglise viennent a la rescousse des
gens de I’Etat. Et en tout temps ils se rendent des
services mutuels.

Quant a Pceeuvre de I’Eglise en temps de paix, rap-
pelons ici cette définition du catholicisme donnée par
le catholique Balzac, dont I’ceuvre entier a d’ailleurs
été, pour de tels aveux, condamné par la Congréga-
tion de I’Index :

La religion est le lien des principes conservateurs qui permet-

tent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement
liée a la propriété (1).

<

Et quant 4 son ceuvre de guerre, elle est assez
récente pour que nous ne l’ayons pas oubliée. Ce
fut le coup de main que I’Eglise doit a ’Etat, lequel
prend en temps de guerre un nom plus poétique :
Patrie.

Mais voila le hic! L’Eglise est une firme mondiale,
cosmopolite, — catholique, comme il lui plait de se
qualifier ; elle est en dehors des nations et elle affiche
méme la prétention d’étre au-dessus d’elles. L’Etat,
lui, correspond a la nation, dont il a la prétention de
faire sa chose ; ’Etat est une firme nationale : autant
de nations, autant d’Etats. Et voila ce qui faisait la
situation délicate de notre Benoit.

Toutefois, c’était un danseur de corde. Il lui fallait
servir a la fois et la guerre et la paix. Qu’a cela ne
tienne : funambule, nous avons notre balancier. Dans

(1) Histoire des Treize.
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chaque nation, n’a-t-il pas ses représentants? La
solution est bien simple. Chacun de ceux-ci sera pour
la guerre que fait son propre pays et ses alliés. Qu’il
nous suffise de rappeler, parmi les plus actifs et les
plus bruyants de ces excitateurs a la haine et a la
bestialité, ces noms : le cardinal von Hartmann,
archevéque de Cologne, infatigable bénisseur des
armées du Kaiser ; I’archevéque de Lemberg, Strep-
tycki; le cardinal Bourne, archevéque de Westminster;
Parchevéque d’Udine, Rossi; le cardinal Ferrari,
archevéque de Milan; le cardinal Gibbons, évéque
de Baltimore ; le cardinal de Cabrieres, évéque de
Montpellier et primat des Gaules; et ce cardinal
Mercier, archevéque de Malines, qui posait au martyr
pour soulever les vaincus et trouva méme cette perle :
la vengeance vertu chrétienne (1) ! Mire-toi dans cette
belle ame, 6 Jésus, Jésus de « I’autre joue »!

Nul d’entre eux n’a, que je sache, été excommunié,
ni méme blamé par le maitre hypocrite qui elt pu
briser comme verre leur autorité si ignoblement em-
ployée. Au contraire, chacun de ces cardinaux de
massacre et de ces évéques de boucherie recevait
pendant la guerre des marques ostentatoires d’estime
du « Pape pacifiste ».

N’étaient-il pas tels qu’il voulait qu’on fit ? N’a-t-il
pas dit que « le principe du patriotisme est éminem-
ment juste et correct » ? Ne conseillait et n’engageait-
il pas tous les catholiques ¢t méme tous les peuples

(1) Allocution du 29 janvier 1917, adressée aux doyens -de I’archevéché de
Malines, reproduite par la Métropole du 8 juin 1917.
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a « considérer le vrai patriotisme comme un devoir
et une vertu »? Et le premier devoir du vrai patriote
n’est-il pas de défendre sa patrie en temps de guerre :
le pauvre bougre de laique en se faisant casser la
gueule et ’ecclésiastique en bénissant et sanctifiant
son sacrifice ? Pourquoi eussiez-vous voulu qu’il
excommunidt les cardinaux de massacre, les évéques
de boucherie et les curés promeneurs d’autos-cha-
pelles?

Mais lui, Benoit? Eh bien, quoi, pouvait-il €tre
pour I’un des deux partis aux prises? Il était a la fois
pour tout le monde et pour personne. Lui, n’a pas de
patrie, il est au-dessus des patries. Ou plutdt si, il en
aune: ’Eglise. Il a raison: c’est son business! Et il
I’a défendue a sa fagon: ses lieutenants étaient pour la
guerre, comme ils le devaient et comme il le leur con-
seillait, parce qu’il faut bien faire les affaires du cama-
rade Etat,si I’on veut qu’a son tour il fasse celles de
la camarade Eglise; lui, était pour la paix. Il réalisait
ce prodige, le vieux sorcier, de contenter tout le
monde et son pére, — tout le monde catholique et
son pére qui est aux cieux!

Oui, tandis que dans chaque nation en guerre
I’Eglise, par la voix du clergé national, bénissait le
carnage, se faisait rabatteuse de chair & canon et inci-
tait au prolongement de la boucherie, 2 Rome, son
chef supréme « travaillait » pour la paix. Etcomment!
Par des priéres a Sa Nullité Dieu et des supplications
aux chefs d’Etats, lesquels, sachant a quoi s’en tenir
sur la valeur des actes du copain de 1’autre entre-
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prise et sur sa sincérité, faisaient les gestes convenus
pour maintenir Pautorité de leur compére — et
passaient outre.

Ah! la sale comédie et le sinistre comédien !

A larmistice, il a pu se dire: « Tirez le rideau, la
farce est jouée! »

Maintenant, il y a relache au Vatican: la guerre est
passé€e, pourquoi y parlerait-on de la paix? Il sera
temps de le faire lors de la prochaine guerre. Alors,
la méme farce sera jouée, exactement. Je suis inca-
pable, quant 2 moi, d’imaginer qu’il puisse se passer
quoi que ce soit de différent.

O Pies et Benoits de tous les numéros, nous pren-
drons votre christianisme au sérieux lorsqu’il sera
semblable a celui d’un Tolstoi, des Doukhobors de
Russie, des Quakers d’Angleterre et des Mennonites
du Canada. Pas avant, 6 fourbes! C’est-a-dire:
jamais !

Février 1922.
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LE DEMAGOGUE.
Le patriotisme est le dernier refuge
d’un gredin.
SAMUEL JornsoN (1775),
Il disait & ses amis qu’il &tait une
canaille. Il se le disait & lui-méme. Et il
était plus satisfait d’€tre une canaille qu’il
ne Pedit été d’étre un honnéte homme.
The Rt. Hon. G. F. G. MASTERMAN,
Bottomley and Politics (Daily News, 1°T juin
1922). ]

Horatio Bottomley, directeur de John Bull, roi des
bourreurs de cranes anglais =t champion de. ’Hon-
neur, vient d’étre condamné a sept ans de hard
labour pour avoir escroqué 150.000 livres sterling aux
poires dont il avait capté la confiance.

Décadence !

Ou es-tu, grandeur, grandeur dorée du temps de
guerre — heureux war-time! — ou Horatio pouvait
voir en permanence sa gloire véhiculée par les autobus
londoniens, arborant, sur ’affiche qui annongait son
prochain article sensationnel, son portrait dans une
pose hiératique ? Ou €tes-vous, larges profits, gros
salaires, fructueuses conférences « en faveur de »,
meetings & 200 livres la soirée pour exalter le moral
des foules de 1914-1918°?

La guerre est le temps de moisson des capitalistes,
a-t-on dit. Oui, et la stupidité humaine est un fameux
capital aux mains du maitre de la foule. Mais a la
guerre, hélas, succede la paix : les affaires sont plus
dures, les grands sentiments baissent de prix, I’en-
thousiasme s’est évanoui et le prétre de la Patrie est

moins aisément considéré comme sacré.
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Voila maintenant Horatio en quelque gedle, décorti-
quant le chanvre. Mais, patriote, qu’il s¢ réjouisse
quand méme : on en fera des cibles pour la marine
nationale !

.

Horatio Bottomley, c’est le prototype du démagogue,
un Robert Macaire démagogue.

J’avais conservé a dessein un de ses articles de
I’époque de la guerre, tout a fait caractéristique de sa
maniére, et par conséquent de celle du flatteur de
peuple. Il est précisément intitulé : The People’s
Peace (La Paix du Peuple) et porte comme sous-titre :
Demos, the New Deity, must be consulted (Démos,
le dieu nouveau, doit étre consulté) (1). Analysons-le
bri¢vement.

Qu’est-ce que Démos ?

A proprement parler, dit-il, c’est le peuple... Démos, c’est la
masse, les gens du commun, ’homme de la rue... Personnelle-
ment, toutefois, je préfére le déifier: Démos, c’est PAme du
Peuple.

Pour déifier le peuple, on le compare aux « grands ».
On le flatte, au détriment des classes dirigeantes, mais
en s’arrétant 4 temps pour que P'autorité de celles-ci
ne soit pas endommagée — tout en faisant voir aux
détenteurs d’autorité qu’on sait s’attacher les foules,
qu’on a leur oreille et que si ’on voulait... Ah! oui,
si ’on voulait; mais on ne voudra jamais !

Dans certaine Lettre ouverte, j’eus un jour I’occasion de dire

(1) Sanday Pictorial, 26 aofit 1917.
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quelque chose a son sujet. Je le dépeignais comme le rival vir-
tuel du Tréne — un grand gaillard endormi qui pouvait s’éveiller
a tout moment et, 2 moins qu’on ne le traitat gentiment, éclater
en un accés de colére. Je me hate de dire, cependant, que, pour
autant que la Couronne est intéressée, je crois le risque de
friction extrémement lointain : Démos et le Roi sont bons amis.

Mais le vrai roi, le dieu, c’est le peuple :

Le temps est 3 jamais passé ol les rois et leurs ministres
pouvaient se livrer aux habiletés de la politique comme a un jeu
d’échecs et utiliser leurs peuples en guise de pions. Désormais,
Démos est intronisé. Son titre est inattaquable. Les ministres
forment sa suite. Méme les monarques doivent s’incliner devant
lui. Il est le Seigneur des seigneurs. Le droit divin des rois est
tombé en désuétude. Voici ouverte I’ére du droit divin des

peuples.

Ce a quoi le peuple est le plus sensible, a coté de
la reconnaissance de sa souveraineté, son illusoire
souveraineté, c’est la reconnaissance de sa force, sa
force platonique de grand animal antédiluvien qu’il
est incapable d’employer a sa libération. On fera
donc miroiter sa force aux yeux de Démos, et afin
qu’il ne se risque pas a en faire un usage utile a lui-
méme et dangereux pour les nantis, on discréditera
cet usage utile lorsqu’il aura été ébauché quelque
part :

Démos s’éveille, et comme il baille et étire ses membres, toute
la terre tremble : c’est un gros pataud, rude et un peu gauche!
Je ne fais pas allusion spécialement a la « révolution russe »;
¢a, c’est du bluff; c’est le comble de l’intrigue allemande, 2
P’euvre depuis le début de la guerre. Et de cette révolution,
j’imagine que le pauvre moujik ignore le premier mot. Grattez
le Russe, vous trouvez le Tartare, non le révolutionnaire ! Non,
je fais allusion aux sinistres présages, tout autour de nous, du
bouleversement social qui approche.
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Et Horatio continue :

Cette guerre a ouvert les yeux du peuple... Les politiciens ne
peuvent plus se moquer de Démos. Par-dessus tout, ils ne
doivent pas Uinsulter ; comme je ’ai dit, c’est un gaillard pas
commode, et brutal quand on I’embéte.

Et ceetera.

N’est-ce pas la le ton du démagogue? Ce fut celui
d’Horatio Bottomley.

Son style, parlé ou €crit, €tait aussi calculé pour
plaire au peuple : ¢’était une étrange mixture de tri-
vialité, d’humour un peu grossier, de notions primaires
d’histoire et de littérature, avec, naturellement, de
fréquentes allusions bibliques. Pour enluminer ¢a, de
grosses fleurs de rhétorique. Et puis les airs de pro-
phete d’un « Je sais tout » qui consent a vous livrer
un peu de I’avenir pour deux ou trois pence.

A P’aide de quoi cet ex-chevalier d’industrie famé-
lique eut enfin une table bien garnie etla vie luxueuse.
Mais il alla trop loin. Il pensait que le fait de che-
vaucher la populace le rendait invulnérable. Ce fut
son erreur. Ce colosse aux pieds d’argile fut abattu
par un simple pamphlet de deux pence rédigé et
vendu dans les rues par une de ses dupes, ce qui
entraina contre lui ’action publique de la justice.

***

Au tribunal; Horatio Bottomley se croyait encore
devant le public de John Bull. Il y avait derriére le
juge, pendu au mur, un glaive symbolique : « le glaive
de la Justice ».
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— Ce glaive, dit-il au juge, ce glaive sortirait de
son fourreau si vous émettiez un verdict contre moi!

L’autre trouva suprémement insultant qu’on vouldt
le prendre avec des grimaces qui rentraient dans sa
propre pratique. La prédiction a la Joseph Pru-
dhomme manqua son effet... et le glaive ne bougea
pas du fourreau.

Sept ans de hard labour !

Nous ne te plaindrons pas, ami de la masse qui,
pour la flagorner encore et moins généreux que les
gouvernants d’Angleterre, demandais, durant la
guerre, pour les conscientious objectors, douze bal-
les dans la peau dans un fossé de la Tour de
Londres.

Juin 1922.
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LA VENGEANCE VERTU CHRETIENNE.

— Je songe aux flots de sang répandus
par le catholicisme, dit froidement Emile.
I1a pris nos veines et nos cceurs pour faire
une contrefagon du déluge.

BaLzAc, La Peau de Chagrin.

En juin dernier, « le vénérable cardinal Mercier,
dont la soutane s’orne de la Croix de guerre »,
comme dit le Matin, banquetait & Paris, au Palais
d’Orsay, en une compagnie franco-belge de poli-
ticiens, de militaires et d’ecclésiastiques. Une fois de
plus, ’autorité et ses deux auxiliaires : le sabre et le
goupillon, célébraient leur vieille alliance, cimentée a
nouveau par quatre années de massacre. Que ce nous
soit ’occasion de mettre en lumiére une brillante
invention du pontife de Malines.

A part son coreligionnaire et pair von Hartmann,
qui opérait en Allemagne, il n’y eut certainement pas
dans le catholicisme, durant la guerre, son équivalent
comme excitateur jusqu’auboutiste. Peut-&tre compte-
t-il que le sang qui gicle des victimes sur la robe
d’un cardinal de boucherie n’y laisse pas de traces.
Mais si le sang se confond avec la pourpre cardinalice,
les écrits demeurent, car les paroles du Mercier de
la guerre ont été enregistrées par ceux qui en profi-
taient ; et si nous voulions signaler tous ses sophismes
d’alors, un volume serait nécessaire.

C’est a la catholicité belge, la seule alors impor-
tante pour lui et ceux qu’il servait, que Mercier a
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apporté son chef-d’ceuvre. Cette merveille, c’est la
«Vengeance vertu chrétienne », concept qui faisait le
fond d’une allocution prononcée a la réunion annuelle
des doyens de ’archevéché de Malines le 29 janvier
1917 (1), mais qui se trouve délayé en maintes autres.
On y voit comment un roublard peut cuisiner une
idée jusqu’a la faire fonctionner dans un sens diamé-
tralement opposé a celui de sa direction initiale. Sans
doute, le fait n’est pas nouveau : I’histoire des Eglises
chrétiennes, depuis qu’elles existent, n’est faite que
de déformations intentionnelles de la parole primitive
du Christ dont elles se réclament, déformation qu’on
effectue chaque fois que la parole va a I’encontre des
intéréts des maitres de la société. Mais le fait dont
nous faisons notre exemple d’aujourd’hui est typique,
car il s’agit d’un point fondamental de la doctrine
chrétienne, et il emprunte aux circonstances de sa
naissance une puissance exceptionnelle.

N’allez pas parler au cardinal Mercier — en temps
de guerre — d’un Jésus de la joue gauche aprés la
droite, d’un Tolstoi chrétien et antimilitariste intran-
sigeant, de Quakers soignant leurs « ennemis », de
Mennonites abandonnant un pays plutot que de laisser
contaminer leurs enfants par un enseignement belli-
ciste, de chrétiens non-conformistes se refusant méme
a un travail pouvant aider indirectement a faire la
guerre. Balangoires que tout cela ! La vérité, la voici :

Assurément, la charité exclut la haine ; la haine est son

(1) Reproduite par la Métropole (quotidien catholique d’Anvers ayant paru 2
Londres pendant la guerre) dans son numéro du 8 juin 1917.
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contraire ; la charité et la haine s’excluent comme l’eau et le
feu ; il est impossible qu’elles coexistent dans un méme sujet.
Mais qu’est-ce que hair ? C’est vouloir 2 quelqu’un le mal pour
le mal, souhaiter que le prochain souffre afin qu’il souffre, nous
faire donc de sa souffrance un but auquel notre volonté s’arréte-
rait avec complaisance. Pareille disposition d’ame serait grave-
ment coupable.

D’autre part, 4 quelqu’un qui a commis une injustice et s’y
obstine, vouloir un mal physique non comme but, mais comme
moyen en vue d’un bien moral extérieur; vouloir qu’un coupable
souffre, afin que, sous I’étreinte de la souffrance, il opére en son
ame la conversion qu’il refuse d’accomplir de plein gré, ce n’est
pas le hair, c’est, au contraire, I’aimer raisonnablement.

...Qui aime bien chatie bien, dit le proverbe. L’amour de la
justice vindicative peut aller a ’exc&s et dégénérer en cruauté;
mais il peut aussi pécher par défaut, en n’infligeant pas aux
coupables la peine qu’ils méritent. La vertu est dans le juste
milieu. Car la volonté de tirer vengeance du mal est diiment une
vertu. Saint Thomas la considére comme une vertu spéciale qui
compléte, en chacun de nous, la répulsion naturelle que nous
avons pour tout ce qui nous est nuisible, nous fait repousser
I’injure quand elle nous menace, nous incite 3 nous en venger
quand elle nous atteint.

...Que P’on ne confonde donc pas la haine, un vice, avec
I’esprit de juste vengeance, une vertu. La haine s’inspire d’un
instinct de destruction. La vertu de vindicte s’inspire de la
charité.

Une citation semblable suffit a définir le catholi-
cisme : une religion d’anthropoides mal dégrossis.

La doctrine primitive de Jésus est de nos jours
assez néfaste par elle-méme, tant au point de vue
individuel que social, pour qu’on n’en vienne pas
aggraver les défauts par une interprétation volontai-
rement fausse. Car il se produit ceci avec un inter-
prétateur a la Mercier, c’est que le christianisme
peut réaliser tout le mal possible tandis que le peu
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de bon qu’il peut contenir est complétement annulé.
Par les chrétiens qui le prennent a la lettre, c’est
une doctrine de faiblesse et de résignation au mal;
avec un Mercier, il devient une doctrine d’agression,
tout au moins de vengeance, c’est-a-dire de perpé-
tuation du mal.

I1'est vrai que la « Vengeance vertu chrétienne »
est une idée pour le temps de guerre! En temps de
paix, on revient a ’oubli des injures, au pardon des
offenses, parce que les adversaires et les intéréts en
présence ne sont plus les mémes. Les plus forts a
qui le troupeau des ouailles a alors a faire sont non
seulement des compatriotes, mais les plus haut placés
de ces compatriotes, les chefs de I’Etat, maitres des
corps et associés des chefs de I’Eglise, maitres des
ames, — maitrises qui se contre-balancent et dont
I’équivalence active fait qu’en définitive les deux
bandes ont intérét a s’entendre sur le dos du croyant
— et méme de ’incroyant.

En temps de guerre, I’Eglise, instrument de gou-
vernement national, maintient la fidélité du troupeau
envers les maitres de la nation, contre ceux de I’ex-
térieur qui aspirent a les déloger et a les remplacer.
En temps de paix, elle assiste les maitres « légiti-
mes », ceux de Pintérieur, contre leur troupeau.

De sorte que I’Eglise a, a 'usage du prolétariat,
une doctrine de « joue gauche » pour le temps de
paix, en faveur des dirigeants-possédants nationaux ;
et une doctrine de « vengeance vertu chrétienne »
pour le temps de guerre, contre I’ « ennemi », —
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Pennemi des dirigeants-possédants nationaux. Le
jésuitisme qui fait nécessairement le fond de I’éduca-
tion des prétres apparait ici dans toute sa hideur.

Un sentiment de colére s’empare de quiconque est
de mentalit€ propre et probe devant le style alam-
biqué, les pensées tortueuses, les distinguos hypo-
crites de la littérature ecclésiastique de guerre, qui
ont pour unique objet, sous la plume et dans la
bouche des prétres, d’accorder la condamnation du
mal par Jésus avec la nécessité pour I’Eglise, instru-
ment des dominateurs et des parasites, d’aider au
rabattage du « matériel humain » et a la poursuite de
la guerre au bénéfice de ceux dont elle est la bonne
a tout faire.

Savourez aussi ces paroles du méme disciple de
celui qu’on a appelé le Prince de la Paix :

Si malgré ses horreurs, la guerre — j’entends la guerre juste
— a tant d’austére beauté, c’est qu’elle est I’élan désintéressé
de tout un peuple qui donne, ou est disposé a donner ce qu’il a
de plus précieux: sa vie, pour la défense ou la revendication de
quelque chose qui ne se pése pas, ne se chiffre pas, ne s’acca- .
pare pas: le Droit, PHonneur, la Paix, la Liberté.

Ne sentez-vous pas que, depuis deux ans, la guerre, ’attention
ardente, soutenue que, d’ici-méme, vous lui prétez, vous purifie,
vous dégage de vos scories, vous recueille, vous fait monter vers
quelque chose de meilleur ? (1)

Le dix-huitiéme siécle chansonnait Clermont,
homme d’église devenu général :

Aussi propre & ’un comme a ’autre,
Il sert son Dieu comme il se bat,

disait l1a chanson.

(1) Allocution prononcée i Sainte-Gudule, 3 Bruxelles, le 21 juillet 1916. (La
Métropole, 8 aofit 1916,
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Le cardinal de boucherie, I’évéque de combat, le
curé de meurtre n’ont pas méme cet honnéte courage
de brute. Leur militarisme est de I’espece la plus
couarde. Et la révolte intime atteint son comble quand
ces laches canailles ensoutanées, crossées et mitrées,
du fond de leurs cavernes gothiques, ou tous les stu-
péfiants de I’art sont au service de leur ignominieuse
besogne, excitent, excitent encore, excitent toujours
au sacrifice et a I’assassinat, pour rentrer ensuite,
dans la sécurité de leurs palais ou de leurs presby-
teres, se délecter d’un bon morceau avant que de
caresser, ’'un sa maitresse, ’autre la gouvernante
d’age canonique.

Juillet 1922,
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DEMENCE.

En novembre dernier,a Milan, le littérateur million-
naire Marinetti, magistral bluffeur et chef de I’école
futuriste, était ’objet d’une manifestation dite natio-
nale 3 laquelle participait tout le gratin fasciste. On
y célébra, nous disent les Nouvelles littéraires du
27 décembre, le patriote ardent, I’un des premiers inter-
ventionnistes de la grande guerre, et ses admirateurs
le consacrérent « grand animateur d’italianité » en
lui offrant un drapeau de 360 métres carrés !

Cela me fait songer a certaine plaquette enfouie
dans ma bibliothéque. C’est le moment de la tirer
de son sommeil. A défaut de ses quatre-vingt-deux
pages, qui donneraient la pensée compléte de cet
échappé de cabanon sur ’une des plus grandes cala-
mités humaines, je voudrais tout au moins faire god-
ter aux amis sa préface.

Le titre de la plaquette est : La Bataille de Tri-
poli, vécue et chantée par F.-T. Marinetti (Edition de
Poesia, Milan. 1912).

Voici la préface :

POUR LA GUERRE, SEULE HYGIENE DU MONDE ET SEULE
MORALE EDUCATRICE. — Nous, Futuristes, qui, depuis deux
ans, bravons les sifflets des Podagres et des Paralytiques, glori-
fions ’amour du danger et de la violence, le militarisme, le
patriotisme, la Guerre, « seule hygiene du monde et seule morale
éducatrice », sommes heureux, finalement, de vivre cette grande
heure futuriste de I’Italie, tandis qu’agonise I’immonde race des

pacifistes, désormais terrés dans les caves profondes de leur
ridicule Palais de La Haye.
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Nous avons récemment culbuté & coups de poing, dans les
rues et dans les meetings, nos adversaires les plus acharnés, en
leur crachant au visage ces fermes principes :

1° L’individu et le peuple ont toutes libertés, sauf la liberté
d’étre laches.

2° Le mot [Italie doit resplendir bien au-dessus du mot
Liberté.

3° Il faut que le souvenir fastidieux de la grandeur romaine
soit enfin biffé par une grandeur italienne cent fois plus grande.

L’Italie ne nous apparait plus que sous la forme puissante
d’un beau Dreadnought, avec son escadrille d’iles-torpilleurs. ..

Fiers de sentir que la ferveur belliqueuse de la nation égale
enfin celle qui nous a toujours animés, nous invitons le Gou-
vernement italien, devenu futuriste, 3 immensifier toutes les
ambitions nationales, en méprisant les stupides accusations de
piraterie et en proclamant la naissance du PANITALIANISME.

Poétes, peintres, sculpteurs et musiciens futuristes d'Italie,
jusqu’a ce que la guerre soit terminée, laissez 12 vers, pinceaux,
ciseaux et orchestres ! Elles ont commencé, les rouges vacances
du génie !... Aujourd’hui nous ne pouvons admirer, sinon les
symphonies formidables des shrapnels et les folles sculptures
que notre artillerie inspirée taille 2 coups de mitraille dans les
masses ennemies ! — F.-T. MARINETTI.

Est-ce assez ignoble et assez grotesque P

Mais que des foules, aujourd’hui, aillent encore
célébrer une pareille démence, cela prouve que le
carnage de 1914-1918 n’a pas ouvert les yeux de
P’humanité et que la prochaine boucherie trouvera
pour se faire les mémes canailles et les mémes
crétins. '

Janvier 1925.
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Illustrations de : G. Belot, H. Chapront, Ch. Duhamel, G.-P. Guinegault,
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Le.Cosur de I’Ennemi (Avril 1919 : 32 pages) . . . . . S e e b & . Epuisé

Anthologie de poémes yougo-slaves (Octobre 1919 : 56 pages). ¢ g

Poémes de : Ivo Andritch, M. Boyitch, Yvan Doutchitch, Tcherina, Ilyia
Despote, Dragoutine, M. Domyanitch, Iakchiteh, Milioutine, Yovanovitch,
Rikard, Katiliniteh, Yérétov, S. Korditch, mirko Korolya, Krstitch, Danitza
Markovitch, D. Mitrinoviteh, Mitroviteh, Viadimir Nazor, Petrovitch, Rayitch,
Rakitch, Stefanovitch, Momtchilo, Seleskovitch, Aleksa Chantitch, Onyevitch
et Milan Voukassovitch. 3

Traductions de Philéas Lebesgue et B. Tokine. Lettre-préface de Ph. Le-
besgue et étude préliminaire de B. Tokine sur le développement de la poésie
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La Bretagne Libertaire (Avril-Mai 1921 : 64 pages).

Textes francais et bretons de F. de L.a Mennais, Ernest'Renan, Olivier Sou-
vestre, Aristide Briand, Gustave Hervé, Yves le Febvre, G. Carantec, Emile
Masson, Jos. Le Bras, Louis-N. L.e Roux, C. L.e Mercier d’Erm, Francois Jaf-
frennou et Charles Rolland, colligés et précédés d’une étude liminaire: La
Nation bretonne et I'Internationale, par Camille LLe Mercier d’Erm.

Bois gravés originaux de Jeanne Malivel . . . . ... ... ... S Sim

A propos de la Révolution qui vient (Juillet-Aott 1921 : 64 pages).

Opinions de Ienri Barbusse, Marcel Cachin, Sébastien Faure, Génold, Emile
Masson, Victor Méric, Charles Rappoport, Rhillon, Boris Souvarine, Vilkens
et Maurice Wullens.

Bois gravés de Louis Moreau, linode A. Daenens. . . . .. . . . . 3 »

Littérature et Pognon (suite) (Avril 1923 : 36 pages).

Opinions de : E, Armand, André Biily, Henry Bordeaux, Jacques Boulenger,
Georges Druilhet, André Dumas, J. Ernest-Charles, Raymond Escholier, Louis
Forest, Franc-Nohain, Paul Ginisty, Jean de Gourmont, Pierre Hamp, Edmond
Haraucourt, Henry-Jacques, Francis Jammes, Maurice Levaillant, André
Lichtenberger, Pierre Mille, Eugéne Montfort, Achille Paysant, Ernest Péro-
chon, Armand Praviel, Rachilde, J.-H. Rosny ainé, Maurice Rostand, Séverine,
Victor Snell, Paul Souday, Marcelle Tinayre, Jules Vallés, Maurice Wullens,
et Colette Yver. Un poéme de G. Carantec, une lettre d’Emile Masson. 1 »

Pour Henri Guilbeaux (juin-juillet-aott 1924 : 112 pages). — L'Homme par Ed. Dujar-
din, P. Franklin, M. Lebarbier, Claude Le Maguet, G. Montandon, J.-P. Samson et
Maurice Wullens. — Son (Fuore par I.-A. Axionoff, A.-M. Gossez, Claunde Grander,

. P. Lebesgue, Magdelrine Marx, J. de Saint-Prix, Emile Verhaeren et Marcel Wullens,
— Témoignages de H. Barbusse, G. Belot, J.-R. Bloch, A. Daenens, E. Donce-Brisy,
G. Dubamel, Renée Dunan, G. Dupin, Louis de Gonzague Frick. André Germain,
A. Henneuse, Valéry Larbaud, P. Léautaud, G. Le Révérend, M. Millet, Parijanine,
J. Riviére, Ch. Rochat, P.-N. Roinard, R. Rolland, Han Ryner, A. Salmon, A. Spire,
Théo Varlet, C. Vildrac, Stefan Zweig, etc., etc. Un poéme inédit, deux autographes
et deux photographies . . . .. . .. Rl 8 et St s W e o e 5 »

La Guerre, recueil de devoirs choisis (2* édition : 96 pages). . . v v + « o o 4 »
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