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PRÉFACE 

Présenter Manuel Devalclès aux lecteurs cles Cris sous la Meule 
est inutile. lls le connaissent. Ils savent que clepuis plus cle trente 
ans il mène le bon combat contre toutes les iniquités, qu'il connait 
à fond les questions qu'il traite, qu'il ne parle jamais pour ne rien 
dire, qu'il travaille loin du bruit et de l'agitation et que chez lui le 
besoin de connaître la vérité et, dès qu'il croit l'avoir trouvée, de la 
dire sans réticence l'emporte :sur tous les autres besoins. Ils con-
naissent sa belle attitude pendant la guerre. Celui-là, au moins, n'a 
pas failli à son devoir! Pour ce geste de véritable héroïsme, Manuel 
Devaldès nous est cher. Nous l'aimons davantage. Il vient j ustement 
d'exposer dans une brochure les raisons de son insoumission, que la 
raison d'Etat ne connait point. Il a mis en pratique ses théories. 

Nous retrouvons Manuel Devalclès tout entier dans son nouvel 
ouvrage, tel qu'il est, tel qu'il à été et tel qu'il sera. 

Voici un livre rempli de substance. Pas une ligne n'y est inutile. 
Il est le résultat de plusieurs années d'observations, de réflexions, 
de méditations. Beaucoup d'écrivains qui passent pour avoi1' de 
l'esprit sont dépourvus d'esprit critique. Manuel Devaldès possède 
l'un et l'autre. C'est ce qui. clonne tant d'attrait à ces Cris sous la 
Meule. Mettant en épigraphe un passage de Lamennais, clans les 
Paroles d'un Croyant, oit il est question des meules qui broient les 
individus : « Fils d'Adam, ces meules sont les lois cle ceux qui vous 
gouvernent, et ce qu'ils broient, c'est vous », il constate que les 
dirigeants sont aussi des fils d'Adam et que les meules sous lesquelles 
ils écrasent leurs semblables ont pour auteur le gi·ancl tourneur de 
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meule, « Dieu, la cause inconnue ». I>evaldès n'a ménagé ni le 
créateur ni sa créature. Il trouve que la vie est franchement mau-
vaise, et il ne cesse de le dire, d'un bout à l'autre de ce recueil 
d'aphorismes pensés de 1912 à 1921. 

Dans ce livre, où l'idée occupe la première place, enveloppée d'un 
vêtement austère, l'auteur n'a dissimulé la vérité à personne, pas 
même à ses amis. 1l a appliqué dans toute sa rigueur ce principe de 
Nietzsche, dont il est loin cependant d'approuver la philosophie : 
« Soyons durs ». 

Tout ce qui fait besogne de mensonge dans la société passe ici un 
mauvais quart d'heure. Les bourreurs de crânes de toutes opinions, 
de toutes confessions y défilent en posture désavantageuse. Maîtres 
et esclaves sont mis à nu, comme un ver. Moralistes, politiciens, 
guerriers, hommes d'affaires, hommes de lois, hommes d'Eglise, 
hommes de plume - et de quelle plume! - élite et bon populo, 
tous les spécimens d'une humanité pourrie sont cloués au pilori en 
une phrase brève, concise, précise. J'ajoute que Devaldès ne 
dédaigne pas le mot propre ; il appelle « putain » une putain et 
« maquereau » un maquereau. Il n'y va pas par quatre chemins. 
Avec Devaldès, point de phrases grandiloquentes, point de discours 
enfl,ammés. Son style va droit au but. Nul ornement inutile n'entrave 
sa marche. Aucun flottement dans la pensée. Une phrase de Deval-
dès n'a pas besoin d'être traduite. Devaldès dit tout ce qu'il veut 
dire, clairement, simplement. Il ne cultive ni l'équivoque ni l'euphé-
misme. Ce qui le préoccupe avant tout, c'est la vérité. La forme y 
gagne et l'éc1·it est vivant. Ne croyez pas que ce style soit dt/pourvu 
d'images, de couleui·. Devaldès penseur reste artiste. 

Il se dégage de ces Cris sous la Meule une philosophie ou con-
ception de la vie qui n'a pas cours dans le monde officiel. Deval_dès 
estime, avec La Rochefoucauld, que l'intérêt est le mobile de toutes 
les actions. Pour lui, l'égoïsme est à la base même de la vie humaine. 
Ne pas le reconnaître, c'est pure hypocrisie. Aussi se moque-t-il des 
âmes bourgeoises qui ne condamnent l'égoïsme que pour mieux le 
pratiquer sous une forme abjecte. Il a dénoncé les faiblesses de cer-
tain altruisme émollient et menteur. « Déterministe convaincu », 
nous dit-il, il croit que nous sommes tous soumis - riches ou 
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pauvres, imbéciles ou hommes de genie - aux lois physico-chimiques 
qui régissent l'univers. L'homme n'y échappe pas. Mais si nous ne 
pouvons contrevenir aux lois de la nature, nous pouvons du moins 
nous insurger, et cela intelligemment, non à la manière des agités 
de l'ouvriérisme, contre les lois sociales arbitraires, faites par et 
pour les plus forts. 

Ainsi, toute vie obéit à un déterminisme rigoureux. L'homme 
n'est pas libre de s'en affranchir. Il est soumis, comme tous les êtres, 
aul lois naturelles. Ce n'est là que demi-mal : la maladie et la mort 
sont normales. Ce qui est pire, c'est qu'esclave de lui-même et des 
autres, il se complaît dans son esclavage. Il se donne des ma'ltres et 
fabrique des lois en contradiction avec la nature. Il vit artificielle-
ment. Il fait son malheur lui-même, récoltant ce qu'il a semé. Cepen-
dant, une partie de l'humanité, ou plutôt une minorité de cette 
partie broyée par les meules de l'autre partie, se ressaisit et regimbe 
sous les coups. Elle veut bien se soumettre aux lois de la création, 
impossibles à violer, mais non aux lois de la société, fruit de l'auto-
ritarisme et de la violence. Elle ne peut se résoudre à ne pas vivre. 
Manuel Devaldés est de ces hommes non résolus à se laisser broyer 
par les meules grégaires, et son individualisme fait face aux diffé-
rents dominismes et servilismes. 

Cette philosophie déterministe, qui se traduit par le pessimisme 
ou constatation du triomphe de la laideur dans tous les domaines, 
n'aboutit pas à l'inaction. Le fait même que Devaldès combat, et cela 
s11us la forme la plus élevée qui soit, la forme esthétique, prouve que 
son scepticisme n'a renoncé ni à penser ni à agir. S'il n'est pas de 
ceux qui estiment qu' « il faut faire quelque chose >> et ne font 
jamais rien, il est de ceux qui pensent que, pour un Ùrivain ou un 
artiste sincères, agir selon son déterminisme, c'est remplir sa mission 
d'homme libre sans défaillance. Et il remplit la sienne avec ferveur 
et noblesse. S'il n'y a sans doute rien à faire avec la Mtise millé-
naire," si elle nous semble éternelle, nous pouvons tout de même, 
dans un monde sans but, donne1· un but à notre vie. Sois toi-même; 
la vie est laide, mais ta vie peut étre belle. Fais-en une œuvre d'art, 
c'est-à-dire une œuvre de révolte. Différencie-toi des autres, non 
certes en te singularisant par quelque vice, mais en t'élevant et te 
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sui·montant sans cesse. Tel est l'individualisme de Devaldès. Il sait 
que l'égoïsme devient un foyer d'harmonie quand il se développe 
normalement, quand il est l'expression de la vie intérieure d'un être 
qui a renoncé à vivre extérieurement. Ta vie peut . être belle, si la 
vie des autres ne l'est pas : cette formule résume une philosophie 
que purifie la foi esthétique. Ta vie sera belle, certes, si tu renonces 
à bêler avec le troupeau, si tu restes en dehors des milieux cori·up-
teurs, si tu te refuses à tel geste grégaire, si tu t'abstiens de t~lte 
saleté. Et voilà un idéal supérieur pour l'individu : Créer sa propre 
vie en beauté, - formule que les hommes mêmes qu'elle condamne 
ont prétendu prntiquei·. Mais il faut d'autres vertus que les leurs 
pour faire de son existence de chaque jour une œuvre d'art. 

Devaldès n 'impose à personne ses i.dées. Il se contente de les expo-
sei·. Comme Han Ryner, dont il fut un des p remiers à propager la 
doctrine, il se défend de prêcher, d'endoctriner. Que l'on accepte ou 
non sa vérité, il n'en a cure. Il sait que les hommes ne se réforme-
ront pas de sitôt, que les meilleurs d'entre eux ont des tares. Il obéit 
à son détei·minisme, en écrivant ce qu'il croit bon, ce qu'il croit 
juste. N'ayant pas de maître, il n'a point de disciple. Mais il aime 
- et vénère - tous les penseurs vraiment libres, tous les savants 
méritoires , tous les artistes courageux. Mainte biographie signée de 
son· nom est un modèle de critique compréliensive et vivante. 

Pour Devaldès, la vérité et la beauté sont une seule et même 
réalité. Dédaigneux de la métaphysique, - certains métaphysiciens 
exagè1·ent ! - ne se fiant qu'à l'observation, qu'aux faits précis, 
contrôlés, démontrés, évidents, palpables, il ignore les enthousiasmes 
de commande et les emballements de chapelle qui faussent le juge-
ment. Il a en horreur l'idéalisme des phraseurs dont l'action 
démontre l'insincérité. Nul 1·omantisme échevelé ne vient troubler sa 
documentation. Devaldès n'obéit qu'à la raison, sans être pour cela 
dépourvu de sentiment et de sensibilité. Il est pour les opérations 
radicales, non pour les solutions bâtardes, qui ne satisfont personne 
en visant à satisfaire tout le monde. Il ne se leurre point: il sait 
que la violence n'est pas une panacée et il compte - un peu - sui· 
l'éducation. 

Pour l'auteur des Cris sous la Meule, « la question fociale es t 
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une question sexuelle ». èomme il a raison! Si quelqu'un a le droit 
d'oser une telle formule, c'est bien lui, qui a étudié le problème sous 
toutes ses faces. Tout ce qui a trait à l'eugénisme, la procréation 
consciente,' la population, l'acte sexuel et ses conséquences, ce néo-
malthusien l'a exposé, avec force documents à l'appui. 

* * * 
« Quelle farce que la vie ! » Notre ami pousse ce cri sous la meule 

qui le broie. C'est une farce plutôt macabre, avouons-le. Cependant 
elle a son côté comique. Manuel Devaldès n'est pas un auteur gai, et 
pourtant de la gaîté imprègne son livre. L'ironie circule à pleins 
bords dans ces pages, d'où toute pitié est bannie. Si l'auteur s'in-
digne, il sait aussi rire pour nous faire rire. 1l se contente parfois 
de sourire. Le rire est une arme. 1l la manie avec dextérité. Si nous 
haussons les épaules devant certains spectacles écœurants, comment 
ne pas rire à gorge déployée devant tel geste bête et grotesque? 

Devaldès ne pousse jamais de cri inutile. 1l ne crie qu'à bon 
escient. Son livre est un acte de révolte et de foi. 

Ces Cris sont sincères et humains. Ils sont l'expression d'un homme 
qui a souffert et qui a vu les autres souffrir. Ils disent la douleur 
des hommes courbés sous le poids des lois et des morales et leur 
effort pour s'en délivrer. lls disent aussi leur soumission et leur 
résignation, leur obéissance pass-ive et lâche. Ils disent la misère du 
peuple - la plupart du temps par sa faute - et les tortures de 
l'intellectuel conséquent avec lui-même, qui n'a pas consenti à se 
vendre. lls disent enfin, et surtout, la belle révolte digne et désin-
téressée de 1l'1anuel Devaldès, un des rares artisans du verbe qui ne 
se soient pas reniés pour de l'or et des places, un homme qui est 
demeuré fidèle à son observation aiguë, à son déterminisme, à son 
pessimisme, à son individualisme. Ces Cris renferment tout le tra-
gique - et tout le comique - de l'existence quotidienne des êt1·es 
sociaux, incapables de penser et d'agir par eux-mêmes. lls 
montent du fond de l'abîme où s'agitent pêle-m~le dirigeants et 
dirigés . 
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Devaldès est un de nos meilleurs écriva'ins d'avant-garde, -- cet 
ouvrage vient le démonti·er une fois de plus, - si toutefoi.~ ces mots 
signifient quelque chose depuis que tant d'arrivistes aux sincérités 
successives s'en sont emparés pour les déformer. Combien d'anar-
chistes - ou soi-disant tels - n'ont fait que continuer l'ancien état 
de choses, ayant oublié de réformer leur mentalité! Mais des hommes 
comme Manuel Devaldès maintiennent dans toute sa pureté l'idéal 
anarchiste pollué par la plèbe. 

GÉR.ARD DE LACAZE-DUTHIERS. 



DES CRIS SOUS LA MBULB ... 



11 est des choses dont on n' inspire bien 
l'horreur qu'en en parlant comme le 
peuple, dans les termes les plus ênergiques, 
toure expression détournée pouvant pa-
raitre une atténuation du crime plutôt qu'un 
égard aux bienséances. 

P.-J. PROUDHON, 
De la justice, III, p. 238. 

Tous les grands écrivains Ont pratiqué 
cette action directe de la pensée, qui ne 
cache rien, qui va droit au but. 

GÉRARD DE LACAZE-DUTHIERS, 
La Liberté de la Pensée, p. 508. 

ll l ne faut reculer devant aucune har-
diesse afin de rêaliser l'.art. Il faut obêir à 
l'enseignement de l'art, qui est sincérité, 
indépendance, générosité. Aucune œuvre 
ne peut reculer devant la description de la 
vie telle que la voulurent les médiocres. 
L'œuvre qui se dérobe à ce devoir n'est 
pas une œuvre d'art. Elle est dépourvue 
de sincêritê. Elle est elle-même cette hypo-
cfisie, ce faux art que l'art condamne. 

GÉR AR D D E LAC.'2E-DUTHIERS, 
La Découverte de la Vie, p. 68. 



LA MEULE 
DCC 

Terriblement muette et lente, la meule géante 
Ecrase sans pitié la foule des humains, 
Tel raisin au pressoir et froment au moulin, 
Et nul n'échappe à son œuvre sanglante. 

Inexorable, tourne la meule 
Silencieuse et immense. 
D'aucuns ignorent son existence, 
Les autres se croient exempts de son atteinte, 
Et pourtant elle écrase tous les humains 
Comme le froment au moulin, 
Comme au pressoir le raisin. 
Mais pour qui la farine et pour qui le vin ? 

Elle écrase l'enfant. 
Or c'est toi, père, le bras de la meule. 
Tu n'es qu'une manivelle 
Sans cervelle 
Et tu ignores qui te met en branle : 
Comme jadis t'écrasa ton père, 
Maintenant tu foules ton enfant. 

Elle écrase la femme. 
Mais c'est toi, mâle, le bras de la meule. 
Tu n'es qu'une manivelle 
Sans cervelle 
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Et tu ignores qui te met en mouvement : 
Ainsi que ton père jadis écrasa ta mère, 
Aujourd'hui tu foules ta femelle. 

Elle écrase le pauvre par la manivelle du riche,. 
Le naïf par celle du rusé, 
Le croyant par celle du prêtre, 
L'esclave par celle du maître, 
Le faible par celle du fort. 

Et puis le fort lui-même, le pauvre petit fort 
Qui a tant joui de dominer et faire souffrir, 
Un jour passe à son tour sous l'inéluctable meule 
Que tourne l'invisible Macrobe. 

Tant de souffrances accumulées, 
Tant de sang versé par cuvées, 
Pour qui, pour quoi ? 
Qui es-tu, ô toi, Grand Tourneur de Meule 
Qui commandes aux manivelles? 

Terriblement muette et lente, la meule géante 
Ecrase sans pitié la foule des humains, 
Tel raisin au pressoir et froment au moulin, 
Et nul n'échappe à son œuvre sanglante. 

Mais les victimes sont elles-mêmes les manivelles 
Dociles à l'impulsion du Grand Tourneur de Meule 
Invisible et qui ne sait pas même qu'il est cruel. 

Car il est sans conscience et sourd et aveugle, 
Le Grand Tourneur de Meule. 



Lamennais a écrit : 

« Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans 
cesse et que broient-elles ? 

« Fils d'Adam, ces meules sont les lois de ceux 
qui vous gouvernent, et ce qu'ils broient, c'est 
vous ». (1) 

Mais « ceux qui nous gouvernent )) sont, eux 
aussi, des « fils d'Adam ». Et qui a fait ces fils 
d'Adam, et leur esprit qui se traduit en lois, et leur 
force qui leur permet de les imposer ? 

C'est, pour parler comme Lamennais, « Dieu 1>, 
le Dieu de Lamennais. 

Si ses « créatures :ii font tourner les petites meules 
que sont leurs lois, ces meules ne sont que des 
pièces détachées d'une vaste machine, d'une immense 
Meule. 

« Dieu », la cause inconnue, voilà le Grand Tour-
neur de Meule qui broie les fils d'Adam. 

C'est pourquoi, en ces Cris, l'imprécateur s'est 
adressé non seulement aux « créatures :», mais à leur 
« créateur ))' - pour autant que ces mots signifient 
quelque chose. 

(1) Paroles d'un Croyant, XXX. 
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1 

VISION GUIGNOLESQUE DE LA GUERRE. - Rien de· 
plus amusant, au cours de cette guerr~, que la cons-
tatation des correspondants de journaux au front,. 
gravement rapportée chaque année et avec force litté-
rature, que, malgré le massacre, le printemps ne man-· 
quait pas de renaître, l'herbe poussait sur les champs 
de bataille et les oiseaux se foutaient du canon et 
chantaient à tue-tête. Pauvres anthropocentristes, ils 
n'en revenaient pas! Des crétins, sur l'ordre de 
canailles, s'entr'égorgeaient, et les jours et les nuits 
continuaient d'alterner: le soleil ne s'était pas éteint 1 
Hélas ! journaleux, ne serait-ce pas que votre guerre 
n'avait pas plus d'importance que celle de deux poux 
sur votre crâne de bourreurs de crânes ? 

Quant à moi, rien ne m'aura donné mieux que la 
« grande guerre », la « guerre mondiale », la 
« guerre planétaire )) - pourquoi pas? - une im pres-
sion guignolesque, si ce n'est Guignol lui-même. 

La nature, la vie sont essentiellement tragiques. 
Mais ce sont là choses ayant la vastitude de l'infini,. 
l'immensité de l'éternel. Quand on descend à ce 
« perfectionnement >) de la nature : la société 
humaine, 1 'humanité, par qui, comme dit l'idéaliste, 
« la nature prend conscience d'elle-même )) , alors le 
sentiment d'un comique intense s'empare de votre 
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pensée. Si l'on pouvait imaginer un Créateur, ort 
pourrait aussi bien faire ce rêve fou qu'il s'est, pour 
sa distraction, taillé dans l'humanité un petit théâtre 
de fantoches. 

Mais le comique, dans la nature, est exclusivement 
un apport de l'homme. Et le comble du. comique est 
atteint lorsque cet insecte se pose en but de l'uni-
vers, en centre de la vie, en conscience de la nature. 
Ces prétentions conduisent nécessairement le philo-

sophe à juger l'homme selon le critérium que celui-ci 
a lui-même choisi, à tirer des comparaisons à 
l'échelle qu'il a lui-même établie. Et alors, ce n'est 
_plus simplement le terme « comique » qu'il convient 
d'employer : celui de« guignolesque » s'impose. 

Les « héros » de cette guerre comme les autres, je 
ne puis me les représenter autrement que sous les 
traits et dans les attitudes des personnages de Jean 
Veber, un artiste qui a génialement traduit le carac-
tère falot de l'humanité. 

Au risque de scandaliser mes contemporains, -
dont je n'attends rien et dont la plupart me dégoûtent, 
au surplus, - j'oserai dire que rien n'est plus prodi-
gieusement guignolesque que la vision de ce « héros > 
qui, surexcité par la « gniole "J> ou le « pinard » et 
saoul de rhétorique, entre le fameux « On les aura! )) 
qu'il vient de lancer et le « C'est pour la France ! > 
que sa bouche hurle encore, voit - c'est une 
manière de parler - sa tête emportée par un éclat 
,d'obus; 

- Ah ! les braves gens ! s'écrie le général de l'ar-
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rière, dans sa caverne bétonnée, la luncme d'approche 
aux yeux. 

Console-toi donc, héros, au fond de ton charnier ; 
même mort, tu es immortel et tu as l'estime de tout 
le monde, de tous ceux qui ne sont pas morts, qui 
n'ont pas eu« l'honneur de mourir )), et pour cause! 
Tu as l'estime de tes « frères » qui fabriquaient à un 
louis par jour les obus qui devaient aboutir à te faire 
tuer, l'estime des pacifistes de munitions, des nou-
veaux riches et même des nouveaux pauvres, des lit-
térateurs belliqueux et en général de tous les gens de 
l'arrière de l'arrière. Et puis, va donc, c'est toi qui 
fais l'épopée, avec ta sueur, ta crasse, ta peur, tes 
poux, ta vérole, ton. sang et ta carcasse 1 . 

Peut-être trouvera-t-on que j'ai perdu beaucoup 
de ma sensibilité durant cette guerre. On se trompera. 
Elle s'est accrue, au contraire. Mais je ne la gaspille 
plus. Ici, elle serait hors de saison. j'en appelle à la 
mémoire du philosophe de la Servitude volontaire. 
Et puis nous sommes ici en présence du bien-nommé 
« théâtre de la guerre )), Je ne puis en prendre les 
acteurs au sérieux. Je connais trop bien les coulisses, 
ainsi que les ficelles qui font mouvoir les bons-
hommes. La pièce que d'autres trouvent tragique 
m'apparaît profondément comique. C'est encore une 
Comédie humaine. D'un comique shakespearien, si 
vous voulez, mais comique. Et si je me hâte d'en 
rire, ce n'est pas, je vous assure, de peur d'en pleu-
.rer. 

Mis à sa place, dans l'infini de l'espace et l'éternité 
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de la durée, parmi toute cette poussière d'astres, ce 
grain terrestre est bien peu de chose. Sa vermine 
humaine est moins encore. Vue de la terre même, 
sinon de Sirius, cette population d'animaux humains, 
stupides, turbulents, prétentieux, bavards, grossiers, 
lâches et cruels, avec dans la gueule de grands mots 
creux dont les moins bêtes d'entre eux connaissent 
aussi bien le vide que la sonorité, est du plus hilarant 
grotesque. Ah ! qu'ils tiennent donc bien des parents 
pauvres de la grande famille animale! Ne reconnais-
sez-vous pas parmi eux le singe, l'âne, le chien, le 
mouton, le cochon, le tigre, l'hyène, le chacal, le 
vautour, l'oie, le dindon, le perroquet, le crapaud, la 
vipère, le crocodile, la pieuvre, le maquereau, le 
requin? Comme ça grouille, tout ça, dans la grande et 
belle humanité et dans cette mêlée de boue et de 
sang où les apaches, en des combats d'_égouts, se réha-
bilitent à manier «: ! 'épée flamboyante du Droit ))' 
tandis que les « honnêtes gens )), qui décidément 
leur ressemblent comme des frères, l'occasion faisant 
le larron et les circonstances l'individu, y apprennent 
à chouriner et à faire le coup du père François ! 

Mais ne haussons pas le ton, la chose n'en vaut pas 
la peine. 

Le guignol de la guerre est petit, mais il ne manque 
pas de perspective, avec son front et son arrière et, 
comme disent les humoristes, l'arrière de l'arrière . 
C'est un peu pour cela que nous autres, qui sommes 
en dehors de la mêlée, nous sommes obligés de nous 
mettre aussi au-dessus d'elle. Eh bien, sans se placer 
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trop haut, on a cette impression d'ensemble du front 
-et de l'arrière : une guerre de fusils de paille, de 
sabres de bois et de canons en plomb, une guerre 
aux petits pois et aux boules puantes, avec, triomphe 
de l'industrie en chambre, les ultimes créations des 
maisons Wells et Jules Verne . Des bonshommes arti-
·Culés qui se crèvent mutuellement la panse. Et puis 
des fusées, des pétards, des chandelles romaines, 
des feux de Bengale. Beaucoup de bruit et beaucoup 
de casse, naturellement, sans quoi ce ne serait pas un 
beau joujou. Une boîte de Nuremberg dernier cri, 
quoi! avec les plus récents perfectionnements scien-
tifiques. Et, au moins de ce côté-ci, pas made in Ger-
many, - made in France! · 

L'arrière de l'arrière ne le cède en rien au front, 
pour faire rire et sourire. Loin de là, il offre beau-
coup plus de variété dans le guignolesque. Au front, 
il y a peut-être plus de décor et de mise en scène, 
mais on y joue toujours le même jeu de massacre. A 
l'arrière de l'arrière, les personnages durent. Durer 
est même leur seul souci. Mais, comme le militaire se 
,recrute dans le civil, une bonne partie de l'action est 
inspirée par la préoccupation, pour chacun, de faire 
mourir les autres à sa place. N'oublions pas non plus 
les intérêts multiples des grands premiers rôles, dont 
le majeur est que la pièce ne fasse pas fiasco. Ils ont 
pris le succès à forfait! Leur souci, à eux, est d'ali-
menter le militaire de civils et le civil de pommes de 
terre et de rhétorique. Ils craignent beaucoup la révo-
lution des pommes de terre. Mais l'abondance de 
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rhétorique fait passer sur la disette de pommes de. 
terre : moins il y a de celles-ci, plus on verse de 
celle-là. 

Voici, par exemple, une scène où l'on nous montre 
« une salle qui se lève comme mue par un ressort )), 
conséquence escomptée de ce qu'un petit bout 
d'homme, qui, par la voix et le geste, donne l'idée du 
moulin à vent et à paroles, vient de dégoiser un cer-
tain nombre de grands mots pour, « en faveur de la 
plus noble des causes, celle de la Liberté, du Progrès 
et de la Civilisation, stimuler l'énergie admirable de 
notre race qui vit d'idéal et d'honneur, inspirer de 
nouveaux actes héroïques à nos glorieux poilus et 
proclamer devant l'univers notre confiance en l'ave-
nir et notre foi dans la victoire ))' - ainsi que dans 
l'emprunt de la Victoire et le torchon La Victoire. 
L'électricité de ces paroles a immédiatement déclan-
ché le ressort à boudin des auditeurs, qui, eux,. 
donnent l'impression d'autant de paires d'asinesques 
cornets acoustiques. La mécanique continue d'agir 
en battements de mains, cris et trépignements. 

Il va sans dire que les personnages du guignol de 
la guerre, à l'arrière de l'arrière, sont passablement 
charentonnesques. 

Un forcené réactionnaire s'en va-t-en guerre, sur 
un fauteuil percé, pour les idées d'avant-garde. Un 
anarchiste de choix, qui frise la septantaine, « s'en-
gage à partir avec sa classe quand on l'appellera »; 
en attendant, il demande un gouvernement qui gou-
verne et qui fusillera les réfractaires. Un . sceptique 
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élégant s'enthousiasme pour la tuerie en agitant un 
petit drapeau tricolore. Un queue-rouge apparaît qui, 
jadis antipatriote, d'ailleurs par patriotisme, et célèbre 
pour avoir planté le drapeau dans le fumier, nous 
assourdit de roulements de tambour. Il aurait voulu 
partir, malheureusement il est myope ; il se contente 
donc de faire partir les autres. Voilà un « Plutôt-l'in-
surrection-que-la-guerre )) de marque. Lui aussi, il 
aurait voulu partir, mais ces messieurs du gouverne-
ment l'ont retenu, car il fera de bien meilleure 
besogne à la tête de son organisation révolutionnaire. 
La mort dans l'âme - ce qui n'empêche pas le 
corps de vivre - il s'est sacrifié : il est resté. 

Voici Robert Macaire, patron de journal, la main 
sur la conscience, se torchant le cul d'un manuscrit et 
Bertrand, son « employé ))' qui inspire « l'âme du 
pays )) et enregistre « les hauts faits de la plus grande 
Histoire )). Le journaliste, pétoman~ de la pensée, 
explose en mots « spirituels ))' destinés à « soutenir le 
moral de la population ». De temps à autre, il fait une 
trouvaille : le « matériel humain ))' le « rouleau com-
presseur )) de la Russie, le « réservoir d'hommes )) 
de l'Amérique, le « pain K K )) de l'Allemagne, le 
« tac-tac du moulin à café des mitrailleuses », le« tir 
de pilonnage », l' « offensive de paix >). Lui aussi, il 
fait la guerre à sa façon, devant un picon inspirateur 
- depuis qu'il n'y a plus de pernod - en préparant 
« le verdict · de l'opinion publique universelle>) contre 
« un ennemi qui foule aux pieds les droits les plus 
sacrés». 
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Voici, doux Jésus, des évêques de boucherie er-
des curés de combat, menés par un cardinal qui 
vient de découvrir << la vengeance vertu chrétienne ». 
Voici une cohue de « penseurs » dont le cerveau 
semble couler comme du brie trop fait, à en juger 
par les pensées malodorantes qu'ils émettent. Voici, 
avec des voix de rogomme et l'air de s'y connaître, 
le groupe des stratèges de bar et des tacticiens de 
comptoir. Une foule de réformés, d'exemptés, d'em-
busqués et de vieillards forment le parti jusqu'au-
boutiste. Des hystériques prêchent le calme, des 
épileptiques font appel à la raison et des rationalistes 
se livrent à la danse de Saint-Guy, tandis que d 'iné-
narrables pacifistes acclament « la guerre qui tuera 
la guerre », la « dernière des guerres ,, ... 

Allons, tirez le rideau, grotesques, la farce est jouée, 
et foutez-nous la paix ! 

Juillet 1918. 

2 

Il est des gens qui, dans la lutte, ont perdu le rire,, 
- mais il y ont gagné le sourire. 

3 

- Tragique, votre guerre? ... Tu parles! ... Pas 
plus, toutefois, que celles des ,fourmis noires et des 
fourmis rouges ... 
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- Non, mais ... 
- Pas respectueuse, la comparaison? ... C'est vrai, 

vous êtes « supérieurs >> : au tragique, vous ajoutez 
le comique ... Simple modalité dans le déchaînement 
des instincts, toute naturelle de la part d'un animal 
qui a inventé le théâtre. Sur le « théâtre de la 
guerre )) , •comme vous dites, et même dans la cou-
lisse, vous jouez à la fois le drame et la comédie. 
Vous avez la Croix de guerre ou de fer, le Droit et 
la Culture, la messe des tranchées, l'auto-chapelle, 
les obsèques en musique, les « lois de la guerre ))' 
et cœtera ... Ils n'en ont pas, en patries formiques!. .. 

4 

AFFICHES DE GUERRE. - A Londres, dans les pre-
miers mois de 1915, en un quartier cosmopolite, un 
Italien, un marchand d'abats, type d'homme que 
n'effraie pas le sang versé, - arborait derrière la glace 
de sa vitrine, bien en vue des passants, une affiche, 
une seule des affiches pour le recrutement des volon-
taires. 

Elle portait cette simple affirmation : 
It is better to die a brave man than live a coward 

(Mieux vaut mourir en brave que vivre en lâche). 
Puis survint l'entrée inattendue de l'Italie dans le 

conflit européen. 
Notre homme ne bougea pas. Il donnait bien de la 

lame dans les foies, les cœurs et les poumons, mais 
cette tripa ille n'avait rien d'humain. 
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L'affiche était toujours là, comme cet œil fameux 
qui, dans la tombe, regardait Caïn, sauf qu'elle 
tournait le dos au tripier. Mais elle le gênait autant 
que s'il eût dû la regarder en face. 

Des gens disaient : 
- Eh bien, monsieur Chose, vous ne partez donc 

pas? -
Car il était d'âge et de physique à « y être », à 

« en découdre » - et à se faire « descendre )). 
D'autant plus qu'il s'agissait, au sens propre, d'une 
guerre au couteau. Tout à fait son affaire. 

Mais, décidément, son actuel business avait plus 
de charmes. 

Un beau matin, à la faveur d'un nettoyage, l'ané-
mique soleil londonien se mira dans une glace nue. 
· Le tripier en avait assez de se proclamer à lui-
même qu'il était un couard. 

Conclusion : La guerre, pour le guerriste, c'est 
toujours la peau des autres. 

* * * 
Cette autre, illustrée, était insidieuse. 
Elle visait à faire redouter au père le mépris 

futur de ses enfants. 
La guerre est terminée. Dans le home, le petit 

garçon joue à terre avec des soldats de plomb. Sa 
sœur, plus âgée, regarde des cartes géographiques -
la nouvelle Europe - et brusquement elle dit à son 
père, assis dans un fauteuil et que cette question 
semble profondément troubler: 
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Daddy, what did you do in the Great War? 
(Papa, que faisiez-vous pendant la Grande Guerre?) 

L'idée n'est pas venue au rédacteur de la légende 
que le père aurait pu répondre, le cas échéant : 

- Ma fille, pendant la (( grande guerre », je faisais 
mon devoir, un vrai devoir, celui-là, que j'ai contracté 
le jour où nous avons décidé, votre mère et moi, de 
vous appeler à la vie : je vous élevais ... 

• • • 
Et cette autre est tragique où le soldat souffle dans 

un clairon qui sonne : 
- More men and still more men ! (Plus d'hommes 

et encore plus d'hommes !) 
N'entendez-vous pas la clameur faite des cris mêlés 

des victimes écrasées et de la meule elle-même qui 
grince sous la pression de trop de chair en lambeaux? 

5 

1914 restera l'année de l'inoubliable «: miracle de 
la Marne>>. 

Et pourtant, « Dieu l> a fait mieux comme miracle : 
il a fait durer quatre ans la saison des poires. 

6 

Avant la guerre, on s'enorgueillissait de « dépouiller 
le vieil homme ». Il est vrai que c'était souvent de la 
pose. 
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A situation nouvelle, gestes nouveaux. La guerre 
éclate : les mêmes poseurs, cette fois ne posant plus, 
se mettent à dépouiller le jeune homme, ce qui les 
fait apparaître enfin nature, tels - pour parodier un 
vers de Mallarmé - tels qu'en eux-mêmes enfin la 
·bestialité les change : séniles sans distinction d'âge. 

Qu'on le prenne au figuré, naturellement. Car on 
pourrait confondre, croire que je parle au propre. 
Il ne serait que trop facile d'entendre - ce qui est 
réel - que les vieillards qui ont fait cette guerre -
.avec la peau des autres - ont, à des millions d'exem-
plaires, « dépouillé le jeune homme )) comme on 
•« retourne :» un lapin. 

7 

lnclinons~nous devant les morts 
immortels tombés pour nous sur le 
champ d'honneur. 

BRAND WH1TLOCK, ministre des 
Etats-Unis auprts du iou-
vcrnement belge en 1917. 

Es-tu mort ? Es-tu vivant? 
Ce que je sais, c'est que ta charogne se disperse 

•en vers grouillants et sans nombre et que tes os 
.engraissent de leur phosphore le champ d'honneur 
- et de navets - où tu « reposes ». A part ça, tu 
ne m-,urras pas : tu ~s un des quelque dix millions 
de morts immortels de 1914-1918. 

· A propos, tu as oublié de laisser ton nom à la 
_postérité . . . 

Mais peu importe 1 
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Ainsi, les canailles de la haute et de l'arrière, 
grands enfants à leurs heures et si innocents, 
au fond, dans leur criminalité (que cela ne vous 
empêche pas de les pendre haut et court, le cas 
échéant, si bon vous semble !), les canailles de la 
haute et de l'arrière rigolent, l'oignon dans le mou-
choir et les larmes aux yeux. Ils font des jeux de 
mots avec ta ·souffrance, de petites tambourinades 
du bout des doigts sur ta peau d'âne. Pauvre 
« héros », motif à rhétorique, pâte à métaphores et 
à catachrèses ! 
. Mais vous, les jeunes, n'oubliez pas ça, en atten-

dant la nouvelle « grande guerre » guignolesque et 
« mondiale >> qui doit faire suite à la « dernière des 
guerres », à la guerre qui devait « tuer la guerre » : 
mourir peut n'être qu'un mot. Il ne tient qu'à vous 
d'être des morts immortels. Tout le secret de ne pas 
mourir est dans la manière de mourir. 

Il y a si longtemps, ohé! les hommes, qu'on vous 
bourre le crâne, que votre jeunesse le prendra aisé-
ment pour argent comptant. Saint Bernard, déjà, 
enseignait que « la mort est la porte de la vie » . Et il 
opérait au xII• siècle. 

Allons, n'hésitez pas, prenez ces vessies : ce sont 
des lanternes. Elles vous feront voir que rien n'est 
plus lumineux que les ténèbres ni plus obscur que la 
lumière solaire. La chaleur de la glace n'est-elle pas 
intolérable? Rien rafraîchit-il mieux qu'un bon feu 
en été? La pression d'un marteau-pilon est plus 
douce que celle de la main de votre maîtresse. Plus 
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on avance en âge, plus on devient jeune et c'est 
quand on va mourir qu'on commence à naître. 

C'est avec ces vérités-là qu'on fait les héros. Ins-
pirez-vous-en. Ne laissez pas échapper la certitude 
d'être immortel : ça fait toujours plaisir quand on 
aime la vie. Et ça coûte si peu : se faire tuer au 
champ d'honneur ... et de navets. 

8 

Héros rime avec idiot, comme crétin avec chré-
tien, et ce sont rimes plus riches qu'on ne pense. 

9 

Et aïe donc! j' te cogne et j' te recogne ! 
C'est le crétin qui fonce de la tête contre le mur. 
Qu'espère le crétin? Fendre le mur? 
Sans doute, puisqu'il est « marteau » ! 
En tout cas, il a combiné cette histoire simpliste 

dans sa compote cérébrale : Le mur, c'est la Force; 
sa tête, le Droit. Comme le Droit vient toujours à 
bout de la Force - hé ! hé ! à condition qu'il en ait 
la force ! - le Droit de sa tête espère renverser le 
mur de la Force. 

Cette scène se passe à Bicêtre, où l'on a eu pitié 
du crétin : le mur est rembourré. 

Mais, pour les surcrétins du grand Bicêtre de 1914-
1918, le mur, hélas, ne l'avait pas été. 
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Des millions et des millions de têtes fendues s'en 
'Sont, un instant, aperçues et je ne sais combien de 
fêlées s'en souviendront - peut-être. 

Toutefois, il y a gros à parier que ceux-ci n'ont pas 
encore compris, non pas que « la force prime le 
droit n, mais que la force primerait le droit, si ce 
dernier n'était une hallucination de philosophes en 
ribote, saouls de métaphysique . 

10 

Il semble que I' « ennemi » ait attaqué, et parce 
qu'il semble en être ainsi vous nous assourdissez de 
vos affirmations, mais moi qui ne me fie pas aux 
apparences je suis loin d'en être convaincu. 

- Peuh! vous êtes un esprit compliqué. 
- Ouais ! les gouvernants aiment les esprits 

simples. 

11 

N'est-il pas à mettre à Charenton, ce sentimental de 
l'école de l' Ambigu-Comique qui se lamente sur « la 
pauvre Serbie la « malheureuse Alsace », << l'in-
fortunée Pologne », fantômes, alors que pour sauver 
ces inexistences en péril, il contribue à une guerre 
qui soumet à la torture Serbes, Alsaciens et Polonais, 
lesquels ne sont pas des mythes, eux? 

Mais que de Charentons seraient nécessaires ! 
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Et ce même sentimental ira dans une tranchée cre-
ver des yeux ou éventrer un être réel qui, croit-il, a 
nui à ces pauvres dames ! 

Que11e farce que la vie ! 

12 

Document humain pour resservir à la « pro-
chaine 1). 

Entendu un soir de mai 1915, devant une carte 
de la guerre exposée à la vitrine d'un grand magasin: 

- Enfin, que voulez-vous, l'honneur de l'Italie 
exige qu'elle intervienne : c'est une guerre pour la 
Civilisation et la paix du moi;ide ... Après celle-là, il 
n'y aura plus de guerres ... 

1 Amen! 
Je le dis comme le tambour de François Coppée, 

- en éclatant de rire. 

13 

Il est à craindre qu'il ne soit indispensable d'avoir 
laissé sa carcasse au champ d'honneur- et de navets 
- pour être un « mort immortel )), 

Tu peux, après des mois ou des années d'une 
guerre d'égoutiers, avoir survécu au typhus, au cho-
léra, à la peste ; avoir gardé des yeux pour pleurer, 
mais non pour y voir clair; sous l'empire de la peur, 
être devenu fou pour le restant de tes jours, tes _beaux 
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jours; ayant eu les membres gelés, n'être plus qu'un 
bimane non bipède ou vice versa ; être resté à jamais 
un « essoufflé par les gaz » ; ayant pour une fois plus 
que frôlé le jupon de la Madelon, avoir contracté 
patriotiquement une vérole qui t'a fait polichinelle 
ataxique ; ayant été privé de tes génitoires par un 
éclat d'obus, avoir été transformé à l'âge viril en chan-
tre de la Chapelle Sixtine, à moins que ce ne soit en 
gardien de harem ; fusses-tu même l'homme-tronc 
ou l'invalide à la tête de bois, rien de cela ne comp-
tera, car tu auras laissé passer l'occasion : tu mourras 
comme les autres, je veux dire comme ceux dont le 
destin n'a pas été d'être des morts immortels. 

J'ai connu un « héros >> d'esprit plutôt simple. Du 
moins il était tel autrefois : c'était un patriote. Il 
reprenait souvent l'Alsace-Lorraine devant le « zinc >>. 
Or, il avait été amputé de la jambe droite après r 
avoir connu les délices de la gangrène gazeuse. (Une 
heureuse découverte de la << grande guerre », la gan-
grène gazeuse ! ) Féconde en innombrables bienfaits, 
ah ! remettez- nous ça ! - la « grande guerre >> lui 
avait relativement ouvert l'esprit. 

Très relativement, car on pouvait lui dire sans 
rire : 

- Vous aussi, puisque vous y avez été, quand 
vous mourrez, vous serez un mort immortel. 

Mais il vous montrait qu'il en était revenu - à 
tous les points de vue - en vous répondant : 

- Un mort immortel! ... Ça me ferait une belle 
jambe! 
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14 

Le courage de beaucoup de gens est fait de leur 
inconscience. 

15 

On dit qu'avant de mourir l'homme repasse en 
cinq secs sa vie entière ... 

Les morts de 1914-1918 ont-ils eu le loisir de se 
revoir, enfants, étirant et resserrant la « gomme à 
claquer i>? 

Ils auraient pu faire un parallèle. 
Comme souplesse, l'homme n'est pas inférieur à la. 
gomme à claquer» et une fois qu'on l'a pétri il 

claque aussi bien . 

16 

La victime et l'assassin. 
Clopin-clopant, demi ou trois-quarts de « poilu ~,, 

il passe et ta colère s'allume, ô homme simple et de 
pauvre bonne volonté, contre l'auteur du crime. 

Il te faut un criminel. 
Hé ! l'ami, pourquoi chercher midi à quatorze 

heures? Un criminel? N'en as-tu pas un devant toi? 
Or, non seulement sa vue ne te dresse pas en colère 
contre lui, mais eUe fait couler en toi la pitié. C'est 
peut-être parce que tu ne connais pas les victimes de 
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cet homme, qui déjà, sans plus, avait commis, comme 
dit Han Ryner, ({_ le crime d'obéir ». 

17 

« L'individualiste peut-il être soldat en temps de 
paix? - Oui, tant qu'on ne lui ordonne pas de 
crime », dit Han Ryner dans son Petit Manuel indi-
vidualiste. 

Tu pourras donc faire le pantin, participer à la 
corvée de pommes de terre, voire à celle de fumier, 
mais tu ne consentiras jamais à prendre part à la 
corvée d'assassinat. 

Pourquoi toujours 
guerre ! » et jamais : 
faire! » ? 

Et même, pourquoi 
à la faire ! » ? 

18 

<< Canailles qui déclarez la 
c< Crétins qui consentez à la 

pas : c< Canailles qui consentez 

19 

Un cri de joie sous la meule, voilà qui semble para-
doxal! 

C'est pourtant celui que je pousse en songeant 
qu'enfin 1914 a été pour toi, militaire professionnel, 
l'année de la « douloureuse », - combien doulou-
reuse f 

Il t'a fallu payer, enfin ! 
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20 
Servir. 
Idéal de femelle. 

21 

Vous souvient-il de Po lin à 1' Eldorado ou à la 
Scala? 

L'humoriste bourgeois s'amuse , et amuse ceux de 
.sa classe avec le soldat empoté qui vient de la cam-
pagne en garnison à Paris. Il l'appelle ... mettons 
Potiron ; ça lui ira comme un gant, - le gant blanc 
des dimanches. Il se tord de la marionnette - que 
sa classe fait. C'est si rigolo ! Bon jeu de massacre, au 
moral. L'hilarité semble inextinguible des amateurs 
de Potiron. Et puis un jour la lassitude. vient. Alors, 
de même que l'enfant casse le jouet dont il s'est suf-
fisamment amusé, la classe bourgeoise envoie Potiron 
se faire casser la coloquinte. Et Potiron marche, car 
c'est son devoir de marcher. Mais Potiron est une 
gourde. 

22 

Le « petit soldat )), c'est l'agneau du Saigneur. 

23 

<< En toute chose, il faut considérer la fin », 
enseigne-t-on à l'école. 
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Si les enfants devenus grands allaient s'en sou-
venir au moment de la guerre 1 

Mais, à l'école, on s'est arrangé pour qu'à cela 
seulement ils n'appliquassent pas cet article de la 
sagesse des nations. 

24 

De la gélatine à l'os : tel est le sens de l'évolution 
biologique. 

Le peuple en est encore à la gélatine. 
C'est sans doute pour cela que les siens acquiesceni 

toujours par l'argotique : « Ça colle 1 » 
-Oui, Populo, avec toi, ça colle toujours - pour la 

guerre comme pour la paix. 
Mais avec nous autres, les réfractaires, ça ne colle 

jamais: nous en sommes à l'os. 
Aussi, à l'usage de ceux qui sont susceptibles d'être 

des nôtres, ceux en qui pointe l'individualisme et qui 
pourraient le voir disparaître à ton contact, inscri-
vons nous sur ta devanture un préservateur et 
salutaire : « Prenez garde à la gélatine. » 

25 

Que ce petit-là est donc intelligent ! 
Le nombre de fois où nous avons entendu cette 

phrase n'est guère en rapport avec celui des crétins 
qui encombrent la terre. 
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A quel âge l'enfant intelligent se transforme+il en 
un homme imbécile ? 

26 

Charles Muller est mort à la guerre. Ce fut son 
-dernier « à la manière de ... » et le pire. 

27 

Le pire des « à la manière de ... » c'est celui qui 
est à la manière de tout le monde. 

28 

Sois toi-même et non « à la manière de ... ». 

29 

Beaucoup d'hommes ont appris à leurs dépens en 
1914-1918, que d'avoir une patrie, ça coûte « les yeux 
de la tête ». 

Par contre, quelques-uns, qui n'en ont pas, se mon-
trent c, heureux d'être au monde et d'y voir clair ». 

30 

« Mourir pour le salut du pays ». 
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Le pays, ce n'est donc pas moi, puisqu'il me faut 
mourir afin qu'il vive? 

Eh bien, meure le pays et vive moi 1 

31 

Parce que le hasard m'a fait entrer dans une mai-
son de fous, vous voudriez que, moi aussi, je me 
misse à gesticuler en fou ! 

N'y comptez pas. 

32 

J'ai souffert toute mon existence du fait de n'être 
pas « comme les autres », et cependant je ne pouvais 
pas être comme eux. Mais ne devrais-je pas dire, 
plutôt, que j'ai souffert toute mon existence de ce que 
les autres n'étaient pas comme moi? En tout cas, je 
ne regrette ni ma souffrance ni d'avoir été tel que je 
suis encore. 

j'ose cette phrase qui semblera outrecuidante à 
beaucoup de gens et qui ne l'est pas le moins du 
monde pour celui qui sait : Ce n'est pas à moi de 
devenir comme eux, mais à eux de devenir comme 
moi. - Cela, avec ma conscience du déterminisme, 
est la raison de mon manque de regret. 

Mais aussi, en compensation, je me réjouis de pen-
ser que, peut-être (peut-être, car j'écris ceci en 1916 
et je ne suis pas devin), moi qui aime ma vie, j'aurai 
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,dû de vivre, de survivre à la grande hécatombe, au 
massacre de myriades d'hommes, - j'aurai dû cela 
à ce que je n'étais pas cc comme les autres ». 

33 

cc Gagner sa vie » : nous avons si souvent entendu 
ça que nous voyons seulement dans cette locution sa 
banalité, alors qu'elle éveille déjà par elle-même, 
lorsqu'on fa sonde, une idée de peine, dérivant de la 
nature des choses ou, comme dit ! 'autre, de la 
« volonté i:ie Dieu ». 

Mais quand aux forces franches et connues du 
cc Dieu »-Brute s'ajoutent celleE, hypocrites et lou-
ches, de l'Etat et de la société, ce n'est plus un 
a~pect simplement pénible qu'elle revêt : elle devient 
tragique. 

Sois, exilé, un réfractaire, non pas à l'ombre des 
lois d'un pays de refuge, mais au grand soleil de ta 
force, avec ton intelligence pour besace et ta volonté 
comme bâton ; sois un outlaw qui défend sa vie con-
tre les canailles d'en haut et les crétins d'en bas; aie 
la bouche cadenassée par un mutisme nécessaire, toi 
qui aimes t'exprimer ; ou, si tu parles, sois contraint 
au mensonge, toi qui aimes la sincérité; sois réduit 
aux besognes les plus dures et les plus sales, toi qui 
te sais apte à de nobles travaux; sois exploité à merci, 
toi qui as lutté pour la liberté humaine ; sache, jus-
-qu'à l'obsession, qu'une défaillance peut te mener à 
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la mort, toi qui aimes ta vie, ta vie sculptée en lignes 
et formes de beauté, - et triomphe enfin t· 

Alors tu sauras ce que signifie, dans sa profondeur, 
gagner sa vie. 

34 

Pensées du jour de l'armistice: 
L'individualiste n'est pas l'homme des foules . 

• • • 
Tu es en présence de la foule lorsqu'un de la foule 

est devant toi. 
• •• 

· << Un de la foule >> est un homme qûi « pense » 
comme la foule, qui « pense » en foule . 

• • • 
La mesure de ton individualisme est moins dans la 

résistance que tu es susceptible d'opposer à l'esprit 
de la foule lorsque tu es parmi elle ou devant elle, 
que dans l'inutilité pour toi, en un tel cas, de faire 
appel à la force de résistance dont tu es capable. 

Plus tu es naturellement passif en sa présence et 
réfractaire à ses sentiments, plus tu es to i-même . 

• • • 
Tu me diras que j'ai été de la foul e. Sans doute, 

mais autant vaudrait me révéler que j'ai été âgé d'un 
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jour, puis d'un ant puis de vingt ans, avant d'avoir 
mon âge actuel. 

Un individualiste ne se fait pas en cinq secs. 

35 

L'homme, à l'étranger, est d'autant plus fier de sa 
nationalité qu'il n'est rien par lui-même ; en consé-
quence de quoi il s'enorgueillit d'être de quelque · 

.chose. 
Voilà qui réalise une parcelle de bonheur universel, 

puisque chaque homme est né quelque part, sur le 
sol d'une «: patrie » quelconque. 

Et ainsi le Français, à l'étranger, peut être fier d'être 
français sans avoir besoin de regarder la colonne 1 

36 

Ne sois pas de quelque chose: sois quelqu'un. 

37 

Philosophie de la « grande guerre », côté « démo-
cratique » : 

Si tu désires qu'un monarque soit pendu, n'attends 
pas qu'un de ses collègues le fasse. 

Fais tes affaires toi-même et non par procureur. 
Le Prince ne pend pas le Prince. 
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38 

La vie est une terrible chose. 
Et dire qu'il n'est pas même un « Dieu » 

,«: créateur :> à engueuler ! 

39 

Ces braves libres-penseurs anglais (je dis « anglais» 
car en France ils étaient en sommeil grâce à l' << union 
sacrée » des dupes et des dupeurs) se sont donné 
beaucoup de mal, ont dépensé force humour pour 
prouver que si un Dieu tout-puissant existait, il aurait 
voulu la guerre et par conséquent ne serait pas bon; 
ou que s'il ne l'avait pas voulue et qu'il fût bon, il 
ne serait pas tout-puissant. 

Il est vrai qu'ils parlaient pour des simples, à qui 
il faut mettre les points non seulement sur les i, mais 
encore sur les j. 

Cela les a-t-il aidés à comprendre? Je ne sais. On 
dit, cependant, que les comptoirs des diverses firmes 
chrétiennes sont moins bien achalandés qu'avant la 
guerre. 

Mais la question peut être résolue en un tour de 
main (pour ne pas parler comme Faguet). 

« La Voix du Peuple est la voix de Dieu », dit 
sagement la sagesse des nations. 

Car le Peuple, c'est la parfaite brute, - brute 
« créée ». 
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Et «Dieu », c'est la brute parfaite, - brute « créa-
trice )). 

Quand le Peuple parle, « Dieu )) s'exprime. Les 
deux ne font pas la paire : ils sont un. (Et ceci est 
beaucoup plus clair que le mystère de la sainte Tri-
nité). 

En 1914, le Peuple, comme toujours, a dit oui à la. 
guerre. Car ne pas dire non, c'est encore dire oui. 
Et même, auparavant, sur l'enclume de ses femelles , 
les marteaux de ses mâles avaient forgé la chair à 
canon - qui appelle le canon. 

Donc, « Dieu», cette fois comme toujours, a voulu, 
fomenté et fait la guerre. · 

Que le Peuple dise non à la guerre, « Dieu » ne 
voudra ni ne fera la guerre. 

Et ce jour-là, « Dieu » sera mort, puisque la brute 
dans le Peuple ne sera plus. 

40 

Il y a un « Dieu >) brut ( « Dieu » brute aussi),, 
(( créateur », et un « Dieu » au ripolin, créature. 

Les deux font la paire. 

41 

Quand une brute se révèle, « Dieu i a trouvé un 
nouveau miroir. 

<< Dieu » pourrait s'établir miroitier il ne man-
querait pas de camelote. 
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42 

« Un peu de science éloigne l'homme de Dieu, 
'beaucoup l'y ramène », dit-on. 

Peut-être, mais dans l'intervalle «: Dieu » a changé 
de peau. 

C'est pourquoi, à l'égal d' « un peu», « beaucoup > 
écarte l'homme des religions et des églises. 

43 

Actifs ou passifs, que vous avez été divins, hommes 
de 1914-1918 ! 

La transcendance de votre divinité n'a d'égale que 
la profondeur du dégoût que vous nous inspirez, à 
nous autres qui ne sommes pas des « hommes de 
1914-1918 ), 

44 

Plus près de toi, ô mon Dieu ! 

Quel « Dieu > ? 
Le tout-puissant « Dieu » - Brute, évidemment, celui 

-qu'invoquaient par ce verset les expectants de la mort, 
quand le Titanic sombrait dans l'Océan. 

Il est toute une catégorie d'êtres qui ne formulent 
sans doute jamais cette aspiration . et cependant la 
réalisent. Prenez ce qu'il y a de plus bas dans l'huma-
.nité et vous avez ce qui est le plus près de « Dieu » : 
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le fou, l'idiot, l'alcoolique, l'ivrogne, la brute pro-
lifique, l'assassin ... 

Nul plus que ceux-là n'est proche du « Dieu »-
« créateur :, ( et destructeur, dirais-je aussi si ces trois 
mots accolés avaient un sens) qui déchaîne la tem-
pête, fait cracher les volcans, entr'ouvre la terre, la 
noie sous les eaux, lance la foudre, sème la maladie, 
engendre la famine - et fait naître les hommes, -
les hommes et la guerre. 

Comme le fils est proche du père, tu es le plus près 
de « Dieu », ô brute, ô sous-homme. 

45 

Non, mon vieux Pascal, inutile de prier pour moi 
du fond de ton Paradis: la chaleur ne me fait pas peur. 

Mon nom ne t'indique-t-il pas que je suis originaire 
des pays chauds ? 

En Enfer, je me sentirai tout à fait at home, comme 
chez moi. 

46 

Si la doctrine de l'évolution est vraie, l'homme se 
modifie en tous sens et progresse, et un jour viendra 
où il ne se livrera plus à la guerre. Comme on a l'habi-
tude d'attribuer à un Tout-Puissant les actions de 
l'homme, il s'ensuivra qu'à ce moment « Dieu », ce 
vieux suiveur de l'homme, comme il sied à celui que 
ce dernier fit à son image, ne voudra plus la guerre . 
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Dieu » est on ne peut plus inclus dans le phéno-
m~e de l'évolution l 

9 puisque l'homme progresse et s'améliore 
diseu les évolutionnistes - t Dieu », lui aussi, ce 
vieul fantoche, progresse et s'améliore ... 

\ 47 

Die est un champignon vénéneux éclos sur le 
fumier de l'ignorance. 

48 

L'homme est une bête à bon Dieu. 

49 

Une religion est comme une maison sans propr1e-
taire, mais qlli ne manquerait pas de concierges. 

50 

Les concierges des religions sont comme les autres 
ils ne crachent pas sur le denier à Dieu. 

51 

Préoccupations catholiques dans la (( persécution » : 
- Sauvons les âmes, mais n'oublions pas la caisse 1 
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52 

Conversation d'affaires. f 
Le prêtre, après une digression, s'écrie tout à c~up : 
- Si nous revenions à nos moutons! ... 

53 

De tout temps, le peuple a suivi les prêtres . 
Le peuple est un vieux marcheur. 1 

54 

I 

- Dignes dindons ! Dignes dindons ! ... soanent les 
cloches. 

Et les dignes dindons de l'Eglise vont à l'église. 

55 

Sortie de Saint-Sulpice, après le « salut>> : 
- Comme c'est laid, des catholiques! 

56 

Certaines gens ont à satisfaire des « besoins spiri-
tuels n ; c'est pourquoi nous voyons sur notre chemin 
des églises de nécessité. 

57 

- Jolie, n'est-ce pas, l'abbaye de Westminster? 
- Oui, mais je préfère celle de Thélème. 
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58 

- Oui, mon cher, c'est une femme superbe : un · 
anin\al magnifique, irrésistible ... 

---- Le pavillon couvre la marchandise ! 
- ... Et le rêve jaillit d'elle ... 
- A. en combler les cerveaux vides de ses amants! 
- Tais-toi !. .. Sa voix est si pure, si sonore ... 
- Pourtant, sa gorge ... 
- La musique, sous ses doigts agiles, tour à tour 

frémissants ou languides, atteint les cimes ... 
- Elle a le doigté, mais elle a ... 
- Attends! ... Son geste est l'harmonie même ... Sa 

vêture est d'un art si noble, d'un choix si parfait et si 
personnel, toute en guipures, en dentelles ... j'aime le 
décor où elle se meut, ses oreries, ses blancheurs ... 

- Sans doute, elle a du linge, mais elle a aussi. .. 
- Une minute! ... Ses yeux aux couleurs multiples 

et changeantes sont des joyaux sans pareils ... 
- Tu n'as pas regardé le bord de l'écrin! -
- ... Et il n'est pas au monde de femme supé-

rieure à elle dans l'art de la volupté ... C'est un cla-
vier aux mille octaves ... Elle vous abrutit en vous 
enchantant ... Son baiser a la douceur d'un nirvana ... 

- Mais elle a la vérole ! 
- Eh bien, oui, elle l'a ... Mais qu'importe la vérole 

si la femme qui la donne s'appelle la Beauté! 

Libre à toi,« anarchiste d'action d'art))' d'aimer la 
vérole dans l'art ou l'art dans la vérole; quant à moi, 
je ne pleurerai pas la mort de la cathédrale de Reims . 
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59 

Une cathédrale qui tombe, c'est des mi)liers 
d'hommes qui lèvent. 

60 

Ce qu'on sait et qu'on dissimule à l'ignorant, c'est 
de la science - et de la vie - qu'on lui vole. 

61 

J'habite en face d'une église dont le clocher se ter-
mine par une croix affirmant le règne de « Dieu )> sur 
le quartier. Mais plus haut que la croix et nuisant à 
l'esthétique du clocher, monte un paratonnerre. 

Pauvre Tout-Puissant ! A-t-il de la chance qu'en 
1752 - seulement - Benjamin Franklin ait fait sortir 
de son cerveau une invention qui préserve Sa mai-
son et Ses fidèles de la foudre ! 

- Et pourtant, Il est le maître de ta foudre ! 
- Oui, mais Il est si maladroit! 

62 

c< Le Diable J/ et cc Dieu » ne sont pas autre chose 
que deux idées, deux pauvres petites idées humaines, 
dont le philosophe compose une synthèse à renver-
sement. Si, à la manière des idolâtres de toutes les 
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religions, on les anthropomorphisait, le voyage pour 
-aller du « Diable » à « Dieu » serait moins long que 
,celui qu'accomplit jadis ce lamentable Adolphe 
Retté. Il suffirait de quelques pas, une demi-circon-
férence autour d'un monstre. 

Car « le Diable » et « Dieu », ce n'est pas même, 
dans une représentation anthropomorphique correcte, 
deux têtes sous le même bonnet, mais sous un seul 
bonnet une tête unique avec la double face de Janus. 

63 

Il doit être résisté à la tentation, dit l'Eglise, car la 
:tentation c'est le diable. 

Mais c'est un concept du vieux temps. Et le tenta-
teur n'est pas toujours un mauvais diable. 

Moi, je te dis : Cède à la tentation, mais après 
t'être assuré que le diable qui te tente est un bon 
diable. 

64 

c< Croire » est un verbe que nul homme intelligent 
ne saurait employer à l'impératif. 

65 

Il me plaît assez que tu te trompes parfois, ô pen-
seur. 
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Il serait regrettable que jamais tu n'eusses de 
défaillances. 

Car la vue de tes erreurs nous donne la force de 
douter. 

Et si douter est moins précieux que savoir, ce 
! 'est infiniment plus que croire. 

66 

Jadis, il était anticlérical et autres choses analo-
gues qu'il coûte peu d'être sur le papier. Pour rien 
au monde il n'aurait laissé cc Dieu » couler de sa 
plume. Puis, avec l'âge, étant venus la sinécure, le 
mariage à dot, les collaborations aux grandes ser-
viettes, - les torchons d'antan, - il fut touché de 
la grâce libérale. Et maintenant, on ne peut lire un 
article de lui sans y rencontrer quelque « Dieu merci 1 
nous avons encore ... » ou cc Mon Dieu I je l'ignore », 
cc Dieu sait si ... », de ces expressions enfin qui font 
voir, toujours sur le papier, que vous n'êtes pas un 
sectaire e·t que vous parlez comme tout le monde. 

Comme il s'exprimerait: Dieu! que l'homme est 
bête! 

Tel est le tartufe du libéralisme. 

67 

Un besoin physique: la faim, s'amplifiant à mesure 
que l'humanité vieillit, besoin comprimé et exacerbé 
par suite du déchaînement torrentueux d'un autre 
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besoin physique : celui qui naît de l'instinct sexuel, 
- telle est, en définitive, la cause première, la cause 
profonde, on pourrait dire la cause unique de la 
guerre. 

Le pain et l'amour, comme dit le poète! 
Mais l'entr'assassinat est toujours ordonné et exé-

cuté au nom d'un grand mot : Patrie, en arguant de 
motifs abstraits. 

La « patrie », c'est un mot enrobant une idée 
-ereuse, imaginée et entretenue en son pouvoir d'il-
lusion par le moraliste. 

Nous lui emprunterons donc un moment son lan-
gage pour dire que les dessous de cette « idée 
sublime » sont comme ceux de maintes « radeuses » : 
pas propres. 

Car (toujours pour rester dans l'esprit du mora-
liste et parler comme lui lorsqu'il se fait populacier) 
que trouve-t-on sous le fait de guerre et l'idée de 
patrie? 

La gueule et le cul ! 

68 

Les hommes parlent volontiers · de la fin de la 
-guerre, mais ils ne savent organiser que la guerre 
de la faim. 

69 

Voici un livre de la guerre que son auteur a inti-
tulé: Au cœur de la Tragédie, présomptueusement. 
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Hélas l pour nous faire aller au cœur de la tragé-
die, ce n'est pas au champ de bataille que l'auteur 
eût dû nous conduire, mais bien, lieu plus banal 
quoique non moins tragique, dans la chambre à 
coucher. 

70 

Les Allemands ont, dit-on, · 1 'esprit servile. Oui, et 
la guerre européenne a montré que les autres peuples 
leur ressemblaient comme des frères. Car les autres 
ont fait la guerre sans plus qu'eux savoir pourquoi; 
partout, un ordre des maîtres a suffi. 

Les Allemands ont, dit-on, l'esprit servile. Or, en 
tout esclave consentant à sa servitude est un maître 
qui sommeille. Qui obéit volontiers à plus fort que soi 
est prêt à imposer à plus faible sa propre volonté. 

Les gouvernants allemands, donc, imposent leur 
autorité aux sujets allemands, dont le cerveau s'avère 
être un réceptacle favorable. Toutefois, à un degré 
inférieur de l'organisation sociale, l'esclave mâle des 
gouvernants d'Etat est lui-même un gouvernant: dans 
la famille, il impose son autorité à « sa>> femme, qui 
se montre elle aussi réceptacle complaisant. Et cet 
esclave-gouvernant vit - ou meurt, peu importe -
heureux avec beaucoup d'enfants. Nous lui avons 
donné un nom : peut-être avez-vous entendu parler 
de la brute prolifique ... 

La brute prolifique grouille en Allemagne. Mais en 
va-t-il autrement ailleurs? Est-ce qu'en Angleterre on 
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n'a pas fait également beaucoup d'enfants? Est-ce 
qu'en Russie on n'en faisait pas davantage encore 
qu'en Allemagne? Et la brute prolifique est-elle une 
espèce inconnue ailleurs? ... 

Allons! n'en jetez plus, l'Europe est pleine! 
La guerre européenne fut quelque chose de plus 

qu'une guerre d'esprits serviles subjugués par des 
,cerveaux autoritaires: ce fut une guerre de vagins ser-
viles soumis à des phallus autoritaires. 

71 

C'est à cause des brutes prolifiques qui s'amusent 
à cracher la vie qu'il faut des canons pour cracher la 
mort. 

72 

On a dit à propos de Karl Marx que pour lui la 
question sociale se bornait à la « question du ventre)). 

Il y a pis, messieurs les idéalistes! 
Pour nous autres malthusiens, la question sociale 

,est une question de bas-ventre. 

73 

La question sociale est une question sexuelle. 
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74 
. . . On ne saurait donc assez se-

préoccuper d'accroître la masse et 
d'élever la qualité de notre mat~riel' 
humain. 

H, LICHTBNBBRGBR et PAUL 
PETIT, L'lmpériali,me éco-
nomique all,mand, p. 263. 

« 8 chevaux - 32 hommes ». 
C'est le maximum de charge du fourgon à marchan-

dises pour le transport du << matériel humain "JJ. 

Matériel humain! ... 
Toute l'abjection contemporaine est dans ces deux 

mots. 

75 

Dans la cour de la maison, ma propriétaire engraisse 
depuis quelques mois une demi-douzaine d'oies. 
Parfois, un vacarme emplit soudainement la cour: ce 
sont les oies qui couaquent toutes ensemble. Elles se 
disputent, - à moins qu'elles ne délibèrent. 

Ce qu'elles ignorent, ces oies, en ces mois de fin 
d'année, c'est que leur sort est réglé : elles seront 
tuées pour la Christmas. Car ma propriétaire tient 
aussi un restaurant et elle veut régaler ses clients pour 
fêter la naissance de Notre-Seigneur. 

Je pense à vous, ô hommes d'avant la guerre !... 

76 

La «volonté;; de « Dieu», c'est la guerre. 
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Pour ne parler que de la guerre dans l'humanité, 
constatons que depuis que l'espèce existe, la nature 
ou ce que l'on appelle « Dieu )) ou encore « le Créa-
teur ,, jette à la vie, sans une seconde de relâche ni 
une exception individuelle, des êtres humains prédes-
tinés à la victoire et d'autres voués à la défaite, selon 
la catégorie sexuelle à laquelle ils appartiennent. 

Un vainqueur: l'homme. 
Une vaincue: la femme. 
(A moins que Prométhée, qui est individualiste et 

malthusien ... Mais Prométhée est le véritable ennemi 
de c1. Dieu l>). 

Et, symboliquement, la première défaite de la 
femme sous la victoire de l'homme est marquée par 
une blessure et son sang versé. 

« Dieu » veut la guerre ! 
Mâles, soyez meillçurs que « Dieu l> ; femmes, 

soyez plus fortes que « Dieu l>, c'est-à-dire que le 
mâle, quand le mâle est une brute - prolifique ; et 
son «diabolique)) « dessein >) : la guerre, sera déjoué. 

77 

La sexualité est une porte ouverte sur le triple 
mystère de l'être, de l'infini et de l'éternité. 

Mais personne encore n'en a dépassé le seuil. 

78 

C'est l'été. La fenêtre est entr'ouverte. Derrière le 
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carreau, une grosse mouche bleue s'agite et bour-
donne, rageusement. Elle voudrait aller dehors, dans 
le jardin qu'elle voit à travers la vitre, mais toujours 
elle se heurte à l'obstacle. Cependant, un courant d'air 
qui glisse entre le rideau et la fenêtre devrait, semble-
t-il, lui indiquer le chemin de la liberté. Il n'en est 
rien. La grosse mouche bleue s'obstine dans son agita-
tion et son vacarme. On ferme la fenêtre et la voilà. 
condamnée à rester à l'intérieur. 

Pareillement, les humains s'obstinent à des mouve-
ments désordonnés derrière les fenêtres qui ouvrent 
sur la vie meilleure. Ils veulent casser la robuste vitre 
qui s'interpose entre eux et le mieux-être. Et pour-
tant, tel le courant d'air de tout à l'heure, des indices 
certains devraient les mener, eux aussi, dans la voie 
de la libération. S'ils parvenaient à savoir et à vouloir 
ensuite, ils se délivreraient de toutes les misères qu'il 
est physiquement en leur pouvoir d'éluder, - y corn--
pris la guerre. 

79 

L'ironie est peut-être un peu émoussée qui consiste 
à ajouter les mots « en chambre )) à la qualité du 
théoricien glosant d'une chose dont il ignore mani-
festement la pratique ou, du fond d'un fauteuil con--
fortable, préconisant l'action - des autres. 

Qui n'a entendu parler, par exemple, du stratège 
en chambre! Il est vrai que pour celui-là on a fait 
une objection : cette prétendue antithèse serait plutôt 
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un pléonasme: la stratégie ne saurait s'élaborer qu'en 
chambre - quelconque en temps de paix, bétonnée en 
temps de guerre. 

Non seulement émoussée, ici, la blague, mais injus-
tifiée comme image. Soit. Or, voici un cas où elle 
aura peut-être un peu plus de mordant : celui du 
« repopulateur )), 

On n'a jamais entendu parler du repopulateur en 
chambre. Pourquoi le repopulateur n'a-t-il jamais é té 
cinglé de cette qualification humoristique par ses 
aqversaires? Sans doute parce que là aussi il y a un 
pléonasme. Car on ne peuple ou repeuple qu'en étant 
père, nombreusement père. Comme la stratégie, et 
même plus nécessairement encore, l'action du vrai 
repopulateur ne saurait avoir lieu qu'en chambre, -
en chambre à coucher, pour préciser. Or les cocos 
de la repopulation, ou plutôt de la surpopulation, font 
généralement preuve d'une paternité réduite à l'ex-
trême, - quand existante. Outre qu'on aime à vivre en 
bons termes avec la rhétorique, lesdits adversaires 
craignent probablement que, s'ils utilisaient la locution 
de « repopulateur en chambre )), le lecteur ou l'audi-
teur qe s'imagine qu'il s'agit d'un repopulateur qui 
serait payeur au lieu d'être conseilleur. 

Mais ils ont tort. 
Nul n'ignore que dans la chambre à coucher du 

repopulateur en chambre la repopulation s'arrête à la 
barre du lit. 
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80 

The empty cradles of England ! 
Les berceaux vides del' Angleterre 1 
Voilà la formule sentimentale la plus chère aux sur-

populateurs anglais. 
Car il paraît qu'un berceau vide dans une maison 

est une chose particulièrement triste. 
Mon sentiment est tout autre : 
Mieux vaut dans le home un berceau toujours vide 

qu'une femme toujours pleine. 

81 

Le mâle a bien mangé et bu plus encore, ce soir. 
Chemin faisant, seul avec sa lubie qui le harcèle, 

il songe à la proie qui l'attend et rumine: 
- Si je foutais ma femme enceinte ... 
Et voilà comment on fait un cc homme » 1 

82 

Il fut beaucoup écrit, en 1914, sur « l'enfant du 
crime », « l'enfant du barbare», - celui fait en France, 
naturellement, par des brutes allemandes, non celui 
fait ailleurs par des brutes portant d'autres étiquettes 
nationales. 

Mais, dites, plumitifs, que ne nous parlez-vous de 
ce non moins réel enfant du crime qui est fait chaque 
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soir, en tout pays, par des brutes masculines « bien 
élevées °11 , pas « barbares » et qui n'ont nul besoin de 
la guerre pour violer, --- pour violer le profond désir 
de n'être pas engrossées qui anime tant de femmes? 

83 

Il est des êtres qui font d ' un autre leur souffre-
douleur en lui faisant souffrir leur plaisir. 

Chair à plaisir : chair à souffrance. 

84 

- Je viens d'être père pour la neuvième fois ... 
- Vous n'avez pas souffert? ... 

85 

Hé oui l mon brave, c'est entendu. Inutile de poi-
triner ainsi lorsque, d'un bras en anse de pot de 
chambre, tu remorques une douloureuse « légitim~ >> 
au ventre proéminent. Tu as toujours l'air de nous 
dire : « C'est moi qui ai fait ça et je .m'en honore l )) 
Que ce soit toi, on veut bien le croire. Que tu en 
sois fier, on se demande pourquoi. Mais, puisque tu 
tiens à ce que nous le remarquions, laisse-nous te 
dire, mon bonhomme, : « Que veux-tu que ça nous 
foute? » 

86 

Un enfant fait par l'homme à «: sa » femme sans le 
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consentement de celle-ci, et même parfois avec son 
consentement, ne prouve nullement son amour pour 
eile, ainsi que voudraient le faire croire certains 
« repopulateurs » désireux de conduire les prolé-
tai res à une surpopulation toujours plus intense, et 
auss i maintes brutes prolifiques dans le dessein de 
justifier leur conduite. Il n'est aucun homme ni 
même aucune femme qui, en y réfléchissant, ne 
puisse parvenir à décéler l'hypocrisie de cette pré-
tention. 

Tout au contraire, ce fait prouve qu'au moins en 
un moment, mais plutôt en un grand nombre de 
moments, le mâle se préféra à cette femme, en fai-
sant prévaloir, de par la nature des choses et la force 
dont il dispose, sa vol upté, son propre plaisir sur le 
bonheur quotidien de celle qui s'est donnée à lui. 

Voilà qui est loin de l'amour dit altruiste qu'on 
voudrait introduire dans cette affaire. Loin même de 
l'amour vrai d'autrui : amour hautement égoïste de 
celui qui veut le bonheur de l'autre parce qu'il en 
est heureux lui-même. 

Autrement, on aboutirait à cet absurde paradoxe, 
que plus un homme aurait épuisé la santé d'une femme 
par des maternités successives, plus il aurait long-
temps entravé sa liberté par l'esclavage maternitaire, 
- plus il aurait fait preuve à son égard d'un amour 
intense. 

Tartufes, j'ai un phallus . Et en conséquence je sais 
que vous mentez, - sciemment, puisque vous en avez 
un aussi. 
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87 
Du jarret, du torse, de la gueule: c'est le champion 

de la galanterie française ! 
Il vénère la femme. En tramway, il est capable de 

céder sa place d'intérieur à une personne du« sexe )) 
qui se trouve sur la plate-forme. Heurté vous-même 
par les passants, avez-vous quelque peu frôlé une 
mégère mal apprivoisée qui se rebiffe, il est là, s'ex-
clame et hurle:« Vous avez bousculé madame! Vous 
êtes un goujat! Une femme, c'est sacré 1 » 

Il est dommage que, seule, la sienne ne le soit pas; 
depuis son mariage, il l'a, sans son consentement, 
emplie une douzaine de fois! 

88 

Non plus seulement dans l'acte sexuel lui-même, 
mais dans son résultat, dans le fait d'être père; non 
par amour de l'enfant, mais du fait d'avoir engendré 
cet enfant, - l'homme éprouve toutes sortes de sen-
timents, la plupart artificiels. Lorsqu'on analyse leur 
amalgame, on trouve ceci : que parfois ce grand 
enfant fait joujou au Créateur. 

Mon pauvre vieux, c'est encore une désillusion 
que je t'apporte. C'est ma spécialité: je suis un désil-
lusionneur. 

Si c'est le mot qui t'enchante, avec le rappel du 
tout-puissant père Noël qui a « créé » le "« premier 
homme)) apprends que créer, c'est tirer quelqae chose 
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de rien. Tu ne comprends pas. Evidemment. Au sens 
absolu, cc créer » est un mot dépourvu de significa-
tion. Mais ne te l'a-t-on pas enseigné : tu n'as pas 
besoin de comprendre, moins tu comprends mieux 
cela vaut et l'absurdité de la chose est ce qui en fait 
le charme. 

Ainsi, tu n'es pas le poète, mais le copiste. Tu 
n ' es pas l'artiste, mais le photographe. Tu ne fais que 
te reproduire, - comme le lapin. 

89 

Quand n'entendra-t-on plus sortir cette stupidité 
d'esclave de la bouche d'une femme, cette hypocri-
sie de maître de celle d'un mâle : 

- Que voulez-vous ! ce pauvre père de famille, 
avec ses six enfants!. .. 

Depuis quand la raison veut-elle qu'on dise : 
- Que voulez-vous ! ce pauvre poivrot, avec les 

quatre ou cinq litres de « pinard » qu'il est obligé de 
boire chaque jour! •.• 

90 

Être l'esclave d'un maître, c'est horrible ; mais 
que dire du sort de celui qui est l ' esclave de l'es-
clave 1 

91 

Placement de père de famille. 
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- Mon aîné a quatorze iins, il commence à rap-
porter. 

- Avec les lapins, on attend moins longtemps. 
- Oui, mais ... et le plaisir? 

92 

Il est des enfants qu'on plaint de n'avoir plus de 
père. 

Combien davantage faut-il plaindre d'autres enfants 
d'en avoir eu un ! 

93 

Faire des enfants est à la portée de la plus incons-
ciente des brutes. S'en abstenir nécessite la liberté de 
l'homme à la conscience évoluée. 

94 

Combien peu de pères et de mères savent comment' 
se font les enfants 1 

95 

Que dirait-on d'un homme qui soumettrait durant 
toute une existence un être à la torture ? Que c'est un 
criminel pire que l'assassin. 

Celui qui appelle à la vie un être voué de par son 
hérédité à la douleur perpétuelle est le pire des cri-
minels. 
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Si tu donnes le jour à un enfant, tâche de lui 
ouvrir toutes grandes les fenêtres sur la vie, afin qu'il 
ne « jouisse » pas seulement d'un jour de souf-
france. 

96 

C'est une preuve de leur amour des enfants que 
donnent la plupart des hommes qui s'abstiennent d'en 
appeler aucun à la vie. 

97 

Il dit : « Ma femme >, et je dis : « Ma compagne ». 
Il y a tout un monde entre ce possessif absolu et 

ce possessif relatif. 
0 femme, tant que tu consentiras à être sa femme, 

ne t'étonne de rien de ce qui t'arrivera: tu consens 
par cela même à n'être pas un individu, une personne, 
mais une chose possédée, un objet de propriété. 

Et le droit de propriété se définit : droit d'user et 
d'abuser. 

* * . 
La femme : a beau employe_r le même possessif, 

dire : « Mon homme )) ' elle ne donne pas le change. 
On entend : « Mon maître ». 

« Mon homme >> n'équivaut pas à « Ma femme ». 
Et quand elle le profère, on sent qu'elle ne pos-
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sède pas, mais qu'elle est possédée, - qu'elle n' est 
pas propriétaire, mais propriété. 

98 

« Si tu vas chez les femmes, n'oublie pas le fouet )) ' 
dit Nietzsche au mâle. 

Pour asservir la femme, l'homme n'a pas besoin 
de fouet : une verge lui suffit. 

99 

Il est des femmes qui se « donnent ii. 

0 femme, ne te donne jamais : la dignité de l'être 
humain est de s'appartenir. 

Prête-toi pour un temps : rien ne t'interdit de 
renouveler indéfiniment l'échéance. 

100 

Ne pas être l'esclave de l'autre sexe, ce qui revient 
à n'être pas l'esclave de sa propre sexualité, voilà 
une rnanière d'individualisme où peu de gens excel-
lent. 

101 

D'une jeune fille qui commence à fréquenter les 
hommes, on dit qu'elle va « se perdre )> . C'est peut-
être, au contraire, le moment où elle va se trouver. 
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102 

Quand, vieille et évoquant le passé, elle fait passer 
sur l'écran de sa mémoire la personnalité des amants 
de jadis, la femme ordinaire dit de l'un d'eux, qui 
fut plus timide que les autres : 

- Celui-là m'a respectée ... 
Donc, on ne te respecte pas lorsqu'on couche avec 

toi, ô femme ordinaire. 
- Putain ! dit le mâle à la femme qui a satisfait 

ses désirs sexuels avec un autre que lui-même, alors 
qu'il se croyait le seul appelé à ses faveurs. 

La libertaire n'a pas peur du mot et y oppose son 
rire et la volonté qui persiste. Car elle sait qu'elle est 
une femme libre qui se respecte soi-même: 

Tandis que, de même que l'ouvrier demandant qui 
en l'absence de patrons ferait la paie le samedi sous-
crit à son esclavage, la femme ordinaire souscrit à son 
putanat en admettant qu'un homme l'a cc respectée » 
en ne couchant pas avec elle. 

Tu es une putain, toi, la femme qu'on « respecte » 
- quelquefois. 

103 

C'est au cul de sa femme que le mari met son 
honneur et lorsqu'il est patriote c'est encore là qu'il 
va fourrer son idéal. 

104 

Dans la bourgeoisie, où la femme est pliée à !'obéis-
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sance et est maintenue dans la sujétion à l'homme 
aussi rigoureusement que possible, le pr_emier acte 
de liberté qu'elle puisse accomplir, c'est l'adultère; 
le second, c'est le divorce. 

105 · 

Ordre tacite donné par l'homme, dès le premier 
soir du mariage, à l'instrument de plaisir qu'il appelle 
sa femme: 

- Au nom de la Loi, ouvrez 1 

106 

As-tu jama_is songé au cc neuf ,à onze » du soir à 
Paris et au labeur colossalement comique des fonc-
tionnaires de I' « amour » ? 

Penses-y et tu t'amuseras. 
Mais hâte-toi d'en rire, de peur d'en pleurer. 

107 

Neuf heures du soir: l'heure où les honnêtes gens 
se touchent. 

108 
Légalité. 
_Le mari tape comme un sourd sur sa femme. 
Les voisins s'interposent. 
- De quoi vous mêlez-vous? C'est ma légitime ... 
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109 

Que d'unions qont les associés également cossus 
mettent l'amour à la devanture seraient dignes d'ar-
borer la raison sociale: « Aux Intérêts réunis • ! 

110 

Le mobilier, voilà le ciment du mariage, voire de 
l ' union libre. On ne s'imagine pas de quel poids 
pèsent le buffet et l'armoire à glace dans le conjungo 
légitime ou illégitime, qu'il s'agisse de faire ou de 
défaire - surtout de défaire 1 

111 

0 couple, si tu veux que je prenne au sérieux ton 
union libre, veille à ne pas la salir, « pour le monde », 
de l'hypocrisie d'une « alliance •> . 

Que m'importe que vous répudiiez la chose, si, 
tartuffes, vous dissimulez votre révolte derrière un 
symbole de soumission? 

112 

D'une conversation entre hommes surprise sur le 
boulevard: 

- Pauv' fille I je ne vois pas comment elle sortira 
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de la misère; elle n'a rien pour elle: elle est laide, 
mal nippée ... 

- Elle n'a pas même l'air cochon ... 

113 

Heureuses les femmes qui ont des fesses et des 
seins - et l'air « cochon )), en outre - car elles man-
geront. 

Mais cela ne les préservera pas de la vérole. 

114 

Entendu au d'Harcourt : 
- Toutes ces femmes me font l'effet de pisso-

tières. 
Hélas l comment peut-on, sans révolte, se résoudre 

à n'être qu'une latrine publique'? 

115 

Au Sébasto, le soir. 
Des prostituées causent. L'une d'elles dit: 
- ... Non, j' te dis qu' celui-là n'est pas un boa 

maquereau ... 
Pourquoi pas de bons maquereaux, en effet, puis-

qu'il y a de /( bons maîtres )) ' de « bons patrons )) ' de 
bons officiers ))' etc. ? 
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116 

Ce que les moralistes à la Bérenger ne pardonnent 
pas à certains artistes, c'est la minute de virilité que 
ceux-ci leur donnent de temps à autre. 

117 

Le bourgeois est éminemment altruiste. S'il exploite, 
pressure, trompe, vole, affame, assassine, c'est tou-
jours pour le bien de ses victimes. Et s'il en tire 
quelque profit, mon Dieu ! c'est que sans lui rien ne 
marcherait plus et qu'il lui faut bien prolonger sa vie, 
puisqu'elle est indispensable aux autres. Car le cœur 
du bourgeois est profond - comme un tombeau. Et 
ce n'est pas sa faute si la nécessité fait de la société 
qu'il dirige une Tour de la Faim. Aussi je propose à 
ses artistes ce symbole qui exprime si adéquatement 
sa vie toute de sacrifice: Ugolin dévorant ses enfants 
pour leur çonserver un père. 

118 

A toi, bon prolétaire, bon en toutes choses : bon 
citoyen, bon patriote, bon ouvrier, bonne poire, à toi 
- encore qu'à ton égard le bourgeois soit plutôt un 
père - cet autre symbole : Le Pélican vidant sa 
poche pour nourrir sa géniture. 

Hélas! le bourgeois est encore meilleur que toi : ·il te 
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décharge du soin de vider ta poche, en évitant que tu 
puisses la remplir. 

119 

O prolétaire, depuis longtemps tu « remplis tes 
devoirs >> : si tu songeais un peu à remplir tes droits ! 

120 

Maint homme se croit un juste parce qu'un jour où 
il n'y avait que deux œufs sur le plat pour tout 
potage, alors qu'il était avec un autre ayant faim 
comme lui, il n'en a pas pris un et demi, sinon les 
deux, et que, magnanimement, il s'est contenté d'un 
œuf. -

Mais la justice qu'il faut professer pour être un juste 
se traduit par autre chose que le partage égal de deux 
œufs sur le plat. 

121 

Ce qui, aux yeux de la plupart des humains, donne 
un grand prix et même une forte saveur aux choses, 
c'est de savoir que d'autres en sont privés. 

122 

Nous nous étions un certain laps de temps perdus 
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de vue, mon prochain - mon innombrable prochain 
- et moi, et nous venons de renouer nos relations. 

Il avait imaginé une petite combinaison où je jouais 
le rôle de moyen, --,-- son moyen. Et voilà que je ne 
« marche » pas. Alors, dépité, il me dit : 

- Vous n'avez pas changé à votre avantage. 
Mais je lis dans ton cœur, ô mon prochain, comme 

en un livre ouvert, et je sais qu'en réalité tes paroles 
s_ignifient: 

- Vous n'avez pas changé à mon avantage. 

123 

Tu champignonnes, ô société, quand dans ton ombre 
croissent et se multiplient l'homme de peine et la fille 
de joie. 

124 

Il est plus commode et moins compromettant de 
crier contre l'argent- qui n'est rien-que de s'élever 
contre la propriété, - qui est quelque chose. 

125 

C'était un Belgian refugee, un cagot de Flamand 
que la guerre avait jeté à Londres. Il était maître-
imprimeur dans une petite ville proche d'Anvers. 
N'ayant eu que le temps de fuir devant l'invasion, il 
était nanti de peu d'argeHt; d'où la nécessité où il se 
trouvait de gagner un salaire. 
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Mais "j'ignorais tous ces détails quand un jour, dans 
l'imprimerie où nous travaillions tous deux, il me dit, 
l'air las en effet : 

- Ah ! que je suis fatigué ! 
- Une journée de neuf heures, ce n'est cependant 

pas énorme, répliquai-je. 
- Non, mais je n'ai jamais tant travaillé. 
- Que faisiez-vous donc en Belgique? 
- Moi, rien du tout, j'étais patron: je faisais tra-

11ailler. 
j'ai trouvé le mot délicieux d'égoïsme ingénu. 

126 

LE PATRON (parlant d'un de ses salariés). - Enfin, 
celui-là, je l'ai maté. 

Ne te réjouis pas, canaille, tu n'en a pas le« 
la Faim avait travaillé pour toi. 

Car il faut toujours que quelqu'un travaille pour toi. 

127 

M. Untel, le grand industriel, est la providence du 
pays : il fait vivre tout le monde. 

Cela signifie qu'il vit - et largement - de chacun. 

128 

Dans la société bourgeoise : 
L'homme propose, le Capital dispose. 
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129 

Dans la peau de tout actionnaire sommeille - ou 
veille - un réactionnaire. 

130 

Il mourut dans la misère et quelqu'un dit : 
- Il avait pourtant de la valeur 1 
- Oui, mais il n'avait pas de« valeurs~. 

131 

« ••• Si poli, monsieur !. .. Dans la rue, il vous rend 
votre bonjour comme un homme ordinaire ... Et pas 
fier ! ... A l'usine, il porte la blouse comme nous 
autres ... On a plaisir à travailler pour un patron comme 
ça !. .. » 

132 

Un des joyaux du répertoire philanthropique, c'est 
cette phrase que la foule applique à certains « bons 
riches )) : 

- Il fait travailler 1 
Avez-vous jamais supputé ce que cette phrase repré-

sente de stupidité dans la bouche des pauvres et 
d'hypocrite férocité dans celle des riches? 

Les esclaves sont reconnaissants envers leur maître 
de ce qu'il les fait travailler - pour sa jouissance. 



DES CRIS SOUS LA MEULE 79 

Et c'est aussi pitoyable et aussi révoltant que le 
fait du chien léchant la main qui vient de lui infliger 
une volée de coups de bâton. 

133 

Le moraliste, un matin qu'il s'est levé tôt pour aller 
au faubourg, contemple la foule pressée des ouvriers 
se dirigeant vers les usines. Et il s'écrie, dans sa 
rhétorique mucilagineuse : 

- Voilà les abeilles du Travail qui se rendent à la 
ruche 1 

Si l'une des c: abeilles )> répliquait à ce crétin : 
·_ Voilà les esclaves du Capital qui se rendent au 

bagne 1 
ne serait-ce pas plus véridique? 

134 

Admirez la formule qu'utilise le ministère public 
lorsqu'il se pourvoit en cassation contre un jugement 
ou un arrêt qu'il ne considère pas comme conforme à 
la légalité (en réalité parce que, par hasard, le juge a 
acquitté une victime habituelle de l'ordre ou condamné 
un de ses .bénéficiaires coutumiers) : le pourvoi est 
formé « dans l'intérêt de la loi ». 

C'est La Loi qui a intérêt l 
Ce n'est pas le capitaliste - dont la toi protège le 

vol! 
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135 

Le petit commerçant est misonéiste. 
Présentez à un épicier une pièce de dix sous récem-

ment frappée : sa stupéfaction est grande ; il vous 
regarde d'un œil soupçonneux; il s'en faut de peu 
qu'il ne vous traite de faux-monnayeur. 

Enigme ! Comment une pièce de dix sous peut-elle 
être neuve? 

Le petit commerçant croit que les pièces de dix 
sous on,t toujours été usées. 

136 

Il n'est pas de commune dont la municipalité se 
pique de philosophie - et quelle philosophie 1 - qui 
n'ait sa « rue de l'Egalité » en bordure du cimetière. 

Ça console les pauvres de savoir que, s'ils ne vivent 
pas comme les riches, du moins les riches meurent 
comme eux. 

On ne peut être moins exigeant. 

137 

Le stigmate du parfait abrutissement chez certains 
ouvriers qui ne peuvent concevoir la suppression 
possible de leur exploitation par les capitalistes : 

- Plus de patrons! AlorsJ qu'est-ce qui ferait la 
paie le samedi? 
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Ce n'est pas un< horizon nouveau» que cette phrase 
ouvre dans l'esprit de l'auditeur qui pense, c'est un 
abîme. 

138 

Un ouvrier entre chez le studieux pour un travail 
d'appartement et, devant une bibliothèque bondée, il 
s'écrie: 

- Il y a de quoi lire, ici, quand on est malade! 
Encore un abîme d'ouvert. 

139 

« En affaires, je ne fais pas de sentiment '>, dit au 
prolétaire qu'il chasse de son usine et qui le supplie 
de l'exploiter encore, le bourgeois, détenteur des 
moyens de production, - ce qui lui permet de ne rien 
produire et de néanmoins bien vivre. 

Cette brute tient de ses esclaves le droit de n'avoir 
point de pitié, et elle en use et en ·abuse. 

Mais que le bourgeois ait un collaborateur - ou 
plutôt un laborateur - difficilement remJ)laçable et 
qui menace de le lâcher, il n'est pas de"- bon» senti-
timent qu'il n'affiche à son égard ou ne fasse jouer 
chez l'autre: «: Vous n'êtes pas le premier venu ... 
Vous êtes un brave homme ... Ah! si je pouvais vous 
donner ce que vous désirez !. .. Vous ne me laisseriez 
pas dans l'ennui..., etc. )) A quoi se laisse souvent 
prendre imbécilement le travailleur. 
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Cètte brute vulpine a raison, après tout, puisqu'il 
y a des pauvres qui ont pitié des riches 1 

140 

Rien de plus suavement hypocrite que l'emploi 
patriotique de l'adjectif possessif « notre » par les 
bourgeois : notre sol, notre société, notre richesse, 
notre outillage, etc. 

Combien « nôtres » pour vous, bourgeois, mais non 
pour nous, prolétaires ! 

141 

La bourse ou la vie ! 
Le bourgeois donnerait sa vie - quant ce ne peut 

être celle des autres - pour conserver sa bourse. 

142 

« Il faut que tout le monde vive. » 
C'est la raison de beaucoup d'assassinats, car la 

.faim justifie les moyens. 

143 

Tu attends l'ère nouvelle, mon cher poète. Mais 
sais-tu que les bourgeois, eux aussi, ont souvent le 
. souci d'une ère nouvelle? Ecoute les actionnaires 
dans les assemblées générales de leurs sociétés: leur 
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unique préoccupation est de savoir si la sueur de 
leurs ouvriers va' bientôt faire s'ouvrir l'ère des divi-
dendes ... 

144 

Le mariage de la carpe qualificative et du lapin 
substantif: 

« Un honnête commerçant )), 

145 

Sentez-vous ce qu'il y a de sinistrement canaille 
dans ces mots proférés par un bourgeois : « les vic-
times du Devoir)>? 

L'assassin pleurant sur ses victimes ! 

146 

Les pharmacopes nous proposent des sudorifiques, 
mais nous en avons un à notre disposition - ou 
plutôt nous sommes à la disposition d'un - et qui 
suffit amplement: le capitaliste. 

Demandez à un geindre, par exemple, si le patron 
pour lequel il trime ne le fait pas plus copieusement 
suer qu'une infusion de bourrache. 

147 

Ce qui détermine le << droit » des maîtres, c'est la. 
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patience et la docilité que les esclaves apportent à les 
supporter. 

148 

Le capitaliste passe, l'air affairé: 
- Mon Dieu ! comme il faut se remuer dans la vie 

de ce monde t .•. 
... Pour avoir l'air de faire quelque chose! 

149 

Le patron aime le « bon ouvrier », le dirigeant aime 
le « bon citoyen ». 

Le phylloxera, lui, aime la vigne. 

150 

Quand le sauvage anthropophage dévore un quar-
tier de « blanc » provenant de quelque Européen égaré 
sur son territoire, j'imagine qu'il doit dire : « Il est 
bon ». Et s'il a fait mariner le reste de l'Européen 
dans l'attente et les condiments appropriés, il se peut 
qu'il dise alors, comparativement : « Il est meilleur ». 

Les cannibales civilisés sont beaucoup plus com-
pliqués, naturellement. Ils ont une façon tout autre, 
en apparence, d'absorber leurs semblables, mais 
c'est toujours en vue de cette opération finale qu'ils 
éprouvent le besoin de les faire devenir « bons » et 
même « meilleurs )). 
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151 

Les vertueux personnages qui se vautrent à tout 
instant dans l'idéal me font inévitablement songer à 
ces gens qui dissimulent des purulences malodorantes 
sous les effluves de parfums obsédants. 

Des uns au moral, des autres ·au physique, je pense: 
« Quelle puanteur peuvent-ils bien avoir à cacher? » 

152 

Je pense parfois à vous; gens corrects et propres, 
du moins en apparence. Votre plastron, votre col, vos 
manchettes sont d'une immaculée blancheur, car cela 
se voit. Sans doute allez-vous protester que vous êtes 
en toute votre vêture d'une propreté nette, irrépro-
chable. On le pense et vous-même le croyez. Heureu-
sement, vous êtes vêtus de couleur sombre, dans une 
gamme qui va du gris au noir. Mais supposez que 
par une action magique on puisse soudainement trans-
former la couleur foncée du drap de vos habits en un 
blanc absolu, que de taches et de maculatures, que 
de boue et de crasse apparaîtraient sur. cette blan-
cheur! 

Et je pense ensuite à vous, honnêtes gens. Vous 
avez de la chance que nulle opération magique ne 
puisse davantage extérioriser les « âmes » que trans-
former soudain · le noir en blanc. Autrement, on pour-
rait voir, honnêtes gens, quelle couche de canaillerie 
entoure vos âmes blanches. 
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153 

0 enfant, j'aime ta joliesse et ton sourire, j'aime 
ta candeur, ta spontanéité, ton innocence. 

Mais, quel dommage ! tu d~viendras un homme .. 

154 

L'animal le plus à craindre pour l'homme; c'est 
encore l'homme. 

155 
Education. 
LA MÈRE. - Mon petit va sur deux ans ... je com-

mence à le battre . . . 

156 

Aux grands mots, l:!s grands remèdes : le mépris 
et l'ironie. 

157 

Les grands maux, c'est Dieu, la Famille, la Patrie, 
la Société, l'Humanité, la Loi, la Morale, le Devoir, 
le Droit, etc. 

158 

Dis-moi - mais la question est embarrassante -
quelle est la plus nuisible : l'ivresse que procure 
l'alcool ou celle que donne la rhétorique. 

( 
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159 

C'est en faisant œuvre anti-individualiste que les 
<:réateurs de mythes se forgent une « individualité 
puissante >>. 

Individu, méfie-toi des poètes. 

160 

Méfie-toi des prêtres, quel que soit leur « idéal ». 
Ils sont les premiers à vouloir l'atteindre, naturelle-
ment, ées bons apôtres; mais l'idéal est élevé et ce 
n'est pas trop des dos accumulés de tous leu1'S fidèles 
pour y parvenir. 

Si tu sers un idéal, ne t'étonne pas d'être pris pour 
un marchepied. 

161 

C'est avec la folie collective qu'on fait la raison 
d'Etat. 

162 

Qu 'un individu quelconque, mais à poigne, se lève 
de la foule d'en haut ou d'en bas, ayant de la gueule, 
du geste, de l'allure; qu'en temps de paix, défenseur 
mandaté de la légalité, il viole les lois avec suffisam-
ment d'arrogance et de -cynisme, suscite l'émeute et, 
la réprimant, sache bâillonner, emprisonner, fusiller 
en masse; qu'en temps de guerre, commandant aux 
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troupeaux dressés à tuer et à mourir, il sache les 
lancer sans pitié dans la fournaise, dédaigner l'énor-
mité des hécatombes et des souffrances individuelles,. 
enfoncer sans scrupules ses bottes dans la viande 
humaine ; alors, pour les gens de la foule d'en haut, 
anciens et nouveaux riches dont il a consolidé la puis-
sance de caste et de classe, raffermi les privilèges, 

., assuré pour longtemps la jouissance, et pour les 
« artistes)) et .: philosophes )> de gouvernement, il est 
le Sauveur de la Société, le Sel de la Terre, le Sur-
homme de Nietzsche - en réalité le Surmouton de 
Han Ryner - et en bas toutes les femelles de l'un et 
l'autre sexes qui ont échappé au massacre s'écrient, 
en pansant leurs fesses encore meurtries: « Ah! c'est 
un Homme 1 7> 

Car la foule est toujours du côté du Manche. 

163 

Comme un troupeau de bestiaux le serait par son 
fermier, les « révolutionnaires » de 1914 ont été 
vendus par leurs chefs aux gouvernants ; de même 
d'ailleurs que les« bons citoyens » l'ont été par leurs 
gouvernants à ceux d'autres Etats, copains de bou-
cherie. 

Paudra-t-il donc, parodiant Jésus, dire : « Vous 
aurez toujours des traîtres parmi vous :\l ? 

Oui, tant que vous aurez des chefs. 
La vie n'est qu'une série d'habitudes - bonnes ou 

mauvaises. 
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Prenez la bonne habitude de ne pas obéir, de ne pas 
·supporter de chefs, d'être chacun votre propre maître, 
et vous ne serez pas trahis, vendus, livrés comme un 
troupeau de bestiaux. 

164 

Coïncidence phonétique : 
Ruler = gouvernant = « rouleur». 

165 

Que l'on dise de certains hommes qu'ils sont « au 
pouvoir », cela implique que d'autres ne pe1ivent pas. 

166 

Nietzsche nous a donné la Volonté de Puissance. 
Qui nous donnera la non moins intéressante Volupté 
de Puissance ? 

La volupté de Madame de pouvoir dire: « Marie, 
déchaussez-moi ,, et d'asphyxier sa domestiqu.e, -
une extériorisation de la « joie de puer» de l'impi-
toyable Nietzsche. Et comme il y a toutes sortes de 
puissances, la volupté de Marie de pouvoir, en retour, 
cracher dans le plat que mangera Madame. 

La volupté, quand on est un mâle, d'imposer ses 
caresses à une femme qui regimbe, la volupté de 
violer du héros militaire. 
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La volupté du chef de pouvoir faire passer un soldat 
au « tourniquet » et de le torturer à Biribi. 

La volupté des messieurs-le-cul-dans-un-fauteuil -
monarques, ministres ou législateurs _:_ d'envoyer les 
autres à la tuerie et de dire : ,1 Nous tiendrons jus-
qu'au bout l >> en beaux joueurs. 

La volupté du contremaître de pouvoir dire aux 
ouvriers : (< Je donne des ordres et je n'en reçois 
pas l •> 

La volupté du père, la volupté du confesseur, la 
volupté ... 

Mais je n'en finirais pas! 
Ah I la belle humanité ! 
Qui nous donnera la Volupté de Puissance? 

167 

Au plus élevé trône du monde, nous ne sommes 
assis que sur notre cul », dit Montaigne. 

Sans doute. 
Mais admettons même que ce trône soit une chaise 

basse, et percée, en outre. Qu'impo_rte au trôneur de 
n'être assis que sur son cul, si ses sujets sont, eux, à 
plat ventre - et la langue pendante, prêts à satisfaire à 
tous ses caprices l 

Car le trôneur n'aime les vanités que parce qu'elles 
lui reviennent, au boomerang de son règne, à travers 
la pauyre cervelle de ses sujets, en solides 
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168 

Quand le prêtre d'une idée de gouvernement raille 
les novateurs ou s'indigne contre les révolutionnaires, 
sachez à quels émoluments correspond sa fonction: 
vous aurez la raison de ses railleries et de ses indigna-
tions. Et vous remarquerez que plus ses appointe-
ments sont élevés, plus le fifre de son scepticisme se 
fait aigu et plus s'enfle le tambour de sa colère. 

169 

« Ce que je vous dis, prenez-le au tragique! » 
Tel est le leit motiv des confessions de Nietzsche à 

ses amis peu de temps avant sa mort intellectuelle. 
C'est un cri de sincérité comme on conçoit qu'il en 

puisse être jeté . 
Mais un mot sincère que l'on n'entendra jamais, 

c'est celui de tel prêtre ou politicien confessant à ses 
ouailles: 

c< Ce que .je vous dis, prenez-le au comique! » 

170 

- Peuh ! un penseur ... ricane avec le mépris de 
l'envie quelque inférieur moral, le journaliste par 
exemple. 

- Un «penseur)). Qu'est-ce que c'est que ça? 
Que soit réelle ou feinte ton ignorance, ô bourreur 

_,,. 
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de crânes, toi qui <' penses » dans ton espèce dans le 
sens où l'huître, le renard ou le porc « pensent », je 
vais te le dire : 

Un penseur, c'est un homme qui pense. 
Tu ne comprends pas, naturellement. 
Tu vas comprendre. 
Il y a le buveur, le mangeur, le joueur, le men-

tour, le baiseur, l'estampeur - un miroir à charnières, 
ô journaleux - et il y a le penseur, c'est-à-dire un 
homme dont la fonction naturelle •- peut-être parce 
que l'habitude est une seconde nature - est de 
penser, comme celle des autres est de' boire, manger, 
jouer, mentir, baiser, estamper. Un homme dont 
penser n'est pas le moyen de vivre, mais la raison de 
vivre; non l'outil de quelque satisfaction ostréine, 
vulpine ou porcine, mais la satisfaction même où il 
trouve une volupté propre, - propre à tous égards. 

Comme on conçoit que le journaliste dise: « Un 
penseur, qu'est-ce que c'est que ça ? », même de 
bonne foi 1 

La pensée, c'est la vie même du penseur. Si le 
penseur ne pouvait plus penser et qu'il s'en rendît 
compte, il préférerait mourir. Car la vie n'aurait plus 
pour lui de raison d'être vécue. Le penseur ne pourrait 
pas, quand même il le voudrait, ne plus penser, ainsi 
que tu le fais, ô journaleux, quand tu n'as plus besoin 
de « penser », - si j'ose assimiler vos manières 
respectives. Le penseur pense comme le buveur 
s'alcoolise ou se saoule, comme le mangeur goinfre, 
comme le joueur se ruine, comme le menteur trompe , 
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comme le baiseur se vide, comme l'estampeur sou-
tire, - passionnément, jusqu'à l'épuisement, jusqu'à 
la mort. Si tu as eu vent du déterminisme, tu me diras 
que ce n'est pas ta faute si tu es bâti pour mentir et 
qu'il n'a aucun mérite s'il est constitué pour penser. 
Qui te parle de faute ou de mérite? La merde est la 
merde et la rose est la rose. Souffre que je te préfère 
la rose ... 

171 

Le journaliste est au penseur ce que la mousse line 
à cataplasmes est à la toile à voile. 

172 

Ceux qui, étant gosses, eurent le bonheur d'avoir 
un grand-père ... 

Mais je dois vous dire auparavant qu'un grand-père 
est un bon vieux à barbe blanche qui, quelque part en 
province, possède un jardin et chez qui l'on va passer 
les vacances. 

Ceux-là donc qui, étant gosses, eurent le bonheur 
d'avoir un grand-père n'ont pas manqué d'aller au 
jardin secouer le prunier, ou plutôt les pruniers, pour 
en faire tomber quelques magnifiques prunes de 
Monsieur ou de succulentes reines-claude, voire de 
simples mirabelles. 

Heureux temps où l'on va secouer le prunier ( Un 
jour, dans une imprimerie où je corrigeais un journal 
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financier, j'en eus l'évocation, grâce à une amusante 
métaphore de l'argot de la Bourse. Quand des haus-
siers jugent qu'ils ont fait monter à son faîte le cours 
d'une valeur, ils jettent leur paquet de titres sur le 
marché et empochent la « différence ». Ils appellent 
cela : « secouer le prunier >>. 

Heureux temps 04 je corrigeais un journal financier t 
C'était la paix. Un jour, pendant la guerre, dans une 
imprimerie où je corrigeais un journal politique, j'en 
eus l'évocation. Là encore, on secouait le prunier. Le 
rédacteur qui me valait cette remembrance devait 
avoir un vocabulaire fort restreint, car un de ses 
clichés revenait très fréquemment sous sa plume : il 
àffirmait sans cesse la nécessité de « secouer la cons-
cience nationale». 

La « conscience nationale», c'est un prunier comme 
un autre, - moiris concret, semblera-t-il à certains, 
mais ce n'est qu'une apparence. C'est un prunier 
qu'on plante, arrose, fume, taille, greffe, qu'on élève 
et soigne enfin, dans l'intérêt du propriétaire, qui le 
fait secouer quand c'est la saison de secouer. Et les 
jardins où il croît sont immenses, grands comme des 
pays entiers. 

Mon jardinier, je veux dire mon journaliste, depuis 
longtemps plantait, arrosait, fumait, taillait, greffait, 
élevait et soignait la « conscience nationale », sous les 
ordres de son patron, c'est-à-dire le directeur du 
jourpal, une sorte de tâcheron qui pour le compte des 
propriétaires avait entrepris cette culture d'une œ:mière 
intensive, lorsque, vers le mois d'août 1914, l'ordre 
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vint de secouer. On avait si bien cultivé et depuis si 
longtemps que la récolte promettait d'être abondante .. 
Et, de fait, de ce moment jusqu'à la fin, notre jardinier, 
comme ses confrères, secoua à tour de bras, à perdre 
haleine, à se rompre la moelle. Que de milliers de 
prunes sous son ahan jonchèrent la terre ! 

Mais il est infatigable. Avec une allure de rustre 
fou des senteurs d'une vendange écrasée, il prépare 
dès maintenant la prochaine secouée. Un nouveau 
cliché, une enfilade de mots tirée d'un apophtegme de 
« grand homme >> reparaît souvent sous sa plume: 
« Des enfants, encore des enfants, toujours des 
enfants! >) Et comme, ver de terre aspirant à l'étoile, 
il aime les images, on pense qu'il veut dire : « Des 
prunes, encore des prunes, toujours des prunes! >) 
afin de pouvoir de nouveau, bientôt, « secouer le 
prun ier)> de la « conscience nationale >>. 

173 

Le journaliste aime le cliché: plus il en emmagasine 
dans sa mémoire, moins il a besoin de penser, et tel< 
est l'idéal de cette machine à écrire. 

j'en ai connu un qui, pendant la guerre, ne pou--
vait rendre compte d'une fête ou d'une réunion sans 
parler d'une sommité quelconque qui avait « fait 
vibrer longuement la corde patriotique 7J. 

Les étripés de 1914-1918 ont su de quoi est faite 
cette fameuse corde. 

Elle est faite de leurs tripes. 
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Si vous avez lu Le Feu, il vous souvient peut-être 
de ce curé-sergent-infirmier dont parle Barbusse, 
décrochant, de la pointe d'une baïonnette, des boyaux 
et des viscères qui pendent entortillés autour des 
poutres de la charpente défoncée d'une tranchée. 

La « corde patriotique », c'est de la corde à boyau . 

174 

Lu à Paris, sur la boutique d'un fournisseur de 
l'Etat, cette naïve inscription : 

X ... , artifi cier du gouvernement 
Pour un qui se proclame tel, combien d'autres arti-

ficiers, que les pauvres bougres ignorent, travaillent 
en secret pour le gouvernement 1 

Seulement, ils vendent autre chose que des pétards 
et des chandelles romaines ... 

175 

Un jour, ou plus exactement une nuit, mon travail 
terminé, - un travail purement technique, j'ai hâte 
de le dire, - nous causions, MM. les bourreurs de 
crânes de certain journal et moi, du catholicisme. 

Je leur disais, outre mes « raisons de ne pas croire », 
mon intérêt de prolétaire de combattre l'Eglise . 
Or, une fois que « ça roule», vers une heure du matin, 
on se « déboutonne » volontiers dans les· bureaux de 
rédaction, puisqu'à ce moment on n'est pas,-comme 
sur le papier, en train de cc fa ire l'opinion » . L'un de 
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ces messieurs, aussi bien pensant que renté, me dit 
alors, cyniquement et d'un air de défi: 

- Moi, je suis catholique parce que je suis pro-
priétaire. 

Ce syllogisme parfaitement équilibré synthétisait ses 
« raisons de faire croire » l 

176 

Toutes ces femelles à toilettes, à plumes, à colifi-
chets, à dentelles, parées pour le mâle, me rappellent 
ces têtes de veau offertes au consommateur par le 
tripier, sur un plat de porcelaine, avec du persil frisé 
dan&' les narines. 

177 

Toi aussi, l'homme au ruban rouge, tu es une tête 
-de veau parée pour le consommateur d' cc honneur». 

178 

Tu- te préoccupes de l'esthétique de ton mobilier 
et tu as raison. Mais ta vie a-t-elle à tes yeux moins 
d'importance que tes meubles que tu n'a pas souci de 
sa beauté? 

179 

Aime-toi avant toute chose, mais désire avant tout 
que l'objet de ton amour soit noble. 
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180 

La vie n'est pas belle, mais ta vie peut être belle., 

181 

Ne regarde pas la beauté de trop près: elle a souvent 
des verrues. 

182 

Tu perds ton temps à vouloir réformer le goût des 
cochons: dans un e forêt où poussent les fraises prin-
tanières, tu ne les empêcheras jamais de leur préférer 
les glands qui pourrissent sur le sol. 

183 

La poule noire a des poussins et en conséquence 
il y a auprès du poulailler, pour la mère et les petits, 
une nourriture spéciale. 

La poule jaune, qui n'a pas couvé, prétend prendre 
part au festin. Mais la noire s'y oppose. D'où com-
bat. 

Il y a trois poules à ce moment dans la basse-cour: 
ces deux-là et la blanche ; les autres sont sur la route. 
Toutes trois sont immobiles. On sent qu'il va se 
passer quelque chose de grave. De leurs yeux bêtes 
qtii rappellent l'œillet de soulier en cuivre, les deux 
adversaires se regardent un moment, d'un air de défi. 
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Tout à coup, dressées sur leurs pattes, les ailes 
éployées, elles se lardent mutuellement de coups de 
bec sur la tête et dans le cou. Cela dure une minute, 
après quoi elles s'ébrouent, se regardent encore, l'air 
toujours en colè_re ; puis la poule jaune s'en va, évi-
demment battue, tandis que la noire se remet à 
picorer dans sa pitance, tout en veillant à l'alimenta-
tion de ses poussins. 

La poule blanche, quelques secondes avant la fin de 
la mêlée, était venue tourner autour des deux com-
battantes, sans avoir l'air de s'en occuper, mais ne se 
souciant plus des vers de terre ni des graines perdues 
et ouvrant, elle aussi, bien rond, son œillet de sou-
lier, pour ne rien perdre du « fait-divers » et, sans 
-doute, aller ensuite en cancaner avec les autres. 

Rien ne rappelle mieux un crépage de chignon de 
deux « poules » féminines qu'une prise de bec de deux 
vraies poules. · 

Aussi n'est-il point besoin d'attendre que les poules 
aient des dents pour leur trouver une ressemblance 
parfaite avec la volaille humaine. 

184 

- Tiens-toi droit, animal 1 
- J' peux pas, j' suis arthritique, les pieds m' font 

mal. 
- Prends un remède, nom de Dieu! Une once 

d'ind ividualisme, un grain de stoïcisme et tes arthrites 
dispara issent! 
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185 

Certains se moquent des mots en isme sans songer 
que ce sont de simples indices en pays intellectuel. 

Le fait que des imbéciles se laisseraient enchaîner 
aux poteaux indicateurs ne serait pas une raison suffi-
sante pour en priver nos routes. 

186 

C'est pour avoir voulu être << quelque chose» que 
tant de gens ont manqué d'être quelqu'un. 

187 

Tu souffrais, l'autre jour, quand pour marcher à 
côté de la personne aux petites jambes tu conformais 
ton pas au sien. Pareillement, dans la vie morale, tu 
as un rythme personnel, que tu abandonnes pour 
adopter celui d'autrui ou du moraliste. Et tu souffres 
et tu détruis ce qui est la marque de ta personnalité. 
Vis donc selon ton rythme, 

188 

Tu fais parfois l'aumône de ton sourire aux imbé-
ciles: sois plus égoïste, ne le prostitue pas à l'enrichis-
sement de leurs facéties. 
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189 

Peu ont ma parole, moins encore ont mon oreille. 
Parce que j'attendis patiemment que tu fusses au 

bout de ton rouleau, ô phonographe d'une croyance 
quelconque, ne t'imagine pas avoir pénétré dans mon 
cœur: tu n'en as pas franchi le seuil. 

Mon cœur n'est pas un bordel où chacun vient 
vider sa « conscience ». 

190 

Ne fais pas le Bien, fais plu tôt du bien, - si bon te 
semble. 

191 

L'enthousiasme est une ivresse : ne plaçons pas 
notre espoir révolutionnaire dans les poivrots de 
l'idéal. 

192 

Tu trouves qu'on parle beaucoup :des idées révo-
lutionnaires et tu voudrais qu'on les mît en action. 

Mais on s'occupe surtout de les mettre en actions! 

193 

0 révolté, des prostitués prétendront t'écraser de 
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leur mépris. Ne t'en émeus pas: leur mépris est moins 
lourd à porter qu'une bulle de savon. 

194 

. Être seul avec soi-même, pour un individualiste, 
c'est encore la meilleure des compagnies. 

195 

Tu n 'as pas grande estime pour cet automate qui, 
dans les baraques des foires, salue, sourit, danse et 
fait l'imbécile à ravir. Cela parce que tu sais qu'il lui 
manque la conscience de soi · et qu'il n'agit que par 
l'art du mécanicien. 

Quel sentiment veux-tu donc que je professe à ton 
égard, ô to,i qui, machinalement, te découvres devant 
les corbillards et la flanelle tricolore, vas à la messe, 
votes, te maries, engrosses ta femme à jet continu et . 
bats tes gosses, - « comme tout le monde » ? 

Tu n' es qu'un automate dont les actions sont 
l'œuvre de quelques mécaniciens de la mentalité, qui 
t'ont même appris, ô ironie, à mépriser ton frère des 
foires, sous prétexte qu'il ne possède pas, «: comme 
toi », la liberté! 

196 

La tristesse dont l'homme est saisi après le coït et 
dont parlait déjà Virgile ne résulterait-elle pas d'une 
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vague conscience de sa qualité de pantin dont, au 
guignol de l'èxistence, la force universelle tire le s 
fils? 

- A quoi bon! semble-t-il se dire. 
Et il sait que malgré cela il recommencera demain. 

197 

Un esprit profond ou un cœur intuitif frémira tou-
jours à l'audition de cette phrase jetée à un criminel 
par son juge: 

- Vous étiez libre de choisir entre, etc. 
Libre !. .. Choisir !. .. Hélas ! 

198 

Qu' un philosophe déterministe se félicite d'avoir 
accom pli un acte en accord avec les idées qu'il émet 
couramment, cela revient pour lui à dire: « Je suis 
une machine qui fonctionne correctement ll . 

199 

Ne crois pas, ô penseur dont les prédictions se réa-
lisent, que tu crées l'avenir: tu n'en es que l'annon-
ciateur. 

200 

J'écris, j'écris ... 
Je sais que je ne changerai rien à ce qui doit être un 
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jour: je suis un déterministe convaincu. Je sais que ce 
qui doit se produire dans le futur est déjà déterminé. 
Je ne crois pas à la liberté absolue, initiale, de ! ' indi-
vidu: je sais que, plus simplement, il acquiert des 
lib ertés, de la liberté déterminée, - qu'il l'acq uiert 
dans la mesure de la puissance, déterminée aussi, 
qu ' il conquiert au cours de son existence. 

« Alors, va-t-on me dire, puisque tout est déter-
miné, puisque l'homme n'est pas libre, à quoi bon 
écrire? Vous ne changerez rien. )) 

Je n'ai pas la prétention de changer quoi que ce 
soit. Les changements qui doivent advenir sont déjà 
en puissance dans hier et aujourd'hui. j'écris, proba-
blement parce que je dois écrire, parce que je suis, 
à titre d'agent physique de la force universelle et 
inconsciente, un moyen de changement, un transfor-
mateur promu à son rôle par la nécessi.té. 

Un point, c'est tout. 

201 

Combien croient accoucher les esprits et ne font 
que des avortements 1 

202 

Que d'hommes s'imaginèrent longtemps élever un 
enfant robuste dans le berceau de leur rêve et s' aper-
çurent un jour qu'ils berçaient un fantôme ! 
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203 

0 voyeur, que tes goûts sont simples! 
Tu te postes dans les coulisses pour regarder le 

spectacle, et te voilà content. 
Moi, ce que je voudrais, c'est, de la scène, voir dans 

les coulisses. 
Mais, hélas I le mur est-il trop épais, suis-je aveugle 

ou tout n'est-il que ténèbres de l'autre côté? c'est en 
vain que je donne un louis à la matrone pour coller 
mon œil à la fente 1 

Je ne me satisfais pas aussi facilement que toi, ô 
voyeur, et les coulisses où je voudrais pénétrer ne 
sont pas les tiennes. 

204 

- Eh bien! le soleil s'est montré aujourd'hui 1 
- Oui, mais comme il est pâle et chauffe peu. J'ai 

froid. 
- Comment allez-vous? 
- Mal. 
- I am sorry for you. . . Regardez donc ces 

mouettes sur la Tamise. Quelle élégance dans l'aile 
déployée I Quelle grâce dans le vol ! 

- Oui, mon cher, mais ces mouettes, quand je les 
vois tourner ainsi par centaines, des heures durant, 
autour d'un centre inane, me rappellent inévitable-
ment l' « à quoi bon l> de la vie. Nous aussi, nous 
tournons autour de l'illusion et nous finissons comme 
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nous avons commencé : venus du néant, nous allons 
au néant. 

- Nous sommes sortis un jour du grand Tout et 
nous y rentrons. Venus à l'existence par la volonté de 
Dieu, nous retournons à Dieu. 

- Des mots ! Des mots vides pour dire la même 
h I Ah 1 • 1- · · · · t J l' . c ose .... . vo1 a ma 101e qui v1en ... e aperçois ... 

C'est lui, mon ami, mon frère, mon semblable: nous 
allohs donc enfin pouvoir pleurer ensemble! ... 

205 

Il est, sur le railway de la vie, une gare terminus 
que les hommes connaissent bien, où ils souhaitent 
d'arriver le plus tard possible et à laquelle ils s'effor-
cent même d'oublier qu'ils iront certainement un jour, 
celle où ils descendront sans que le conducteur du 
train - et pour cause - vienne leur crier: · 

- Néant ! tout le monde descend ! 

206 

Quand l'homme n'est pas un crétin, à vingt ans il 
chante éperdûment fa Vie et à quarante ans il ne 
connaît pas d'affirmation plus véridique que celle de 
!'Ecclésiaste. 

Paris, 1912. - Londres, 1921. 
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LA CÉLÉBRATION DE L'IGNOBLE. 

S'il se trouve qu'un homme quelconque 
emporte l'affection du grand nombre et la 
puissance qu'il confêre, si Napoléon est la 
France, si Napoléon est l'Europe, c'est que 
le peuple qu'il gouverne est composé de 
petits Napoléons. 

fa!BRSON, Representative Men. 
Quand on suit cet homme dans le détail 

de la guerre, on voit qu'il est moins un 
héros qu'une bête féroce . 

PROUDHON, Napoléon l "'. 

Le guignol de la paix est aussi folichon que le 
guignol de la guerre. Les fantoches qui s'y trémous-
sent ont juré de rendre notre rire inextinguible. Ce 
qui est risible aujourd'hui, ce n'est pas surtout que la 
célébration du centenaire de la mort de ce surmouton 
qui répondait au nom quelque peu ridicule de Napo-
.léon soit organisée par des pantouflards ayant pendant 
les quatre années de la dernière guerre (la dernière 
guerre et non la dernière des guerres) montré combien 
ils tenaient à ne pas la faire avec leur propre individu; 
car en cela ils ont plus de parenté avec notre grand 
capitaine que le vulgaire ne l'imagine. Ils étaient à 
l'arrière de ! 'arrière, mais où se trouve un grand 
capitaine, sinon à l'arrière? Une simple question 
d'étape. Un grand capitaine est une manière d'al-
truiste : il se conserve pour les autres, loin des balles; 
~ar si ses compatriotes le perdaient, qui les mènerait 
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ou plutôt les pousserait à la gloire, et à la mort - en 
serre-file? Si Napoléon avait vu le feu autrement 
qu'avec une lunette d'approche, on se demande par 
quel miracle ce bandit, qui a réussi à faire, durant le 
temps où sa folie sanglante a sévi, des millions de vic-
times et dont les armées fondaient avec la rapidité de 
soldats de plomb faisant de l'école de compagnie sur 
un fourneau de cuisine, - on se demande comment 
ce bandit aurait pu faire la guerre pendant vingt-deux 
années sans subir la moindre égratignure et mourir en 
paix dans le lit confortable que pour le bien del 'hurila-
nité, malheureusement trop tard, l'Angleterre lui avait 
ménagé à Sainte-Hélène. Voilà le vrai lâche et c'est 
de cette lâch~té que parlait le maréchal Augereau à 
Valence, le 16 avril 1814, dans une proclamation à son 
armée, lors de la première abdication de notre héros 
national, lorsqu'il qualifiait Napoléon: « Un homme 
qui, après avoir immolé des millions de victimes à sa 
cruelle ambition, n'a pas su mourir en soldat (1). » 

Non, ce qui mérite le sarcasme , c'est qu'un peuple 
qui en 1914 entreprenait une guerre devant à jamais 
extirper le militarisme du monde et en finir avec l'im-
périalisme, ne trouve rien de mieux deux ans après 
une victoire - décidément à la Pyrrhus - assurée par 
la disparition d'une vingtaine de millions d'hommes, 
de célébrer le centenaire de la mort (idée cocasse 
aussi ce centenaire de la mort, si n'y présidaient des 
raisons d' « utilité >> !) du pire des militaires et des 

(1) P roudhon, Napoléon/"', Int roduction de M. C lément Roche], p. LXX III , note 1. 
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-im pé rialistes, le bourreau de ses ancêtres, l'homme 
sinistre responsable de la mort de cinq millions 
d'hommes et d'innombrables exactions, ayant fait de 
sa propre autorité ce que ce peuple reprochait à !'infi-
niment moins responsable Guillaume II, et des actes 
de qui la dernière guerre est une répercussion loin-
taine, pour autant que les guerres ont des causes 
politiques et psychologiques. Guerre du Droit, de la 
Liberté, du Progrès, de la Civilisation, voilà comment 
tu continues ! 

Et n'est-ce pas encore un motif de rire que de voir 
en cette occurrence la patrie franç·aise idéalisée en ce 

a métèque? Car cet aventurier était sans nationalité bien 
définie. 

j'ouvre le dictionnaire historique de Bouillet à l'ar-
ticle Napoléon et j'y apprends que « Napoléon est 
compté, avec Alexandre, César et Charlemagne, au 
nombre des plus grands hommes que la terre ait pro-
duits ». Je pourrais ouvrir n'importe quel livre expri-
mant l'opinion courante et j'y ferais une trouvaille 
analogue. Le mot de « génie >> en ce qui le concerne 
est sous toutes les plumes bien-pensant~s et dans la 
bouche de tous les amis de l'autorité, intelligents ou. 
crétins. Ainsi la grandeur d'un homme aux yeux d'un 
peuple se mesure au nombre d'individus qu'il a 
envoyés au ma~sacre, sans la moindre vergogne ni 
l'ombre d'un scrupule ! La honte, les scrupules de 
Napoléon! On cite des mots de lui: << Que me font à 
moi deux cent mille hommes! ». « j'ai cent mille 
hommes de rente ! », disait il avec humour. Et vous 
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voudriez que je ne rie pas lorsque les descendants des 
« rentes » de ce rentier de sang ou leurs repré-
sentants vont célébrer un service d'adoration à sa 
mémoire! 

Mais quelle fut la raison du napoléonisme, la cause 
du règne de ce fléau ? Emerson nous le dit : 

S'il se trouve qu'un homme quelconque emporte l'affection 
du grand nombre et la puissance qu'il confère, si Napoléon est 
la France, si Napoléon est l'Europe, c'est que -le peuple qu'il 
gouverne est composé de petits Napoléons (1). 

Rien de plus juste. On peut le vérifier encore 
aujourd'hui. La France est napoléonienne, - consé-
quence directe de la récente guerre. Un impérialiste 
est à l'affût dans le cœur du Français moyen. Aussi le 
Français a-t-il ·les célébrations qui lui conviennent ; 
car un peuple n'a que ce qu'il mérite d'avoir : le 
gouvernement comme le reste. Voilà peut-être une 
vérité plus profonde qu'il ne semble. Si ce n'était 
pas une vérité, le déterminisme lui-même ne serait 
pas vrai. 

La plupart des gouvernants sont des hypocrites 
constants, mais quelques-uns peuvent s'offrir le luxe 
et le plaisir d'être rarement des hypocrites et fréquem-
ment des cyniques. Ce sont d'ailleurs ceux-là qui 
plaisent le mieux aux masses. On dit du gouvernant 
cynique qu'il a du courage, - un courage en vérité 
facile et fait de l'abjection de ses sujets et du légitime 
mépris en lequel il les tient, encore qu'il soit lui-
même méprisable. Comme il n'avait pas le tempéra-

(1) Representative Men, chap. V, Napoléon. 
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ment prêtre et qu'il était foncièrement une brute mili-
taire, le cynisme fut l'attitude de prédilection de Napo-
léon, celle où il se sentait lui-même. 

N'est-ce pas un mot de cynique que celui qu'il pro-
férait sur le champ de bataille d'Austerlitz jonché de 
cadavres français: « Une nuit de Paris réparera tout 
ça! », réflexion que complète bien son aphorisme : 
« La première femme du monde est celle qui fait le 
plus d'enfants»? Il eût été surprenant qu'un Napo-
léon ne fût pas, à l'égal d'un Frédéric II et d'un Guil-
laume II, un laudateur des brutes prolifiques, ces 
frères inférieurs des brutes militaires, mais sans 
lesquels ces dernières seraient privées d'emploi. Ne 
lui fallait-il pas de la chair à canon à profusion ? 

Quand il n'y a plus de vieux soldats, il prend les conscrits ; 
quand les hommes de vingt ans et au-dessus manquent, il prend 
ceux de dix-huit; quand il n'y a plus de ces derniers, il appelle 
les gardes nationales; laissez-le faire, suivez-le, il armera les 
enfants de douze ans, les femmes et les vieillards ( 1). 

Veut-on avoir une idée du respect qu'il professait 
pour la vie humaine, - si toutefois il n'est pas puéril 
d'évoquer ce souci en parlant d'une brute militaire de 
cette envergure? Voici un fait monstrueux relaté par 
M. Clément Rochet, d'après Arnaud de l'Ariège, et 
d'ailleurs confirmé par le cynique lui-même dans le 
Mémorial de Sainte-Hélèné, où il confesse que la 
chose fut faite pour satisfaire sa maîtresse, Mm• Tureau, 
- un précurseur des éminents « visiteurs aux tran-
chées )) de 1914-1918: 

( ! ) Proudhon, Napoléon I", p. 233. 
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Un dimanche, en Italie, des dames, en causant, exprimaient 
le désir d'assister à une opération de guerre. « Qu'à cela ne 
tienne », dit Napoléon. Il fait avancer un peloton contre un 
avant-poste autrichien. On se fusille; huit grenadiers sont tués. 
« Voilà qui est fait, dit-il alors à ses visiteuses. Etes-vous con-
ten tes? » On rapportait au camp français les cadavres des sol-
dats inutilement sacrifiés (1 , . 

Je le demande, est-il un autre mot que celui 
d' « assassin )) qui soit applicable à Napoléon en cette 
circonstance? Sans doute, pour cet autocrate, la vie 
des huit grenadiers n'avait aucune importance: seule 
.l'existence de l'autocrate est précieuse pour l'auto-
crate. - C'étaient des rustres, de la chair à canon, 
diront quelques nietzschéens; s'il s'était agi d'intel-
lectuels, vraisemblablement il les aurait respectés 
pour leur intelligence. - Ouais! on sait quelle était 
son opinion sur ceux qu'il appelait les« idéologues». 
Voici comme il traitait l'intelligence: 

Ces jours derniers, une correspondance de l' Etoile belge rap-
portait l'anecdote suivante. A la dernière réunion solennelle de 
l'Institut, Leverrier proposa aux cinq Académies d'aller en corps 
offrir leur hommage à !'Empereur (2). Villemain s'y opposa et 
raconta alors qu'en 1814 ou 1815, l'Institut étant allé voir !'Em-
pereur à son retour de l'île d' Elbe, et l'orateur chargé de parler 
au nom de l'Institut ayant osé glisser quelques mots sur la paix, 
!'Empereur, irrité, l'interrompit d'un grand coup de sa botte 
dans le derrière. Mœurs militaires tout à fait (3). 

A propos du discours de réception de M. de Chateaubriand à 
l'Académie, qui avai t fait l'éloge de Chénier, !'Empereur dit à 
M. de Ségur:« Comment l'Académie ose-t-elle parler des régi-

(!) Proudhon, Napoléon l", p. 249, note I de M. Clément Roche!. - Voir auss i 
ta note 1 du mème , Int roduction, p. XXXI. 

(2) Il s'agit ici de Napoléon III. 
(3) Proudhon, Napoléon l " , p. 12. 
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cides? Vous et M. de Fontanes, comme conseilier et grand--
maître, vous mériteriez que je vous misse à Vincennes ... Vous 
présidez la seconde classe de l'Institut; je vous ordonne de lui 
dire que je ne veux pas qu'on parle de politique dans ses séances. 
Si la classe désobéit, je la casserai comme un mauvais club ( ! ). 

De relations de faits de ce genre, on pourrait cou-
vrir des pages et des pages. La vie de Napoléon, tant 
privée que publique, n'est qu'une longue suite de 
monstruosités et de grossièretés qui font inévitable-
ment songer à Ubu-Roi. Où il faut puiser pour la 
connaître, ce n'est pas dans les travaux des historiens 
officiels, naturellement, mais dans les mémoires et 
la correspondance de ceux qui qui l'ont entouré ou 
approché : parents, courtisans, généraux, diplo-
mates, etc. ; c'est dans sa propre correspondance, 
surtout avec certains membres de sa famille et ses 
intimes, où il se « déboutonne » volontiers. Un des 
écrivains qui ont fait le meilleur usage de ces sources 
de documentation, c'est Proudhon, dans son Napo-
léon r, livre posthume malheureusement resté ina-
chevé, mais qu'enrichissent une Introduction magis-
trale et d~récieuses notes de M. Clément Roche!, un 
républicain du temps où le mot de « république >> con-
tenait encore de l'idéal et était autre chose qu'un 
masque pour appétits. 

Une caractéristique remarquable d~ cet ouvrage, c'est 
que Proudhon y soutient la même thèse qu'Emerson. 
Il dit : 

Ce qui a fait de Napoléon un despote, c'est que la nation ,était 

(1) Proudhon, Napoléon l ", p. 12, note 2 de M. Clément Rachel. 
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réellement, hors une minorité bourgeoise intelligente, despotique. 
Les libertés de 89 et 93 étaient des rêves, des utopies ajournées. 
La nation française ne fut jamais au niveau de ses idées de 89. 
Elle voulait le pouvoir fort, à la Louis XIV, avec un changement 
de régime. Elle l'eut sous Napoléon. La nation est unitaire, 
centralisatrice, fastueuse, théâtrale, Napoléon de même (1). 

Dans M. Thiers, les fautes de Napoléon deviennent si pal-
pables, si monstrueuses, qu'on se demande d'abord si l'homme, 
bien loin d'être un grand génie, était fou, et qu'on finit par se 
dire que l'historien n'a pas tout vu, pas tout compris. Or, ce 
que n'a pas vu M. Thiers, dans sa sagesse de juste-milieu, de 
chauvin-péquin, c'est que la pensée de Napoléon est la pensée 
même de la France, lancée dans la voie de conquêtes par la 
Révolution; que cette pensée a pour but la domination de l'Eu-
rope et du monde, la suprématie de la force et de l'idée, et que 
tout revers, toute retraite devenaient un contresens, un démenti, 
une humiliation. Cette pensée, ensuite, c'est que la France croit 
à sa force, à ses victoires, à son droit de domination; qu'elle ne 
veut pas s'amoindrir et se restreindre, se mettre à l'unisson des 
autres pays. C'est ce qui fait sa haine des traités de 1815, qui 
lui imposent l'égalité (2). 

Napoléon et le peuple français ne font qu'un (3). 

Ces lignes ne manquent pas d'ironie au lendemain 
de la « grande guerre )) du Droit et de la « Kultur » ! 
Car ce que l'on célébrera le 5 mai, c'est non seule-
ment la personnification de l'ignoble, mais aussi la 
chose même pour l'écrasement de laquelle tant de 
naïfs sont morts ou ont été diminués dans leur indivi-
dualité physique, intellectuelle et morale, - tant de 
naïfs, en admettant qu'ils aient eu la foi. 

Le guignol de la paix est aussi folichon que le 
guignol de la guerre. 

Avril 1921. 

(1) Napoléon l" , p. 21. 
(2) Napoléon l", p. 26. 
(3) Napoléon /"', p. 247. 
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D'ANNUNZIO ET L'ART DE CUISINER 
LES POIRES. 

117 

Hélas! quand on l'a dépouillé des pour• 
pres volées un peu partout dont il drape 
la gueuserie de son esprit et l'infamie de 
son âme, on se trouve en présence d'une 
brute conquérante ou d 'un animal de 
chasse . 

... 11 est capable d'ailleurs de quelque 
d ivers ité de foies et il ne rêve pas unique-
ment aux bravos de la foule. Une fièvre 
de succès, de plaisir et de domination 
aussi ardente que celle de d'Annunzio ne 
va pas sans délire de cruauté. Non seule-
ment il sacrifierait avec indifférence tous 
les êtres au moindre intérêt personnel ou 
à la moindre rantaisle. Volontiers, il en 
sacrifie à rien, à la volupté de voir souf-
frir. Il adore sa« chère âme )> vide comme 
une idole, et les idoles aimèrent toujours 
l 'odeur infâme des sacrifices humains . 

... Le succès de d' Annunzio, plagiaire 
impuissant à ordonner ses vols en cons-
truction solide; de d'Annunzio, lyrique 
écumant de toutes les démences aphrodi-
siaques et destructives, est une des grandes 
hontes de notre temps. Serions-nous déci-
dément plus vils que les contemporains 
de Néron? Eux, du moins, n'applaudia-
saient que sous peine de mort et il fallait 
des soldats pour leur imposer l'histrion 
couronné. 

HAN RYNB R, Prostitués. 

Le culte de la charogne patriotique se propage à 
travers les conglomérats nationaux qui exhibèrent 
leur brutalité durant plus de quatre années. Ce fut hier 
le tour de l'Italie. 

A grand renfort de ces manifestations d'art dont · 
l'ensemble constitue un autre art : celui de cuisiner 
les poires, quelques débris en putréfaction de héros 
inconnus ont été déterrés et ceux de l'un d'eux véhi-
culés en grande pompe par les rues de Rome, sous 
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la conduite de l'ineffable d' Annunzio, accompagnant 
une mère de soldat mort à la guerre. Ce m'as-tu-vu 
de lettres figurait en livrée d'officier, avec toutes ses 
chamarrures, dans une procession partie de l'église 
Sainte-Marie des Anges pour se rendre à I' Autel de 
la Patrie, sur la place de Venise. Le poète, le lamen-
table poète avait même, disent les feuilles, écrit un 
hymne de circonstance que Mascagni mit en musique. 

Ainsi, à mesure que les religions mystico-théistes 
apparaissent à davantage de gens comme de colossales 
escroqueries et que leurs prêtres perdent le pouvoir 
d'ordonner des holocaustes, la religion patriotique 
leur emprunte leur rituel et fait surgir de pires prêtres, 
ordonnateurs de sacrifices plus meurtriers . 

Et il se trouve toujours des multitudes d'abrutis 
pour assister à ces mascarades de la chienlit militaire, 
en être émus aux larmes et se sentir prêts à accueillir 
le lendemain avec enthousiasme, si on le leur impose, 
- et surtout si on l'impose à d'autres qu'eux-
mêmes, - le sacrifice de soi qu'implique la guerre. 

La participation à cette bouffonnerie patriotique du 
boute-en-train du massacre en Italie nous procurera 
l'occasion de quelques instants de gaîté éducative. Ne 
la laissons pas échapper; la vie est si quotidienne! 

* * * 
Je ne sais plus qui, durant la guerre, du côté des 

puissances centrales, disait des Italiens : « Peuh ! des 
mandolinistes! » Il y a dans cette boutade quelque 
chose de juste. On est en général très " mandoliniste n 
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chez les peuples latins, à plus forte raison au fo yer 
de la latinité. Et ainsi le signor Gabriele d' Annunzio 
nous apparaît comme le premier des mandolinistes, à 
coup sûr le pl us bruyant et le plus agité . 
. Naturellement, la mandoline n'est ici qu'un sym-
bole. Je ne sais si le signor Gabriele en fait effective-
ment vibrer les cordes dans le privé, chose possible, 
mais il n'est nul besoin qu'il joue de cet instrument 
pour être un grand mandoliniste. Verser à propos de 
tout, de bottes et de rien dans la poésie, fût-ce la 
poésie en prose, c'est encore mandoliniser . Et le 
signor est poète eo prose comme en vers, et son rôle 
dans la grande boucherie fut d'un poète, ce qui ne 
serait pas à l'honneur de la poésie si celle-ci n'était 
en somme une chose comme tant d'autres, susceptible 
de servir au mal comme au bien. Lui, l'a utilisée 
pour le mal parce qu'il est amoral, comme en ses 
romans le sont ses personnages de dilection, créations 
et miroirs de ses propres passions et sentim ents, et 
parce que ; e mal, la guerre, coïncidait avec son bien 
propre, son intérêt personnel, qui était de jouer un 
rôle, le premier rôle sur les planches du théâtre de la 
guerre. On conçoit que le seul genre de poésie qui 
convînt à ce foudre de guerre n'était rien de moins 
que l'épopée héroïque. C'est ainsi qu'il a réalisé, 
nouveau titre à l'admiration des foules, ce tour de 

' force d'adapter la tonitruante épopée à la grêle man-
doline, d'être un mandoliniste épique! 

Mandoli, mandola ! La guerre est belle, la guerre 
,est sainte! Italie, Italia ! 
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* * * 
Je me demandais un jour quelle était, de deux 

ivresses, la plus nuisible: celle que procure l'alcool -
ou celle que donne la rhétorique. En définitive, 
j'incline à croire que l'une et l'autre se valent en 
nocuité. Toutefois, si les méfaits de l'alcool sont 
connus, et avoués même .de ses poivrots, on a une 
tendance à sous-estimer ceux de la rhétorique, ce qui 
ne lui donne que plus de puissance néfaste. Et pour-
tant, sans compter la multitude des simples sottises 
qu'elle fait accomplir, que de crimes et de vilenies 
sont préparés avec son aide! C'est avec la poésie 
qu'on dissimule leur caractère répugnant sous un 
manteau de beauté formelle qui trompe ... les imbé-
ciles il est vrai, mais ils sont le nombre et le poids 
de leur masse influe sur le sort de la noble et pure 
Intelligence. 

C'est avant la guerre qu'on verse la rhétorique aux 
poivrots de l'idéal, ce n'est qu'ensuite qu'on les gave 
de trois-six, le trois-six des « héros i,. De sorte que, 
pour Populo, il y a toujours la goutte à boire, là-haut, 
au ciel de l'idéal comme au sommet de la côte. Mais 
il n'a à ingurgiter l'un que parce qu'il a préalablement 
absorbé l'autrè. 

Or voici un de ces mastroquets de la rhétorique, 
qui a mis son talent au service de l'ignoble: le signor 
d' Annunzio. 

J'aurais voulu donner ici de larges extraits des 
discours inflammatoires que le grand mandoliniste 
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déclama devant des foules de crétins, d'abord à 
Quarto, près Gênes, le 5 mai 1915, à l'occasion 
- préparée, et savamment, de longue main - de 
l'inauguration d'un monument consacré aux Mille de 
Garibaldi, et ensuite à Rome le 12 mai (1). Il s'agissait 
alors d'exalter le peuple italien, de l'exciter à sortir 
de son attitude pacifique, de préparer enfin les esprits 
à la guerre déjà décidée par les gouvernants, - autre-
ment dit de cuisiner les poires qui allaient être 
mangées. 

On aurait vu dans son extériorisation un minuscule 
homme de lettres se dressant sur ses ergots et se gar-
garisant de son éloquence étudiée, une éloquence 
empruntée à l'illusion qu'exercent sur les esprits 
simples et la musique verbale et ! 'agitation de cer-
taines idées ou plutôt de certains sentiments dont un 
atavisme pourri de religiosité et de christianisme est _ 
le fertile humus. Malheureusement, le manque de 
place m'interdit ces édifiantes citations. C'est dom-
mage! 

La veille du discours de Quarto, le bourreur de 
crânes envoyé comme reporter par le journal man-
d~it à son papier : « La manifestation de Quarto 
s'annonce comme devant amener jusqu'aux extrêmes 
limites de l'exaltation les passions populaires. La par-
ticipation de Gabriele d'Annunzio promet un déchaî-
nement éperdu de lyrisme (2). )) N'est-ce pas signi-

(1) Ces deux mo rcea ux peuvent être sovourés d ans le Journal d es 6 et 14 
moi 1915. 

(2) Le Journal, 5 mai 1915. 
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fica ti f? Mais aussi ne distingue-t-on pas qu'u n individu 
de ce genre, en un tel cas, n'est qu'un instrument 
aux mains de ceux qui veulent la guerre, en profi tent 
et ne paient pas de leur peau? 

Car il ne faudrait pas croire à la naïveté d'un 
d' Annunzio. S'il brasse î'illusion comme un mitron 
la pâte, c'est en connaissance de cause. Le jongleur 
verbal peut se satisfaire, mais les profits suivent. Si 
les illusionnés en crèvent, l'illusionniste, lui, en vit. 
Il ne rêve ni ne divague à l'œil. 

A défaut de ces larges extraits que je ne puis 
donner, voici du moins le bouquet du feu d'artifice de 
Quarto: 

Il avait voulu, ce chef d'hommes [Gari baldi], un bûc her sur 
son rocher, pour que sa dépouille mortelle y fût'consum ée, que 
la triste enveloppe devîn t cendres; mais on ne l'all um a pas. 

Ce qu'il demande aujourd'hui, ce n'est plus un bûcher 
d'acaci as, de lenti sques ou de myrtes, mais d' âmes viriles, ô 
Italiens. Il ne veut rien d'autre. 

Et l'esprit de sacrifice qu i est son propre espr it, qui est l ' esprit 
de celui qui donna tout et n'eut rien, demain criera sur le 
tumulte de l'incendie sacré : 

« Tout ce que vous ê te s, tout ce que vo us avez, donnez-le à 
l'Italie flamboyante! » 

0 bienheureux ceux qui ont le plu s, parce que plus ils pour-
ront donner, plus ils pourront brûler! 

Bienheureux ceux qui ont vingt ans, une âme chaste, un corps 
bien trempé, une mère cou rageuse! 

Bienheureux ceux qui, a ttendan t et espérant, n 'on t pas gaspillé 
leur force, mais l'ont gardée dans la discipline du guerrier! 

Bien heure ux ceux qui dédaignèrent les amours stériles pour 
être vierges à ce premier et dernier amour ! 

Bienheureux ceux qui, ayant dan s la poitrine une haine enra-
cinée , l'arrachèrent avec leurs propres mai ns pour pouvoir 
l'offrir comme une offrande ! 
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Bienheureux ceux qui, ayant jusqu'à hier crié contre l'événe-
ment, accepteront en silence la suprême nécessité et ne voudront 
pas être les derniers, mais les premiers! 

Bienheureux les jeunes qui sont affamés et assoiffés de gloire, 
car ils seront rassasiés ! 

Bienheureux les miséricordieux, car ils auront à essuyer un 
sang resplendissant, à panser une douleur rayonnante ! 

Bienheureux ceux qui ont le cœur pur; bienheureux ceux qui 
reviennent avec la victoire, car ils reverront le visage nouveau 
de Rome, le front de nouveau couronné de Dante, la beauté 
triomphale de l'Italie! 

Quel régal pour les amateurs de « mandoline » 
que cette singerie du Sermon sur la Montagne, que 
cet ignoble appel à l'imbécile sacrifice de soi, et pour 
une aussi imbécile et ignoble cause l Tant de rhéto-
rique, tant de poésie pour être suivie de quoi? De la 
Jnarche des Andoziilles ! Car cela s'est traduit par un 
demi-million de morts et un million de blessés. 

Mais qu'importent le sang et la douleur et la mort 
des autres si Gabriele d 'Annunzio en éprouve de la 
volupté! 

* * * 
Cependant, lorsque l'armistice fut signé, la vanue 

délirante de ce mégalomane n'était pas encore satis-
faite. Ce poseur nietzschéen avait joui d'une publicité 
copieuse et mondiale durant la guerre, il avait eu la 
gloire, mais en partage. Or, il la rêvait unique, 
solaire! Et cela nous valut la grotesque équipée de 
ce condottiere de salon, devenu ({_ régent)> de Fiume 1 

Hélas! lorsque s'accordèrent sur un compromis 
les intérêts en lutte derrière cette farce tragi-comique, 
qui entraîna encore quelques milliers de morts et de 
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blessés, le grand mandoliniste dut « abdiquer >>. Tout 
en montant le coup aux autres, il se l'était monté à 
lui-même. 

Mais un marchand de rhétorique n'est pas plus 
embarrassé que le vendeur d'orviétan de la foire. 
Avec une pirouette littéraire, il s'en tire. Un beau 
jour, le charlatan quitta Fiume en laissant à « son 
peuple » une proclamation où il déclarait que, déci-
dément, « l'Italie ne vaut pas la peine qu'on meuré 
pour elle (1) )>! 

Cela, avec un point d'ironie, peut servir de mot 
de la fin. 

Novembre 1921. 

(1 ) Daily News, 30 décembre 1920, dépêche Reuter. 
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GUILLAUME II, 
LA SURPOPULATION ET LA GUERRE. 

d'i~':t~~~~~~s d:: a;!~::ir~;:a~~ t:t~~::~: 
inférieures du peuple n'étaient pas pous-
sées par Ia misère sous leurs étendards. 
Un sergent recruteur fait toujours des 
vœux pour une mauvaise récolte ou pour 
le chômage; en d'autres termes, pour une 
population surabondante. 

MAL THUS, Essai sur le Principe 
de Population. 

On conçoit que, dans l'état actuel du 
monde, des peuples qui font beaucoup 
d'enfants et fabriquent beaucoup de pro• 
duits, cherchent au loin des territoires et 
des marchés et s'en assurent la posses-
sion par ruse et violence. 

ANATOLE FRANCE, Sur la Pierre· 
blanche. 

La multiplication des hommes en temps 
de paix prépare fatalement des guerres 
prochaines. 

F. LE DANTEC, L'Egoïsme seule· 
base de toute société. 

La sociolbgie doit satisfaire aux condi-
tions biologiques, pour avoir droit de se 
développer dans son propre domaine. Le 
sujet en est, il est vrai, la socié1é; mais 
cette société est composée d'individus 
humains, dont la nature réelle n'est péné-
trée que par la biologie. C'est là que la 
positivité sociologique a son premier fon-
dement. 

E. LITTRÉ, La Science au point 
de vue philosophique. 

La presse du monde entier a reproduit récemment 
les lettres où Guillaume II, ex-empereur, ex-mata-
more, pleurant dans le gilet d'Hindenburg, lamentait 
son sort, son triste sort - et son trône perdu. Car le 
temps semble n'être plus où un trône se trouvait sous, 
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le pas d'un cheval. Ce sont, ces lettres, des souvenirs 
amplement pourvus de regrets, mais dénués de repen-
tir: l'ex-Kaiser a la conscience tranquille; il est 
innocent comme l'enfant qui vient de naître! 

Du point de vue où il se situe à présent pour se 
défendre, et qui est le même que celui où tout le 
monde se place pour l'attaquer, tant il est vrai qu•u·n 
souverain et le premier venu ne sont guère différents 
par la mentalité, il a peut-être raison; comme ont 
1)eut-être aussi raison ses adversaires de la haute qui 
ont la même prétention à l'innocence. Qui est dans le 
vrai ou le faux, je l'ignore, et cela m'indiffère. Leur 
point de vue n'est pas le mien. Je n'ai pas l'intention 
de me livrer à la discussion oiseuse des responsabi-
lités politico-diplomatiques de la guerre, agitation de 
-paperasses et de ragots à peu près stérile. Admettons 
que vous m'ayez prouvé que Guillaume ou Poincaré 
-ou Nicolas soit l'initiateur de la guerre. J'ai le droit 
de vous dire: Et puis après? En quoi êtes-vous plus 
avancé? 

C'est là ce qu'on appelle communément la quesfron 
des origines de la guerre. C'est une question dont 
-1 'importance est de trente-sixième ordre. Mais, natù-
rellement, les esprits paresseux et superficiels étant 
l'immense m>1jorité, c'est ce problème qui alimente 
aujourd'hui les polémiques entre partis et entre 
-nations. 

Autrement importante, d'une importance primor-
diale, est la question des causes de la guerre. A con-
dition, toutefois, qu'on ne s'arrête pas en route dans 
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leur recherche, qu'on remonte jusqu'à la sourcè. Voilà 
un terrain solide, où l'on comprend et d'où l'on peut 
prévoir; où l'on conçoit le déterminisme physique et 
psychologique de la guerre et d'où l'on peut faire 
rayonner ensuite un pacifisme scientifique. C'est 
aussi sur ce terrain-là qu'on découvre des responsa-
bilités réelles, encore que relatives; car, ne sommes-
nous pas plongés dans le relatif? On y trouve, dans 
le cas qui nous occupe, entre des milliers et des mil-
liers de responsabilités plus ou -moins étendues, celle, 
éminente, de Guillaume II. 

* * * 
En 1917, au moment où les Allemands discutaient-

leurs << buts de guerre ll, un écrivain allemand 
connu, Eric Schlaikjer, écrivait dans la Tœgliche 
Rundschau ( 1) : 

En 1870, nous autres Allerr.ands formions une nation de 
36 millions d' individu s ; aujourd'hui, nous sommes 67 millio ns. 
Les vivres qui faisaient défaut chez nous, nous les obtenions du 
Danemark et de la Russie; mais dans ces deux pays la popu-
lation s'accroît, tandis que la superficie qu'elle occupe n'aug-
mente pas : elle n'est pas élastique; et la surface de la terre 
n'augmente pas davantage. 

Ce qu'il nous faut, c'est plus de terre, afin que nous puissions. 
nourrir notre population sans cesse croissante. Nous ne pouvo ns 
nous procurer ce sol en Allemagne. Où alors? Où peut-on· 
encore trouver un lopin de terre producti ve qui ne soit en la 
possession ou sous l'influence de l'une quelconque des puis-
sances blanches ? 

Une population croissante ne peut mettre le pied nulle part 

(1) D'après le Daily Express de Londres, l" novemb re .1917. 
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sans marcher sur le pied d'une autre population blanche. Voilà 
qui est devenu un horrible mais inévitable fait sur notre globe, 
lequel, réellement, n'est pas assez vaste pour nourrir tous ses 
habitants. Suivant la loi universelle des plus aptes, nulle alter-
native n'est par conséquent laissée à la nation la plus rapide-
ment croissante - et cette nation est l'Allemagne et non une 
autre - si ce n'est de prendre possession des terres occupées 
par les peuples qui se multiplient le moins, par les moins virils, 
pacifiquement si possible, mais, dans le cas contraire, par la 
force armée. 

Voilà le fin mot de toute la question rebattue de nos buts de 
guerre. Voilà, à l'exclusion de tous autres, nos buts de guerre, 
et pour les atteindre nous n'hésiterons devant aucun sacrifice, 
quel qu'il soit. 

De ces explications de la guerre, je pourrais citer 
des centaines d'autres, d'un réalisme similaire, ou, 
pour mieux dire, puisqu'il s'agit de gens faisant état 
de leur insensée prolificité pour justifier leurs inva-
sions, d'un cynisme similaire, et où la surpopula-
tion allemande, qui est un fait indéniable, consti-
tue le fond de la thèse et est reconnue comme 
la raison ultime de la guerre de 1914-1918. J'en 
pourrais citer beaucoup d'allemandes, mais bon 
nombre aussi provenant d'écrivains des pays alliés 
contre l'Allemagne. Celle ci-dessus est allemande et 
relative à la guerre à laquelle participait l' Alle-
magne ; mais si, généralisant, on fait abstraction des 
faits actuels qui y sont relatés, on y trouve la cause 
première de toutes les guerres modernes et ancien-
nes - exception faite pour quelques guerres de 
religion ou de rivalité dynastique ( et encore serait-il 
nécessaire de vérifier s'il n'y avait pas autre chose 
·derrière ces motifs) - : la surpopulation. 
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Or, au début de 1920, l'ex-Kaiser éprouvait déjà le 
besoin de plaider non coupable au sujet de la guerre 
récente et il émettait ces paroles à l'adresse de ses 
ex-sujets: 

Je résistais de toutes mes forces à vos appétits de conquêtes. 
Ne me répétiez-vous pas sans éesse que l'Allemagne n'était pas 
en état de nourrir son excédent annuel de 800.000 habitants ... 
qu'il lui fallait donc des espaces libres, qu'elle était assez forte 
pour prendre des colonies aux pays qui en avaient trop? 
Comment réaliser vos appétits autrement que par la force? 
Pouvais-je empêcher vos femmes de faire des enfants? (1). 

11 y a bien concordance entre la justification de la 
guerre d'Eric Schlaikjer et le plaidoyer de Guil-
laume II. Cette fois-là, l'ex-Kaiser campait sur le 
terrain des réalités, au lieu de se tenir comme main-
tenant sur le sable mouvant de la politique et de la 
diplomatie. 11 ne niait pas que la cause de la guerre fût 
la surpopulation allemande et que toute surpopulation 
conduisît à la guerre. Au contraire, il l'affirmait empha-
tiquement. Et comme il visait à s'innocenter, ses 
paroles signifiaient qu'il ne voulait pas jouer le rôle 
de bouc émissaire. Mais était-il vraiment innocent ? 
C'est ce que nous allons voir . 

• • • 
Les gouvernants, qui basent le fait par eux de 

détenir l'autorité, de diriger la société, sur cette pré-
tention qu'ils seraient l'élite de la nation, ont en con-
,séquence pour obligation impérative de prouver par 

(1) Cité par le Néo-Malthusien, mars 1920. 
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leurs actions publiques qu'ils sont « les meilleurs )), 
c'est-à-dire plus éclairés, plus sages et moins inférieu-
rement égoïstes que leurs sujets. 

Si nous entrons dans le détail de leur devoir, nous 
trouvons qu'ils sont dans l'obligation morale de ne 
pas ignorer les vérités scientifiques à l'observance 
desquelles est subordonnée la bonne marche des 
sociétés, notamment cette loi naturelle d'importance 
capitale qu'est la loi de population, loi dont tous les 
économistes et sociologues sérieux et indépendants 
tiennent compte. Il ne leur est pas permis de l'igno-
rer. Ils doivent la connaître, et ils le peuvent. 

Mais ils veulent l'ignorer, parce qu'ils désirent ou 
parce que ceux dont ils sont les chargés d'affaires 
désirent une population surabondante: chair à travail 
et chair à canon . On a beau être souverain absolu, 
monarque de droit divin, on n'en est pas moins 
l'homme d'une clique. Qu'ils l'ignorent ou la con-
naissent, dès lors qu'ils n'en tiennent pas compte, les 
gouvernants ne peuvent échapper à l'une de ces quali-
fications: ou crétins ou canailles. 

De toute manière, la sanction rationnelle serait qu'ils 
fussent chassés de leur poste par leurs victimes, si 
celles-ci ne leur ressemblaient comme des frères -
des frères en crétinisme ou en canaillerie qui ne sont 
en bas de la fameuse échelle sociale que parce qu'ils 
sont inaptes à être en haut. 

Guillaume II, s'il ignorait la loi de population, eût 
dû s'enquérir de son existence. Il n'eût pas manqué 
de professeurs pour le renseigner. Cela eût mieux 
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valu que de faire le rodomont à la poudre sèche et à 
l'épée aiguisée. Mais il lui était sans doute plus com-
mode de faire des mots que le · bonheur de son 
troupeau. 

Toutefois, la tentative de justification précitée 
montre qu'il était averti des dangers de la surpopula-
tion. 11 invoque l'impossibilité où il se serait trouvé 
d'empêcher les femmes allemandes de faire des 
enfants. Mais, d\}lbord, que ne parle-t-il des hommes? 
Sont-ce les femmes qui imposent des paternités aux 
hommes? Ou les hommes qui imposent des maternités 
aux femmes? 

Brute prolifique lui-même, géniteur de six reje-
tons ( 1) pour son plaisir, la gloire de sa dynastie et 
l'exemple à donner au peuple, Guillaum~ II en sait 
quelque chose: même la situation d'impératrice ne 
donne pas à une femme la liberté conceptionnelle. 
Mais les femme~ peuvent parfaitement se préserver 
de la tyrannie génitrice du mâle, pourvu qu'on les ait 
instruites des moyens d'y parvenir et qu'elles soient 
tant soit peu individualistes. 

Oui, il pouvait empêcher ses sujets mâles et 
femelles de faire des enfants, non par la force bien 
entendu, mais de la manière dont procèdent les gou-
vernants pour tout ce qu'ils désirent voir accomplir 
par leurs sujets: par l'enseignement et l'éducation, à 
travers toutes les voies dont ils disposent: l'école, 

(1) Dont le Kronprinz, magnifique nullité dégénérée qui professe l'op ini on du père 
en matière de prolificité: « Une femme est parfaite, dit-il, quand elle sait monter ii. 
cheval, jouer au tennis et avoir des enfants. • (Jules Huret, En Allemagne. La 
Bavière et la San, p. 302) . 
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l ' église, le régiment, la tribune, la presse , etc., où se 
parquent leurs fidèles troupeaux. Mais, bien au con-
traire, ces truchements, on les utilisait pour pousser 
au lapinisme qui devait aboutir à la guerre ou per-
mettre de la faire, dans l'esprit des militaristes. 

II le pouvait en faisant connaître la loi naturelle la 
plus importante pour l'humanité par l'influence 
qu'elle exerce sur son sort: la loi de population; en 
mettant en lumière son jeu, ses conséquences néfastes 
et les moyens d'y obvier. Il le pouvait encore par la 
légalité, en s'abstenant d'encourager, mieux, en décou-
rageant le peuplement, le surpeuplement plutôt. 

Il pouvait même, le mal étant à son plus haut 
période, recourir à ce remède héroïque - encore que 
répugnant puisqu'il existe des possibilités de préven-
tion - employé par les bolcheviks de Russie en pré-
sence de la famine : proclamer le droit à l'avortement 
et en organiser le service public. 

Et si en toutes ces mesures il avait eu le peuple 
contre lui, alors, mais seulement alors, il eût été 
fondé à rejeter sur ce peuple seul la responsabilité 
de la guerre. 

* * * 
Mais, loin de décourager les brutes prolifiques, il 

les incitait à se multiplier outre mesure. Dès avant la 
guerre, il y avait en Allemagne des lois en faveur des 
familles nombreuses et contre la propagande néo-
malthusienne. 

Il prenait même des initiatives personnelles en ce 
sens. La plus retentissante d'entre elles fut l'annonce 
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qu'il fit publier dans les journaux de l'empire, en 
octobre 1909, alors que se manifestait un léger flé-
chissement dans le taux de la natalité. Cette annonce 
disait que « le Ministère de l'Intérieur faisait savoir 
que !'Empereur était disposé désormais à être le 
parrain du huitième enfant de chaque famille alle-
mande, qu'elle soit riche ou. pauvre >> (1). 

« Une autre circulaire chargeait les autorités de 
payer de la part de l'État une prime de soixante 
marks aux familles pauvres à la naissance du hui-
tième enfant (2). >> 

- « Pouvais-je empêcher vos femmes de faire des 
enfants? >> -- Mais certainement. Par exemple, en 
n'interdisant pas l'entrée en Allemagne de l'ouvrage 
intitulé: Mittel zur Schwangerschaftverhütung, l'édi-
tion allemande des Moyens d'éviter la grossesse de 
G. Hardy ; car la poste allemande retournait inva-
riablement à l'expéditeur les exemplaires confiés à 
ses soins, et ce n'est que par des voies détournées 
que ce livre pouvait parfois pénétrer en Allemagne. 
· Guillaume II personnellement et son gouvernement 

ont donné un démenti à ce bon et naïf Malthus, qui, 
s'inspirant du plus élémentaire bon sens, disait que 
« dans uri pays surpeuplé, un législateur ne songe-
rait jamais à faire des lois expresses pour encourager 
le mariage et la procréation des enfants (3) >>. 

Non seulement en ce pays surpeuplé à l'extrême -
et dont la surpopulation a été, comme Guillaume II 

(1) (2) Anton Nystrœm, Avant 1914, pendant et après, p. 289. 
(3) Essai, liv. I, cbap. XIV. 
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l'a formellement reconnu, la cause fondamentale de 
la guerre de 1914-1918 - on encourageait la procréa-
tion à outrance avant la guerre, mais durant le cours 
de celle-ci, alors que tant de politiciens, de publi-
cistes, de sociologues (l) reconnaissaient - sans d'ail-
leurs pour cela la condamner - que la surpopulation 
était la cause de la guerre qu'avait voulue ou que 
subissait (au choix, selon le point de vue) l'Allemagne, 
on s'ingéniait, par toutes sortes de propositions sur 
lesquelles légiférer, à maintenir, voire à aggraver 
cette situation après la guerre. 

Guillaume II, à ce moment précis, a-t-il jamais 
élevé la voix contre cette folie du nombre? Non, car 
il n'était pas le vrai héros: il n'avait pas en lui l'âme 
d'un « ennemi du peuple ». Ses paroles amères de 
1920 n'expriment que le dépit mesquin du souverain 
qui rumine sa déchéance. 

Sans aucun doute, le crime du gouvernant surpo-
pulateur n'annule pas le crime des brutes prolifiques 
gouvernées. Mais, dans une bonne justice distributive, 
la responsabilité est d'autant plus lourde que l'homme 
est plus puissant. En ce sens, on peut dire que Guil-
laume Il est un des plus grands artisans . de cette 
immonde boucherie de plus de quatre années dont 
nous souffrons encore aujourd'hui et dont longtemps 
encore nous souffrirons. C'est un criminel de mar-
que. 

Janvier 1922. 

(1) Voy. S. Grumbach, L'Allemagne annexionniste. 
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li n'est pas de boucheri e honnête sans 
un peu de Te Deum. 

LAURENT TA1LHADELL• Pa ys, 
27 juillet 1911. 

Un peu plus d'un mois s'est écoulé depuis que 
Signor Giacomo della Chiesa, dit Benoît XV, grand-
sorcier de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, 
a, comme il aurait dit, rendu son âme à Dieu. Est-il 
trop tard pour parler de lui? Bah! ne soyons pas trop 
actuels. D'ailleurs, la sagesse , des nations, sage 
parfois, assure qu'il n'est jamais trop tard pour bien 
faire. Et quant à cela, nul doute qu'en dégonflant le 
bonhomme pour voir ce qu'il avait dans. le ventre 
nous ne fassions bien. 

Son prédécesseur mourut, nous a-t-on conté, de la 
- peine qu'il aurait éprouvée devant le déchaînement 
du carnage. Heureuse coïncidence ! Comme ça fait 
bien dans le tableau clérical ! Mais admirons, en 
passant, cette puissance du sentiment sur le physique 
animal ! On mourait déjà d'amour, au temps du 
romantisme; celui-là est mort de piété et d'humanité! 
Oui, ça fait bien, et seul un pape, un pasteur de 
souveraine miséricorde, le vicaire de Jésus-Christ, 
l'élu du Saint-Esprit était capable d'une si édifiante 
mort, alors que tant de gens, pendant la guerre, se 
sont abstenus de trépasser de douleur sentimentale, 
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depuis les haut-juchés qui l'ont déclanchée d'un cœur 
léger jusqu'aux plus infimes des nouveaux riches qui 
ont préféré se faire des trésors ailleurs qu'au ciel! 

Quant à Benoît, sans doute moins sensible, nonobs-
tant ses mandements éplorés, il a dû attendre l'an de 
grâce 1922 pour mourir ... de l'épidémie d'influenza 
que son Dieu, qui peut tout et fait tout, aidé néan-
moins des shakespeariens déterreurs de cadavres de 
l'ex-« front )) ' des affameurs européens et de la tem-
pérature, a bien . voulu nous dispenser plusieurs 
semaines durant. 

« Un miracle seul peut sauver le Pape », disait, 
deux jours avant sa mort, le cardinal Sili en sortant 
de la chambre de l'agonisant. Mais Dieu n'a pas fait 
ce miracle pour celui qui était cependant son plus 
auguste représentant sur le globe terrestre. C'est 
dommage pour Dieu, qui aime les pauvres en esprit. 
Car, mieux encore que la guerre, qui a crétinisé tant 
de gens, un miracle en ce cas eût fait beaucoup pour 
sa cause, en en christianisant d'autres, ce qui revient 
au même. Que d'occasions de ce genre Dieu a perdues 
depuis que le monde est monde 1 

Bref, voilà Benoît, comme nous balbutions dans 
notre pauvre verbiage d'ignorants de l'inconnaissable, 
entré dans l'éternité, dans cette fameuse éternité dont 
ce bougre de sorcier, cet inspiré du Ciel, ne savait 
pas davantage que moi, je puis l'affirmer sans témé-
rité, en quoi elle consiste et dont à mon égal il était 
incapable de se faire une représentation mentale à 
l'énoncé du mot. 
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Cependant, comme le firent ses prédécesseurs et le 
feront ses successeurs, leur état-major et la menue 
prêtraille, il devait apparaître à tous comme le sachant 
et bien d'autres choses encore qui sont incompréhen-
sibles pour vous et moi et même pour le scientiste. 
Mais, distinguo, eux ne l'apprennent pas par des 
moyens vulgaires tels que l'expérience et le raison-
nement ; ils le connaissent par révélation, une révé-
lation qui n'atteint que des élus: tout le monde n'est 
pas touché de la grâce ! 

Inutile de continuer. Nous savons de quoi il 
retourne. La sorcellerie catholique vit sur un tissu de 
mensonges conscients basés sur le caractère insoluble 
des problèmes qui se posent à la raison de l'homme 
lorsqu'il considère l'univers. Cela nous donne la 
mesure de l'imposture d'un pape aussi bien que de 
celle du plus humble des curés de campagne! 

• . "' 
Des catholiques qu'on ne saurait ranger dans la 

catégorie des imbéciles, mais bien dans celle des 
gredins, c'est-à-dire ceux qui ont le cynisme, tels 
Jules Soury et Charles Maurras, de se qualifier 
d' « athées catholiques)), vous diront que le mensonge 
religieux est un mensonge nécessaire pour le bon 
ordre social - d'une société dont ils sont les profi-
teurs - et que les prêtres, depuis le pape jusqu'au 
curé de campagne, en font le meilleur usage possible 
en ce sens. 

Voyons donc l'usage que les prêtres catholiques et 
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notamment le Pape en ont fait dans une grande 
circonstance : la guerre, et surtout à quel « bon ordre» 
ils l'ont fait servir. 

Benoît XV a été le pape de la guerre, ce qui lui a 
permis de poser au pape de la paix. Les gens d'église 
sont fo rt habiles, en conséquence d'une éducation 
spécifique, et leurs plus fins renards sont toujours, 
en ver tu de la sélection naturelle, au faîte de l'échelle 
ecclésiastique. La tâche a été rude pour Benoît et 
to utes les personnes bien-pensantes se sont accordées 
à trouver que la situation était délicate pour ce saint 
père des peuples en guer re les uns contre les autres 
e t au sein de chacun desquels il comptait une multi-
tude de fidèles. Comme les bien-pensants sont faciles 
à contenter (les bourdes que leur font avaler leurs 
pasteurs le témoignent), l'impression générale parmi 
eux est qu'il s'en est bien tiré et qu'il laissera dans 
l' h istoire la réputation qu'il cherchait. Qu'il s'en soit 
tiré au mieux que permettaient les circonstances, c'est 
possible, mais c'est dans l'intérêt de l'Eglise, non 
dans celui des peuples 1 ni même dans celui du trou-
peau catholique 1 

N'empêche que la réputation est en bonne voie, 
puisqu'on pouvait lire récemment un article d'Erme-
nonville intitulé : Un Pape pacifiste (1) et consacré à 
la louange du personnage qui s'était si justement 
pseudonymé Benoît. 

Comment Ermenonville, spécialiste des origines et 

(1) Le J ournal da Peuple, 22 janvier 1922. La tbêse d' ErmenonYillc a heureu-
sement co mbattue dans le même numé ro par Hen ri Fabre. 
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responsabilités politiques et diplomatiques de la 
guerre, qu'on dit si perspicace, n'a-t-il pas vu (en 
vérité il n'est nul besoin d'être grand clerc pour le 
voir) que le Pape ne pouvait adopter d'autre attitude 
que celle qu'il a eue, - attitude toute mécanique, 
née de la pure et simple nécessité de la politique de 
l'Eglise, attitude prise sans aucun espoir qu'inter-
vienne une sanction dans le sens de l'appel et, pour 
tout dire, d'une souveraine hypocrisie? Ah ! que ces 
esprits profonds sont donc parfois superficiels ! 

Remarquons à ce propos qu'il y a une tare dans le 
pacifisme de ces papes de temps de guerre. Ils en 
souffrent, ils en meurent, mais ils ne songent à com-
battre - si l'on peut dire - la guerre que lorsqu'elle 
est déchaînée. Jamais auparavant. La prévention 
serait cependant préférable à l'avortement, - qui, au 
surplus, ne se produit jamais, toute guerre suivant 
jusqu'au bout, naturellement, la voie que son déter-
minisme lui a tracée. Qui peut citer une condamna-
tion de principe, prononcée par un pape, en temps de 
paix, du militarisme s.ous toutes ses formes, ainsi 
que des méthodes éducatives et de l'organisation 
sociale qui l'engendrent et sont cependant théorique-
ment - et pratiquement pourvu qu'on le veuille -
réformables par les humains? 

A nous, Benoît XV apparaît comme ayant été un 
danseur de corde, assez médiocre, à bien examiner 
son jeu. Par-dessus tout, il nous apparaît comme un 
fourbe magistral. 

N'oublions pas que le catholicisme est la religion 
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d'autorité par excellence. Il serait donc naïf de rappeler 
que Benoît ne s'est pas adressé directement aux 
peuples, spécialement à ses fidèles. Du chef de la 
catholicité, pouvait-on attendre un conseil de révolte, 
soit au nom d'un dogme, soit au nom de la conscience 
individuelle? Pouvait-il donner aux gouvernés catho-
liques le choix entre l'insurrection et l'excommuni-
cation? Non. Suivant la doctrine, Autorité, il traitait 
avec l'Autorité : toutes ses notes sont des exhortations 
et des prières aux gouvernants. 

A défaut d'excommunication des gouvernés qui 
manquaient au commandement du Chdst : « Tu ne 
tueras point », mais d'autre part obéissaient à cet 
autre commandement du même Chris t : « Rendez à 
César ce qui appartient à César », c'est-à-dire : 
Obéissez à vos maîtres (qui sont responsables de leurs 
ordres devant Dieu et paieront ... quand ils seront 
morts), le Pape pouvait excommunier les gouver-
nants. 

Mais il s'agit bien de cela! 
Qu'on en juge. 
A la fin de 1917, les femmes allemandes et autri-

chiennes de l'Union internationale des Ligues de 
femmes catholiques organisaient en Suisse un Congrès 
international pour la paix. Elles invitèrent les femmes 
anglaises à y prendre part; mais celles-ci refusèrent. 
Questionné au sujet de ce refus, le cardinal Gasparri, 
secrétaire d'Etat du Vatican, répondit: 

Le principe sur lequel se basent les femmes anglaises, c'est-
à-dire le princi pe du patriotism e, est éminemment juste et 
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,correct. Le Saint-Père n'inspire, ni ne conseille, ni n'encourage 
officiellement aucun congrès international catholique pour la 
paix. Loin de chercher à former la conscience politique du 
monde catholique, Sa Sainteté conseille et engage non seule-
ment tous les catholiques, mais tous les peuples à considérer 
le vrai patriotisme comme un devoir et une vertu ( 1). 

Nous voilà au cœur de notre thèse. Ouvrez l'œil, 
Ermenonville : là se trouve le fin mot de l'affaire. 

* *. 
Le prêtre vit de ! 'autel. La raison sociale de son 

entreprise s'appelle Eglise. C'est une force de gou-
vernement, faite de ! 'ignorance et de la crédulité 
humaines. Mais elle n'est pas la force unique. Il est 
une autre force de gouvernement, une concurrente 
avec laquelle il faut compter. Jadis, l'Eglise prétendait 
à la seule maîtrise. Mais, à mesure que diminue le 
nombre de ceux qui croient en son pouvoir de 
sorcellerie, elle s'affaiblit. Elle a, en conséquence, 
depuis longtemps jugé que sa meilleure politique 
consistait à vivre en bonne intelligence avec cette 
autre force. La complice de l'Eglise a pour raison 
sociale Etat et pour raison d'être la protection de la 
propriété. 

Suivant les nécessités de lieu et de temps, l'Eglise 
et ! 'Etat peuvent co-exister sous le régime de l'asso-
ciation ou de la séparation. Peu importe. Ils s'enten-
dent comme larrons en foire. Passe-moi la rhubarbe, 
je te passerai le séné. En temps de paix, les gens de 

(1) La Métropole (quotidien catholique d'Anvers ayant paru à Londres pendant la 
guerre), 2 octobre 1917. Dépêche de Rome de l'Exchange Telegraph. 
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l'Etat protègent les gens de l'Eglise. En temps de 
guerre, les gens de l'Eglise viennent à la rescousse des 
gens de l'Etat. Et en tout temps ils se rendent des 
services mutuels. 

Quant à l'œuvre de l'Eglise en temps de paix, rap-
pelons ici cette définition du catholicisme donnée par 
le catholique Balzac, dont l'œuvre entier a d'ailleurs 
été, pour de tels aveux, condamné par la Congréga-
tion de l'lndex : 

La religion est le lien des principes conservateurs qui permet-
tent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement 
liée à la propriété (1). 

Et quant à son œuvre de guerre, elle est assez 
récente pour que nous ne l'ayons pas oubliée. Ce 
fut le coup de main que l'Eglise doit à l'Etat, lequel 
prend en temps de guerre un nom plus poétique : 
Patrie. 

Mais voilà le hic l L'Eglise est une firme mondiale, 
cosmopolite, - catholique, comme il lui plaît de se 
qualifier ; elle est en dehors des nations et elle affiche 
même la prétention d'être au-dessus d'elles: L'Etat, 
lui, correspond à la nation, dont il a la prétention de 
faire sa chose; l'Etat est une firme nationale: autant 
de nations, autant d'Etats. Et voilà ce qui faisait la 
situation délicate de notre Benoît. 

Toutefois, c'était un danseur de corde. Il lui fallait 
servir à la fois et la guerre et la paix. Qu'à cela ne 
tienne : funambule, nous avons notre balancier. Dans 

(1) Histoire des Treize. 
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chaque nation, n'a-t-il pas ses représentants? La 
solution est bien simple. Chacun de ceux-ci sera pour 
la guerre que fait son propre pays et ses alliés. Qu'il 
nous suffise de rappeler, parmi les plus actifs et les 
plus bruyants de ces excitateurs à la haine et à la 
bestialité, ces ~noms : le cardinal von Hartmann, 
archevêque de Cologne, infatigable bénisseur des 
armées du Kaiser; l'archevêque de Lemberg, Strep-
tycki; le cardinal Bourne, archevêque de Westminster; 
l'archevêque d'Udine, Rossi; le cardinal Ferrari, 
archevêque de Milan ; · le cardinal Gibbons, évêque 
de Baltimore ; le cardinal de Cabrières, évêque de 
Montpellier et primat des Gaules ; et ce cardinal 
Mercier, archevêque de Malines, qui posait au martyr 
pour soulever les vaincus et trouva même cette perle : 
la vengeance vertu chrétienne ( 1) l Mire-toi dans cette 
belle âme, ô Jésus, Jésus de « l'autre joue >> t 

Nul d'entre eux n'a, que je sache, été excommunié, 
ni même blâmé par le maître hypocrite qui eût pu 
briser comme verre leur autorité si ignoblement em-
ployée. Au contraire, chacun de ces cardinaux de 
massacre et de ces évêques de boucherie recevait 
pendant la guerre des marques ostentatoires d'estime 
du « Pape pacifiste }>. 

N'étaient-il pas tels qu'il voulait qu'on fût? N'a-t-il 
pas dit que « le principe du patriotisme est éminem-
ment juste et correct>>? Ne conseillait et n'engageait-
il pas tous les catholiques et même tous les peuples 

(1) Allocution du 29 janvier 1917, adress!e aux doyens ·de l'archevêchê de 
Malines, reprodui te par la Métropola du 8 juin 1917. 
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à « considérer le vrai patriotisme comme un devoir 
et une vertu »,? Et le premier devoir du vrai patriote 
n'est-il pas de défendre sa patrie en temps de guerre : 
le pauvre bougre de laïque en se faisant casser la 
gueule et l'ecclésiastique en bénissant et sanctifiant 
son sacrifice? Pourquoi eussiez-vous voulu qu'il 
excommuniât les cardinaux de massacre, les évêques 
de boucherie et les curés promeneurs d'autos-cha-
pelles? 

Mais lui, Benoît? Eh bien, quoi, pouvait-il être 
pour l'un des deux partis aux prises? Il était à la fois 
pour tout le monde et pour personne. Lui, n'a pas de 
patrie, il est au-dessus des patries. Ou plutôt si, il en 
a une: l'Eglise. Il a raison: c'est son business! Et il 
l'a défendue à sa façon: ses lieutenants étaient pour la 
guerre, comme ils le devaient et comme il le leur con-
seillait, parce qu'il faut bien faire les affaires du cama-
rade Etat, si l'on veut qu'à son tour il fasse celles de 
la camarade Eglise; lui, était pour la paix. Il réalisait 
ce prodige, le vieux sorcier, de contenter tout le 
monde et son père, - tout le monde catholique et 
son père qui est aux cieux! 

Oui, tandis que dans chaque nation en guerre 
l'Eglise, par la voix du clergé national, bénissait le 
carnage, se faisait rabatteuse de chair à canon et inci-
tait au prolongement de la boucherie, à Rome, son 
chef suprême« travaillait >> pour la paix. Et comment! 
Par des prières à Sa Nullité Dieu et des supplications 
aux chefs d'Etats, lesquels, sachant à quoi s'en tenir 
sur la valeur des actes du copain de l'autre entre-
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prise et sur sa sincérité, faisaient les gestes convenus 
pour maintenir l'autorité de leur compère - et 
passaient outre. 

Ah! la sale comédie et le sinistre comédien ! 
A l'armistice, il a pu se dire:« Tirez le rideau, la 

farce est jouée ! )) 
Maintenant, il y a relâche au Vatican: la guerre est 

passée, pourquoi y parlerait-on de la paix? Il sera 
temps de le faire lors de la prochaine guerre. Alors, 
la même farce sera jouée, exactement. Je suis inca-
pable, quant à moi, d'imaginer qu'il puisse se passer 
quoi que ce soit de différent. 

0 Pies et Benoîts de tous les numéros, nous pren-
drons votre christianisme au sérieux lorsqu'il sera 
semblable à celui d'un Tolstoï, des Doukhobors de 
Russie, des Quakers d'Angleterre et des Mennonites 
du Canada. Pas avant, ô fourbes ! C'est-à-dire:. 
jamais! 

Février 1922. 
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LE DÉMAGOGUE. 
Le patriotisme est le de rnier refuge 

d'un gredin. 
SAMUEL j OII NSON ((775). 

Il disait A see amis qu'il était une 
canaille. Il se le disait à lui-même. Et il 
était plus satisfait d'être une canaille qll'il 
ne l'eût été d'être un honnête homme. 

The Rt. Hon. G . F . G. MAS TE RMAN, 
Bottomley and Politics (Dai/y News, 1 e, juill 
1922). · 

Ho ratio Bottomley, directeur de John Bull, roi des 
bourreurs de crânes anglais e t champion de . !'Hon-
neur, vient d'être condamné à sept ans de hard 
labour pour avoir escroqué 150.000 livres sterling aux 
poires dont il avait capté la confiance. 

Décadence 1 
Où es-tu, grandeur, grandeur dorée du temps de 

guerre - h eureux war-time! - où Horatio pouvait 
voir en permanence sa gloire véhiculée par les autobus 
londoniens, arborant, sur l'affiche qui annonçait son 
prochain article sensationnel, son portrait dans une 
pose hiératique? Où êtes-vous, larges profits, gros 
salaires, fructueuses conférences « en faveur de », 
meetings à 200 livres la soirée pour exalter le moral 
des foules de 1914-1918? 

La guerre est le temps de moisson des capitalistes, 
a-t-on dit. Oui, et la stupidité humaine est un fameux 
capital aux mains du maître de la foule. Mais à la 
guerre, hélas, succède la paix : les affaires sont plus 
dures, les grands sentiments baissent de prix, l'en-
thousiasme s'est évanoui et le prêtre de la Patrie est 
moins aisément considéré comme sacré. 
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Voilà maintenant Horatio en quelque geôle, décorti-
quant le chanvre. Mais, patriote, qu'il se réjouisse 
quand même : on en fera des câbles pour la marine 
nationale! 

r * " , .. 
Horatio Bottomley, c'est le prototype du démagogue, 

un Robert Macaire démagogue. 
j'avais conservé à dessein un de ses articles de 

l'époque de la guerre, tout à fait caractéristique de sa 
manière, et par conséquent de celle du flatteur de 
peuple. Il est précisément intitulé : The People 's 
Peace (La Paix du Peuple) et porte comme sous-titre: 
Demos, the New Deity, must be consulted (Démos, 
le dieu nouveau, doit être consulté) (1). Analysons-le 
brièvement. 

Qu'est-ce que Démos? 
A proprement parler, dit-il, c'est le peuple ... Démos, c'est la 

masse, les gens du commun, l'homme de la rue ... Personnelle-
ment, toutefois, je préfère le déifier: Démos, c'est l' Ame du 
Peuple. 

Pour déifier le peuple, on le compare aux q: grands >>. 
On le flatte, au détriment des classes dirigeantes, mais 
en s'arrêtant à temps pour que l'autorité de celles-ci 
ne soit pas endommagée - tout en faisant voir aux 
détenteurs d'autorité qu'on sait s'attacher les foules, 
qu'on a leur oreille et que si l'on voulait ... Ah! oui, 
si l'on voulait; mais on ne voudra jamais ! 

Dans certaine Lettre ouverte,.j'eus un jour l'occasion de dire 

(1) Sunday Pictorial, 26 aofit 1917. 
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quelque chose à son sujet. Je le dépeignais comme le rival vir-
tuel du Trône - un grand gaillard endormi qui pouvait s'éveiller 
à tout moment et, à moins qu'on ne le traitât gentiment, éclater 
en un accès de colère. Je me hâte de dire, cependant, que, pour 
autant que la Couronne est intéressée, je crois le risque de 
friction extrêmement lointain : Démos et le Roi sont bons amis. 

Mais le vrai roi, le dieu, c'est le peuple : 
Le temps est à jamais passé où les rois et leurs ministres 

pouvaient se livrer aux ha.biletés de la politique comme à un jeu 
d'échecs et utiliser leurs peuples en guise de pions. Désormais, 
Démos est intronisé. Son titre est inattaquable. Les ministres 
forment sa suite. Même les monarques doivent s' incliner devant 
lui. Il est le Seigneur des seigneurs. Le droit divin des rois est 
tombé en désuétude. Voici ouverte l'ère du droit divin des 
peuples. 

Ce à quoi le peuple est le plus sensible, à cote de 
la reconnaissance de sa souveraineté, son illusoire 
souveraineté, c'est la reconnaissance de sa force, sa 
force platonique de grand animal antédiluvien qu'il 
est incapable d'employer à sa libération. On fera 
donc miroiter sa force aux yeux de Démos, et afin 
qu'il ne se risque pas à en faire un usage utile à lui-
même et dangereux pour les nantis, on discréditera 
cet usage utile lorsqu'il aura été ébauché quelque 
part: 

Démos s'éveille, et comme il bâille et étire ses membres, toute 
la terre tremble : c'est un gros pataud, rude et un peu gauche! 
Je ne fais pas allusion spécialement à la « révolution russe »; 
ça, c'est du bluff; c'est le comble de l'intrigue allemande, à 
l'œuvre depuis le début de la guerre. Et de cette révolution, 
j'imagine que le pauvre moujik ignore le premier mot. Grattez 
le Russe, vous trouvez le Tartare, non le révolutionnaire! Non, 
je fais allusion aux sinistres présages, tout autour de nous, du 
bouleversement social qui approche. 
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Et Horatio continue: 
Cette guerre a ouvert les yeux du peuple ..• Les politiciens ne 

peuvent plus se moquer de Démos. Par-dessus tout, ils ne 
doivent pas l'insulter; comme je l'ai dit, c'est un gaillard pas 
commode, et brutal quand on l'embête. 

Et cœtera.' 
N'est-ce pas là le ton du démagogue? Ce fut celui 

d'Horatio Bottomley. 
Son style, parlé ou écrit, était aussi calculé pour 

plaire au peuple: c'était une étrange mixture de tri-
vialité, d'humour un peu grossier, de notions primaires 
d'histoire et de littérature, avec, naturellement,. de 
fréquentes allusions bibliques. Pour enluminer ça, de 
grosses fleurs de rhétorique. Et puis les airs de pro-
phète d'un « Je sais tout)) qui consent à vous livrer 
un peu de l'avenir pour deux ou trois pence. 

A l'aide de quoi cet ex-chevalier d'industrie famé-
lique eut enfin une table bien garnie et la vie luxueuse. 
Mais il alla trop loin. Il pensait que le fait de che-
vaucher la populace le rendait invulnérable. Ce fut 
son er:reur. Ce colosse aux pieds d'argile fut abattu 
par un simple pamphlet de deux pence rédigé et 
vendu dans les rues par une de ses dupes, ce qui 
entraîna contre lui l'action publique de la justice. 

* * * 
Au tribunal, Horatio Bottomley se croyait encore 

devant le public de John Bull. Il y avait derrière le 
juge, pendu au mur, un glaive symbolique : « le glaive 
de la Justice )). 
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- Ce glaive, dit-il au juge, ce glaive sortirait de 
son fourreau si vous émettiez un verdict contre moi 1 

L'autre trouva suprêmement insultant qu'on voulût 
le prendre avec des grimaces qui rentraient dans sa 
propre pratique. La prédiction à la Joseph Pru-
dhomme manqua son effet ... et le glaive ne bougea 
pas du fourreau. 

Sept ans de hard labour ! 
Nous ne te plaindrons pas, am i de la masse qui, 

pour la flagorner encore et moins généreux que les 
gouvernants d'Angleterre, demandais, durant la 
guerre, pour les conscientious objectors, douze bal:-
les dans la peau dans un fossé de la Tour de 
Londres. 

Juin 1922. 
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LA _YENGEANCE VERTU CHRÉTIENNE. 

- Je songe aux Rots de sang répandus 
par le catholicisme, dit froidement Emile. 
Il a pris nos vein es et nos cœurs pour faire 
une contrefaçon du déluge . 

BALZAC, La Peau de Chagrin. 

En juin dernier, « le vénérable cardinal Mercier 
' ' 

dont la soutane s'orne de la Croix de guerre ~, 
-comme dit le Matin, banquetait à Paris, au Palais 
d'Orsay, en une compagnie franco-belge de poli-
ticiens, de militaires et d' ecclésiastiques. Une fois de 
plus, l'autorité et ses deux auxiliaires : le sabre et le 
goupillon, célébraient leur vieille alliance, cimentée à 
nouveau par quatre années de massacre. Que ce nous 
soit l'occasion de mettre en lumière une brillante 
invention du pontife de Malines. 

A part son coreligionnaire et pair von Hartmann, 
qui opérait en Allemagne, il ,n'y eut certainement pas 
dans le catholicisme, durant la guerre, son équivalent 
comme excitateur jusqu'auboutiste. Peut-être compt_e-
t-il que le sang qui gicle des victimes sur la robe 
d'un cardinal de boucherie n'y laisse pas de traces. 
Mais si le sang se confond avec la pourpre cardinalice, 
les écrits demeurent, car les paroles du Mercier de 
la guerre ont été enregistrées par ceux qui en profi-
taient; et si nous voulions signaler tous ses sophismes 
d'alors, un volume serait nécessaire. 

C'est à la catholicité belge, la seule alors impor-
tante pour lui et ceux qu'il servait, que Mercier a 



152 FLEURS DE GUERRE 

apporté son chef-d'œuvre. Cette merveille, c'est la 
« Vengeance vertu chrétienne)), concept qui faisait le 
fond d'une allocution prononcée à la réunion annuelle 
des doyens de l'archevêché de Malines le 29 janvier 
1917 (1 ), mais qui se trouve délayé en maintes autres. 
On y voit comment un roublard peut cuisiner une 
idée jusqu'à la faire fonctionner dans un sens diamé-
tralement opposé à celui de sa direction initiale. Sans 
doute, le fait n'est pas nouveau: l'histoire des Eglises 
chrétiennes, depuis qu'elles existent, n'est faite que 
de défotmations intentionnelles de la parole primitive 
du Christ dont elles se réclament, déformation qu'on 
effectue chaque fois que la parole va à l'encontre des 
intérêts des maîtres de la société. Mais le fait dont 
nous faisons notre exemple d'aujourd'hui est typique, 
car il s'agit d'un point fondamental de la doctrine 
chrétienne, et il emprunte aux circonstances de sa 
naissance une puissance exceptionnelle. 

N'allez pas parler au cardinal Mercier - en temps 
de guerre - d'un Jésus de la joue gauche après la 
droite, d'un Tolstoï chrétien et antimilitariste intran-
sigeant, de Quakers soignant leurs « ennemis )), de 
Mennonites abandonnant un pays plutôt que de laisser 
contaminer leurs enfants par un enseignement belli-
ciste, de chrétiens non-conformistes se refusant même 
à un travail pouvant aider indirectement à faire la 
guerre. Balançoires que tout cela ! La vérité, la voici : 

Assurément, la charité exclut la haine ; la haine est son 

(1 ) Reproduite par la Métropole (quotidien catholique d'Anve rs ayant paru à 
Londres pendant la guerre) dans son numéro du 8 juin 1917. 
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,contraire; la charité et la haine s'excluent comme l'eau et le 
feu; il est impossible qu'elles coexistent dans un même sujet. 
Mais qu'est-ce que hai'r? C'est vouloir à quelqu'un le mal pour 
le mal, souhaiter que le prochain souffre afin qu'il souffre, nous 
faire donc de sa souffrance un but auquel notre volonté s'arrête-
rait avec complaisance. Pareille disposition d'âme serait grave-
ment coupable. 

D'autre part, à quelqu'un qui a commis une injustice et s'y 
obstine, vouloir un mal physique non comme but, mais comme 
moyen en vue d'un -bien moral extérieur; vouloir qu'un coupable 
souffre, afin que, sous l'étreinte de la souffrance, il opère en son 
âme la conversion qu'il refuse d'accomplir de plein gré, ce n'est 
pas le hai'r, c'est, au contraire, l'aimer raisonnablement . 

... Qui aime bien châtie bien, dit le proverbe. L'amour de la 
justice vindicative peut aller à l'excès et dégénérer en cruauté; 
mais il peut aussi pécher par défaut, en n'infligeant pas aux 
coupables la peine qu'ils méritent. La vertu est dans le juste 
milieu. Car la volonté de tirer vengeance du mal est dûment une 
vertu. Saint Thomas la considère comme une vertu spéciale qui 
complète, en chacun de nous, la répulsion naturelle que nous 
avons pour tout ce qui nous est nuisible, nous fait repousser 
l'injure quand elle nous menace, nous incite à nous en venger 
quand elle nous atteint . 

... Que l'on ne confonde donc pas la haine, un vice, avec 
l'esprit de juste vengeance, une vertu. La haine s'inspire d'un 
instinct de destruction. La vertu de vindicte s'inspire de la 
charité. 

Une citation semblable suffit à définir le catholi-
•Cisme : une religion d'anthropoïdes mal dégrossis. 

La doctrine primitive de Jésus est de nos jours 
assez néfaste par elle-même, tant au point de vue 
individuel que social, pour qu'on n'en vienne pas 
aggraver- les défauts par une interprétation volontai-
rement fausse. Car il se produit ceci avec un inter-
prétateur à la Mercier, c'est que le christianisme 
:peut réaliser tout le mal possible tandis que le peu 
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de bon qu'il peut contenir est complètement annulé. 
Par les chrétiens qui le prennent à la lettre, c'est 
une doctrine de faiblesse et de résignation au mal; 
avec un Mercier, il devient une doctrine d'agression, 
tout au moins de vengeance, c'est-à-dire de perpé-
tuation du mal. 

Il· est vrai que la « Vengeance vertu chrétienne )) 
est une idée pour le temps de guerre ! En temps de 
paix, on revient à l'oubli des injures, au pardon des 
offenses, parce que les adversaires et les intérêts en 
présence ne sont plus les mêmes. Les plus forts à 
qui le troupe'au des ouailles a alors à faire sont non 
seulement des compatriotes, mais les plus haut placés 
de ces compatriotes, les chefs de l'Etat, maîtres des 
corps et associés des chefs de l'Eglise, maîtres des 
âmes, - maîtrises qui se contre-balancent et dont 
l'équivalence active fait qu'en définitive les deux 
bandes ont intérêt à s'entendre sur le dos du croyant 
- et même de l'incroyant. 

En temps de guerre, l'Eglise, instrument de gou-
vel'.nement national, maintient la fidélité du troupeau 
envers les maîtres de la nation, contre ceux de l'ex-
térieur qui aspirent à les déloger et à les remplacer. 
En temps de paix, elle assiste les maîtres « légiti-
mes)), ceux de l'intérieur, contre leur troupeau. 

De sorte que l'Eglise a, à l'usage du prolétariat,, 
une doctrine de « joue gauche )) pour le temps de 
paix, en faveur des dirigeants-possédants nationaux ; 
et une doctrine de « vengeance vertu chrétienne )) 
pour le temps de guerre, contre l' « ennemi ~, -
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l'ennemi des dirigeants-possédants nationaux. Le 
jésuitisme qui fait nécessairement le fond de l'éduca-
tion des prêtres apparaît ici dans toute sa hideur. 

Un sentiment de colère s'empare de quiconque est 
de mentalité propre et probe devant le style alam-
biqué, les pensées tortueuses, les distinguos hypo-
crites de la littérature ecclésiastique de guerre, qui 
ont pour unique objet, sous la plume et dans la 
bouche des prêtres, d'accorder la condamnation du 
mal par Jésus avec la nécessité pour ! 'Eglise, instru-
ment des dominateurs et des parasites, d'aider au 
rabattage du « matériel humain » et à la poursuite de 
la guerre au bénéfice de ceux dont elle est la bonne 
à tout faire. 

Savourez aussi ces paroles du même disc iple de 
celui qu'on a appelé le Prince de la Paix: 

Si malgré ses horreurs, la guerre - j'entends la guerre juste 
- a tant d'austère beauté, c'est qu'elle est l'élan désintéressé 
de tout un peuple qui donne, ou est disposé à donner ce qu'il a 
de plus précieux: sa vie, pour la défense ou la revendication de 
quelque chose qui ne se pèse pas, ne se chiffre pas, ne s'acca-
pare pas: le Droit, !'Honneur, la Paix, la Liberté. 

Ne sentez-vous pas que, depuis deux ans, la guerre, l'attention 
ardente, soutenue que, d'ici-même, vous lui prêtez, vous purifie, 
vous dégage de vos scories, vous recueille, vous fait monter vers 
quelque chose de meilleur? (1) 

Le dix-huitième siècle chansonnait Clermont, 
homme d'église devenu général: 

Aussi propre à l'un comme à l'autre, 
Il sert son Dieu comme il se bat, 

•disait la chanson. 
(1) Allocution prononcée à Sainte-G udule, à Bruxelles, le 21 juillet 19 16, (Lo: 

.M étropole, 8 ~o ût 1916;. 
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Le cardinal de boucherie, l'évêque de combat, le 
curé de meurtre n'ont pas même cet honnête courage 
de brute. Leur militarisme est de l'espèce la plus 
couarde. Et la révolte intime atteint son comble quand 
ces lâches canailles ensoutanées, crossées et mitrées, 
du fond de leurs cavernes gothiques, où tous les stu-
péfiants de ! 'art sont au service de leur ignominieuse 
besogne, excitent, excitent encore, excitent toujours 
au sacrifice et à l'assassinat, pour rentrer ensuite, 
dans la sécurité de leurs palais ou de leurs presby-
tères, se délecter d'un bon morceau avant que de 
caresser, l'un sa maîtresse, l'autre la gouvernante 
d'âge canonique. 

Juillet 1922. 
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DÉMENCE. 

En novembre dernier, à Milan, le littérateur million-
naire Marinetti, magistral bluffeur et chef de l'école 
futuriste, était l'objet d'une manifestation dite natio-
nale à laquelle participait tout le gratin fasciste. On 
y célébra, nous disent les Nouvelles littéraires du 
27 décembre, le patriote ardent, l'un des premiers inter-
ventionnistes de la grande guerre, et ses admirateurs 
le consacrèrent <( grand animateur d 'italianité >> en 
lui offrant un drapeau de 360 mètres carrés ! 

Cela me fait songer à certaine plaquette enfouie 
dans ma bibliothèque. C'est le moment de la cirer 
de son sommeil. A défaut de ses quatre-vingt-deux 
pages, qui donneraient la pensée complète de cet 
échappé de cabanon sur l'une des plus grandes cala-
mités humaines, je voudrais tout au moins faire goû-
ter aux amis sa préface. 

Le titre de la plaquette est : La Bataille de Tri-
poli, vécue et chantée par F.-T. Marinetti (Edition de 
Poesia, Milan. 1912). 

Voici la préface : 
POUR LA GUERRE, SEULE HYGIÈNE DU MONDE ET SEULE 

MORALE ÉDUCATRICE. - Nous, Futuristes, qui, depuis deux 
ans, bravons les sifflets des Podagres et des Paralytiques, glori-
fions l'amour du danger et de la violence, le militarisme, le 
patriotisme, la Guerre, « seule hygiène du monde et seule morale 
éducatrice», sommes heureux, finalement , de vivre cette grande 
heure futuriste de l'Italie, tandis qu'agonise l'immonde race des 
pacifistes, désormais terrés dans les caves profondes de leur 
ridicule Palais de La Haye. 
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Nous avons récemment culbuté à coups de poing, dans les 
rues et dans les meetings, nos adversaires les plus acharnés, en 
leur crachant au visage ces fermes principes: 

1° L'individu et le peuple ont toutes libertés, sauf la liberté 
d'être lâches. 

2° Le mot Italie doit resplendir bien au-dessus du mot 
Liberté. 

3° Il faut que le souvenir fastidieux de la grandeur romaine 
soit enfin biffé par une grandeur italienne cent fois plus grande. 

L'Italie ne nous apparaît plus que sous la forme puissante 
d'un beau Dreadnought, avec son escadrille d'îles-torpilleurs .. . 

Fiers de sentir que la ferveur belliqueuse de la nation égale 
enfin celle qui nous a toujours animés, nous invitons le Gou-
vernement italien, devenu futuriste, à immensifier toutes les 
ambitions nationales, en méprisant les stupides accusations de 
piraterie et en proclamant la naissance du PAN ITALIANISME. 

Poètes, peintres, sculpteurs et musiciens futuristes d'Italie, 
jusqu'à ce que la guerre soit terminée, laissez là vers, pince,aux, 
ciseaux et orchestres! Elles ont commencé, les rouges vacances 
du génie! ... Aujourd'hui nous ne pouvons admirer, sinon les 
symphonies formidables des shrapnels et les folles sculptures 
que notre artillerie inspirée taille à coups de mitraille dans les 
.masses ennemies! - F.-T. MARINETTI. 

Est-ce assez ignoble et assez grotesque? 
Mais que des foules, aujourd'hui, aillent encore 

,célébrer une pareille démence, cela prouve que le 
carnage de 1914-1918 n'a pas ouvert les yeux de 
l'humanité et que la prochaine boucherie trouvera 
pour se faire , les mêmes canailles et les mêmes 
-crétins. 

Janvier 1925. 
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