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Chaque époque a ses grandeurs et ses
petitesses. Chaque époque est le reflet de
'homme aux prises avec lui-méme, _se
cherchant au sein de lunivers et malgré
son expérience commelttant
les mémes_fautes.



Aux hommes libres, — et aux autres —,
J'offre ces pages de révolte conire lordre
soctal actuel.
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Prologue

La Vérité avant tout

| dans l’art comme dans la vie. Mieux vaut cesser d’écrire et de
parler, plutéot que de penser comme tout le monde.

Ce que l'on entend par « la Belle Epoque ». — Signes qui la caracté-
risent. — Sa durée. — Ce qu’en pensent ceux qui l'ont vécue. —
Quelle idée s’en font les jeunes qui en ont entendu parler. — Dans
quel esprit en recréer I'atmosphére. — Quel intérét représente I’évo-

cation d’un passé 3 jamais disparu. — Quels enseignements en tirer
pour le progrés spirituel et I’affranchissement des esprits.

On désigne sous le nom de « Belle Epoque » une période
de I'histoire contemporaine en France qui s’étend sur plusieurs
années, aux environs de 1900, mais dont la durée exige quelque
précision. Cette période constitue une étape de la civilisation,
un point d’arrivée et un point de départ.- Epoque de transition,
elle inaugure une ére nouvellc. Pour les uns, elle commence
en 1885 et s’achéve en 1900, pour les autres elle débute en 1900
et prend fin avec la « grande guerre », le 2 aont 1914, date o
la bétise humaine atteignit des proportions plus « kolossales »
que I'Himalaya. Ce furent des temps maudits, qui pésent encore
lourdement sur lc destin des peuples.



Nous avons cru plus sage de situer cette époque sur une
période qui ne dépasse point dix années, de 1895 a 1905, ce
qui est bien suffisant. Dix années qui en valent cent autres par
les éveénements qui s’y déroulerent et ce qui fut remis en
question dans tous les domaines. Mais c¢’est surtout ’an 1900
qui retiendra notre attention, en France, principalement a
Paris, ou certains faits, plus particuliérement significatifs, nous
révelent 1'état des esprits a 'aurore¢ du xx° siécle.

Parler de la Belle Epcque, n’est-ce point chose anachro-
nique, en un temps oil le monde s’est sensiblement modifi¢,
mécanisé et américanisé ? Ce retour vers un passé a jamais
révolu n’en offre pas moins un certain intérét au point de vue
documentaire. Cette mise au point nous a paru nécessaire, a
I’'heure o1 Ic vieux monde agonise et le nouveau cherche sa
voie. La politique n’a rien a voir en cette affaire. On la laisse
de coté. C’est une vilaine chose, cause de tous nos malheurs.

Divers essais de reconstitution de la Belle Epoque, au
‘cinéma, au théadtre, au music-hall, n’ont pas été toujours trés
r3ussis. Ils nous en ont offert une fausse idée, qui n’a rien a
voir avec ce qu’elle fut vraiment. Divers ouvrages plus sérieux
lui ont été consacrés. C'est un témoignage que I'on ne saurait
négliger, surtout lorsqu’il émane d’auteurs qui ont vécu 3 cette
époque, et qu’il n’est point le résultat de compilations de
seconde main.

On publie un peu trop de « Souvenirs » depuis quelque
temps. Ils ont pourtant leur raison d’étre. Cette petite histoire
éclaire la grande, clle en donne la clef. Sans elle celle=ci serait
incompléte. Tel fait en apparence insignifiant est d’une impor-
tance capitale, le cours des événements pouvant étre changé
par une circonstance imprévue, un pur hasard, un geste habile
ou maladroit, une parole sortie de la bouche d’'un homme de
génie ou des Iévres d’un crétin. De 1a & donner dans le travers
d’une certaine critique qui se borne a collectionner des notes de
blanchisseuse ou s’appesantit sur des secrets d’alcove il y a loin.
Il ne faut en user qu’a bon escient, ’ccuvre et ’homme s’éclai-
rant réciproquement Nous nous sommes contenté de rassembler
dans les pages qui vont suivre quelques souvenirs personnels
datant de I'époque 1900, qu’il est convenu d’appeler la Belle
Epoque depuis que I'on s’est apercu que la néotre ne 1’était
point, Nous n’avons peint cédé a la mode en écrivant cet
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ouvrage, que nous avions depuis longtemps I'intention de
publier. Nous nous sommes efforcé d’étre impartial ce qui ne
nous dispense point de porter un jugement sur les étres et sur
les choses chaque fois que 1'occasion s’en présentera.

D’onl vient cette épithéte appliquée a une époque qui termine
un siécle et qui en commence un autre ? Quelles raisons ont pu
faire naitre et propager ce slogan qui circule de bouche a oreille
dans toutes les classes de la société ? «C’était la Belle Epoquey
répétent nos contemporains, machinalement ou non. Curieux
paradoxe qu’un pareil propos, dans un monde ot le' progrés
matériel a réalisé des prodiges comme il n'y en eut jamais
d’aussi extraordinaires en aucun temps. Comment ! nous vivons
au moment méme ou la science a accompli des merveilles dans
tous les domaines, ou elle a tiré du sein de la nature, qu’elle
modifie a son gré, des richesses capables d’assurer le bien-étre
de tous les habitants de la planéte, et nous osons nous plaindre,
et mous reportant 50 ans en arriére nous nous écrions :
« C’était la Belle Epoque ! »I1 y a la une contradiction qui
provient de ce que I’animal humain n’est jamais satisfait de son
sort et qu’il croit trouver le bonheur dans ce qui n'en a que
I’apparence. Il ne suffit pas, pour étre heureux, de s’étre rendu
maitre de I'univers, il faut I'étre aussi de sci-méme_ ce aui est
begucoup plus difficile. Vivre physiquement ne suffit pas. Plus
importante est la vie de ’esprit qui vise plus loin et plus haut.

De tout temps, des écrivains, des poetes, des penseurs, pour
lesquels la liberté était le premier des biens se sont élevés contre
la tyrannie des puissants du jour. Ils ont réagi contre la bétise
humaine qui en est la principale cause. Les uns ont tourné leurs
regards vers le passé, regrettant le paradis perdu, 'les autres les
ont tourné vers les paradis futurs, construits selon leurs réves et
leurs aspirations. Chacun a imaginé un age d’or qui a été, ou
qui sera. D’oni des utopies et des anmticipations dont I’ensemble
constitue une littérature pleine d’enseignement.

L’esprit critique, né de la douleur, s’est révolté contre le
mensonge. Les anciens, par la voix de leurs élites, ont poussé
un cri d’alarme, en face d’'une décadence sans nom. Aristo-
phane avait fait le procés des criminels de guerre, Juvénal ne
s’était point privé de dire leur fait A ses contemporains. Le
christianisme réagit contre les excés du paganisme, et les libres
penseurs, au moyen age, contre ceux du christianisme, payant
de leur vie sur les biichers leur non-conformisme. La
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Renaissance, avec I’humanisme, Erasme en téte, auteur d’un
Eloge de la Folie, eut ses empécheurs-de-danser-en-rond. Vint
Montaigre qui écrivit des Essais de « bonne foy ». Le Grand
siecle ne fit point exception a la régle : il eut ses La Fon-
taine, ses Moliére et ses Descartes. Le XVII°, avec Voltaire
et Rousseau, poussa plus loin la rébelion contre les institutions
établies. Puis la Révolution francaise éclata qui fit passer le
pouvoir en d’autres mains. Les hommes n’ont pas été
meilleurs et les privileges n’ont pas été abolis. Quant au XIX*
siécle, il a ébranlé les vieilles croyances ef tout remis en
question, mais le monde n’est pas devenu plus parfait pour cela.
L’histoire, a-t-on dit, est un éternel recommencement. On s’en
apergoit. La loi du retour éternel, proclamée par Héraclite et
Nietzsche, se vérifie a chaque tournant de cette histoire. Plus
¢a change, plus c’est la méme chose. S’il y eut les crimes de la
royauté, que dire de ceux de la République, dissimulés sous les
grands mots de liberté, d’égalité et de fraternité. Sous quelque
régime que ce soit, quiconque pense librement est un étre qu’il
faut supprimer, car il géne les combinaisons du pouvoir et
dénonce le mensonge qui sévit sous toutes ses formes.

La Belle Epoque, pas si belle que cela, me direz-vous,
quand on songe aux événements qui l'ont plutét enlaidie.
C’est aussi I’avis d’André de Fouquiéres, expert en la matiére,
qui déclare quelque part qu’elle devrait dater de 1905, et non
de 1900, « a cause des troubles politiques qui marquérent les
derniéres années du siécle » mais ces troubles ne sauraient
nous faire oublier qu'’il y eut en méme temps une admirable
floraison artistique et littéraire pour en atténuer les laideurs.
Nulle n’a plus fait pour favoriser 1’essor des lettres et des arts,
qui sont le signe de la vraie civilisation. Cette époque n’en
eut pas moins sa beauté, qui vaut bien qu’on la découvre
et la retrouve pour essayer de la revivre dans un temps sans
beauté.

Nous ne disons pas : « C’était la Belle Epoque », parce que
les femmes portaient d’immenses chapeaux couverts de fleurs
et de plumes, des corsets de fer, des tournures, des corsages a
manches a4 gigots et des bottines boutonnées avec un crochet,
ou encore parce que les hommes recouvraient leur chef d'un

haut de forme, enserraient leur cou dans un col carcan et.

qu’ils emprisonnaient leur corps dans une redingote. Tel n’est
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point notre dessein. Mais voulant faire ceuvre d’historien, nous
sommes bien forcé d’em tenir compte pour reconstituer le
milieu dans lequel nous avons vécu. La Belle Epoque est autre
chose pour nous. 1900, c’est la liberté, si restreinte qu’elle firt,

~ d'écrire et de parler. 1900, c’est plus de politesse dans les

meeurs et moins de muflerie chez les individus. 1900, c’est une
certaine tolérance entre gens professant des opinions diffé-
rentes. 1900, c’est le savoir-vivre tendant a établir entre les
étres des relations plus pacifiques. 1900, c¢’est tout un ensemble
d’idées et de sentiments qui cherchent a se faire jour, en
dépit des conventions et des routines. 1900,c’est I’esprit domi-
nant la matiére et la faisant servir a ses desseins. 1900 c’est
I’age ont la machine n’a pas encore fait de ’homme une ma-
chine. 1900 c’est I'époque ot la poésie et le réve n’étaient point
choses superflues au sein du bruit et de I'agitation. 1900, c’est
surtout, c’est avant tout, I'art qui donne un sens a la vie et
renouvelle le décor de la cité. 1900, c’est Rodin, ce sont les
impressionnistes, c'est toute wune éclosion d’artistes qui
n’étaient point des mystificateurs. 1900, c’est une littérature
d’action, qui enrichit le langage et qui exprime des idées. Nous
avons bien d’autres raisons d’aimer 1900, ainsi que 'on pourra
s'en rendre compte dans la promenade que nous allons faire,
aprés avoir écarté de notre route les miséres dont ne fut point
exempte cette époque. Laquelle n’a point les siennes ? Nous
ne chercherons pas plus a en faire le panigyrique qu’a la repré-
senter sous un mauvais jour, il nous suffira d’y découvrir des
raisons d’espérer dans un monde on il n’en existe plus guére.

Que voit-on de nos jours, qui soit susceptible de choquer
le bon sens et de révolter la conscience ? Une société archi-
pourrie qui offre le spectacle de tous les maux réunis et dont
tous les rouages sont faussés : guerres chaudes ou froides pour
les motifs les plus futiles, anugmentation constante du cofit de
la vie, travail exécuté en série dans des counditions diplorables,
machinisme mal dirigé, pauvreté, chomage et misere, telles
sont quelques-unes des plaies majeures dont souffre le monde
actuel.
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L’homme-de-la-rue, du moins celui qui a conservé tant
soit peu de jugeote, ne peut s’accommoder d’'un progrés a
rebours qui blesse ses sentiments. Il constate combien il est
difficile pour Iui de subsister au sein d’un monde ou régnent
la peur et l'insécurité. Comment ne souhaiterait-il pas qu’a
un régime d'incohérence et de folie succéde un régime de
sagesse, plus stable et plus équilibré!

Ne parlons pas des mécontents et des aigris qui, n’ayant
pas obtenu dans la société le poste qu'’ils convoitaient, malgré
leurs courbettes et leurs palinodies, se sont rebellés contre elle.
Ils ne sont pas intéressants. Laissons-les pour ce qu’ils sont.
Ils sont responsables d’'un état de choses dont ils auraient
tort de se plaindre. D’autres en ont pris leur parti, pensant
qu’il n’y a rien a faire. S'ils s’en plaignent, c’est pour Ila
forme. Ils coutribuent, par leur inertie, a I’éterniser. D’autres
préférent s’étourdir en des jouissances grossiéres et noyer leur
chagrin dans I'alcool, ce qui n’est pas une solution. Ils sont
les artisans de leurs propres malheurs. Pour d’autres, plus cou-
pables, c’est une époque révée, qui leur permet d’assouvir leurs
passions et de. donmer libre cours a leurs instincts. Pour eux,
¢’est une Belle Epoque !

Pour celui qui ne se contente point de digérer et de « dé-
fendre son bifteck » les temps actuels ne sauraient étre le réve.
Il constate qu’au moment ot 'homme a sous la main tout ce
qu’il faut pour étre heureux, jamais il n’a été aussi malheureux.
Quand on est jeté par le hasard dans un monde ou régne I'an-
goisse, ou l'inquiétude, Vincertitude et la folie des hommes
empoisonnent leur existence, comment ne pas souhaiter des
temps meilleurs ?

« C’était la Belle Epoque », m’importe qui promonce ce
slogan, jusqu'aux perroquets, du haut de leur perchoir. Cha-
cun, pour des motifs différents, exhale ses plaintes. « De mon
temps », opinent du bonnet les vieilles personnes, on faisait
ceci, on ne faisait pas cela. La vie était moins chére, et I'on
se contentait de peu. On était rarement malade. Les hommes
étaient plus sociables et les enfants bien élevés. Les familles
étaient unies. Il y avait moins de débauche et les meeurs
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étaient plus pures. La jeunesse était plus réservée et moins
libre qu’aujourd’hui. On ne veyait point, horreur! les gargons
embrasser les filles au coin des rues, et les conduire bras-dessus
bras-dessous au cinéma. Tout a bien changé depuis. C’était
le bon temps ! » En quoi les vieilles personnes feraient mieux
de se taire, ayant fait en leur jeunesse ce qu’elles reprochent
aux générations nouvelles. Ce qui est plus gravé, pensons-nous,
que ces embrassades en public, c’est de voir des gamins 2a
peine échappés des jupes de leurs meres menacer de leur révol-
ver les passants.

Les jeunes, de leur cdté, vent répétant, d’aprés ce qu'ils
ent entendu dire : « C’était la Belle Epoque ! », alors que,
dans 'enfer ot ils végétent, ils ne savent a auel saint se vouer.
Ils sont nés dans une sale époque. Cette jeunesse, par la faute
de ses parents, est désaxée. Ils 'ont formée — et déformée —
a leur image. Elle n'a point de scrupules et ne réve que plaies
et bosses. A part wne minorité, qui travaille et qui pense, la
plupart des jeunes d’aujourd’hui se contentent de vivre d’expé=
dients. Comment pourraient=ils avoir une mentalité irréprocha-
ble dans un siécle ot tout est fait pour les pousser au crime ?

On connait le mot fameux d’un publiciste : « La Répu-
blique était belle sous I’Empire », ce qui est vrai, car elle
n’existait pas, tandis qu’aujourd’hui elle existe et elle est loin
d’étre belle. Le monde se débat aun sein de conditions écono-
miques détestables. Rien n’est stable ni durable dans le siécle
ot nous vivons. Et pour atténuer les maux que leur
inconscience a causés les hommes r'ont rien trouvé de mieux
que de les perpétuer en déclenchant la guerre ou la révolution.
Tout conspire, dans les meeurs et les institutions, a nous faire
regretter un passé o% 'on vivait relativement heureux, tandis
que nous n'avions pas, suspendu au-dessus de nos tétes, comme
une épée de Damoclés, cet ennemi n° 1 qu’est devenue I’énergie
nucléaire employée a des fins guerriéres.

1900, époque qui nous parait belle parce que nous avions
vingt_ans, parce que nous avions foi dans un avenir meilleur,
parce que nous luttions pour un idéal de beauté, parce que
I’existence avait pour nous un sens, parce que nous n’étions
pas les esclaves de la machine, parce qu’aucune explosion ato-
mique n’obscurcissait 1'horizon. Ce seul mot de XX° siécle

T | RS



résonnait a nos oreilles comme une promesse de bonheur. Nous
pensions qu'ume ére mouvelle allait s’ouvrir pour I’humanité.
I1 n’en a rien été. Les événements nous ont donné tort. Ceux
qui ont vécu a cette époque, et que l’expérience a miiris,
ont perdu leurs illusions. Ils constatent avec regret combien
le monde, loin de changer de base, n’a fait que s’enfoncer um
peu plus dans la barbarie. N’empéche, c’était ‘une Belle
Epoque !

Tout ce que nous possédons de meilleur aujourd’hui :
I’amour de la beauté, le respect de la vie humaine, la recherche
du juste et du vrai, le sentiment de l’art et le goiit pour ce
qui n’est ni trivial ni vulgaire, et beaucoup d’'autres choses
encore, 1900 nous I'a transmis. Si le monde n’est pas tout a
fait corrompu, s'il reste dans les cceurs un' peu de bonté et
dans les esprits un peu de raison, c’est a 1900 que nous le
devons.

Ne nous morfondons point cependant en vaines lamenta-
tions. « On ne peut retourner en arriére, il faut étre de son
temps », nous disent les gens a la page. D’accord ! Mais étre
de son temps n’est point pour nous en approuver les laideurs.
Nous sommes de notre temps pour le combattre chaque fois
qu’il va contre la vie, qu’il est inhumain et qu’il fait de mnous
des robots.

Cinquante ans ont suffi pour transformer le visage de la
planéte et la rendre méconnaissable. Ce n’est plus le méme
visage, accueillant et sympathique en dépit des rides qui plis=
saient son front. C’est un visage ravagé par le doute et rongé
par la crainte, maussade et lugubre, un visage d’apocalypse,
pour tout dire. Que nous réserve ce visage, 2 double et triple
face, qui pue le mensonge a plein nez ? Rien de bon assuré-
ment. Que! chemin parcouru, tortueux et plein d’embiiches,
depuis 1'époque 1900, aujourd’hui qu’'une fausse science a em-
poisonné non seulement les corps, mais les esprits. Le monde
entre les mains des apprentis-sorciers est devenu inhabitable,
il agonise dans les hoquets et nous réserve des lendemains qui
seront loin de « chanter » !

Et dire que peut-étre un jour nos descendants, s’il ea
reste encore, qui marcheront a quatre pattes et mangeront de
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I’herbe, comme les animaux, ou qui, n’ayant ni bras ni jambes
en seront réduits par notre faute a se trainer comme des limaces
a la surface de la terre, répéteront a leur tour, en leur langage
a eux et en pemsant a mous : « C’était la Belle Epoque ! »

N. B. — « Le XX° siécle a encore cinquante ans de jeu,
fait observer André Maurois. Aux joueurs, et smguherement
aux penseurs, de savoir s'ils veulent gagner. »
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« On peut vieler la justice et vetarder la marche de
la' vérité, mais I’heure vient ou la justice se venge, et
la vérité arrive quand méme, malgré les lois abominables,
les persécutions et le sang versé, a son but de lumiére. »

Octave MIRBEAU, « Les Grimaces », 1883.

Que tout n’était pas parfait aux environs de 1900. Bien des choses
laissaient a désirer. - La ploutocratie régnait en France. — La
politique de I'assiette-au-beurre et du pot-de-vinat. — Il y avait deux
partis en présence : la gauche et la droite. — Scandales financiers et
autres. — L’affaire Wilson et le trafic des « crachats rouges ». Dé-
mission de Jules Grévy. — L’affaire de l'isthme de Panama et ses
principaux bénéficiaires. — Un banqguet de 20.000 couverts avait
rassemblé, en 1900 sous la présidence d’Emile Loubet, tous les maires
de la « doulce France », réconciliés pbur la circonstance. — Qu’emplir
ses poches et s’enrichir aux dépens des gogos a toujours été la ligne
de conduite suivie par les politiciens, sous quelque régime que ce soit.

Tout n’allait pas comme sur des roulettes en cette bien-
heureuse époque dont quelques-uns d’entre nous sont les der=
niers représentants. Bien des choses laissaient alors a désirer,
qui nous paraissent anodines auprés de ce que mous avoms vu
depuis. Prétendre que l'on nageait dans l’eu;fhorie en 1900
serait une contre-vérité. Ce n’est qu’en comparaison avec la
notre, avons-nous dit, que I’époque 1900 peut paraitre belle.
Toute belle qu’elle fiit, elle n’en avait pas moins ses laideurs.
Sous la République Troisitme du nom, proclamée a une voix
de majorité, les scandales, les iniquités, les forfaitures et les
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concussions ne manquaient point. La société était loin d’étre
parfaite, les hommes étant eux-mémes imparfaits.

Pour ce qui est du gouvernement qui régissait la France
en 1900, comme de ceux qui lui ont succédé, je m’en tiendrai
a la boutade de Nadar ; « Le meilleur ne vaut rien ». A la
fin de ce XIX° siecle, qualifié de « stupide » par Léon Daudet,
une équipe d’indésirables dirigeait le char de, I'Etat, toujours
les mémes, composie de peliticiens d’affaires, d’arrivistes de
tout poil, de financiers véreux, d’administrateurs incapables et
de crapules notoires. La Troisitme a eu, comme la Qua-
trieme (1) ses « mares stagnantes », ses « maffias » et ses
gangsters. Toutefois les scandales de la Troisieme ne sont que
jeux d’enfants auprés de ceux de la Quatriéme, qui la dépas-
sent autant pour le nombre que pour leur « hénaurmité ».
Quant au « scandale de la vérité », dont parlait Bernamos,
qui donc, & part quelques intellectuels libres, s’en est remdu
coupable a notre époque, car il est plus dangereux de pen=-
ser par soi-méme que de faire massacrer des milliers d’hommes
pour remplir de piastres ses poches !

Une pseudo-démocratie, dont le vrai nom est ploutocratie,
tient en main tous les pouvoirs, grace a I'argent et aux banques
qui en font un mauvais usage. Elle décide de la paix et de
la guerre. La course aux portefeuilles ( 2 ceux de ministres
comme aux autres), autrement dit le « portefeuillisme »  sévit
de nos jours sur une vaste échelle. Il s'agit d'arriver bon pre=-
mier, comme dans une course d’automobiles ou de vélos. Ce
que Mirbeau appelait le « pot-de-vinat » a fait, depuis, des
progrés. C’est devenu une institution nationale, légalisée et
autorisée dans les grands prix, pratiquée journellement par
ceux qui sont au pouvoir.

A la Belle Epoque, comme a toutes les époques, la poli-
tique divisait les Frangais. Elle a été, dans tous les temps, la

¢
(1) Ou plus exactement la Quatrieme Répugnante, épithéte par

laquelle nous avons qualifié — et disqualifié — la République actuelle
dans notre ouvrage : Visages de ce temps (1950).

D < s



cause de leurs malheurs. Equivoques, palinodies, intolérance
sont nées d’elle. C'est I’ennemie n° 1 du genre humain en
général et des Frangais en pacticulier. Nationale ou internatio-
nale, intérieure ou extérieure, qu’attendre d’elle, sinon la
violence et la guerre ? i

Les partis qui se disputaient en 1900 l’assiette-au-beurre
étaient peu nombreux. On pouvait les réduire a deux, dont 'un
représentait le passé et 'autre 'avenir. I n’en est plus de
méme aujourd’hui ou il y en a 36, chevauchant les uns sur les
autres, et prétendant servir la méme cause, en employant les
mémes mots. On re s’y reconnait plus. Ce qui nous vaut une
collection de sigles a nulle autre pareille. Pour s’y retrouver
dans cette combinaison de lettres dont chacune commence un
mot et dont I’ensemble forme un mot nouveau, a tel point que
I'on ne parlera bientét plus que par abréviations en caractéres
majuscules, il faut se creuser la cervelle. Ce langage abrégé
est bien en rapport avec la folie de la vitesse dont sont atteints
les civilisés. On pense en vitesse, on écrit en vitesse, on mange
en vitesse, on aime en vitesse, on fait tout en vitesse, mais on
ne va pas plus vite pour cela. On va méme moins vite,
car les pannes sont fréquentes, aussi bien dans l’art de penser
que dans celui de conduire une auto. Ces sigles sont des trompe-
I'eeil destinés a nous en fourrer plein la vue, pour nous embri-
gader dans un clan ou dans un autre., C’est la foire sur la
place, avec bonimenteurs de toute espéce, qui ne sont jamais
a bout de souffle pour haranguer le populo. Quant aux slogans,
pous en sommes saturés | Ce sont d’excellents instruments
de propagande pour ceux qui veulent commander et courber le
monde sous leur joug. Ils dispensent les individus de réfléchir
et les lancent dans les pires aventures. (1)

1900 avait ses charlatans comme 1950 a les siens. C’était
I’époque des « grands discours », des « grandes phrases », a
I'issue de la « chaleur communicative des banquets » moins
cependant qu’a la notre oli tout est prétexte a discourir et a
parler pour ne rien dire, non seulement dans les banquets et
a la Chambre, mais a la radio, prolixe en bla-bla-blas. On pro-

(1) Voir & ce sujet notre ouvrage : Psychologie du Slogan (1939).
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mettait la lune aux électeurs, mais les cailles ne leur tombaient
point pour cela toutes roties dans le bec. Les mots « liberté,
égalité, fraternité » continuaient de figurer sur tous les monu-
ments publics, sans la moindre application dans les faits. Des
mots, toujours des mots, rien que des mots, en guise de réali-
sations.

On avait vu, le 22 septembre 1900, un gueuleton monstre
aux Tuileries, comprenant 29.000 couverts, rassemblant anx
frais de la Princesse tous les maires de la « doulce France »,
qui ne formaient des lors qu’un seul parti : celui de I'assiette-
au-beurre. C’est bien a ce dernier, assaisonné de pots-de-vin,
que se raménent, en fin de compte, les gens qui mangent a tous
les rateliers. Aujourd’huiy la buvette du Palais des Folies=Bour-
bon réunit autour d’elle autant d’élus que les banquets. Apres
s'étre copieusement « enguirlandés » dans I’hémicycle, ils se
livrent en famille & de copieuses libations. La « dive bouteille »
a toujours eu le dernicr mot en régime démocratique.

Pour nous, qui nous tenons en dehors des partis, ces que~
relles intestines entre membres d’une méme famille — ou les
extrémes se touchent — n’offrent d'autre intérét que celui de
nous permettre de constater une fois de plus que, sous n’im-=
porte quel régime, ce sont toujours les mémes qui en profitent
et toujours les mémes qui sont sacrifiés. A

De mnos jours le monde est pourri d’ismes et d’antis, qui
résument toute la politique. Il y en avait moins a la Belle
Epoque, mais ils ne valaient pas mieux, (1)

La République a « ses affaires » qui reviennent périodi-
quement et ne sont pas toujours trés propres. Elle en avait eu
pas mal avant 1900, dont I’affaire Wilson, gendre de Jules
Grévy, président de la République, de 1879 a 1887. Cette

(1) Ils n'ont fait que croitre et enlaidir. Nous en avons signalé
toute une collection dans : Au Tournant de la Route, Regards sur la
Société, a la veille de la Grande Guerra (1913).
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affaire avait mis en lumiére un trafic de décorations qui n’a
jamais cessé depuis. Cela rapporte gros & I'Etat, qui pratique
le vol sur une vaste échelle.

Le député Daniel VVilson, rien d’'un Américain, mais tout
d'un Anglo-Saxon, n'avait certes pas besoin de se livrer au
commerce des « crachats rouges » (autrement dit Légion
d’Honneur). I1 avait bien d’autres cordes a son arc. Il n’en
resta pas moins député, l'électeur, cet « anmimal bizarre et
compliqué », au dire de Mirbeau, n’ayant décidément rien
appris. Il avait fait ses affaires, mais non celles des autres,
selon le précepte : « Charité bien ordonnée... ». On ne pou-
vait trouver mieux comme secrétaire d’Etat aux Finances.
Jules Grévy, homme pratique, en mariant sa fille a cet « ho-
norable », avait fait un bon placement, ce qui ne Iui avait
point porté chance. N'ayant point liché son gendre, il en
fut quitte pour lacher sa présidence, en donnant sa démission
en septembre 1887. « Ah ! quel malheur d’avoir un gendre ! »
(on prononcait gindre), telle était la scie qui courait les rues,
comme on dira plus tard : « En voulez-vous des z’homards ! »
Le 2 décembre 1887, on avait vu défiler, au cri de ; « A bas
les voleurs ! » place de la Concorde (une place qui en a enten=
du bien d’autres), une partie de la population parisienne,

Puis, ¢’avait été l'affaire de I'isthme de Panama, que 1'on
n’avait pu étouffer, et qui battit son plein en 1892-1893,
o des députés wilsoniens, qui trouvaient sans doute
insuffisante leur « indemnité parlementaire » pourtant . fort
élevée pour I'époque (9.000 francs par an), s’étaient copieuse-
ment servis pour augmenter leurs revenus. Quand on est au
pouvoir, dame, on en profite ! Ils n’étaient pas les seuls d’ail=
leurs a avoir trempé dans cett: affaire. Tout le haut gratin de
la politique et de la phynance en avait fait autant. On remar-
quait au nombre des chéquards Albert Grévy, Baihaut, Sans-
Leroy, toute la république des camarades, y compris Cornélius
Hertz, grand-officier de la Légion d’honneur, et le dénommé
Arton. La presse, alimentée par des fonds plus ou moins se=
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crets, avait partagé avec eux le giteau : Matin, Gaulois, Petit-
Journal, Radical, Temps, Débats, gauche et droite, pris la
main dans le méme sac. Le plus compromis d’entre eux était
le « grand Frangais » Ferdinand de Lesseps, lequel avait, dit-
on, « palpé beaucoup d’argent ». Il était devenu millionnaire.
On parlait aussi d’Eiffel, mais ce dernier avait su tirer 3 temps
son épingle du jeu. L’affaire de Panama venait i point pour
témoigner de la pagaicet de la gabegie qui régnait alors
sur tout le territoire de la Troisieme République. Des manifes-
tants criaient dans'les rues : « A bas les panamistes ! » mais
ceux qui le criaient, s'ils avaient été au pouvoir, en eussent fait
autant. Entre autres spéculations auxquelles avait donné lieu
I’affaire de Panama, — une bonne affaire pour ces messieurs
du Parlement, — en était-il de plus grossiére, sous prétexte
de percer un canal entre deux océans, que I’achat, a des prix
astronomiques, de 50.000 pelles a meige, dans um pays ou il
n’y avait jamais eu de neige | On ramassait du coup des mil-
lions a la pelle !

Le chansonnier Fursy (de son vrai nom Henry Dreyfus, (1)
sans parenté avec celui de I’Affaire, et qui changea son mom
pour Be pas étre confordu avec lui), inventeur de la « chan-
son rosse » et metteur en boite dans sa Boite, qui avait rem-
placé la Lune Rousse, des personnalités le plus en vue de
I’histoire contemporaine — toutes allaient y passer — « char=-
riait » en 1894, dans le Panama raconté par ma concierge,
que chantait Fragson sur un air connu, les principaux bénéfi-
ciaires de cette combine, a commencer par « le grand Fran-
¢ais », un faiblard doublé d’un roublard :

J’sais seul’'ment qu’un mossieur
d’ Lesseps, un millionnaire,
Ah | mes enfants |
Qui d’vait a Panama percer un canal
N’ perga qu’ les poches des lecteurs
du P’tit Journal,
Ah | mes enfants !

(1) Auteur dcs Chansens Rosses, Chansons de la Butte, Essais
d’Histoire contemporaine. Guerre et Marine, Tournée académique, etc.
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Fursy, qui exécutait aussi les autres, exprimait par 1a les
sentiments de I’homme-de-la-rue, qui subit la loi du plus fort
et s’en amuse, tout finissant, nous le savons, par des chansons,
chez le peuple le plus spirituel de la terre. Tout cela, c’est de
I’histoire ancienne, et si nmous en parlons, c¢’est pour éclairer
les jours qui vont suivre. Il y eut aussi le scandale des che-
mins de fer du Sud, en 1899, et ce ne fut pas le seul !



II g

Ou les « anars » entrent en scéne, en répondant par des bombes aux

bes que faisaient ces ieurs avec I’argent des autres. — L’an-
archie libertaire opposée a I’anarchie autoritaire et parlementaire. —
Les temps héroiques de I’an-archie. — Ravachol, son Eloge par Paul
Adam. — Etiévant et ses Déclarations. — Vaillant chatie les députés.
Plaidoirie de M* Laberi. Un mot de Laurent Tailhade. — Emile Henry
et 1a bombe du Café Terminus. — Caserio venge ses fréres. Assassinat
du Président Carnot. — Charles Malato avait prédit 1’'orage. — Casimir-
Périer et les « lois scélérates ». — Le procés des Trente. Comparution
de Jean Grave, Sébastien Faure et Félix Fénéon. — Gérault-Richard
et son article du « Chambard » : « A bas Casimir ! » — Casimir s’en
va, trop heureux de s’en tirer 4 si bon compie. — Autres héros — et
héraults ! — de I'an-archie. — Alexandre Jacob et I’art du cambrio-
lage. — Georges Darien et la reprise individuelle. — Les propagandistes
par la parole secondent I'ccuvre des propagandistes par le fait :

Sébastien Faure et Louise Michel. — Deux nouveaux venus : E. L.
Juin, dit Emile Armand, et André Lorulot. — La presse an-archiste,
ses animateurs et ses rédacteurs. Zo d’Axa, Elisée Reclus. — Un

renégat de I’an-archie : Adolphe Retté, poéte et chambardeur. — Que
voulaient les an-archistes et qu’espéraient-ils? Réformer I’humanité
pour la rendre plus heureuse. — Que Iidéal an-archiste n’est point
la violence, mais conformé t a Vétymologie grecque du mot,
la négation de I'autorité extérieure, fun>ste au bonheur de l'individu,

remplacée par lautorité intérieure de la conscience, la seule a

laquelle obéisse un homme libre. — L’an-archie est wune éthique
supérieure, ou, pour mieux dire, une esthétique de la vie, ou la
beauté remplace la laideur et ’harmonie le désordre. — Qu’avant de

réaliser cet idéal, il faudra du temps. (1)

Les scandales se multipliant, les bombes anarchistes avalent
répondu aux « bombes » que faisaient ces messieurs, avec 1’ar-
gent des autres.

(1) De nombreux ouvrages ont paru sur l’an-archie et sur les an-
archistes. Qu’il nous suffise d’indiquer quelques faits et quelques
dates sans entrer dans les détails de ce qu’il est convenu d’appeler
les « temps héroiques » de Pan-archie, que nous écrivons avec un
trait d’union pour la distinguer de l’autre, ’anarchie gouvernemen-
tale. Nous conservons toutefois & ce mot son ancienne orthographe
lorsqu’il est employé sous cette forme par les an-archistes dans leurs
écrits et leurs déclarations.
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Aux attentat; commis par 'autorité contre la liberté indi-
viduelle toutc une série d’attentats succédérent, destinés 2
rappeler a la « société bourgeoise et capitaliste » qu’il v a tout
de méme des limites a certains abus.

Aprés quelques attentats commis en France, en Espagne et
en Italie par des propagandistes par le fait, survint Ravachol
qui en commit d’autres, dont le plus important fut la bombe
chargée de dynamite qu’il lanca en avril 1892, dans un bistro,
blessant Véry, son propriétaire. Le nom de Ravachol (qui
n’était d’ailleurs qu’un surnom, de méme que celui du Pére
La Purge qu’on lui avait donné), et qui était devenu un épou-
vantail pour I’homme-de-la-rue, était celui d’un étre qui
avait cru agir pour le bien de I’humanité. N'avait-il pas essayé
de convertir a ses idées ses avocats, dont M® Henri Robert, le
méme qui pronon¢a un jour ce'te parole mémorable dans une
plaidoirie, ou il voulait sauver la téte d’'un condamné a mort ;

.
X

« Condamnez-le a vivre ! »

Dans les Fntretiens Politiques et T ittéraires de juillet 1892
on pouvait lire, sous la signature de Paul Adam, un Eloge de
Ravachol, de plusieurs pages (1) qui aurait pu valoir le bagne
a son auteur. Il n’y allait pas de main morte. « Tant qu’il
existera an monde, écrivait-il, des honrmes pour souffrir de la
faim, le vol et l’assassinat demeureront naturels... Ravachol
n’est pas plus coupakle que la société qui tue plus que les
assassins... Aprés tant d’appels au meurtre 1égal, Ravachol
reste bien le propagateur de la grande idée des religions an-
ciennes qui précomisérent la recherche de la mort individuelle
pour le bien du monde... Autour de lui, Ravachol a vu la Dou-
leur, et il a exalté la Douleur des autres en offrant la sienne
en holocauste. En ce temps de cynisme et d’ironie, un Saint
est né. » Ravachol devait expier le crime d’en avoir commis
d’autres pour le bien de 'humanité. I1 fut exécuté le 11 juillet

(1) Cet Eloge parut ensuite dans la Critique des mceurs (1897),
ouvrage que l’'on peut gualifier de formidable par les idées que lau-
teur seme au passage. Dans un chapitre intitulé le Nouvel anar-
chiste, il rappelle que « l’abstentiornisme étant de rigueur dans
la doctrine, I’anarchiste ne vote jamais ».
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1892. Il aurait été, croit-on, dénoncé par une femme, ce qui
est bien possible, aprés tout, si 'on en croit le dicton : « Cher-
chez partout la femme ».

La méme année, a la suite d'un vol de dynamite, Etiévant
avait été poursuivi devant la Cour d’Assises de Versailles. Il
avait fait des Déclarations que le tribunal avait refusé d’écou-
ter. C’était un long développement, ont abondaient des consi-
dérations sociologiques, difficiles 2 avaler pour des juges dont
le siége était fait d’avance.

Puis ce fut Vaillant qui, le 9 décembre 1893, lanca une
bombe anodine chargée de mauvais clous dans ’enceinte du
Palais-Bourbon, histoire de faire peur aux « honorables » qui
fabriquent les lois, ce qui permit a Charles Dupuy, lequel pré-
sidait I’Assemblée, de prononcer le fameux mot : « la séance
continue », le premier moment de stupeur passé, et a 1’abbé
Lemire, sollicit¢é par M° Labori de sauver la téte de Vaillant,
de s'en tirer par une pirouette, Point de pitié pour ce Vail-
lant (qui I'était pourtant plus que ceux qu’il avait épargnés),
ce qui lui valut de faire connaissance avec la Veuve !

« L’exécution de Vaillant, écrira plus tard Camille Mau-
clair, fut un crime social... Ouvrier honnéte et malheureux,
il a été la victime d’une laide vengeance de la collectivité bour=
geoise. » Ce crime avait rendu Mauclair an-archiste lorsqu’il
était jeune, l'an-archie étant, d’aprés lui, « une passion de
jeunesse, bonne pour la jeunesse, aux expansions de laquelle
elle coincide ». 3

M® Labori, dans une admirable plaidoirie, prononcée a la
Cour d’Assises de la Seine le 10 janvier 1894, avait 'défendu
Vaillant, « fils naturel, enfant marqué pour le malheur », qui
avait été abandonné et jeté sur le pavé de Paris, puis injuste-
ment condamné a 14 ans pour vagabondage. Plus tard, il ne
put nourrir sa femme et son enfant avec un salaire de famine.
Pourtant, il était sobre, me buvait jamais de vin, avait des
qualités. Il était venu a « 1’anarchie philosophique et spécu-
lative » & force d'avoir souffert. « Je ne me fais guere illusion,
déclarait M°® Labori, en s’adressant aux jurés, sur les conclu-
sion de M. le Procureur général avant d’avoir entendu son
réquisitoire. On vous dicte un arrét de mort, 'opinion publigue
étant avec l'accusation, C’est a certains jours notre honneur
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et notre joie d’étre auprés de ceux que tout le monde aban-
donne. Si la bombe de Vaillant n’a tué personne, elle ne mérite
point tout le bruit fait autour d’elle. » Qu’avait voulu Vail=
lant ? « Il a voulu montrer aux députés qu’ils auront toujours
une bombe de Damoclés au-dessus de leur téte. Si les députés
ne s’occupent pas des malheureux, les malheureux s’occuperont
des députés, avait-il dit. Sa bombe n’est pas séparable du
trouble général des esprits contemporains... Votre colére serait
inutile, des hommes comme Vaillant ne sont pas de ceux qu’on
intimide par la terreur. Aimey-vous mieux, au lieu de vous
déchirer, voila le vrai socialisme. » Malgré cette plaidoirie,
pourtant mesurée, la justice du peuple avait condamné a mort
cet homme issu du peuple et souffrant comme lui.

Cette exécution avait arraché a Charles Malato ce cri de
pitié, dans son livre De la Commune 4 lanarchie (1898) :
« Pauvre Vaillant | Qui m’eiit dit, il y a huit ans, que tu serais
devenu un jour dynamiteur et martyr ? »

« Qu'importe la disparition de vagues humanités, si le
geste est beau », avait répondu Laurent Tailhade au question-
naire de Paul Brulat publi¢ dans la Plume, a propos du
geste de Vaillant., Cette fois, ce fut une bombe policiére qui
éclata le 24 avril 1894, en face du Sénat, au restaurant Foyot,
renommé pour sa cuisine, oit Tailhade, fin gourmet, prenait
ses repas. Il fut atteint en plein visage, ent un ceil arraché,
qui pendait hors de son orbite. La Tour Pointue se vengeait
des paroles qu’il avait prononcées touchant les « vagues huma-
nités » qui siégeaient au Palais des Folies-Bourbons, mais ce
geste n’était pas beau.

« I1 n’y a d’autre explosion qu'ufi beau livre » avait
déclaré de son coté Stéphane Mallarmé, a propos du méme at-
tentat. Mieux que l’'action directe et la violence, le livre pénétre
les cerveaux, les éduqile et leur communique la force de penser
par eux-mémes. C’était reconnaitre le pouvoir de l'esprit, supé-
rieur a tous les pouvoirs.

Ravachol et Vaillant n’étaient pas les seuls an-archistes de
la Belle Epoque. Le 12 février 1894, Emile Henry, fils d'un
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commandant de la Commune réfugié en Espagne, et qui était
éléve au college Jean-Baptiste-Say, a Auteuil (ayant préparé
un examen pour entrer a Polytechnique, il avait été admis-
sible), langa a son tour une bombe a la terrasse du café Termi-
nus, en face de la gare Saint-Lazare, blessant des consomma-
teurs. Il fut exécuté, comme l'avait été Vaillant, aprés des
Déclarations plus violentes que celles d’Etiévant et que mous
tenons a reproduire ici, ne serait-ce que pour rappeler 1’état
d’esprit qui régnait alors chez les partisans de la violence.
Henry, cranant devant ses juges, se disait « heureux, content
et fier » de son geste. Il ne leur demandait aucune pitié dans
11 ‘guerre qu’il avait livrée A la bourgeoisie. « L’anarchie est
une réaction violente contre 1'ordre établi. Elle représente les
aspirations d’égalité et de liberté qui viennent battre en bréche
I'autoritarisme actuel. Elle est partout. C'est ce qui la rend
indomptable. Elle est née au sein d’ume société pourrie, qui
s’affaisse et finira par vous tuer. » Il ajoutait : « Les meurts-
de-faim apprendront a connaitre le chemin qui conduit au
Terminus et au restaurant Foyot. » Ce style quelque peu em-
phatique n’avait point convaincu les représentants de I’autorité.
Henry déclarait encore a ces messieurs que « les actes de ré-
volte brutale réveillent les masses, les secounent d’'um rude
coup de fouet et leur montrent le coté vulnérable de la bour-
geoisie », en quoi il faisait erreur, pensons-nous. Cela ne secoue
rien du tout, les prolétaires ct les bourgeois continuant de siro-
ter tranquillement a la terrasse des cafés leur verre de fine ou
leur pastis. Cela ne change rien & « l'ordre établi ». Mirbean
et Matha désapprouvaient ce geste inutile, qui était un coup
fatal porté a I’an-archie. C’était un geste maladroit que celui
d’Emile Henry, pour ne pas dire anti-an-archiste !

Vint ensuite Caserio, qui poignarda Sadi Carnot a Lyon,
pour venger ses frires. Ce dernier avait refusé de gracier Vail-
lant ! Caserio fut exécuté, aprés avoir comparu en Cour d’As-
sises du Rhone, le 3 aofit 1894. « Si j'ai commis cet acte,
écrivait-il 2 sa mére, c’est que je suis las de voir le monde
aussi infame. »

Prévoyant ces attentats, Charles Malato de Corné (Talamo)
avait publié un ouvrage : Avant I’Heure (1887), dans lequel
il dénongait les vices de la société bourgeoise que I’an-archie
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« nom de la société sans maitres », était appelée & remplacer :
« Un gouvernement flottant, prét a toutes les lachetés, a toutes
les concessions antidémocratiques, la guerre qui couve..., nous
sommes divisés en possibilistes, marxistes, blanquistes, anar-
chistes, indépendants ; nous vaincrons parce que la bourgeoisie
est incapable de résister a la poussée des déshérités... Le bas-
empire Jatin s’effondrait avec les Messaline et les Héliogabale,
la bourgeoisie finit avec les Grille-d’Egout et les Rouvier...» (1)
Suivaient des cousidérations sur la religion et la patrie, I'union
libre, la propriété, la consommation, I'anarchie au point de
vue militaire, etc.

« Pressentie par Proudhon, affirmée par Bakounine, entre-
vue plus distinctement depuis peu d’années et professée actuelle-
ment par un petit nombre d’adeptes, cette nouvelle venue aura
son tour », déclarait-il en 1889, dans sa Philosophie de 1’anar-
chie. « L’anarchie est le complément ou le correctif du commu-
nisme... Il y a communisme et communisme... Le mot signifie
qu'un homme peut &tre autonome, autre chose qu’un pantin,
mi par un avtre homme. L’anarchie absolue est un idéal supé-
rieur a tous les systémes en isme. Les Russes, en s’occidenta-
lisant, constatait-il, deviennent communistes et entiérement
anarchistes. »

Dans Révolution chréticnne et révolution sociale (1891), il
décrivait la méme société « croulant sous le poids de ses vices ».
I1 concluait : « Aujourd’hui la race, demain I'humanité tout
entiére, unie parce qu’elle sera consciente et libre. » Dans
I"'Homme nouv-au (1898), en pleire affaire Dreyfus, il condam-
nait I’antisémitisme : « Un mouvement qui mettant toute une
race en dehors de 1’humanité, révolte & la fois le cceur et la
raison, est un anachronisme au seuil du vingtiéme siécle.» On
doit & Chailes Malato, théoricien de l’an-archie, dont le nom
méritait d’étre rappelé au cours de ce bref historique du mou-
vement an-archiste a2 la Belle Epoque, de nombreux ouvrages,

(1) Allusion au French-Cancan du Moulin Rouge, ou triomphaient
Grille d’Egout en compagnie de la Goulue et de Valentin le
Désossé, personnages dont j’évoque les performances dans mon tome
second : les Beautés de la Belle Epoque, chapitre : Au temps des
Cabarets.
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bons a consulter : Prison fin de siécle, Souvenirs de Sainte-
Pélagie (1891), Les Joyeusetés de lexil, Les Enfants de la
liberté, Perdu au Maroc, Un jeune marin, Les Classes sociales
au point de vue zoologique, La Grande Reléve (roman), Bar-,
bapoux, drame en deux actes, Contes néocalédoniens, etc.

Ce que l'on a appelé « I'ére des attentats » avait duré
deux ans (1892-1894). Alertée par ces « avertissements », la
Société se défendit. Le gouvernement, apeuré, était allé, ce
qui n’avait aucun rapport avec ces attentats, jusqu'a interdire
la représentation des Ames Solitaires, du grand dramaturge
Gerhardt Hauptmann, au théatre des Bouffes du Nord, que
dirigeait Lugné-Poe.

Casimir-Périer, un froussard qui tremblait dans sa culotte
au moindre bruit de dynamite, avait fait voter, étant ministre
des Affaires étrangéres et président du Conseil avant de deve-
nir celui de la Troisieéme, le 27 juin 1894, toute une série de
« lois scélérates », ainsi qualifiées par ceux qui en furent les
victimes, destinées a réprimer les « menées anarchistes » et
« les actes dits de propagande » (formule élastique qui s’ac-
commodait a toutes les sauces). Les lois draconiennes des 12,
18, 19 décembre 1893 et du 8§ juillet 1894 modifiaient la loi
de 1881 sur la presse et comportaient, au nombre des chati-
ments encourus pour délits d’opinion, le bagne a perpétuité,
ce qui était une scélératesse (elles étaient signées et contresi-
gnées Carnot, Raynal, Dubost et Casimir-Périer). L’homme
des lois scélérates, qui prétendait faire des « principes de la
révolution des éléments d’ordre », en avait fait des éléments
de désordre. Laché par ses ministres, qui ne le prenaient pas
au sérieux, il avait dit donner sa démission. C’était le type
du bourgeois cossu, sans grande intelligence, qui correspondait
a4 la définition qu’en avait donnée Flaubert : « Celui qui
pense bassement ». On ne pouvait tomber plus bas, en fait de
Président de la Troisiéme.

Jaurés s’était élevé A la Chambre contre les lois scélérates.
Il accusait le capitalisme d’étre la cause des attentats. Il avait
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combattu ce dernier a propos du scandale de Panama et dé-
noncé, au sujet du Maroc, « la politique criminelle des colo-
nialistes ». Il avait défendu, en 1894, Gérault-Richard, socia-
liste, dans un procés oit ce dermier, ayant reproché a Casimir
(Casimir-Poirier, voila un nom, je crois, qui lui aurait conve~
nu !) Porigine de sa fortunme, que lui avait laissé son aieul
surnommé « le grand usurier de Grenoble », avait été conm-
damné a un an d’emprisonnement, malgré 1'éloquent plaidoyer
de son défenseur. Il en sortit deux mois aprés lorsque Casimir
donna sa démission, le 15 janvier 1895, au cri de : « A bas
Casimir ! », mais ce fut pour se faire élire député (mieux efit
valu pour lui rester en « taule ». C’eiit été plus « honorable »).
En dénongant les crimes du capitalisme, a propos des attentats
précédents, Jaures était allé a la source méme du mal. Le capi-
talisme récoltait ce qu’il avait semé ; la révolte.

Gérault-Richard, dans sa déclaration devant la Cour d’As-
sises de la Seine, le'5 octobre 1894, ou il avait comparu « pour
outrages envers M. Casimir-Périer, Prisident de la Répu-
- bliquey, avait mis les choses au point, entouré de ses nombreux
amis, parmi lesquels Marcel Sembat, Vaillant (autre que celui
de D'attentat), Baudin et Chauviére. Le Chambard, dont il
était rédacteur en chef contenait dans son n° 42, du 20 sep-
tembre 1894, deuxime année, un article intitulé : « A bas
Casimir », dans lequel on lisait ces mots : « Petit-fils d’usurier
et usurier lui-méme » (notre Poirier avait fait pas mal de
poires), « il n’ose se montrer aux foules qu’enveloppé d’un
escadron épais, a travers les grilles d'acier des sabres, et
entouré de mouchards... Depuis Guizot, nul homme
politique n’a été plus antipathique aux passants qui, devant
sa photo, s’écrient : « Oh ! le vilain moineau », tan-
dis que Gavroche convient qu’ « il a une sale téte » !
L’impopularité, c’est I'impuissance. Le cri populaire : « A
bas ‘Casimir ! » signifie « Vive la République des travail-
feurs » | Gérault-Richard revendiquait le droit de s’exprimer
librement : « Dans une démocratie sincére, il n’y a pas
d’homme, si haut placé, qui puisse se prétendre au-dessus du
simple citoyen ». Naturellement, le simple citoyen qu’était Gé-
rault-Richard écopa, il ne pouvait en étre autrement.
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Tous ces attentats étaient justifiés par Ia politique du
moment.

Frangois Coppée prenait les choses a la blague, pour se
donner du courage, les résumant en un tercet : « Lorsque dans
sa boite de thon, L’anarcho met sa poudre verte, Vraiment
cela me déconcerte. » N’empéche qu’elle fichait la trouille
au populo. '

« Quand on compare, observe Emile Armand, les héca-
tombes dont sont responsables les brasseurs d’affaires, au total
des victimes des attentats anarchistes, on se demande ce que
la Société (avec une majuscule), pourrait bien avoir a oublier
ou a pardonner. » Paul Adam écrira plus tard, dans son Triom-
phe des médiocres (1898), au chapitre intitulé Des souhaits
anarchistes : « Les incidents d’'Espagne, les épopées de Vaii-
lant, d’Emile Henryv, d’autres compagnons avertissent les
Pouvoirs du monde cue les Réfractaires ne cédent pas devant
les lois et leur sanction ». Insistant « sur le coté altruiste de
I’anarchie, elle demandait, disait-il, a ce que 1’on pense moins
particuliérment et que l'amour unisse les humains ».

Nos bons « anars » n’avaient qu’un tort, comme 1’eurent
plus tard ies « bandits tragiques » (1), celui de croire que 1'on
peut combattre I’anarchie d’en haut (sans trait d’umion) par
la violence. Or, celle-ci ne résout rien. Elle ne fait qu’engen-
drer une violence pire. Il faut user d’autres méthodes. L’an-
archie est une éthique, Elle suppose que I’étre humain a
réformé sa mentalité, qu’il ne reconnait d’autre autorité que
celle de sa conscience, d’autres lois que celles de la raison.
Mais pour atteindre un tel idéal il faut étre un saint !

André Girard devait mettre les choses au point dans une
brochure publiée par les Temps nouveaux, intitulée Anarchistes
et Bandits : « Ne craignons pas d’affirmer, écrivait-il, notre
sympathie, voire notre admiration, pour le courage et 1’esprit

(1) Ces derniers — la fameuse bande a Bonnot —, retirés dans
leur repaire, aux environs de Paris, ne déclaraient-ils pas, tandis
quwils tenaient téte a la police et que les balles sifflaient & leurs
oreillés, que « nombre de gendelettres, en mal de publicité, seraient
heureux si l'on faisait autour de leur personne autant de bruit que
l'on en faisait autour d’eux ».
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de dévouement des révoliés de la période 1891-1894, parce
que dans leurs actes mous reconnaissons comme l’expression
des aspirations de justice qui bouillonnaient dans leur cceur...
L’idéal anarchiste est comme l’armature qui soutint de tout
temps I'humanité au cours de sa longue évolution vers le mieux.
Ce qui constitue la mentalité anarchiste c’est l’esprit de ré-
volte contre ce qui s'oppose au développement de l'individu...
Nous répudions le désir de jouir et les appétits que 1'on met
sur le compte de I'anarchisme... » C’était faire une différence
entre les vrais an-archistes, qui m’avaient en vue que le bien
de I'humanité et ceux qui poursuivaient leur profit per-
sonnel, allant jusqu’a assassiner leurs camarades pour s’empa-
rer de 'argent qu’ils avaient sir eux.

Comme tous ceux qui se dévouent pour le bien de I’huma-
nité, les an-archistes ont payé de leur vie leur désintéressement.
Quiconque veut sauver le peuple a contre lui ce méme peuple
qui le crucifie. Alors, pourquoi se sacrifier ? M° Emile de
Saint-Auban avait raison lorsqu’il disait de I'am-archiste que
« P'encre est son unique explosif ». Tous les grands penseurs
de tous les temps, qui ont lutté pour l'affranchissement de
P’esprit, ont été des an-archistes en leur genre. Il en est de
méme des artistes, des caricaturistes et des chansonmniers qui
dans leurs ceuvres ont combattu I’autorité. Quiconque veut
vivre sa vie en dehors des us et coutumes conformistes peut
étre considéré comme tel. L’an-archie n’a pas d’autre but ni

d’autre sens : liberté pour l'individu de penser ce qu’il veut
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et d’agir comme bon lui semble, sans nuire a ses semblables.

Telle est du moins mon opinion, que l’‘on peut me point
partager.

Les an-archistes — les vrais — car il se glisse dans tous
les milieux des brebis galeuses — considéraient la société, telle
qu’elle fonctionne, avec ses rouages, ses administrations, ses
maitres, ses abus et ses mensonges, comme l’ennemi n° 1 de
Pindividu. Tout ce qu’ils voyaient et entendaient autour d’eux
les révoltaient. « Chaque jour la société capitaliste seme Ia
mort par sa mauvaise organisation, par la misére qu’elle crée,
par le manque d’hygieéne, les privations et l'ignorance dont
souffrent les individus », ces paroles de Libertad justifiaient
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toutes les révoltes. Voulant avant tout le bonheur de I’huma-
nité, ils essayaient de I’amender en la corrigeant,

Disons a ce propos que certains préféraient le mot liber-
taire a celui d’an-archiste, tandis que les autres tenaient a ce
dernier terme. Nous pensons qu’ils se complétent, 1’amour
de la liberté ne pouvant aller de pair avec la dictature d’ume
autorité malfaisante a tous les points de vue. Dans les deux
cas, c’est a I'individa d’obéir a sa conscience et de gouver-
ner moralement dans le sens du vrai et du beau. Il s’agit
d’étre bon et d’étre juste mon seulement en théorie, mais en
pratique. Tout est I1a | Que 'on désigne cette fagon de se con-
duire dans la vie du nom d’an-archie ou de tout autre, peu
importe | Ainsi comprise, elle cessc¢ d’étre cette « invention a
base d’'idées puériles », comme I’a prétendu le petit-fils d’un
général.

Libertad I'expliquera plus tard : « Pour connaitre Ila
liberté », ce que veut le libertaire, « c’est développer I’homme
jusqu’a faire que nulle autorité n’ait possibilité d’étre », ce
qui suppose assurément cette révolution morale dont les révo-
lutionnaires en peau-de-lapin se soucient comme d’une guigne.

Jean Grave écrivait en 1893, dams les Entretiens Politi-
ques et Littéraires, un article sur 1'Idée anarchique et ses dé-
veloppements, dans lequel il déclarait : « Les anarchistes ne
‘sont pas les seuls a4 trouver que tout est mauvais et a désirer
un changement. Les papillons de la politique n’ont riem a
faire dans leurs rangs. Les idées anarchistes appellent a elles
tous ceux qui ont le sentiment de leur dignité personnelle,
la soif du juste, du bien et du vrai. L’anarchie a eu ses victimes,
ses morts, ses emprisonnés, ses bannis, mais elle est restée
forte et vivante. » « L’anarchie, disait Blanqui, c’est ’avenir
de 'humanité. » Souhaitons-le, pour le bonheur de celle-ci !

Déja, un certain Bellegarrigue, publiciste oublié, s’était
avisé, vers 1850, de restituer au mot an-archie son véritable
sens, opposé a celui de désordre, ce mot étant pour lui syno-
nyme d'ordre, c'est-a-dire « d'individualisme, dont le pouvoir
est I’ennemi, le peuple n’ayant rien a attendre d’aucun parti
ni d’aucun vote ». Ce-manifeste de « 1’Anarchie, journal de
I'ordre » a été exhumé de I'oubli dans lz revue Contre-Courant.

Envisagé sous ce rapport, I'an-archic cesse d’étre une école
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de meurtres et de rapines, pour devenir une école de moralité.
Elle substitue a I'autorité de I’Etat celle de la conscience, seule
juge des acts humains. C’st une morale supérieure en désaccord
avec la morale traditionnelle. C’est pour I'individu une esthé-
tique ou I’art de vivre la vie en beauté en dehors des lois qui
I'obligent a vivre en laideur. L’harmonie intérieure (simcérité,
accord des actes et des paroles, fidélité a soi-méme autant qu’a
la vérité), est aux antipodes de I'archie (du grec, commande-
ment) out régnent le désordre, le mensonge et l'incohérence.
La conscience individuelle, telle est 'ultime forteresse contre
laquelle viendront se briser tous les assauts des malfaiteurs qui
gouvernent les peuples.

Ces lignes étaient écrites lorsque le hasard mit sous mes
yeux un article de Pierre Fontaine dans Défense de 1’Occi-
dent, dont je détache ce passage, sur les Scandales de la IV®,
relatés dans le Crapouillot : « On sait que I’anarchie (dans
I’essence de son terme et de sa doctrine originelle) est devenue
le refuge des gens honnétes et mécontents qui ne croient plus
a un changement possible dans le cadre des institutions exis-
tantes. Aux gangs parlementaires organisés, 1’anarchie oppose
la conscience de l'individu. » Pour notre confrére, « c’est
une utopie, mais dans la vie, ajoute-t-il, il faut bien se rac-
crocher a une lueur d’espérance lorsqu’on espéere une meilleure
condition humaine ». Utopie ? en tout cas une utopie qui
nous aidera 4 nous débarrasser des autres utopies qui n’ont
fait, jusqu’ici, que trop de mal a cette méme condition hu-
maine. Dans son livre, récemment paru, sur VVilly, Colette
et Moi, Sylvain Bonmariage définit ainsi ’anarchiste : « Un
anarchiste est un honnéte homme qui peut se prévaloir d’une
conscience assez forte pour prétendre a se discipliner lui-méme.
Il y en a peu. Ceux qui y parviennent méritent un coup de
chapeau. Ce sont des &tres complets. »

Attentats, reprise individuelle, attaques a main armée de
gargons de recette et autres « chiens du capital » ne sont
plus de mode a notre époque. A l'an-archie violente a succédé
une an-archie qui entend s’adresser a la raison et démontrer
aux individus qu’ils sont maitres de leur destin, s’ils le veulent,
par la non-participation a tout ce qui contribue a soutenir
une autorité qu’ils jugent funeste a tous les points de vue.
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L’éducation, si lente soit-elle, est une méthode plus p}aﬂque
que la violence, qui n’a jamais rien résolu.

En marge de ces propagandistes par le fait, Sébastien
Faure et Louise Michel entreprenmaient a travers le pays une
tournée de conférences pour répandre leur doctrine de frater-
nité et d’amour.

Dans |'Anarchie en Cour d’Assises, brochure publiée en
1891 dans les éditions du Peére Peinard et de la Révolte
(140, rue Mouffetard), Sébastien Faure avait défendu trois
réfractaires : Decamp, Dardure et Leveillé, condamnés par
« la basse vengeance des magistrats ». Il leur disait : « Au
revoir, chers compagnons. Nous nous reverrons aux heures
tragiques, et la lutté nous retrouvera cote a coéte pour le bon
combat, pour les justes et fécondes batailles. » Dans /son Alma-
nach anarchiste (1892), il avait relaté tous les faits relevamt
de I’an-archie, de 1878 a 1890.

Sébastien Faure dont l'éloquence, d’une logique im-
peccable, séduisait les masses, crut le moment opportun pour
fonder le Libertaire (1), dont le premier numéro parut le
16 novembre 1895. Il demanda a Louise Michel, toute dési-
gnée pour cela, d’en prendre la co-direction. Il trouva aussitot,
pour le seconder dans sa tiche, des collaborateurs dévoués,
parmi lesquels Laurent Tailhade, Adolphe Retté, Michel
Zévaco, Paul Paillette, Charles Albert, Paterne Berrichon,
Jean Marestan, Janvion, Manuel Devaldes, Mécislas Goldberg,
qui méritait mieux que la conspiration posthume du silence

faite sur son nom — on I’a un peu trop oublié — et vingt
autres bien décidés a mener le bon combat contre une société
pourrie,

Sébastien Faure avait fondé le Journal du Peuple, donmt
* le premier numére parut la derniére année du XIX°® siecle,
le 6 février 1899. Il voulait par 1a combler une lacune. Le
peuple n’avait point de journal pour se défemdre ou pour

(1) Le Libertaire a subi, depuis 1895, des fortunes diverses, chan-
geant constamment de direction et de local, pour se fixer finalement
quai de Valmy, dans le X‘ arrondissement.
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attaquer. « Celui-ci sera le siem, parce qu’il exprimera ses
miséres, ses indignations, ses révoltes, ses besoinms, ses reven-
dications. Le Journal du Peuple écrira au jour le jour la
sombre histoire des miséreux, des prolétaires, des déshérités.
Il dira la vérité, toute la vérité, méme si elle lui est défavo-
rable. Il combattra les sottises du nationalisme, le banditisme
antisémite, 'hypocrisie cléricale, les mensonges des politiciens,
I'exploitation capitaliste, 1’oppression sous toutes ses formes.
Il disputera la rue aux bandes réactionnaires. » Au Journal
du Peuple collaboraient réguliérement Aristide Briand, Charles
Malato, Michel Zévaco, Henri Leyret, Adolphe Retté, Jean
Ajalbert, Pierre Quillard, Francis de Pressensé, Jean Allemane,
Pierre Bertrand, Emile Pouget, Henry Rainaldy, Octave Mir-
beau, qui présentait Une face de Méline, Laurent Tailhade qui
décrivait le Royaume de la Peur, Sébastien’ Faure qui expli-
quait comment il avait quitté le noviciat pour vemir a la libre
pensée (Les mésaventures de ma vie). Il adrssait une ILettre
ouverte au Président Loubet, aprés la mort de Félix Faure.
Son article, « Penser par soi-méme », indiquait bien la ligne
de conduite des rédacteurs du Journal du Peuple, a
I’avant-garde du socialisme libertaire. On lui doit quantité
d’ouvrages et des milliers de conférences. Citons, parmi les
premiers ; le Machinisme et ses conséquences (1891), la Dou-
leur Universelle (1898), préface d’Emile Gautier, son meilleur
livre d’aprés moi, qui n’a point vieilli, quoi qu’on en dise,
Propos d’un solitaire (1900), Plébéiennes, r Défendons-nous,
le Probléme de la repopulation, les Crimes de Dieu, Ce qu’il
faut dire (journal), Mon communisme, Propos subversifs (der=
niérement réunis en volume, dont j'ai écrit la Préface) et la
monumentale Encyclopédie anarchiste, une mine de trésors a
consulter si 'on veut connaitre les différents aspects de 1'an-
archie.

Louise Michel, une ancienne institutrice, fille batarde d'un
marquis, disciple des philosophes du XVIII® siecle, avait trouvé
sa voie en lisant les Paroles d’un croyant, de Lamennais, livre
qu’elle avait découvert dans la bibliothéque de son pére. Elle
avait, disait Laurent Tailhade, « un masque d’Euménide éclairé
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par les plus beaux yeux du monde ». André Gill avait fait
d’elle une caricature qui en accentuait les traits et qui em
révélait le caractére ardent et combattif. Sarcériaux les avait
immortalisés dans une magnifique céramique. D’aprés Henri
Rochefort, « elle était révolutionnaire dans I’ame », ce que lui=
méme n’était point, s’'étant renié par la suite.

Celle que I'on appelait la Vierge Rouge fut une grande
calomniée. Les gens de droite voyaient en elle une communarde
dangereuse, incendiaire et altérée de sang, alors qu’elle était
toute bonté et tout désintéressement. Elle luttait contre I’igno-
rance dans ses livres et dans ses conférences. Elle ne voulait
que le bien de !’humanité et se privait de tout, méme du
nécessaire, pour en faire profiter les pauvres. Un jour qu’elle
avait invité a déjeumer Sébastien Faure, celui-ci se trouva
devant une table vide. La bonne Louise avait donné son der-
nier morceau de pain A un mendiant! Ecrivain, elle était
I'auteur de souvenirs, de voyages, de romans d’anticipations,
de pamphlets, de piéces de théatre et de poémes qu’admirait
Victor Hugo. Elle avait prédit l'avion, les sous-marins, les
rayons X et I'utilisation des forces de la nature, non pour dé-
truire le genre humain, mais pour l'affranchir de la supersti-
tion. A propos de ces anticipations, disons-le en passant pour
ceux qui l'ignoreraient, la presse n’en ayant jamais soufflé
mot, le véritable auteur de Vingt mille lieues sous les mers n'est
point Jules Verne, mais un « négre », ou plutét une « né-
gresse », du nom de Louise Michel, qui en eut la premiére
I’idée. Elle avait vendu a ce dernier, pour la modique somme
de 100 francs, un jour qu’elle était dans une purée noire, un
manuscrit de 200 pages, contenant la description du Nautilus
et de ses accessoires. Elle ne profita point de cette aumone,
elle en fit don aux pauvres ! Ce livre a fait la fortune de 1'au-
teur et de I’éditeur, mais non la sienne. Rendons a la bonne
Louise — qui n’était point César — ce qui lui appartient.

Cette fille dc bonne famille passait pour une crimi-
nelle aux yeux des « femmes honnétes ». Or, elle I’était moins
qu’elles. La « pétroleuse » de 1870, qui ne semait point
la haine dans les cceurs, mais des vérités sur som passage,
devait bientot faire place a ’an-archiste, convaincue plus que
jamais du role qu’elle avait a jouer dans une société égoiste,
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out la loi de la jungle était la loi supréme. A un reporter du
Matin, qui lui demandait ce qu’elle pensait de l'attentat de
Vaillant, elle avait répondu : « Je 'approuve entiérement »,
comme clle approuvait tous les autres attentats commis depuis
Ravachol, provoqués 'par les laideurs d’une _époque ou I'on
voyait la bourgeoisie capitaliste en commettre de plus grands
contre la personne humaine. « Ils étaient justes et mérités »,
affirmait-elle. Si elle était devenue an-archiste, ce n’était
qu’aprés avoir constaté que « la liberté ne pouvait s’accorder
avec un pouvoir quelconque. L’anarchie seule, aprés la rude
expérience de !la Commune, fera le bonheur de I’humanité.
Elle seule peut rendre ’homme conscient, puisqu’elle le fera
libre... Elle sera la fin des horribles miséres dans lesquelles a
toujours gémi la race humaine. » Elle vécut et mourut dans
cet espoir.

D’autres, aprés elle et Sébastien Faure, nouveaux venus
a 'an-archie, développaient leurs théories en différents organes.
Emile Armand (de son vrai nom Juin) fondait, en mai 1901,
I’Ere Nouvelle, « organe d’entente libertaire, d’idéalisme pra-
tique et de communisme appliqué », a laquelle succédérent
Hors du Troupeau, la Mélée, les Réfractaires, Par dela la Meé-
lée, deveau plus tard I’En-Dehors, puis I'Unique, titres qui
signifiaient que l'individu entendait se tenir a 1’écart d'unme
société qui contrarie ses aspirations. Leur animateur s’inspirait
de l'individualisme stirnérien.. Il préconisait la souveraineté
de « I'unique » comme principe fondamental de toute reven-
dication d’ordre social. Il ne repoussait point de parti pris
'association, du moment qu’elle permettait a I'individu de vivre
sa vie en harmonie avec lui-méme. Tout contrat devait étre
librement consenti. La réciprocité était de rigueur emtre cama-
rades. La question sexuelle et l'amitié amoureuse allaient
prendre par la suite une place importante dans le comportement
de l'individu, probléeme dont les an-archistes de la vieille école
s’étaient désintéressés. Il s’agissait, pour l'individu, de faire
de sa vie une ceuvre d’art automome et perSonnelle, ce que
i’avais désigné moi-méme par le néologisme ARTISTOCRATIE
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(ne pas lire aristocratie), dans 'Idéal Humain de P’Art, Essai
d"Esthétique Libertaire (1896), néologisme qui plaisait a Lau-
rent Tailhade, qui publia 2 son sujet un article dithyrambique
dans ’OEuvre, mais que Romain Rolland qui détestait, m’écri-"
vit-il, toutes les craties, n’aimait point, et auquel j'opposais la
médiocratie, — ou troupeau des suiveurs et des suivis qui ne
pensent point par eux-mémes — néologisme qui avait plu a
Charles Maurras qui s’en était emparé pour condamner dans
I’Action Frangaise 'esprit grégaire des masses.

Emile' Armand attachait la plus grande importance a la
critique et au libre examen, « I’cuvre anarchiste étant foncié-
rement éducative ». Il fit dans ce but, en 1904-1905, une série
de conférences dans les Universités populaires, tout en colla-
borant au journal P’anarchie. Depuis, il a écopé des années de
prison pour ses idées, mais & 84 ans il est toujours sur la bréche,
dirigeant 1'Unique et présidant des réunions mensuelles trés
suivies ol sont discutés en toute indépendance les principes
de l'individualisme an-archiste. Sa revue est vraiment Unique
en son' genre, non seulement au point de vue stirnérien, mais
a tous les points de vue. Bien que n’étant jamais passé par les
écoles, érudit et polyglotte (il parle couramment 12 langues), il
tient ses lecteurs au courant de tout ce qui se passe dans les
contrées les plus éloignées du globe. Sa revue est une source de
documents précieux pour ceux qui s’intéressent a 1'évolution
des idées. Nombreux sont ses écrits, sur les sujets les
plus divers, envisagés sous Il’angle de I'individualisme
uniciste. Citons-en quelques uns : Alors que la Béte
régnait, Au gré des jours, Qu’est-ce qu’un anarchiste ? Est-ce
cela que vousi appelez vivre ? I’initiation individuelle anar-
chiste, Lettre ouverte aux travailleurs des champs, Ainsi chan-
tait un en-dehors, En marge du vice et de la vertu, Les Loups
dans la ville, Fleurs de Solitude et Points de repére, Profils
de précurseurs, la Révolution sexuelle et la camaraderie amou-
reuse, Libertinage et prostitution, la Pluralité en amour,
Amour libre et liberté sexuelle, Eugénisme raisonné et éman-
cipation féminine, Grandes prostituées et fameux libertins.

Armand vient de publier une réédition revue et augmentée
de 1'Iniziazione individualista anarchica, dont le premier tirage
fut saisi et mis au pilori par Mussolini, ouvrage qui comprend
550 pages in 8.
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Un autre jeune qui refusait de penser et d’agir en groupe,
André Lorulot, collaborait en 1900 au Tocsin, an Balai Social
et au Libertaire, avant d’entreprendre, a partir de 1904, une
série de conférences qui se chiffrent par milliers, ayant pour
principal objet de combattre le cléricalisme. Il parcourait,
pour semer ses idées, la France en tous sens, dans une rou-
lotte trainée par unm vieux cheval de retour qu’il avait
acheté pour 150 francs (on ne connaissait pas encore le
camping, si développé de nos jours). Il publiait de temps en
temps quelques menues brochures, valant de 5 a 10 centimes,
en attendant de faire paraitre toute ume série d’ouvrages sur
les questions les plus diverses, dont I'un des premiers, « Fu-
silleurs et Fusillés » fut consacré aux événements du Midi,
un autre a Une Révolution est-elle possible, plus une contro-
verse avec le syndicaliste Georges Yvetot, de la C.G.T.,
auteur du Manuel du Soldat (1), une autre avec Alfred Na-
quet, le pére du divorce. Pour André Lorulot, une révolution
sociale n’était possible que si les esprits y étaient préparés,
et le syndicat, tel qu’il fonctionnait, ne pouvait pas grand
chose pour une transformation sociale. Lorulot s’est attaché
4 résoudre les probléemes concernant la guerre, la patrie,
I'Eglise, la révolution, le syndicalisme, la liberté sexuelle,
la libre-pensée, dont il propage les principes avec une ardeur
inlassable — de quoi remplir une bibliothéque —, ouvrages
et brochures que compléte I'Idée Libre, « revue essentielle-
ment éclectique, hors chapelles et partis », ayant pour sous-
titre « culture individuelle, rénovation sociale », qu’il fonda
en 1911, imprimée par lui et sa compagne. (L’Idée Libre tient
ses lecteurs au courant de toutes les idées mouvelles, du
moment qu’elles servent le progrés a la fois matériel et spiri=
tuel). Parmi les ceuvres d’André Lorulot, bornons-nous a citer
Barbarie allemande et Barbarie universelle, Crime et Société,
Histoire de ma vie et de mes idées, Histoire populaire du so-
cialisme mondial, les Théories anarchistes, la Vérité sur le syn-
dicalisme chrétien, Pourquoi je suis athée, ’Eglise et 1’Amour

(1) Ils devaient se retrouver en 1908, & Clairvauxr, au .quartier
politique, qui n’avait pas été encore remplacé dans les prisons de
la République par celui du droit commun pour les anars,
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I’Eglise et la Guerre, I'Eglise et les travailleurs, la Morale
de Croquemitaine, Paroles d’un incroyant, la Véritable éduca-
tion sexuelle, etc., etc,

La presse an-archiste comprenait a cette époque une
douzaine de publications qui visaient le méme but par des
chemins différents, les unes dans un langage populaire agres=
sif, les autres sous une forme littéraire plus chatiée, appuyées
par des orgames satiriques, illustrés ou non, ol I'humour se
donnait libre cours.

L'En-Dehors, de Zo d’Axa (de son vrai nom Galland),
qui fonda ensuite la Feuille, dont il était ’'unique rédacteur,
avait pour principaux collaborateurs Paul Adam, Georges
Lecomte, Bermard Lazare, Tristan Bernard,\Octave Mirbeau,
Lucien Descaves, Paul-Napoléon Roinard, Georges Darien,
René Ghil, Félix Fénéon, Sébastien Faure, Henri de Régnier.
Zo d’Axa publiait le 3 mai 1898, dans la Feuille, une vio-
lente diatribe contre le candidat aux élections législatives
et s’adressait aux électeurs pour les engager a ne plus dépo-
ser leur bulletin de votc dans une urnme, tandis que Léandre
et Steinlein représentaient ledit candidat avec des oreilles
d’ane. Ce dernier s’époumonnait a développer son programme
devant les gegos : « Une, deux ! Une, deux ! Peuple, aux
urnes. Gauche, droite, c’est pour la République ! Donnez vos
voix ! Votez pour moi ! » ILc Candidat de la Feuille disait
exactement ce que racontent aujourd'hui, aprés plus de
soixante ans, nos candidats A I’assiette-au-beurre. Leurs boni-
ments sont les mémes, répandus & profusion sur les pan-
neaux électoraux qui souillent les murs de nos cités.

Des articles de Zo d’Axa, publiés dans I'En-Dehors, Paul
Adam, qui voyait en lui un « journaliste de valeur », disait
qu'ils « offrent d’excellentes et justes diatribes contre I'imi-
quité du temps », et il en profitait pour décrire la psychologie
de I’en-dehors, « I’homme que lillogisme, que 1’hypocrisie
des institutions sociales étonnent et écartent. Il se sent tout
autre que les gens d’ambiance. Il ne se flatte d’aucune de
leurs joies, il ne souffre d’aucun de leurs chagrins. »

Depuis que ces lignes ont été écrites, 1'en-dehors a suivi
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la méme ligne de conduite, s’efforcant de vivre autant que
possible en marge du social.

Les Temps Nouveaux avaient pour rédacteur principal
(les an-archistes répugnant a dire rédacteur en chef) Jean
Grave, ouvrier typographe, qui avait su rassembler autour
de lui une équipe de jeunes libertaires de toutes tendances.
Aux Temps Nouveaux parurent toute une série de brochures
consacrées aux différents aspects de l’an-archie, parmi les-
quelles 1I'Idée révolutionnaire, la Loi et 1’Autorité, la Révolu-
tion sera-t-elle collective, I’Esprit de Révolte, du prince
Kropotkine, I'Individualisme, du docteur Pierrot, Une des
formes de D’esprit politicien, de Jean Grave, I’Enfer militaire,
d’André Girard, cent autres, dont I'une sur 1I’Anarchie bour-
geoise, en 1892, de C. A. Laisant, auquel on doit d'avoir publié
le Contr’un, de La Boéstie, cet anar du XVI® siécle, ami de
Montaigne.

D’autres feuilles luttaient pour I’émancipation humaine
sous toutes ses formes, vivant de souscriptions et d’abonne-
ments de soutien, parmi lesquelles les Hommes du Jour,
d’Henri” Fabre, le Journal du Peuple, de Sébastien Faure,
I’Ennemi du Peuple et I'Escarmouche (illustrée par Tou-
louse-Lautrec), de Georges Darien, les Hommes d’aujour-
d’hui, 'Humanité nouvelle, le Pére Peinard, la Révolte, la
Misére, le Déchard, I’Aube Nbouvelle, la Lutte, I’Anar-
chie, le Tocsin, le Balai Social, l¢e Chambard, I'Ere Nou-
velle, le Ca Ira, la Voix du Peuple, I'Homme Libre, le Ca-
nard Sauvage, le Témoin, le Diable, Fantasio, le Colonel Ra-
mollot, le Colonel Ronchonot, le Rire, I’Assiette au Beurre,
dont un numéro spécial, illustré par VVillette en 1905, portait
le titre suggestif les Emmerdeurs (ce n’étaient point ceux que
I’on pense). A ces journaux ont collaboré les meilleurs
dessinateurs de 1’époque, Willette, Steinlein, Abel Faivre,
Iribe, Juan Gris, Roubille, Hermann Paul, Gus Bofa, Léandre,
Jossot, Couturier, etc. Dans leurs dessins, le sabre, le gou-
pillon et la balance faussée de dame Thémis sont générale-
ment associés, comme ils le sont sur la couverture du livre
de Paul Adam, le Triomphe des Médiocres, moins nombreux
a cette époque qu’a la notre.

Les Entretiens Politiques et Littéraires, « tribune aux
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paroles d’intelligence et de sincérité », disait son manifeste,
etait I'une des meilleures revues d’avant-garde du moment.
« L’individu nous fut et nous sera toujours sacré », lisait-on
dans P’Avertissement. La plus large place était faite a Part
et a la poésie dans ces Entretiens, ou 1'éclectisme dominait,
ses collaborateurs, des jeunes pour la plupart, conservant leur
indépendance au sein d’aspirations communes. On y lisait des
articles signés Paul Adam, Camille Mauclair, Tristan Bernard,
Saint-Pol Roux, Jules Bois, Jean Ajalbert, Charles Albert,
Armand Charpentier, Romain Coolus, Gabriel Mourey, Henry
Fevre, Guy Vanor, Francis Viélé-Griffin, Pierre Quillard,
Rémy de Gourmont, Stéphane Mallarmé, Georges Eeckhoud,
Emile Verhaeren, Paul Valéry, Henry Bordeaux, Paul Clau-
del (ces deux-la s’'en souviennent-ils'?), voisinant avec 1’an=
archiste Bakounine et l’économiste de Roberty. Henri de
Régnier y malmenait I’Académie, dont il devait un jour faire
partie. André Gide y publiait son Traité du Narcisse. On y
lisait des pages de Stirner et des inédits de Jules Laforgue.
Bernard Lazare examinait I’Antisémitisme et ses causes gé-
nérales. Elisée Reclus s’était joint a eux pour combattre dans
leurs rangs les imiquités sociales. « Salut a vous tous, les
jeunes, notre espoir. Salut a vous, qui entrez dans l'armée
des révoltés », écrivait-il dans une Iecttre aux Compagnons des
Entretiens, en juillet 1892, Il faisait dans cette lettre le procés
des maitres de I’heure et exhortait ses jeunes amis a ne comp-
ter'que sur eux-mémes pour réaliser la révolution sociale. « Dé-
léguer son pouvoir, c'est le perdre, nommer des mandataires,
c’est désigner autant de Judas. » Il préconisait la fondation
d’un théatre libre pour tous et maintes initiatives généreuses
destinées a préparer la société future.

Elisée Reclus, qui avait écrit en 1896 wun livre sur
I’Evolution, la Révolution et I’Idéal Anarchique, était surtout
connu comme géographe. L’'Homme et la Terre est un monu=
ment qui n’a point vieilli. Son auteur fait autorité, lui I’enne-
mi de toute autorité, dans le monde savant. Modeste et d’une
extréme bienveillance envers ses semblables, il mettait ses
actes en accord avec ses idées. Plus encore que le géographe,
il préférait que l'on considérat en lui l'an-archiste au sens
étymologique du mot. Des hommes comme lui, combien y en
a-t-il par siecle !



Les opinions anarchistes d’Elisée Reclus — qui n’était
pas seulement un grand géographe, mais un grand écrivain,
I'un des meilleurs de la fin du siécle dernier — [D’avaient
fait mettre en quarantaine par les officiels de I’Enseignement.
Il n’eut point de chaire, ni & Bruxelles ni ailleurs, d’autant
plus que Paul Reclus, son neveu, avait été soupgonné d’avoir
comploté avec Vaillant contre les élus du suffrage universel.
Ce fils de pasteur protestant préférait a la violence, fiit-
elle pratiquée‘ dans un but humanitaire, la révolte de
I’esprit contre tous les autoritarismes. Il n’avait que du
mépris pour « la religion des morts », qui asservit 'individu
aux dogmes de I'Eglise et retarde son émancipation.
Il était anarchiste, disait-il, « par raisonnement, par caractére,
imais encore plus par la bonté et par I'amour ». « Parce 'qu’il
fut amour, a pu dire Han Ryner, il mérite tout notre amour »,
et « parce qu’il n’a cessé d’étre lui-méme toute notre admira-
tion ». Un jour, a la gare de Sainte-Foy-la-Grande, détail que
je tiens d’un habitant de cette localité, il s’était offert pour
porter les bagages d’un voyageur, qui ne se doutait point que
ce commissionnaire improvisé n’était autre que I'illustre Elisée
Reclus, 'auteur de la Géographie Universelle.

Peu A peu I'idéal an-archiste faisait son chemin, en dépit
des obstacles qu’il rencontrait. Les ceuvres de Stirner, de
Proudhon; de Tolstoi, d’Ibsen, de Bakounine, de Kropot-
kine, d’Elisée Reclus, de Nietzsche, dont Rémy de Gour-
mount disait que « sa philosophie avait des vertus respiratoires
et la pureté de 1’air des sommets », commencaient d’étre répan-
dues dans le public, avec celles de Jean-Marie Guyau, auteur
de I'Esquisse d’une Morale sans obligation ni sanction, que
Nietzsche avait lue en 1888 et qui mourut trop jeune, remar-
quable eshéticien exceptionnellement doué. L’an-archie avait
suffisamment fait parler d’elle pour justifier le titre d’un
volume de Paul Eltzbacher : I’Anarchie, paru en 1900.

Les lois scélérates n’allaient pas tarder a porter leurs
mauvais fruits. C’est alors qu’eut lieu le fameux procés des
Trente (qui n’étaient que 26 !). Sébastien Faure avait été
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inculpé de « crime contre la paix publique », le 6 aofit 1894,
trois jours aprés l'exécution de Caserio. Avec lui figuraient
au petit bonheur, dans une prétendue « association de malfai-
teurs », des libertaires de toutes tendances. Parmi les inculpés,
il y avait Jean Grave, condamné en 1892 pour avoir publié la
Société mourante et 1’Anarchie. Dans ce livre, paru chez
Stock (1), dans la Collection sociologique & couverture
rouge, Mirbeau disait dans sa préface : « Ce livre est
un chef=d'(\nuvre de logique. Il est plein de lumiére. » Et il
en profitait pour définir I'an-archie qui, disait-il, « est la re=
conquéte de l'individu. C’est la liberté du développement de
Pindividu, dans un sens normal et harmonique, et 1'utilisa-
tion spontanée de toutes les énergies humaines criminellement
gaspillées par I’Etat. » Et dire que ce méme Jean Grave allait
faire chorus en 1914 en compagnie de Jouhaux (2) et de
Monseigneur 1'archevéque de Paris, avec la valetaille gqui pré-
chait la « saignée purificative » des Baudrillart et autres Sertil-
langes, disciples de Joseph de Maistres, qui la proclamait
« d’essence divine » ! Devenu seigneur de Robinson et marié a
une riche anglaisc, ce n’était plus 1'ouvrier . typographe que
nous avions connu lorsqu’il publiait les Temps Nouveaux au
4 de la rue Broca. Il eut beau se défendre par la suite. d’avoir
« évolué » il n’en avait pas mioins trahi celle que Laurent
Tailhade appelait dans sa Ballade Solnesss la « Sainte Anarchie,
porteuse de flambeaux ». k)

Félix Fénéon, critique d’art et homme d'esprit, faisait
partie, avec Matha, de la méme « association ». Ce proceés
passionnait 1’opinion publique, qui craignait qu’a la suite de
nouvelles condamnatiens on n’assistat a une recrudescence d’at
tentats. M° Demange plaidait pour Félix Fénéon, qui n’avait
pas besoin de défenseur, car il savait se défendre. Comme le
juge lui reprochait sa collaboration a I'En-Dehors, il répondit
qu’il « avait publi¢ un article sur les ombres chinoises du
Chat-Noir et un autre sur une exposition de tableaux. C’est
tout ». Mallarmé et Ch. Henry, ce dernier professeur a la
Sorbonne, témoignérent en sa faveur. Sc¢bastien Faure fut son

(1) Stock était I’éditeur attitré des an-archistes et de tous les
esprits libres qui trouvaient dans sa maison un accueil sympathique.

('2) C’est sans doute pour cette raison que ce dernier obtint plus
tard le prix Nobel.. de la Paix.
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propre avocat. Son plaidoyer était un éloquent réquisitoire
contre la société bourgeoise. « Je suis, disait-il, celui qui
dans la tempéte apercoit le phare et qui le montre. » Joignant
le geste a la parole, il préconisait une descente dans la rue
pour chatier les camelots du roi. Contrairement aux « cama=
rades » qui avaient lancé des bombes terroristes, ils furent
acquittés, sauf trois ou quatre inculpés de droit commun. La
société bourgeoise respira... et continua!

Un autre « an-archiste de la Belle Epoque », comme le
qualifie Alain Sergent dans I'ouvrage qu’il lui a consacré, et
qui s’est suicidé a I’dge de 75 ans, le 28 aoiit 1954, pour échap-
per a la décrépitude, bien qu’il fiit encore valide, Alexandre
Morin-Jacob, préférait s’attaquer au coffre-fort des bourgeois,
plutot qu’a leur carcasse. C’était beaucoup plus dangereux
pour l'ordre social que de supprimer de vagues humanités. 11
n’avait que 18 ans ! La cambriole succéda a la dynamite.
C’était un aspect nouveau de l’an-archie. Jacob avait déclaré
la guerre, a ses risques et périls, a la société capitaliste, en
dépouillant les riches de leurs biens pour en faire profiter les
pauvres. Ce genre d’illégalisme lui valut de récolter 26 ans
de bagne, avec les fers aux pieds, aux iles du Salut.

Jacob commit, pour commencer, un certain nombre de
vols, de 1897 a 1900, année oii nous le trouvons en prison a
Aix-en-Provence, d’ou il s’évada. Il devait, par la suite, en
commettre toute une série, apportaut dans son travail une
conscience scrupuleuse. C’était un spécialiste de la reprise
individuelle, dont la maitrise était remarquable. De méme que
Thomas de Quincey considérait comme un des beaux-arts I’as-
sassinat, Jacob envisageait le cambriolage comme une cenvre
d’art. C’est en artiste qu’il ceuvrait. Idéaliste comme Ravachol
et Vaillant, Jacob travaillait pour le bien de I’humanité. Il
choisissait ses victimes. Il avait pitié des humbles, des petits,
des déshérités de la fortune. Il visait beaucoup plus haut. Il
n’en voulait qu’aux riches dépourvus de tout sentiment hu-
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main, dont il était le « punisseur ». Il ne s’attaquait pas aux
intellectuels, dont il reconnaissait 1'utilit¢ (il avait épargné
Pierre Loti et bien d’autres). C’est surtout aux magistrats et
aux curés qu’il s’en prenait. Jacob donnait du fil a retordre
a ses geoliers ainsi qu'a ses juges. N’avait-il -pas, peu de
temps avant sa mort, adressé une lettre a certain procureur
de la République, pour lui réclamer une somme de 70 francs
qui lui était due, lettre dans laquelle il se moquait de la jus-
tice et condamnait ses méthodes. Il avait signé sa lettre en
faisant suivre son nom d’une épithéte que toute son existence
justifiait : cambrioleur en retraite. (1) On peut penser ce gque
I'on voudra du cambriolage comme moyen de combattre la
société capitaliste, mais I'on conviendra qu’il fallait une cer-
taine dose de courage pour risquer sa vie dans une telle
entreprise. Alexandre Jacob est I'une des plus nobles figures
de I'an-archie, aussi courageux que désintéressé, qui souffrit
pour ses idées qu’il mettait en pratique.

Un autre écrivain de grande allure de la Belle Epoque, dont
le ndm, et pour cause, ne figure dans aucun manuel de litté-
rature, Georges Darien, que 1'on peut rapprocher des anars,
bien qu’il en différat par certains cotés, venait de publier, en
1897, un roman anticapitaliste Le Voleur (2), qui complétait cet
autre roman : Biribi, armée d'Afrique (1890), ceuvre antimi-
litariste ot l’auteur traitait de « forgeurs de glaives » les
ouvriers qui travaillaient dans les usines de guerre. « Les
beaux livres de Georges Darien, le Voleur et Biribi, qui
renseignaient sur les dmes dites criminelles » (Paul Adam),
n’avaient pas eu les honneurs de la « grande presse » (ni le
Gaulois ni le Figaro n’en parlérent). Pas plus qu’ils ne par-
lerent de la Belle France, écrit & Londres em 1900, et paru

(1) Cette lettre, adressée a Valentin-Berthier, a été reproduite dans
1’Unique en ncvembre 1954.

(2) Auquel les bouquinistes, toujoars bien inspirés, ont décerné
un prix, tirant de l’oubli le nom de ce grand pamphlétaire, méconnu
et mort dans la misére, en 1921.
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chez P. V. Stock en 1901, livre fourmillant d’idées anti-
conformistes, ou Georges Darien disait de la Patrie : « C’est
la somme des privileges dont jouissent les richards d'un
pays. Les heureux qui monopolisent la fortune ont le mono-
pole de la patrie. » Définition dont I'exactitude se vérifie au
centuple cinquante ans apreés.

A propos de cet ouvrage, l'éditeur l'avait mis en garde
contre la conspiration du silence qui allait P'accueillir : « Ni
les nationalistes ni les socialistes n’ont intérét a parler de
votre volume. » Georges Darien s’attendait, il le disait lui-
‘méme, « a un enterrement religieux et civil de premiére
classe. Je me dis point « Vive la France de demain », je per-
siste a crier seulement ; A bas la France d’aujourd’hui. Je
suis un sans-patrie. »

Georges Darien, de son vrai nom Adrien, n’est plus
aujourd’hui pour personne un illustre inconnu. C’est presque
un auteur a la mode. Il a eu les honneurs de la petite et de
la grande presse. Des critiques 1'ont découvert, qui ignoraient
I’homme et son ceuvre, alors que depuis longtemps le nom de
Georges Darien était familier a certains d’entre nmous. Nous
Pavions rencontré en différentes réunions, dont I'ume assez
houleuse, ot il avait exposé son programme, en 1912, s’étant
présenté aux élections municipales et législatives comme
candidat « individualiste républicain » !

L’auteur de Biribi, que son indiscipline avait conduit a
faire un stage dans une compagnie de discipline de 1’Afrique
du Nord, ne faisait qu’ajouter avec cet ouvrage un document
de plus concernant les beautés du militarisme, déja exposées
par Lucien Descaves en 1886 dans Sous-Offs, par Péladan
dans Curieuse, dont la publication dans un journal fut cen-
surée, et par Abel Hermant dans le Cavalier Miserey.

Dans le Voleur (titre que lui avait volé Bernstein pour
le donner a I'une de ses piéces), Darien se livrait a une exé-
cution en régle d’'un monde qu’il connaissait bien pour I’avoir
vu de prés. C’était une autobiographie a peine déguisée. Il y
a la toute une collection d’individus plus ou moins recoms=
mandables, pris dans toutes les classes de la société. Confiant
le soin de nous les présenter au principal personnage de son
livre, Georges Randal, cet autre Georges, fidele interpréte du
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premier, devient par la force des choses maitre-cambrioleur,
mais tandis que Jacob opérait pour le compte des autres,
Randal entend opérer pour. le sien. Ce « réfractaire écono-
mique », s’il n’use point de la violence dans sa « reprise indi~
viduelle », n’en use pas moins de tous les moyens en son pou-
voir pour s’en tirer sans'trop de dommage. Il ne ménage pas
plus ses amis que ses ennemis. An-archistes et socialistes ne
sont pas plus épargnés par lui que les bourgeois.

Darien a écrit bien d’'autres ouvrages sur les mceurs et
les institutions de son temps : Bas les Cceurs, roman (1870-
1871), les Parisiens, Sous I’Epaulette, les Chapons, piéce en
un acte, en collaboration avec Lucien Descaves, représentée
au Théatre Libre, ’'Ami de I’Ordre, 1 acte, au Grand-Gui-
gnol, etc, tous de la méme veine. Saluons son nom en
passant.

Il n’y a pas toujours eu des « anars » de cette trempe,
Il y a eu parmi eux des renégats. Tel fut le cas d’Adolphe
Retté, un des meilleurs poétes de I'époque 1900, auteur des
Réflexions sur 1’Anarchie et des Promenades subversives
(1896). Le succés obtenu par le premier de ces ouvrages,
traduit en tchéque et en anglais, l'incita a en publier une
nouvelle édition remaniée, en mai 1896. Il déclarait dans la
note qui y était jointe : « Le devoir est de se manifester tout
entier selon soi=méme. » Il voulait étre « un de ces malfai-
teurs qui congoivent un idéal! de beauté par dela les laideurs
du temps présent, et dire crinement ce qui existe (souligné)
sans souci de ménagements a 1'égard des opinions domesti-
quées. Cela vaut aux esprits libres I’animosité des Officiels,
des Satisfaits et des Empiriques ». Et il ajoutait : « Nous
vivons a une époque de désagrégation universelle : partout
I'homme commence a secouer la vermine des dogmes et des
lois qui le dévorent... L’'édifice malpropre dans lequel nous
sommes incarcérés s'effrite et se lézarde. Concourir a sa dé-
molition, ouvrir des jours vers le grand soleil futur, diit-on
en souffrir, diit-on en mourir, telle est la préoccupation qu’il
sied d’avoir. Voici encore un coup de pioche. »

Ce coup de pioche ne devait pas tarder a changer de
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mains et a consolider I'état de choses qu’il avait d’abord
ébranlé. Dix ans a peine s'étaient écoulés que I'an-archiste
Adolphe Retté était devenu un de ces bourgeois qu’il combat-
tait la veille. A la révolte avaient succédé le renoncement et
la résignation, vertus trés chrétiennes.

Ouvrons les Réflexions sur ’anarchie. Nous y trouvons
des propos de cette sorte : « L’anarchiste dit : la seule auto-
rité que je réclame est de moi-méme sur moi-méme, le seul
devoir que je connaisse : ne pas faire a autrui ce que je ne
voudrais pas qu'on me fit 3 moi-méme... En Anarchie, la 'loi
serait abolie... Tout est a tous. Que chacun produise selon ses
forces et jouisse selon ses besoins... L’Anarchie établit sa soli-
darité, a cette fin elle démontre qu’il sied que chacun se
développe sans nuire au développement d’autrui. L’Anarchie
établit I’Harmonie... Nous avons avec nous la Justice et la
Vérité. Nous vaincrons. »

Cueillons quelques vérités premiéres dans les Promenades
subversives : « Ce que les bourgeois appellent la morale, c’est
le droit a I'hypocrisie », et celles-ci, qui s’appliquent & mer-
veille au temps présent : « Ou en est une race quand elle se
glorifie de posséder des engins de destruction de plus en plus
perfectionnés ? Lus Anarchistes disent : « Tas d’insensés,
quand cesserez-vous de vous massacrer les uns les autres ?
...I1 y a d’honnétes citoyens, bons péres et bons époux, qui
trouvent tout naturel qu’on apprenne a leurs enfants I'art
d’assassiner autrui. Quand ils voient piétiner autour de la
loque tricolore quelques bestiaux a massacre, leur poitrine
se gonfle d’'une « noble émotion patriotique », et les Coppée
sentent « se hérisser le bonnet a poil qu'’ils ont dans le cceur ».
« Les Anarchistes disent : « Tas de sauvages, combien de
temps encore vous laisserez-vous leurrer avec des morceaux
d’étoffe bariolés ? » Sur le militarisme : « le militarisme sert
4 former des individus brutaux, féroces, lubriques, ivrognes,
ignorants et paresseux ». D’aprés Retté : « Rien désormais
ne peut empécher la révolution sociale d’éclater. Aveugle qui
ne la voit pas venir. Une des causes les plus' déterminantes
de la révolution sera le machinisme... » En conclusion ; « Crois
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en toi-méme. Prends selon tes besoins, donne selon tes forces.
Tous pour un, un pour tous. » C’était un beau programme !

Adolphe Retté est 'auteur de Cloches dans la nuit (1887),
Thulé des Brumes (1891), Une belle dame passa (1892), Rap-
ports sexuels, Paradoxes sur 'amour (1893), Ballades dans
Paris, Au Moulin de la Galette, Au Jardin du Luxembourg
(1894), Similitudes, I’Archipel en fleurs (1895), la Forét
bruissante (1896), beau volume de poémes consacré a la forét
de Fontainebleau, ou il était venu habiter en 1900, aprés avoir
quitté Montrouge, Aspects, Campagne Premiére (1897), Fon-
tainebleau (1902), les Mémoires de Diogéne, le Symbolisme,
Anecdotes et Souvenirs (1903).

Dix ans plus tard, disions-nous, le coup de pioche n’était
plus donné dans la méme direction. Le Retté deuxiéme ma-
niére se reniait royalement, prenant le contrepied de tout ce
qu’il avait écrit jusque-la. Désormais, plus d’idéal de beauté,
plus de révolte contre les « choses sociales et fausses », dont
parlait Vigny, plus question d’étre soi-méme et de le rester,
fiit=ce au prix d’en mourir, plus rien de ce qui est pour un
homyme libre la raison méme de vivre. Le ton change, les mots
n’ont plus le méme sens. On ne reconnait plus 1’Adolphe
Retté dont les lettres m’avaient révélé un tout autre carac-
tere.

Celui qui, dans ses Réflekions sur l’anarchie, proclamait
que : « l’Anarchie combat toutes institutions toutes lois,
toutes religions qui entraveraient I'intégral épanouissement de
I'individu » se soumettait désormais a ces institutions, ces
lois et ces religions. « Sa vérité » n’était plus la méme, c’était
celle du troupeau, qui obéit a des mots d’ordre et se courbe
docilement sous le joug de l'autorité. Il remomce a penser
par soi-méme, et se réfugie dans le giron de Notre-Sainte-
Mére I'Eglise, « touché par la grice », affirme-t-il, a 1'age
de 42 ans, un « vendredi saint de I’an 1907, un jour qu’il avait
écouté ses camarades anars développer leur programme au
cours d’une réunion publique. C'avait été le coup de foudre,
il était devenu un autre homme ! )

On lisait, le lendemain, en manchetie, en gros caractéres,
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4 la une, sur des feuilles bien pensantes : « Conversion
d’Adolphe Retté », nom qui ne disait pas grand chose au po-
pulo, qui igncrait ses ceuvres. Du coup, I'ancien an-ar était
lancé, il avait trouvé sa voie, guidé par la divine Providence.
Vanier, son éditeur, allait éviter la faillite et faire repeindre
la devanture de sa boutique. C’était une affaire!

Expliquant son cas dans son livre Conversion, il nous dit
que « la notion que Dieu existe surgit spontanément dans sa
conscience. Il acquiert le sentiment de la présence divine en
lui, il a horreur du péché, il fait pénitence. C’est un miracle
fait par Dieu dans sa bonté infinie. » « Le bon Dieu », déclare-
t-il, ’a « investi » (sic), d'une mission sacrée. » Il est venu
au monde pour chanter sa gloire et célébrer ses bienfaits. Pas
moinsse |

Les Mémoires de Diogéne, parus chez Fasquelle en 1903,
ne faisaient guere prévoir la conversion de ce cymnique. Il n'y
était question que d’amourettes et de polissonneries. L’auteur
y exprimait, disait-il, « sa pensée toute nue » sans se soucier
des moralistes, racontant ses bonnes fortunes, allant méme
jusqu’a dire qu'il se plaisait a « accoupler de gentilles putains
a des sentimentaux embarrassés de trop d’écus ». Diogene
« golte la vie » et ne cherche nullement a prier la Sainte
Vierge pour qu’elle lui en ote le goiit.

Le cas d’Adolphe Retté est unique dans les annales de
I’an-archie. Il sort de l'ordinaire. Un tel revirement est a
peine croyable. Gatisme ? Alcoolisme ? (car il ne se privait
point de boire!), démence ou combine? On ne sait. On donne
a des individus de cette espece, dont les convictions sont peu
solides, le nom de « girouettes » (que d’aucuns méritérent au
cours de la drole de guerre).

Il y a une telle différence entre ce qu'il a écrit et ce qu'il
écrit désormais que l’on a peine a prendre une telle conver=
sion au sérieux. On se demande, en parcourant ses dernjéres
ceuvres, s’il ne se moque point de ses lecteurs, s’il pense
Vraiment ce qu’il écrit, tant il leur parle avec onction du
« bon Dieu » de la Vierge, des saints et de la pénitence qu’il
mérite pour avoir été un « an-ar ». Encore s'il émettait des
idées, s'il faisait ceuvre d’écrivain, mais cela est écrit en un
style neutre et incolore (sans doute est-ce pour s’humilier qu’il
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écrit aussi platement? C'est creux, c’est a peine lisible, ¢a
manque de souffle!)

Dans ses nouveaux écrits, dictés par la Sainte Vierge,
Retté se gardait bien de mentionner sur la liste des « ouvrages
du méme auteur » ses Promenades subversives et ses Ré-
flexions sur 1’Anarchie. Ca se comprend! Dans le premier en
date, Du Diable a Dieu (1907), « le blasphémateur d’hier est
maintenant en adoration devant son crucifix et prie la Vierge
avec la cimdeur d’un enfant », écrit dans sa préface Frangois
Coppé, autre converti, auteur de la Bonne souffrance, qui
devait mourir en odeur de sainteté chez les bons Péres de la
rue Oudinot. « Echappé de I'anarchie, ol pouvais-je porter mes

_pas ? », se demandait notre pécheur. Il « n’avait trouvé

d’échappatoire que dans le giron de notre Sainte Meére
I’Eglise ». Désormais le povre va prier « la bonne Vierge » et
demander a ses lecteurs de « prier pour lui ». Alors fva com-
mencer ce qu’il appelle son « voyage vers la vérité ».

Et comment traite-t-il, depuis qu’il a été touché par la gréce,
ses anciens copains ? Ce sont « des hommes dépourvus de
moelle épiniére, d’estomac et d’orgames reproducteurs », ce
qui n’était guere flatteur pour Ravachol et pour Vaillant.
Dans ce fameux bouquin, il dit encore : « Les adhérents de
I’anarchie se recrutent parmi toutes les classes de la société.
On trouve parmi eux des saobs, des jeunes gens riches, des
ratés, des malchanceux, des brutes sanguinaires, des illumj«
nés »etc. Il traite de renégat et de défroqué Sébastien Faure,
il convient cependant qu’Elysée Reclus (avec un Y grec) et
Kropotkine sont des « esprits probes et sincéres dans leur
aberration. Il pee pour cux. » Grand bien leur fasse !

Dans le Régne de la Béte qui parut l'année suivante, il
brode un mauvais roman policier a 1’occasion d’une bombe
lancée en 1894 dans I’Eglise de la Madeleine. Il avait dédié cet
ouvrage & Edouard Drumond, « prophéte en son pays »,
« voulant montrer dit-il, par un exemple terrible, ce que
donne I'éducation athée dont on frelate I'intelligence des
jeunes francais », et il en voit le remede dans « la restauration
de la Sainte-Eglise Catholique en dehors de laquelle il n’existe
ni lumiére ni vérité, ni consolation, ni salut ».

Toute une série d’ouvrages suivirent, du méme vide de
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pensée et du méme style incolore. Dans I'un il s’attaque i
André Gide, qu’il traite de « malfaiteur », dans ’autre il
égratigne Léon Bloy, ergotant sur « le bien et le mal qu’il faut
penser de lui ». Ailleurs, dans Quand Desprit souffle il
s’extasie sur la conversion de Huysmans, de Paul Claudel et
de Verlaine. Dans la Maison en ordre, il raconte comment un
révolutionnaire est devenu royaliste (emcore un miracle ! )
Il s’en prend a Zola, qu’il noircit tant et plus, a cause du role
qu’il a joué dans l'affaire Dreyfus. Dans Journal d’un péleri-
nage a pied il nous conte son séjour a Lourdes, on il fut
brancardier. Une vingtaine de volumes encore, traitant des
mémes sujets, s'échappent de la plume de « l'investi», qui
essaie de convertir les autres apres s’étre converti lui-méme !
Citons, parmi eux, Une privilégiée de la Vierge, la Perle du
Sacré-Ceeur, Lettres a un indifférent, Au pays des Lys noirs,
le Soleil intérieur, le Rubis du Calice, Oraisons du silence,
le Voyageur étonné, la Basse-Cour d’Apollon, En attendant la
fin, Jusqu’a la fin du monde.

Qui lit aujourd’hui ces pauvretés ? Un public de vieilles
dévotes, qui fréquentent les boutiques de « bondieuseries » de la
rue Saint-Sulpice ct lisent la « Bonne Presse ». Retté a les
lecteurs qu’il mérite. Un jour viendra sans doute oit notre
Sainte-Meére 1'Eglise canonisera l'auteur du Diable a Dieu
En attendant,Adolphe, priez pour nous, intercédez auprés de
la Vierge Marie pour qu’elle nous convertisse comme elle 1'a
fait pour vous. Ainsi soit-il !

Marius Boisson affirme sans rire, dans I’ouvrage qu’il Ini a
consacré qu’ « il se trouvat bien de la vie militaire, dont il de-
vait conserver un excellent et vif souvenir, une fois calmée sa
crise d’anarchisme». Quant a sa crise de christianisme, on se
demande, en fin de compte, si ce pauvre Adolphe Retté n’est
pas plus a plaindre qu’a blimer, quand on l'entend s'écrier,
nous dit son biographe, « mon Dieu, que votre volonté soit
faite, jusqu’a la derni¢re minute... Je suis le vieux chien de
Jésus... A bas Retté ! Vive Jésus ! » Cet illuminé, par la
grace divine, méritait bien que I’on opposat n° 3, rue de Lor-
raine, ou il rendit le dernier soupir, le 8§ décembre 1930, une
plaque commémorative portant ces mots : « Adolphe Retté,
poéte, écrivain catholique (1863-1930). »
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Apres les attentats an-archistes, survint Paffaire Nuger, qui contribua
4 accroitre le malaise général. — Le défilé des rois fainéants de la
Troisieme. République. — Comment l’autorité suscite et brime la
révolte. — Un bourgeois peuse-petit : Casimir-Périer. — Un parvenu
marchand de cuir : Félisque Faure. Sa vraie vie et sa vraie mort.
On le trouva en son Palais de I’Elysée, ralant entre les bras de sa
favorite, la femme du peintre Seinheil, a la suite d’'une fantaisie éro-
tique a laquelle elle s’était livrée sur une partie de sa personne, d’ol
I’épithéte de « pompes funébres », dont elle fut gratifiée. — Efforts
de la presse bien pensante pour masquer la vérité. Ce qu’en pensaient
Drumont et Cie et ce qu'en pensaient les autres. — Grands de la
terre morts dans les mémes conditions : I’archevéque de Paris Fran-
¢ois de Harlay et le régent de France. Comme quoi les représentants
de la morale sont les premiers a la violer, tout en recommandanyt
a leurs sujets : « Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais. »

Les temps héroiques de l'an-archie terminés, 1'anarchie
d’en haut continuait de faire des siennes. Une autre histoire
était venue sur ces entrefaites s’ajouter aux précédentes, I’af-
faire Nuger. Le sénateur Bérenger—une vieille connaissance—
surnommé le Pére-La-Pudeur, ayant engagé des poursuites, au
nom de la morale outragée, en juillet 1893, contre le Bal des
Quat’z’ Arts, une bagarre s’ensuivit au Quartier Latin, au cours
de laquelle fut tué 1’étudiant Antoine Nuger.- Encore une mal-
heureuse histoire de ces temps heureux ! (1)

Aprés la m&rt de Sadi Carnot, qui avait succédé a Grévy,
Casimir-Périer avait pris en mains les rénes du pouvoir, le
27 juin 1894, et démissionné I'année d’aprés, l'affaire Dreyfus
a ses débuts, dont nous parlons plus loin, ’ayant empéché de
dormir. Casimir représentant d’une banque et usurier par-
dessus le marché, n’avait qu ‘a retourner a ses cheres études.
C’est ce qu’il fit.

(1) A la suite de laquelle le préfet de police Lozé dut donner sa
démission.
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Puis ce fut le tour de Félix Faure de remplacer Casimir, en
I'an 1895 de notre ére. Nous nous approchons de 1'époque
1900, mais dans cet interval'e de cinq années, que d’événe-
ments se sont produits, principalement en 1898-1899, ot les
laideurs de la Belle Epoque se sont accumulées.

Urbain Gohier (Degoulet Goyer dit), qui fut I'un des plus
redoutables et redoutés redresseurs de torts de la fin du XIX®
siecle et du début du XX°, disait leur fait en 1897 a Trois
fantoches : Hanotaux, Méline, et celui qu’il désignait par
les initiales F. F., 'auguste personne, qui aime 1'armée, qui
aime le clergé et qui aime l'argent (il oubliait de dire qu’il
aimait aussi les femmes !). « Jamais chef d’'Etat, disait-il de
Félix Faure, ne s’est si publiquement lavé, soient que les
peaux de son premier établissement aient contaminé la sienne,
ou qu'’il croie toujours voir sur ses mains le sang des sept mille
morts de Madagascar... Dans ce pays oul la multitude des
travailleurs naifs et timides a toujours courbé le front devant
une poignée de cabotins et de laquais. F. F. a fait la triom-
phante concentration de la valetaille. » On ne pouvait mieux
dire !

Félisque Faure (comme disait ma concierge), riche tanneur
choisi par les élus du Suffrage Universel pour présider aux
destinées de la France éternelle, allait prendre son role au
sérieux. Epais, de forte corpulence et représentant bien, avec
un cou de taureau et un ventre de dinosaure. il avait tout ce
qu’il faut, y compris le bagoiit, pour faire un chef d’Etat. Il
était trés populaire et convenait parfaitement au genre de
citoyens dont il était l'idole. Paul Paillette, en ses Tablettes
d’un 1ézard, nous a conté combien le frangais moyen était
heureux de la venue de ce nouveau messie : « C’est pas d’la
béche, on s'sent heureux, le beeuf gras est rétabli en France ».
C’était mieux assurément, que la poule au pot du Béarnais.
Ce roi des parvenus, orgueilleux comme un paon, de
marchand de cuir qu’il était (en plus des «cuirsy qu’il
proférait), devenu le premier magistrat de la République, se
prenait pour Louis XIV en personne (un Louis XIV au petit
pied !). Aimant les sports, la chasse de préférence, pas seule=
ment celle qu’il faisait aux oisillons de la forét de Ram-
bouillet, mais au gibier féminin, bien plus intéressant,
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il usait et abusait un peu trop des plaisirs vénériens, surtout
pour un monsieur frisant la soixantaine, alors qu'il etit fallu
modérer ses transports. Son régne devait durer quatre ans,
terminé d’une drole de facon.

Le 16 février 1899, ledit Félisque, aprés une bréve conver-
sation, dans les salons de I'Elysée, avec monseigneur Richard,
archevéque de Paris, et sa majesté le prince de Monaco, leur
faussa compagnie pour aller rejoindre dans la piéce a coté sa
favorite attitrée (quel roi n’a point la sienne ! ) experte en
caresses précises, la femme du peintre Steinheil, un de ces
maris complaisants dont l'espéce n’est pas éteinte. Quoique
d’une robuste santé mais d’un tempérament sanguin, ne
ménageant point ses forces, il succomba en pleine opération.
ainsi que purent le constater les docteurs Lannelongue,
Potain, Bergeron, Charlot et Humbert, terrassé par une
hémorragie cérébrale foudroyante, Des cris furent poussés,
qui alertérent le personnel de la maison. A 7 heures, on
dirait aujourd’hui 19 heures avec I’heure Honnorat, le
premier magistrat de la République rendait 1’ame, aprés avoir
rendu autre chose. Le Gall, secrétaire de la présidence ne put
que constater la catastrophe.

Une belle mort en somme,—honni scit qui mal en pense—
qui n’avait rien de déshonorant. Ajoutons que la dame était
jeune et jolie et qu’elle valait le coup, ce qui ne gatait rien.
Déja d’illustres personnages avaient: succombé dans les
mémes conditions, parmi lesquels Francois de Harlay de
Champvallon, archevéque de Paris, encore un qui don-
nait le bon exemple, dont Saint-Simon, ce Proust du
XVIII® siécle, Mdmirablement renseigné sur ce qui se
passait autour de lui a la cour de France, parle dans ses
Mémoires. Frangois de Harlay de Champvallon, archevéque de
Paris, abusait, comme Félisque, des plaisirs vénériens. Sa
liaison avec « sa bonne amie » la duchesse de Lesdiguiéres,
était connue de tous. Elle le voyait tous les jours dans sa pro-
priété de Conflans, oti elle ne couchait point, pour sauver les
apparences. Ils sc promenaient dans le jardin ombreux qui
abritait leurs amours, « tous les aprés-dinées et toujours tous
deux tout seuls », rappelle Saint-Simon, tandis que les jardi-
niers, qui les suivaient a distance, effagaient avec leurs rateaux



la trace de leurs pas. Le 6 aofit 1695, le maitre d’hotel du
prélat « le trouva dans son cabinet, assis sur un canapé et ren-
versé. Il était mort. On était allé chercher du secours, mais il
arriva trop tard pour faire revenir le prélat de son apoplexie ».
Madame de Lesdiguiéres était présente a ce spectacle et « mé-
diocrement affligéc », d’aprés les uns, tandis que les autres
prétendaient qu’il était seul. Qui croire? « Il mourut assez subi-
tement, disait la Gazette d’Amsterdam. « Il lui prit une fai-
blesse en se promenant. On le trouva sans connaissance, étendu
sur un lit de repos. » Le célébre jésuite Pierre Gaillard, que ses
ennemis appelaient le demi-jésuite, fut chargé de prononcer son
oraison funébre a Notre-Dame, mais, comme I'écrit Saint-Si- .
mon, « la matiére était plus que délicate, et la fin terrible. Le
célebre jésuite prit son parti : il loua ce qui méritait de 1’étre,
puis coupa court sur la morale. Il fit un chef-d’ceuvre d’élo-
quence et de pitié ». Ce chef-d’ceuvre d’éloquence était fort
habile et ménageait les susceptibilités. Quant a la « bonne
amie », elle fit don a Notre-Dame de six mille livres pour la
célébration d'un service solennel tous les ans (car le prélat
expiait en purgatoire ses fredaines). Désormais les jardiniers
n’eurent plus a effacer avec leurs rateaux la trace de leurs pas.

Le Mercure galant du mois d’aoiit 1695 se contentait de dire
que Harlay de Champvallon, « I'un des 40 de I’Académie fran-
gaise », était mort « subitement le samedi 6 aofit, ayant été six
heures a ’agonie ». Il ne soufflait mot des amours du défunt, en
quoi il se montrait peu galant, préférant insister sur les détails
de la cérémonie religieuse qui avait suivi le drame. On était
venu en foule, on avait dit des messes, on ’avait embaumé et
revétu de ses plus beaux habits sacerdotaux. Quant a la cause
de sa mort, aucune allusion. On gardait de Conrart le silence
prudent ! On passait ’éponge !

La mort d’un autre éminent personnage, un de ces grands
de la terre qui incarnent les bonnes meeurs, et qui n’en ont
que de mauvaises, le régent Philippe d’Orléans, n’était point
sans présenter certaine analogie avec celle de Félisque, ainsi
que le rappelle 2 mots couverts le duc de Saint-Simon dans ses
Mémoires sans pitié, 3

« 11 était en téte-a-téte avec Mme de Falari, aventuriére fort
jolie et I'une de ses maitresses... Il causa prés d’unme demi-
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heure avec elle... Comme elle était toute proche, assis pres
d’elle chacun dans un fauteuil, il se laissa tomber de c6té sur
elle, et oncques depuis n’eut pas le moindre rayon de connais-
sance... La Falari, effrayée au point qu’on peut imaginer, cria
au secours de toutes ses forces et redoubla ses cris... Elle amena
du monde, mais point de secours... La Providence avait arrangé
ce funeste événement a I’heure au chacun était d’ordinaire allé
a ses affaires ! Enfin, les gens de métier arrivérent. On
I’étendit sur le parquet, on 'y saigna. En moins de deux heures
tout fut fini... » Puis on fit le silence sur cette fin tragique, en
louant le saint homme pour ses vertus. S’il y avait eu en ce
moment en France une presse libre, on en efit entendu de
belles !

Félisque ne pouvait que s'enorgueillir du haut du ciel d’un
tel voisinage. Les trois compéres devaient bien rire en pensant
a4 ces choses terrestres, «humaines, trop humainesy, comime
disait Nietzsche, qui attestaient combien I'homme est faillible
sous des apparences d'honnéteté et de vertu.

La fagon dont avait quitté ce monde le premier magistrat de
la République se répandit aussitét dans Paris avec la vitesse de
P’éclair, On en fit des gorges chaudes, car tout finit par se
savoir. « Le Président se meurt, le Président est mort ! », li-
sait-on dans les gazettes, ce qni rappelait le début de 1’oraison
funébre d’Henriette d’Angleterre, prononcée par Bossuet.
Les camelots, qui vendaient les journaux dans les rues,
criaient A tue-téte : «Mort du président de la République, détails
completsy, mais ces détails ne 1’étaient point. Il fallait a tout
prix dissimiiler au populo la vraie cause de la mort de son cher
Félisque. La vétsion officielle, destinée a masquer la vérité était
tout autre, aussi embarrassée qu’embarrassante. On avait essayé
de minimiser l'incident (ou l’accident). Il y avait eu une mise
en scéne dans le local ou il était mert. On I’avait étendu sur un
matelas, avant de prévenir son épouse. Il ne serait pas mort a
I’Elysée mais dans une maison amie, affirmait-on, pour sauver
les apparences. On lui prétait toutes sortes de propos concernant
la famille, qu’il aurait prononcés avant de mourir. Un prétre
avait été mandé en toute hate qui lui avait administré le sacre-
ment de¢ la pénitence ! une pénitence plutot douce ! bien qu'il
fiit en état de péché mortel. On parlait d’'une syncope. Le Gall
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déclarait que son patron « se sentait les jambes molles » (¢a se
comprend). Rien de tout cela n’était vrai. Les feuilles bien
pensantes plaidaient 1'innocence de celui qu’elles s’effor¢aient
de faire passer pour un petit saint. N’allérent-elles pas jusqu’a
dire : «Ils Dont assassiné» (ils, c¢’étaient les dreyfusards).
Maurras y allait un peu fort, parlant « des assassins de Félix
Faure » ! en exigeant pour eux le poteau d’exécution ! le
méme Maurras dira plus tard en ses Mémoires : « Félix Faure
est mort de la plus étrange des morts subitesy. Etrange si 1’on
veut, en tout cas une mort qui n’avait rien de conformiste ! On
ne voulait pas qu’il soit dit que I’homorable magistrat était
passé de vie a trépas, a Ja suite d’une hémorragie cérébrale,
occasionnée par les fantaisies auxquelles s’était livrée sur une
partie de sa personne la femme Steinheil. (Entre nous, Félisque
aurait pu choisir, "pour ce genre d’opération, un lieu moins
austere que le Palais de I’Elysée. Ce n’était pas un hotel de
passe !) La Volonté, journal réactionnaire, pleurait surtout en
Félisque Dl'artisan de l'alliance franco-russe (un beau cadeau
qui devait coiiter cher aux Francais). Il vantait, par la plume de
Marcel Luguet, les vertus du défunt, « frappé em pleine
vie (sic), et dont « la carriére avait été subitement tranchée
(resic) ». « C’est vraiment, disait ce journal, la mort d’un
président de la République » (reresic). Et comment | Tombé
en plein travail, dans I’exercice de ses fonctions, en son palais
Elyséen. On lui prétait toutes sortes de propos édifiants

« Je pardonne a ceux qui m’out offensé », ou encore : « Je
suis perdu ». La méme feuille enregistrait les papotages des
commeéres exhalant leur douleur sur le pas des portes, ce qui
prouvait a quel point les peuple francais vénérait son totem

« C’est=y vrai qu’il est mort ? C’était un si brave homme ! Des
gens comme ¢a, ¢a nc devrait jamais mourir ? S’est-il yu mou-
rir ? N’a-t-il pas souffert, au moins ? », etc., etc. Et voila
comment on écrit I'histoire !

Drumont, ne pouvant nier le fait, usait d'un euphémisme,
comparant « la main gracieuse qui lui avait provoqué on ne sait
quelle délectation » au geste de Casério. Il parlait « d’un
poignard emmanché d’un bouquet » (drole de poignard et
drole de bouquet), ajoutant, pour qu’il n’y ait point de confu-
sion, que la victime « avait les mains crispées dans la cheve-
lure de D’assassin ». Ce qui était assez explicite. Les mau-

R S



vaises langues, plus mauvaises que celle de la dame, l'avaient.
baptisée Caseria. Elles ajoutaient, avec un petit air entendu
« Il a péri par la q...e » ou, plus élégamment, se souvenant du
vers de Victor Hugo parlant d'une jeune Espagnole, « elle ai-
mait trop le bal, c’est qui I'a tuée » les mémes langues préci-
saient : « Il aimait trop la femme, c’est ce qui I’a perdu. »
Drumont-la-léche, aussi rampant devant les forts qu'il était
arrogant devant les faibles, allait plus loin, se félicitant — te-
nez-vous bien | — de ce_que « la fortune, qui avait toujours
souri a Félisque, lui avait encore souri a I'article de la mort,
sans qu’il ait vu venir celle-ci. Il a été heureux jusqu'au der-
nier moment, ajoutait-il. Le .destin est entré en scéne pour
adoucir sa peine et le conduire au paradis ». (Il venait d’en
sortir pour y rentrer définitivement. Aprés toutes ses bonmes
fortunes, que pouvait espérer de plus le 1° tanneur de France!)

Joseph Reinach, en son tome IV de I'Histoire de 1’Affaire
Dreyfus, conte la chose a mots couverts, sans trop insister, lais-
sant deviner le reste. Pour nous, que la vérité (non officielle)
n’effraie point méme toute nue, le sobriquet de « pompes fu-
nébres » qui fut donné par la suite a 'auteur de ce soi-disant
crime politique, évoque en notre esprit certaines scénes d’ « ona-
nisme buccal » que l'on apergoit au-dessus du porche des ca-
thédrales gothiques et sur la porte d’entrée d’un lycée de jeunes
filles (a2 Tours, pour plus de précision). Alors, pourquoi faire
tant d’histoires pour si peu de chose. Que ce soit la main ou
les lévres (celles d’en haut !) de Caseria, qui aient assassiné
Félisque, peu nous chaut ! Encore une victime de la libido!

« Il se crdyait César, il ne fut que Pompée, disaient les
chansonniers de Montmartre, faisant allusion a cette
« pompe » qui avait éteint si malencontreusement le feu dont
briilait pour sa favorite le digne et saint homme.

Sans écrire une thése de doctorat — sujet scabreux qui eiit
été refusé par la Faculté, — sur les circonstances qui ont en-
touré la mort du Président Félix Faure, la chose ne fait plus
aucun doute pour les historiens bien informés. « Il fut trouvé
mort dans un salon discret du Palais, en compagnie de ma-
dame Steinheil », écrit André de Fouquiéres, qui n’en dit
pas plus long. Ce que confirme Augé de Lassus, rappelant
qu’ « il était mort au cours d’une derniére entrevue qu’il avait °
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trés obligeamment accordée ». Quel honneur il avait fait a
cette dame en l'obligeant ainsi ! Cet honneur, Cécile Sorel,
qui pleurait a chaudes larmes la mort de celui qui incarnait
pour elle I'ame de la Patrie, passait pour I'avoir mérité, ce
dont elle se montrait trés fiere (il y avait vraiment de quoi !)
I'S majuscule imprimé dans la presse pouvant aussi bien dé-
signer Sorel que Steinheil (1). Elle raconte la chose en détails
dans Confession de Céliméne. Un document a conserver !

Laurent Tailhade ne manquait point de signaler le fait dans
Imbéciles et Gredins Il appelait Cécile Sorel umne « farceuse
de théatre, confinée a jamais dans 1’0Odéon par cet inattendu
trépas, et qui ne sera jamais qu’'une grue de moins aun Théatre
Frangais, et qui donne quelques pleurs de regret au michet
présidentiel qui ne sera qu'un goujat de plus dans la tombe ».
(Voir au sujet de la Cécile notre deuxiéme volume : Les Plai-
sirs de la Belle Epoque) .

Le Journal du Peuple du 19 février 1898 contenait une Dé-
claration, a propos de la mort de Félix Faure : « La mort
du président Félix Faure n’est qu’un incident. Mais les natio:
nalistes sont nombreux, et ¢’est une révolution qu’ils ont créée.
Tant mieux ! Nos ennemis disent qu’ils sont préts, nous som-
mes préts aussl... »

Dans son numéro du 23 février 1899 paraissait un article de
plusieurs ‘colonnes intitulé¢ la Vérité sur la mort de Félix
I'aure, dont D’auteur rappelait qu’Albert Monniot, dans la
Libre Parole, s’était hasardé a écrire : « il y a vraiment trop
de mystére autour de cette mort, un peu de lumiére ! »
« Nous nous somme livrés, disait le rédacteur du Journal du
Peuple, & une enquéte approfendie. Félisque mne s’était pas
suicidé, il ne s’était pas empoisonné, comme on l’avait dit
« I1 est mort pour avoir trop sacrifié & Vénus, en marge du
code et de cette morale officielle dont il est le plus haut re-
présentant » (cette phrase était en italiques). « Le voila bien
le modéle des péres, le modéle des époux, adultére et sadi-
que, tel était le supréme magistrat de France. » Il ne s’agissait
nullement, dans cette histoire funébre, de sclérose, de maladie

(1) On désignait aussi par cet S la femme du peintre libertaire
Steinlein, ce qui n’était gueére flatteur pour lui
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de ceeur, d’apoplexie, etc., mais, ainsi que I’avaient constaté
cinq docteurs, d’ « hémorragie cérébrale foudroyante, avec
paralysie de la face et des membres du c6té gauche », pour la
raison indiquée plus haut. Le Journal du Peuple bamait « le
silence de la presse conformiste, fait de conventions saugre-
nues, qui entoure la mort d'un respect hypocrite ». Il n’était
point question de diplomatie secréte, comme le bruit en avait
couru, pour laquelle le président avait cru devoir s’isoler et
éloigner les mouchards attachés a sa personne, mais bien plu-
tot de diplomatie amoureuse, ce qui n’était pas la méme chose.
Le Journal du Peuplc mettait sous les yeux de ses lecteurs le
plan du local dans lequel le drame avait eu lien. Suivaient les
détails sur « Félix Faure intime » et sur ses « escapades ». (Ce
que l'on ne pouvait reprocher a l'organe an-archiste, car en-
fin, la vie privée des grands de la terre mérite d’étre connue,
ne serait-ce que pour édifier les masses sur leur sincérité.) Fé-
lisque prenait des excitants pour remonter son potentiel et Ie
mettre a la hauteur (il eiit pris des dragées Martial ou se serait
fait greffer des testicules de chimpanzé pour recouvrer la
jeunesse !)

Rappelons qu’une histoire semblable arriva unm beau jour
a 'un des rois de la République, Antonin Dubost, pour ne pas
le nommer, qui fut, sous Casimir, ministre de la Justice, en
1892 et 1893 (il signa les lois scélérates), et président des
vertueux Péres-la-Pudeur en 1906. Il devait succomber en
1921, au premier étage du n° 10 de la rue des Martyrs, au
cours d’un massage spécial, événement sur lequel la presse
fit le silence. Il aurait pu devenir, comme Félisque, président
de la République.

La coupable s'en tira avec les honmeurs de la guerre. On
parlait méme de lui donner un bureau de tabac ! Un assassi-
nat, suivi plus tard de celui de son complaisant mari et bar=
bouilleur de toiles, impasse Ronsin, en des circonstances sus-
pectes (sans doute pas de la méme fagon que Félisque).

Naturellement, on fit au mert des funérailles aux frais de
I’Etat. On le lui devait bien. Cingq cent mille personnes avaient
suivi sa dépouille mortelle, en versant des larmes de crocodile.
Les camelots chantaient dans les rues, sur l'air de la Paim-
polaise, en distribuant des complaintes : « Il est sorti du peu-
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ple, il a bien travaillé. » Il avait bien travaillé, en effet, pour
le compte de la réaction, pendant les quatre années qu’avait
duré sa législature. L’ancien ouvrier tanneur devenu patfon,
arrivé par son seul mérite (?) a diriger le char de I’Etat (plu-
tot embourbé), quelle victoire ¢’avait été pour la Repubhque
une et indivisible !

Laurent Tailhade 'enterrait avec cette épitaphe : « Félix
Faure, tanneur 17, un fils obéissant pour I'Eglise, un domes-
tique sans égal, un recéleur incomparable ». Ce fut Clemen-
ceau qui eut le mot de la fin : « Cela ne fait pas un homme
de moins. »

C’est alors que l'ex-présidente et sa “fille — qui au fond
savaient a quoi s’en tenir — cherchérent a se faire oublier. On
disait que, renon¢ant a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres,
elles allaient se retirer dans un couvent. On prétait a son héri-
tiére, teintée de basbleuisme, I’'intention de publier les Mé-
moires du défunt. Elle devint par la suite Mme Lucie Félix
Faure-Goyau. Et 1'on ne parla plus de rien.

Le Président des pompes fuuébres étaient 1'auteur de noms-
breux discours et opuscules qui auraient pu lui ménager un
siege a l'Académie, si la malencontreuse histoire Faure-
Steinheil n’était venu interrompre une si brillante carriére.
Oyez putot, chers lecteurs : Le Havre en 1878, le Havre pré-
fecture, le Havre son commerce, le département de la Seine-
Maritime (pas Inférieure surtout), les Services maritimes,
Convention avec le roi du Cambodge, Tableau du cours des
cuirs en poils (ne pas lire a poils), sur le marché du Havre, et
du cuir tanné sur le marché de Paris, une littérature qui ne
faisait de mal a personne, comme on voit, tout ce que pourrait
écrire un Président de la République dans ses fonctions... admi-
nistratives et officielles. Un fauteuil chez le dame du coin du
quai lui aurait permis de finir én paix ses jours, mieux qu'un
fauteuil chez la Steinheil ! (1)

(1) Ce n’est point Félisque qui aurait vendu le Libertaire, ce que
fit un futur Président de la République, Vincent Auriol (prononcez
Tauriol, comme dans le Midi, soit dit sans l'offenser), ainsi qu’une
photo nous ’a révélé dans France-soir, le lendemain de son élection,
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Si j’ai cru devoir insister sur la fagon dont mourut Félix
Faure, ce n’est point par amour du scandale, ni pour condam-
. ner en aucune fagon les jeux innecents auxquels il se livrait
en compagnie de sa favorite — cela ne regardait que lui —
c’est uniquement pour démasquer I'hypocrisie des bons apotres
qui violent la morale qu’ils imposent aux autres.
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Aprés les attentats an-archistes, les attentats nationalistes contre la
République et les républicains. — Ou la réaction releve la téte ! —
Le régne de Loubet, dit Panama I°’, accueilli fraichement par les
gens du Roy, dont I'un d’eux cabosse son couvre-chef d’un coup de
canne. — Dérouléede, dit le grand dépendeur d’andouilles, républicain
plébiscitaire et publicitaire, conspire contre 1la gueuse au bonnet
phrygien. Echec de sa tentative. — L’équipée du général Roget
s’achéve en queue de poisson. — Le grand dépendeur d’andouilles
est poursuivi en Haute Cour, acquitté, puis repris et condamné.. Sa
fuite en Belgique. — Un interméde comique. : le Guignol du Fort
Chabrol, Guérin le Boucher et ses aides. — Je suis arrété comme un
vulgaire conspirateur, conduit au poste le plus proche et flagellé
d’importance, les agents s’amusant a me frapper & coups de péle-
rine et a se renvoyer de 'un a 'autre, comme s’ils jouaient au ballon,
le prisonnier désarmé que j'étais. — Les royalistes a I'ceuvre. —
Jules Lemaitre, en chair et en os, condamne le iégime républicain. —
Un foyer de conspirateurs. Le cas d’une aventuriére, de petite grue
devenue la comtesse de Loynes, et fairant 1a pluie et le beau temps.
Elle tient boutique de nationalisme et, du méme coup, tient en échec
le gouvernement. ;

Emile Loubet, moins chaud lapin, lui succéda trois jours
aprés. Il ne devait gquitter [’Elysée qu’en 1906, rem-
placé par Falliéres, autre soliveau désigné par ses pairs
(« unm inutile qui nous cofite assez cher, le dernier de la série
des rois fainéants », lisait-on dans les Hommes du Jour), qui
avait été élu en 1896 président du Sénat. Ledit Fallieres, qui
possédait au Loupillon un vin du meilleur cru (baptisé Gou-
pillon ou Roupillon par les loustics), coulait ses jours en paix,
aprés les évémements qui avaient précédé sa législature, lais-
sant au Lorrain Poincaré-la-guerre (1) le soin de la déclarer

(1) Ce Poincaré de malheur que flagornait Mayol, au Petit Casino,
dans sa chanson de mauvais gout : Il a les poings carrés, avait fait
sienne la formule : ni réaction ni ~évolution, qui n’avait rien de bien
géniale (tout le poincarisme tenait en ces mets). Ce monstre, quand il
était ministre, déclarait 2 ses pairs, le 1°F aout 1914 : « Nous créerons,
s'il le faut, un incident de frentiére. Rien n’est plus facile. » Il tint
parole !
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en 1914 & nos voisins de I’Est. Ce misérable allait réaliser le
réve de toute sa vie, depuis sa plus tendre enfance : reprendre
I’Alsace et la Lorraine, diit-il en coiiter la mort de milliers de
vies humaines, aprés avoir fait croire au pays que « la mobili=
sation n’est pas la guerre ». Comme l’a dit Henri Jeanson,
« la Belle Epoque se terminait par un mensonge ».

« L’élu de la Synagogue », au dire des antisémites,
n’avait pas une bonne presse, la succession dudit Félis-
que ‘étant une charge plutot lourde a supporter. On le jugeait
séverement, on le tournait en ridicule : « Loubet s’amuse quand
il ne s’ennuie pas cordialement » (allusion & 1’entente cor-
diale), lisait-on dans un factum : « Loubet-le-magnifique ou
les funambules du dreyfusisme (1902).

La Librairie antisémite, succursale de la Libre Parole, pu-
bliait en 1900, sous la signature de Gaston Méry, un libelle in-
titulé : Loubet-la-Honte. Son caractére, ses débuts, sa fortune,
les Conventions scélérates, le Panama, 1’Affaire Dreyfus. « Ce
parlementaire qui avait soulevé quelques années auparavant le
dégoiit de ses collégues, c’est lui qu’ils ont choisi pour en
faire un chef d'Etat... ». « Fourbe, cupide, lache, vindicatif
et plus digne que jamais de son surnom Loubet-la-Honte », sur
ces mots se terminait le portrait peu flatteur du Président, au-
quel, de son coté, Drumont jetait a la face cette insulte
« Vous étes un indigne ». Mais Drumont en était un autre !
L’auteur d’une plaquette, I,.a fin d’une équivoque, M. Loubet
et le Panama, se bornait a dire « qu’il me fut pas un président
indigne, au moins quant a cette affaire de Panama. » Un poete
s’amusait & ses dépens et a ceux de ses collégues, en des Fan-
taisies rimées : Septennat de Loubet. Dérouléde le traitait
de « panamiste », et ses suiveurs de « Panama I*" ». Le jour
de son élection, on avait crié ; « A bas Loubet | A bas Pana-
ma | Démission, Tontaine Tonton », et on lui avait jeté des
ceufs pourris a la téte. Pour un Président de la République,
¢’était un assez beau début. Pour son avénement a la premiére
magistrature du pays, le « nougateux », comme 1'appelait irré-
vérencieusement le sire de Rochefort (Loubet était matif de la
la Drome, proche de Montélimar, ott I’on fabrique d’excellent
nougat) n’avait guére eu de chance, les gens du roy — tou-
jours les mémes — lui ayant réservé une de ces conduites de
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Grenoble comme oncques n'en connut un Président de Ré-
publique (1). Profitant de ce que, conformément au protocole,
Loubet avait dii assister au grand steeple-chase d’Auteuil,
dans la tribune officielle, un jeune homme de bonne famille,
le baron Christiani, lui cabossa d’un coup de canne son couvre-
chef, tandis qu’autour de lui les manifestants hurlaient « Vive
le Roy! » et « Vive I'armée ! » (les deux allaient ensemble).
Lequel exploit valut audit baron de purger une peine de quatre
ans de prison, pour « coup porté a un magistrat dans I’exer-
cice de ses fonctions ».

Loubet, surnommé le « niais épais » par Barreés, qui I’était
plus que lui, s’était bien fait voir des Anglais, car c’était un
fin diplomate. Il ménageait la chévre et le chou avec une habi-
leté consommée. En 1900, les Chambres avaient voté I’affi-
chage dans les écoles de la Déclaration des Droits de I’Homme "
de 1789 et Loubet exaltait « la mission civilisatrice de la
France », au moment ol des expéditions en Chine et ailleurs
prouvaient le contraire. « Qu’elle commence par se civiliser »,
aurait-on pu lui objecter. « Vive I'armée ! », était le cri par
lequel la populace accueillait les assassins qui allaient porter
au=dela des mers la barbarie décorée du nom de civilisation,
avec « une armée a la hauteur de sa tiche, complétée par I'ac-
tion pacifique de ses missionnaires ».

Les 18, 19, 20 et 21 septembre 1901, I'alliance franco-russe,
amorcée par Félisque, était un fait accompli. L’année suivante
Loubet effectuait un voyage en Russie, du 15 au 27 mai,
complété d’un autre en Algérie en avril 1904.

A propos d’Emile Loubet, qu’il me soit permis de rappeler
ce que me disait son petit-fils, Jean de Saint-Prix, rallié an
communisme, et qui en mourut, a l'dge de 22 ams, ayant
attrapé froid dans un meeting. Membre des étudiants socia-
listes révolutionnaires et des résistants a la guerre, ancien
éléve du Lycée Henri IV, ou j'avais fait sa connaissance et
celle de son frére Pierre, Jean avait un « cceur ailé » a écrit
Romain Rolland dans la préface de ses admirables ILettres

(1) Drole de métier que celui de Président de Républiqu_e._ 11 faut,
pour l’accepter, une certaine dose de naiveté ou une ambition sans
bornes.
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(1917-1919) publides aprés sa mort., L'une d’elles, adressée a
notre ami commun Fernand Després, qui dirigea la Plébe,
contenait ces lignes : « Si Lénine mourait, ce serait terfible,
le seul qui ait osé mettre la paix avant tout. Il est un exemple
entrainant. » Pour Jean de Saint-Prix, esprit ardent et: géné-
reux, « la révolution russe était un grand cri d’amour pour
les opprimés et une grande malédiction pour les oppresseurs ».
« Mon grand-pere, me confiait-il un jour, il est si bon, il
ne mKen voudra point d’avoir adhéré au’ parti. » Malgré
sa bonté, ce fut sous son septennat que Laurent Tailhade fut
emprisonné a la Santé pour un article ot le fougueux polémiste
ne machait point ses mots, selon son habitude, et le malmenait
quelque peu.
o

L’'opposition grandissait, la République commettant fautes
sur fautes ce qui fournissait aux mécontents 1’occasion de trou=
bler « l'ordre public », non plus par des bombes, mais par
des coups d’Etat. Il y eut toute une série de manifestations ol
I'on vit les gens de droite essayer de prendre d’assaut le pou-
voir, selon la célebre formule : « Ote-toi de la que je m'y
mette ». Un mal en isme, pire que la peste et le choléra, avait
fait son apparition, gagnant peu a peu toutes les classes de la
société : le matiomalisme. Ce mot, synonyme d’esprit guerrier,
de revanches et de conquétes, allait pendant de nombreuses
années entretemir l'agitation au sein des masses, et semer la
haine entre frangais.

Une premidre tentative de prise du pouvoir par les natio-
nalards avait eu lieu 2 1’époque du boulangisme, en 1887. Le
général Boulanger, un général d’opérette, homme de paille sur
lequel comptait la 'réaction pour ramener sur le trome de
France le comte de Paris, avait échoué piteusement. Le complot
ourdi contre la gueuse au bonuet phrygien n’ayant point réussi,
le général factieux, sur le point d’étre arrété, en fut quitte
pour gagner en vitesse la frontiére (en ce temps-1a on franchis-
sait plus facilement une frontiére qu’aujourd’hui) et a se réfu-
gier en Belgique. Condamné par contumace a la détention
perpétuelle, il s’était tiré une balle dans la tempe, en septembre
1891, au cimetiére d’Ixelles, sur la tombe de sa maitresse,
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Mme de Bonnemain (une excellente bonne main), au grand
désespoir de ses partisans. C'avait été un four, comme au
théatre. L’affaire avait {ait long feu. « D’on vient I'argent ? »
demandaient les anti-boulangistes, auxquels les boulangistes
répondaient par le méme slogan. « C’est boulange, boulange,
boulange, c’est boulange qu’il nous faut-aut-aut-aut-aut », criait
la populace dans les rues. Or il ne fallait pas plus de « bou-
lange » que d’un autre. Il n’est resté, de I’agitation boulan-
giste, que les refrains de Paulus : « En r'venant d’la revue »,
célébrant les vertus du jus de la treille. Quant & nos conspi-
rateurs, ils étaient de la revue ! Pour Arthur Meyer, directeur
du Gaulois, « le général Boulanger était un Bonaparte idéal ».
Il ne se consolait point de sa disparition.

La réaction me désarma point. Elle récidiva en la personne
du sieur Dérouléde (Paul), un matamore de la plus belle eau,
qui se croyait appelé a sauver la France, comme jadis Jeanne
d’Arc. Les déroulédistes se chargérent de reprendre le flambeau
— disons plutét le lumignon — des mains des boulangistes,
ces conspirateurs d’opérette.

Déroulcde, en 1899, tenta sa chance. Bien mal lui en prit.
Le déroulédisme finit en queue de poisson, comme le boulan-
gisme. Le président de la Ligue des Patriotes républicains
plébiscitaires, dont le journal le Drapeau (1) était I'organe
officiel, échoua dans ses projets.

Ce Dérouléde que Barrés, devenu son collaborateur, traitait
en 1884, dans les Taches d’Encre, de « fameux gaillard qui
ferait mieux de s’acheter un bon traité de versification pour
apprendre a ne pas faire de mauvais vers, ce qui serait plus pa- *
triotique », se démenait comme un diable dans un bénitier. On

(1) Le Drapeau avait pour principaux collaborateurs Barrés, Fran-
cois Coppée, Maurice Talmeyr, Thiébaud, Poirier de Narcay et autres
de moindre importance. Un drapeau qui n’alla pas plus loin que
son bureau de rédaction !
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I'avait vu en 1900 a Saint-Sébasticn, en compagnie de son
alter ego Francois Coppée, en train de semer la bonne parole.
Ils avaient écrit, au bas d’une carte postale qui les repré-
sentait I'un a coté de l'autre, ces mots soulignés d’un gros
trait : « Vive la République du peuple par et pour le peuple »,
suivis de leur signature. Ls deux compéres résumaient en ce
slogan leurs conceptions politiciennes.

Natre amateur de coups d’Etat en avait été pour ses frais.
Entre temps, il se délassait en pondant de mauvais vers pour
la scéne et pour l'armée. Profitant de ce que la situation
était confuse, il avait saisi la balle au bond pour faire son coup,
avec pour complices dans cette expédition carnavalesque, les
sieurs André Buffet, Marcel Habert, de Lur-Saluces, Thiébaud,
Le Court-Grandmaison, tous frangais de bonne souche, flan-
qués du bouchér Guérin, venu des abattoirs de la Villette en
droite ligne, suivi de quatorze nervis. Il lui manquait un géné-
ral. Il avait d’abord pensé a de Pellieux, mais ce dernier, ayant
la frousse, avait profité d’'un embarras de voitures pour se
tirer des fliites. Notre rimailleur avait da alors se rabattre sur
le général Roget, un général d’opérette genre Boulanger, qu’il
avait essayé de faire marcher sur I’Elysée (il ne valait pas
mieux que cet autre général que l'on vit, en 1919, lors du
défilé de la Victoire, avenue de la Grande-Armée, dégringoler
de sa monture — pour un général c’était un bien mauvais
cavalier — ce qui lui avait attiré, de la part de Clemenceau,
ces mots qui le rappelaient & Ucrdre : « Téte 3 gauche, mon
général, téte a gauche », alors au'’il I'avait a droite 1)

Not’ brav’ général, dont Galliffet disait qu’ « il parlait bien,
mais qu’il parlait trop », n’avait point marché dans la combine,
et n’avait prononcé que trois mots, tandis que l’autre lui cor-
nait aux oreilles : « A I'Elysée, mon général, pitié pour la
patrie, c’est pour la France ». « Laissez-moi passer », s’était-il
contenté de répondre, place de la Nation, ou I'énergume s’était
jeté a la téte de son cheval et le retenait par la bride, afin
de l'empécher de se rendre a la casernc de Reuilly, et de
tourner le dos a I’Elysée. Roget n’osait point s’engager dans
cette folle ¢quipée. Il agissait sagement.

Le méme jour ou l'éuergumeéne faisait son coup d’Etat on
enterrait Félisque. Il avait choisi ce jour-la, pensant réussir
plus facilement. Il échou piteusement.
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« Le sonneur de clairon », ainsi baptisé¢ par Barrés, n’avait
guére brillé dans la circonstance. Il aurait dit marcher lui-méme
sur I’Elysée, au lieu d’y faire marcher les autres. Il n’avait
jamais sonné que le ralliement des badauds autour de cette scéne
ridicule. Laurent Tailhade avait trouvé un mot pour qualifier
cet agité de Dérouléde. Il I'appelait « le mirliton d’alarme ».
Ce mirliton n’en était pas a2 une alarme ou une larme prés. Un
mirliton en effet, qui sonnait le ralliement de tous les bons
francais, autonr de lui, pour courir sus a I’ennemi héréditaire.
« Le grand dépendeur d’andouilles », autre épithéte dont le
qualifiait Mirbeau, se rendait tous les ans, a la méme époque,
vétu d’'une immense redingote, place de la Concorde, au pied de
la statue de Strasbourg, couverte de couronnes, pour y semer
la discorde entre frangais, en des discours enflammés, les
exhortant a reprendre I'Alsace et la Lorraine. Sa Ligue, qui
risquait a chaque instant de déclencher la guerre civile, ou la
guerre tout court avec I’Allemagne, avait rassemblé tous les sou=
dards qui révaient de revanche, diit le monde entier en patir. Le
« grand dépendeur d’andouilles » n’en fut pas moins poursuivi
en 1900 par la Haute Cour de Justice, comme un vulgaire
anarchiste du procés des trente, pour attentat contre la siireté
de I’Etat. Celle-ci, présidée par le sénateur Bérenger (encore
lui !), avait seulement retenn linculpation de complot, non
d’attentat. Ce qui avait permis au grand dépendeur d’an-
douilles de reprendre haleine pour recommencer. (1)

Maurras ne professait pas une bien grande admiration pour
Dérouléde, « qui n’avait du politique, disait=il, ni l'esprit ni
méme le flair ». Il n’était point royaliste ! Cela suffisait pour
le rendre suspect a ses yeux. Il lui en voulait de ne pas avoir
convaincu le général Roget de marcher sur I’Eylsée.

Au sujet de cette affaire de Ja place de la Nation, Dérouléde
s’adressant aux jurés de la cour d’assises de la Seine, le 29 juin
1899, prétendait que cet « attentat était une tentative de guérison
francaise et un essai de salut publicy. Or ce n’était que de
I’agitation ! Acquitté une premiére fois, mais ayant récidivé,

(1) La Haute Cour, dont les séances se prolongeaient, faisait le
désespoir des sénatrices, qui reprochaient & leurs époux d’arriver en
retard pour déjeuner, tandis que le fricot brilait.
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il ne le fut point la seconde. Le 4 janvier 1900 la Cour 'avait
condamné avec Duval et Buffet (un buffet devant leqﬁel on ne
dansait point !) a dix ans de bannissement, Marcel Habert a
15 ans de la méme peine, Gu?rin-le-Boucher a dix ans de
réclusion. Peine plutot légere pour des gars qui avaient voulu
assassiner Marianne. Guérin avait fait preuve d’um certain
cran. Enfermé avec ses 14 mervis dans son fort de la rue
Chabrol, siege de la ligue antisémite, il avait tenu téte a la
police pendant 38 jours, en jefinant um jour sur deux. Il ne
s’était décidé a capituler que lorsqu’une colonne du génie était
intervenue qui mit fin a cette comédie. Jules Guérin, que
Maurras qualifiait de « meneur d’hommes », n’était qu’un
meneur de bestiaux aux abattoirs de la Villette.

Je me souviendrai toujours de’l’agitation qui régnait dans ce
quartier, paisible d’habitude, ol je m’étais hasardé pour voir de
prés les conspirateurs. Umne main s’abattit sur mes épaules,
ayant été pris pour I'un d’eux. Je fus conduit au poste le plus
proche, on je subis le supplice de la chaussette a clous et fus
littéralement passé a tabac. J'étais en ce temps la de toutes les
protestations, de toutes les manifestations en faveur de la paix
et de la liberté. Depuis, j'ai compris, et j’ai cessé de m’en
meéler, mais je n’en pense pas moins !

Pendant ce temps Dérouléde avait gagné en douce la frontiére
et s’était mis a ’abri. Que ne se contentait-il d’écrire de
mauvais vers ! Le bagage littéraire de ce nouveau Tyrtée, dont
les vers de mirliton étaient aussi boiteux que son ancétre grec,
qui trainait la patte en ranimant ’ardeur patriotique des Spar=-
tiates, se "composait des Chants du Soldat, d’une médiocrité
lamentable, mais qui lui rapportaient gros, chaque pioupiou
en ayant dans son barda un exemplaire. Il y avait, dans ce
recueil de mauvais vers, une Chanson de marche de ¢e genre :

« Vive la Bombe et le canon,
Vive le sabre et le cheval,
Vive la jambe et le fusil », etc.

(Ca durait comme cela 107 ans !) Je vous fais grace du reste.
Ajoutons a cet encombrant bagage une méchante piéce de
théatre, Messire Du Guesclin, qui avait été un petit four !
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« Le grand complot » était, d’aprés la presse conformiste,
« 'un des événements les plus mémorables de notre époque ».
C’était plutot 'un des plus grotesques de ce siécle de lumiéres.

Dans la Lanterne, dont Viviani était en 1900 le rédacteur en
chef, Briand s’élevait contre la République plébiscitaire, « un
régime sous lequel on eiit été appelé A vivre si, au lieu de
retourner au ratelier, le cheval du général Roget avait consenti
A porter a ’Elysée les espérances du président de la ligue des
patriotes ». « Notre République, disait de son coté Viviani,
n’est point la République sociale mais si médiocre qu’elle est
c’est tout de méme une République ». Il n’était pas difficile !

Dérouléde devait rendre son Ame au diable en 1914, la méme
année que Jean Jaurés, assassiné lachement par derriére dans un
restaurant, au coin de la rue du Croissant et de la rue Mont-
martre, ol il se trouvait avec des amis, le 31 juillet 1914 a la
veille de la guerre. L’assassin, un nommé Villain, qui portait
bien son nom, un de ces faibles d’esprit (imbecilis, en
latin) dont la réaction avait armé le bras, fut condamné i un
franc symbolique de dommage-intéréts (1) pour ce crime cra-
puleux, bien que Viviani ait déclaré mensongérement, pour
apaiser les esprits, que 1’assassin serait chatié. « Dans les graves
circonstances que la patrie traverse, avait-il fait placarder sur
les murs de la capitale, le gouvernement compte sur le patrio-
tisme de la classe ouvriére pour observer le calme et ne pas
troubler ’ordre. » On vit alors les responsables de cet assassinat
faire hypocritement 1'éloge du défunt dans leur presse pourrie.

' Dérouléde et Jaurés, deux morts qui n’étaient point «du méme
coté de la barricade », selon ’expression chére a Clemenceau :
« Le révolver de Villain, a pu écrire Lucien Le Foyer, a fait
tomber Jaurés dans l'immortalité. »

Dérouléde n’était pas le seul conspirateur (d’opéra-comique)
qui avait juré d’asssssiner la République. Jules Lemaitre,
porte-parole du nationalisme intégral, complotait de son coté
contre la Troisieme dans les salons de la comtesse de Loynes,
dont il.était i la fois le protecteur et le protégé. Fort intel-

(1) C’était un franc de trop, méme symbolique. Il aurait di ne
rien payer du tout. Ce jugement équivalait a unvacquittement,
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ligente, et de plus, fort jolie, la dame aux violettes, ainsi
nommée de ce qu’elle portait a son corsage un bouquet de
violettes de deux sous, en était arrivée, a force d’infrigues, par
acquérir, contre une poignée de gros sous provenant de ses
premiéres amours, une particule authentique qu’'un noble dans
la purée lui avait vendue. Cette échappée du bal Mabille (2),
dont le passé n’était point sans taiche — ni sans tache — deve-
nue, de petite grue qu’elle était, grande dame patronesse, vit
accourir en son hotel Musard, ou elle musardait tant et plus,
tout le haut gratin littéraire et artistique de I’époque. Chez
elle se retrouvaient en famille Frangois Coppée, Henry Hous-
saye, Maurice Barrés (« toujours lui, lui partout ! »), Emile
Faguet, Victorien Sardou, Henri Lavedan, Gabriel Hanotaux,
Maurice Donnay (qu’allait faire en cette galére ’ancien habi-
tué du Chat Noir ?). La Patrie Francaise (en abrégé P.F.) y
tenait ses assises. La dame, bien qu’un peu miire du temps
de Jules Lemaitre, avait encore de beaux restes. Elle exergait
sur ses hotes une profonde ascendance. Son influence était
considérable. Il fallait passer par som « canal » pour accéder
a I'un des 40 fauteuils de la dame du coin du Quai. L’Académie
était un autre salon out bavardaient des hommes d’'Eglise, de
robe, d’épée... et de plume | On passait de I'un a I'autre
sans difficulté.

Chez la de Loynes, comme chez les dames galantes qui, sur
le tard, achétent une conduite et sont rangées des voitures,
on était a cheval sur les orincipes. Elle n’eiit admis pour rien
au monde ,qu’on lui manquit de respect, selon I'expression
consacrée. On devait avoir une tenue correcte et surveiller son
langage. En aucun cas elle n’eiit toléré que l'on parlat des
choses de I’amour et ‘que I’on {it allusion & son anciem métier.
Elle avait aimé une fois dans ca vie, ce qui rachéte bien des
fautes. A sa mort, on la pleura comme une sainte ! L’Arthur
Meyer des familles lui consacra un éloge déplacé, — ou plutot
bien placé, dans sonm Gaulois 2 tout faire. Pensez donc !
La P. F. avait perdu son Egérie !

(2) Ce bal, du non: de son fondateur, qui le tenait avenue Mon-
taigne, aprés avoir été un lieu de rendez-vous pour les gens chics, en
était devenu un pour les autres qui, peu soucieux de l’étiquette, préfé-
raient le french-cancan au quadrille des lanciers.
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Ce vieux beau de Jules Lemaitre était bien le « Jules » qu'il
fallait a cette ancienne courtisane devenue comtesse par la grace
de ses écus, et de son c...1 ! Comme tant d’illustries person-
nages cités au cours de ce volume, le maitre de céans avait
évolué, Il avait été républicain, comme tout le monde, décla-
rait<il & un journaliste, « il avait' cru au parlementarisme »,
« il s'était opposé au boulangisme », mais il était
revenu de loin « le 16 mai I'ayant indigné ». « C’est I’affaire
Dreyfus qui m’a réveillé ». La dessus le Jules déclare ; « La
doctrine de Maurras est admirable, la monarchie traditionnelle
est le gouvernement le plus conforme & I’ordre naturel ». Pour
lui comme pour 'homme des Martigues, « tout ce qui est na-
tional est notre, rien de ce qui est national ne peut étre répu-
blicain ». Tous ses Discours royalistes, et ils étaient nombreux,
de 1908 a 1911, prononcés aux Sociétés Savantes, en différents
instituts, etc., etc, se terminent par ces mots : « Vive le Roi ».
Dans un Discours sur un Gouvernement de mensonges, le
27 mars 1900, Salle VVagram, devant 5.000 auditeurs (ce
qu’elle en a entendu depuis, cette salle VVagram en fait de
bétises) « c’est un signe excellent, déclarait-il, on commence
a voter plus qu’on ne le faisait. Tout semble présager une ére
nouvelle... L’histoire de la République parlementaire n’est
qu’une longue imposture, un infatigable reniement de tous ses
principes. Tout ce que renferme le beau mot République :
liberté, égalité, justice, respect du droit, a été violé par nos
maitres », et il la qualifie de « fausse République ». Le mal-
heur, c’est qu’il disait vrai. Lemaitre avait raison, mais il
avait tort quand, sous prétexte « d’arracher la République aux
faux républicains », il cherchait a la remplacer par un régime
qui ne valait pas mieux. Il avait exposé sa mouvelle fagon
de voir les choses en différents ouvrages : Egalité et Tolé-
rance, en 1900, et la méme année le (Gouvernement
contre la nation, la Trahison du ministére Waldeck,
Comment passer a laction (1901), la République Inté-
grale, etc. S’adressant aux instituteurs frangais, dans un
recueil d’articles intitulé : « Et si la guerre arrivait » (1905),
il déclarait s’élever « contre la proscription qui avait été faite
de 'imagerie guerriére dans les écoles ». Pour lui, « la sup-
pression de la guerre ne dépendait pas des peuples faibles,
mais des peuples puissants. Rien ne doit étre fait contre la
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guerre de ce qui serait contre la patrie ». En conséquence,
armez-vous jusqu'aux dents ! Combes et Jaures, et ceux qu’il
appelait les « Prussiens du dedans » passaient un mauvais
quart d’heure. Il s’adressait aussi Aux Femmes, qu’il essayait
de convertir a sa foi royaliste.

L’auteur des Opinions a répandre (1901), qu'il efit mieux
fait de garder pour lui, et des Impressions de Théitre (mau-
vaises s'il en fit), n’en continuait pas moins, sous l'aspect
d’un tribun de réunion publique, de faire preuve du méme
dilettantisme qui avait fait son succés comme critique littéraire.

Félix Fénéon, dans son Petit Bottin fin de siécle des lettres
et des arts, placait le Jules en question dans « cette catégorie
de Normaliens, la plus dangereuse, qui feignent de comprendre
quelque chose ».

Un autre personnage que l'on ne s'attendait pas a trouver
en si mauvaise compagnie, le bon Frangois Coppée, authen-
tique fils du peuple, auteur de poémes intitulés les Humbles,
défendait la méme cause. « Aujourd’hui, constatait-il, on peut
le déclarer hardiment, le parlementarisme est condamné. »
Pour une fois il voyait juste. Le parlementarisme Il’est plus
que jamais en 1950.

Voici ce que I'on pouvait lire en 1900 dans le Soleil, journal
réactionnaire, qui prenait ses désirs pour des réalités ; « On
aura beau faire et dire, la monarchie est plus proche que nos
gouvernants veulent bien le laisser croire. Il y aura peut-étre
massacre, mais il y aura sacre ». Mauvais jeu de mots qui si-
gnifiait que les royalistes auraient recours 2 la violence, comme
les révolutionnaires, pour remplacer un régime par un autre.

La comtesse de Loynes n’'était pas la seule a tenir un salon
ou la politique et la littérature faisaient bon ménage. Il y en
avait d’autres, répandus un peu partout dans Paris, notam-
ment dans le noble faubourg Saiut-Germain et les Champs-Ely-
sées, oul l'on complotait pour ou contre la République. La
s’ébauchaient les alliances avec les Russes et les Anglais, se
maintenaient les relations avec I'Eglise et la  Papauté,
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se mijotaient en douce la politique extérieure et la
diplomatie secréte, toutes les combinaisons nationales et
internationales d'oit dépendait le sort des frangais, depuis les
salons de la duchesse de Rohan et de la marquise d’Argenson,
jusqu’a ceux des nombreuses comtesses qui avaient pignon sur
rue et possédaient quelque influence sur les ministres et
ambassadeurs, mesdames de Pange, Greffulhe, Durfort, de
Castellane, de la Rochefoucauld et autres dames du grand
monde.

D’une toute autre paire de manches que la dame aux violettes
et que la duchesse d’Uzés, qui nageait dans les mémes eaux,
sportive celle-ci, — elle eiit percé le mur du son, — « chauf-
feuse, fabricante de statues et de prétendants » (Han Ryner
dixit) (1), était Lily de Clermont-Tonnerre, dite la duchesse
Rouge, une duchesse du tonmerre pour le vulgum pecus, qui
recevait chez elle des écrivains de tous les partis, Barrés voi-
sinant avec Anatole France, Proust avec Paul Bourget, de
Montesquiou-Fezensac avec Rémy de Gourmont, le socialiste
Rappoport parmi eux, lequel était si sale qu'il fallait désinfec-
ter la piéce aprés son passage. Il 1'était aussi moralement, le:
méme individu, ayant cru devoir en 1914, dans ume cave de
I'avenue Port-Royal, pendant que les gothas survolaient Paris,
prendre a partie ceux qui ne pensaient pas comme lui, qu’il
dénoncait ensuite a la police comme défaitistes. Lily était une
femme du monde — au sens propre du mot — doublée d’une
femme de cceur. Ecrivain, elle est 'auteur d’ouvrages qui mne
sont point sans valeur, publiés sous le nom d’Elisabeth de
Gramont : Au temps des équipages, les Marronniers en fleurs,
Clair de lune et Taxi-Auto, la Treiziéme heure, le Chemin de
PU.R.S.S.; etc.

En ce temps-la on discutait ferme dans les salons, pour ou
contre quelqu’un ou quelque chose. On n’était pas uniquement
préoccupé de « défendre som biftéque », comme on dit aujour-
d’hui. Les femmes ne votaient point, heureusement pour elles
et pour nous, mais elles avaient leur mot a dire, et certaines
ne s’en privaient point.

(1) Rendons-lui cette justice que « sa bonté s’étendant a toute
la nature », comme le dit du « divin créateur » le Poéte, elle venait
en aide & Louise Michzal, qui s’empressait de distribuer aux pauvres
P’argent qu'elle avait requ de sa bienfaitrice.
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La plus belle des laideurs de la Belle Epoque : I’Affaire Dreyfus, une
tragi-comédie qui a duré 12 ans. — Comment elle est née et par qui
elle a été déclenchée. — Roéle joué dans cette affaire par l'antisémi-
tismé et le nationalisme, son romplice. — J’avais été dreyfusard dés
la premiére heure..— Ou les bétes fauves déchainées se ruent a I'as-
saut d’'un innocent. La ménagerie antidreyfusarde en liberté. —
Deux criminels de guerre : Drumont, dit Barbe-a-Poux, qui déclare
les hostilités, et son brillant d Maurras-le-Sourd, qui jette de
Phuile sur le feu. Un mot de ce dernier : « innocent ou coupable », —
Les bonimenteurs chargés d’égarer l'opinion publique : Maurice Bar-
rés ou I’ennemi des lois, Léon Daudet dit le Gros Léon, Arthur Meyer,
le juif converti au catholicisme, Henri Rochefert, le marquis transi-
geant, Judet calomniateur-en-chef et autres sous-hommes. — La presse
antidreyfusarde. — De l’autre coté de la barricade : I’ « Aurore »
et ses rédacteurs.

Cette bataille rangée entre partisans de l'ancien régime et
ceux du nouvean n’avait fait que croitre et enlaidir a la faveur
d’une nouvelle affaire qui devait durer 12 ans, de 1894 a 1906 :
I’affaire Dreyfus, ou plus exactement I’ Affaire tout court, avec
une majuscule. Beaucoup de gens en ont entendu parler, mais
ceux qui en ont été les témoins n’en ont point perdu le sou-
venir. Esquissons & vol d’oiseau cette témébreuse Affaire, qui
éclata en France comme un coup de tonnerre, a la fin du siécle
dernier, peur se prolonger jusque dans les premiéres années
du vingtiéme. Résultat d’'un antisémitisme exacerbé, qui devait
diviser en deux camps le pays, ainsi que les familles. Si on a
pu dire qu’elle datait de 1898, & cause de I'ampleur qu’elle prit
a ce moment-la, elle n’en avait pas moins, depuis des mois,
couvé sous roche et suscité des commentaires passionnés. Vers
la fin de 1897, dans le local oui mous avions imstallé, 12, rue
d’Ulm, notre revue Lutéce, dont j'étais le secrétaire de rédac-
tion, et Fernand Hauser le directeur, ce dernier, rédacteur a
PEcho de Paris, par conséquent bien renseigné, m’avait an-
noncé, avec une vive émotion, que !'on allait apprendre du
nouveau au sujet de la condamnation au bagne du capitaine
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Dreyfus. Des preuves de son innocerce allaient étre produites
au grand jour, une bataille allait s’engager entre les partisans
de la vérité et ses adversaires. Un mois plus tard, c’était I'Af-
faire ! ! )

Notre ami Maurice Bouchor, un des meilleurs poétes de
I’époque 1900, épris d’idées humanitaires, pensait que « la des=
truction de la société était préférable au maintien d’une injus-
tice ». Et nous partageions son avis. En la personne de Drey-
fus, c’est I'homme que nous défendions. Qu’il soit juif ou chré-
tien, peu importe, méme s’il n’est pas des notres et n’a point
nos idées, la vie d’'un homme est sacrée, c’est elle avant tout
qu'il faut sauver.

Pour moi, j'avais été dreyfusard dés la premiére heure, je
ne pouvais pas ne point I'étre, étant donné mes idées. Je me
serais cru déshonoré si j'avais agi autrement. J'étais un esprit
indiscipliné, ayant de qui tenir, si ’on en croit Edouard Her-
riot qui, dans un article paru dans les Cahiers de 1’Ouest, en
juillet 1955 (Ma jeunesse studieuse a la Roche-sur-Yon) disait
de mon pére, professeur au lycée de cette ville ; « Je ne saurais
oublier mon professeur d’histoire, M. de Lacaze-Duthiers,
neveu du naturaliste bien connu, personnage original qui se
souciait peu des programmes, mais qui m’a initié a 1’histoire
des origines frangaises en me faisant connaitre Fustel de Cou-
langes. » Moi aussi, je me souciais peu des programmes élec=
toraux ou universitaires. Licencié es lettres, je venais de refu-
ser une bourse que m’offrait, pour préparer 1’Ecole Normale
Supérieure, son directeur Georges Perrot, et, licencié en droit
— le droit méne a tout, et a rien —, je n’avais pas voulu préter
serment pour étre inscrit au barreau de Paris, bien que mon
parrain fit M° Danet, batonnier de 1'Ordre des Avocats. J'ai-
mais mieux manger de la vache enragée « a perpete » plutot
que de me soumettre 2 un pouvoir quelconque. Je devais appré-
cier par la suite les avantages et les inconvénients de cette
méthode. £

La presse était « pour ou contre », selon son habitude, co-
pieusement arrosée des deux cotés. Dans la rue, les gens se
regardaient de travers et s’insultaient grossiérement. I1 y avait
des attroupements et des discussions passionnées. On eit voulu
rester « neutre », ¢’était impossible. Le cri « Mort aux juifs »
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retentissait a tous les carrefours, poussé par des individus mo=
bilisés pour la circonstance, accompagné du saccage des bou-
tiques que 1'on soupconnait appartenir a des israélites.

L’affaire Dreyfus avait fini par absorber toute la politique
du moment. Drumont, dit Barbe-a-Poux, I'un des respon-
sables, qui était juif, a ce que I'on assurait, I’avait déclenchée
dans la Libre Parole, qui n’avait rien de libre. « Haute trahi-
son, arrestation de l'officier juif Alfred Dreyfus », lisait-on sur
une manchette en gros caractéres a la une du journal. On s’ar-
rachait ce torchon | « Le traitre a fait des aveux complets »,
imprimait en toutes lettres le Drumont. « On a la preuve
absolue qu’il a vendu nos secrets a I’Allemagne », mais ce
qui était beaucoup plus certain, c’est que son torchom se ven-
dait davantage — il fallut augmenter le tirage — ce qui était
I’essentiel pour ce marchand de mauvais papier.

Charles Maurras, plus sourd (1) et moins poéte que jamais,
exigeait la téte du traitre « innocent ou coupable ». A propos
de cet « innocent ou coupable », il en a donné plus tard, dans
ses Souvenirs politiques (1898-1900), une explication embar-
rassée : « Mon premier et dernmier avis la-dessus, a été que,
si par hasard (ce par hasard était tout un poéme) Dreyfus
était innocent, il fallait le nommer maréchal de France, mais
fusiller une douzaine de ses principaux défenseurs pour le
triple tort qu’ils faisaient a la France, a la Paix et a la Rai-
son ». C’étaient les défenseurs de Dreyfus qui étaient coupa-
bles ! Le méme confessera plus tard qu'il « était devenu royaliste
et avait cessé sa carriére littéraire du jour ou avait éclaté 1I’Af-
faire Dreyfus ». « Seul un roi, d’aprés lui, aurait pu mettre
fin A I’Affaire qui était une affaire d’Etat qui éclatait dans
un pays qui n’avait presque point d’'Etat. » Il pensait que
« pour que vécit la France, il fallait que revint le roi ». Il
avait juré fidélité « a Son Altesse Royale Monseigneur le comte
de Paris », qu’il espérait voir sur le trone de France, sinon dans
I'immédiat, du moins dans un proche avenir. « Nous travail-
lons pour 1950, mes amis et moi », déclarait-il. Or, en 1950,
et aprés, le roi n’est pas encore rétabli sur le trone de {France.
Ce sont les rois de la République qui gouvernent !

(1) Maurras, sourd comme un pot, ne pouvait entendre la voix de
la "justice, ni celle de la vérité,
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Notre Maurras, qui cultivait les muses a ses débuts,
et tenait la rubrique des livres, d’ailleurs fort bien faite, dans
la Revue Encyclopédique Larousse (1), devait pour som mal=
heur et pour le notre se lancer dans la politique. On le vit alors
collaborer assidiiment — un article chaque matin, de plusieurs
colonnes —, a l'organe du nationalisme intégral I’Action
Frangaise (2), et commettre des ouvrages qui n’avaient rien
de littéraire, sur Kiel et Tanger (1895-1905), la République
frangaise devant 1’Europe (1914), et autres du méme genre.

D’aprés ledit Maurras, dénoncer les crimes de 1’état-major,
¢’était porter atteinte au « moral de l'armée et nuire a la
défense nationale ». Il attribuera les revers subis en 1914 par
la France, « a ce que les soldats lisaient pendant 1'Affaire, a
la porte des casermes, 1’Aurore et la Petite République ».
C’étaient les « désarmements » qu’elle avait provoqués qui
étaient la cause de la guerre ». Comme si les soldats avaient
eu besoin de’ lire les journaux pour se faire une opinion sur
I’armée et sur ses chefs !

« Tu as des droits absolus 3 montrer aux gens ta bassesse et
ta stupidité », avait écrit Maurras en 1895 dans la Revue En-
cyclopédique. Il allait désormais montrer 'une et ’autre les
années suivantes,- engagé jusqu’au cou dans le maquis de
I’ Affaire Dreyfus.

Nous allons retrouver la main de Maurras, plus que celle
de I’Allemagne, d'un bout a l'autre du drame. Pour moi, qui
ne suis ni prosémite, ni antisémite, mais simplement humain,
elle m’apparait comme un défi a la raison et I'un des plus
grands crimes de 1'Histoire.

Un autre personnage, aussi encombrant que Maurras et son
compagnon d’armes dans cette croisade contre la vérité, Mau-

(1) Cette Revue, dont Lucien Moreau était le secrétaire de rédac-
tion, faisait une large part aux arts, aux sciences et aux lettres,
comme elle 12 fait aujourd’hui.

(2) L’Action Francaise (I’A.F.), d’abord bimensuelle (1899-1904),
puis mensuelle, était devenue quotidienne le 21 mars 1908, avec Vau-
geois pour directeur.
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rice Barrés, « le plus sec et le plus avisé des stendhaliens »,
écrivait Han Ryner dans ses Prostitués, oubliant qu’il
avait été en son jeune temps «’ennemi des * lois »,
réclamait pour le pseudo-traitre l'application de ces mémes
lois (sauf lorsqu’elles jouazient en sa faveur). Il était
atteint d’une hypertrophie du « moi », qui le rendait sourd a
toute pitié. On s’en apercut par la suite. Il avait publié un
certain nombre d’ouvrages qui lui avaient acquis quelque noto-
riété : les Taches d’Encre, revue littéraire (1884-1885), le
Quartier Latin, Sous I’eeil des Barbares, Dialogues Parisiens :
huit jours chez M. Renan (1888), Un Homme libre et Un ama-
teur d’ame (1889), le Jardin de Bérénice (1891), Toute licence,
sauf contre I’Amour, le Culte du moi (1892), Contre les Etran-
gers, étude pour la protection des ouvriers francais et I’Enne-
mi des Lois (1893), Du Sang, de la Volupté et de la Mort
(1894), les Déracinés (1897). En 1899 il pronon¢a un discours,
la Terre et les morts, Sur quelles réalités fonder la Patrie fran-
¢aise, qui précédait le Roman de 1'énergie nationale : I’Appel
au Soldat, en 1900.

Le « moi » barrésien était un moi plein de contradictions, si
I'on en juge par tout ce qu’il avait dit avant I’Affaire, qui
devait le révéler a lui-méme et lui servir de pierre de touche.
I1 était de ces intellectuels pour lesquels se renier est comme
une seconde nature. Pour tout dire une « girouette », mais une
girouette ferme en ses desseins, bien que tournant a tous vents.
Il y avait en lui deux Barrés, le second beaucoup moins inté-
ressant que le premier. D’abord boulangiste, puis socialiste
(rédacteus en chef de la Cocarde, en 1894, avec pour collabo-
rateurs Clovis Hugues, Eugéne Fourniére, Zévaés et Pellou-
tier), ayant en 1890 désavoué dans le Figaro « les furieuses
imprécations de la France Juive », et exhorté les « antisémites
a rejoindre les socialistes, leurs fréres, il s’était tourné vers
le culte des morts, confondu avec le culte du « moi ». Aprés
avoir dit : « Ils nous étouffent, nous en sommes les victimes »,
il disait tout le contraire, pronant sur tous les tons « ce que
crient en nous l’influence héréditaire, la terre et les morts ».
Paul Léautaud, dont j’aime le franc-parler, n’a pas manqué
d’exécuter Barrés, comme il en a exécuté bien d’autres, a pro-
pos de ce fameux culte, devenu chez lui une idée fixe : « La
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legon des morts, 'obéissance aux morts, la petite patrie, etc.
Idées inintelligibles, philosophie d’esclave. C’est 1a encore de
Pesprit religieux... » De ce culte des morts, Rémy de Gour-
mont écrivait en 1899 dans Epilogues, « qu'il repose sur cette
croyance obscure que les ames reviennent aprés la séparation
hanter les corps dont elles sont détachées ». C’était se placer
a un point de vue un peu différent de Barrés, mais moins
terre a terre que Libertad qui, dans son Culte de la Charogne,
déclarait que ce culte était « une des plus grossiéres aberrations
des vivants ». Pour Barrés il n'y avait plus que les morts qui
comptaient. Ce culte des morts, il devait le célébrer a sa fagon
pendant la « grande guerre ». C’était l'occasion ou jamais.
A Lavedan, autre patriote en chambre, qui mnous I'a
révélé dans I'Illustration, il avait dit, tout pémétré d’une
ardente foi patriotique : « Je m’engage », résolution accompa-
gnée comme il convient « d’'un gentil mouvement de menton »,
mais non suivi d’effet, car il ne s’engagea jamais, tout présis
dent de la Ligue des Patriotes qu’il était. I1 engagea plutot les
autres a courir au devant de la mort, la fleur au fusil et le
sourire aux lévres. Il ne s’engagea qu’avec des mots qui mé-
ritent d’étre rappelés : « Nous, les non-combattants, Francais
de second choix (il aurait pu dire de dernmier choix), nous
achéverons notre vie heureux d’avoir vu tant de gloire », ou :
« C’est notre sang (mais a coup siir pas le sien) qui coule « sur
les champs de bataille », ou encore : « J'entretiens le feu
sacré », comme une antique vestale, etc. C’était 1’heure ou les
chevaliers de I’escritoire, que I’on voit partir en guerre avec
de belles phrases, 4 chaque « saignée purificatrice », s’excitent
et surexcitent en évoquant le « royaume sublime de la guerre »,
ou I'on entend Gustave Hervé le renégat dire de ceux qu’il
exhorte 4 mourir pour la patrie : « Ils ne sont pas morts, ils
sont vivants », moins vivants assurément que ledit Hervé, tan-
dis que Lavedan ose écrire : « Le soldat francais rit partout ».
Il riait plutoét de désespoir et de colére, dans les tranchées ol
il s’abrutissait & coups de gniole et de pinard. Tas de farceurs,
ou plutot de criminels !

Un professeur d’énergie, de fausse énergie, tel fut Barrés,
dont l'individualisme était sujet a caution. L’homme du culte
du moi n’avait point celui de la vérité. Il avait inventé le
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vocable « nationalisme », qui était « résoudre chaque question
par rapport a la France », c’est=a-dire par rapport a lui. Son
nationalisme ne valait pas mieux que son individualisrhe. L’un
et I'autre devaient, pendant I’Affaire, s’accoupler pour accom-
plir la plus détestable des besognes.

*Le suivait de prés Léon Daudet, autre polichinelle de service
dans l'armée antidreyfusarde. Celui-la ne manquait point de
talent, il en avait a4 vendre et a revendre. Royaliste a tous
crins autant qu’antisémite, — ne dédiait-il pas 'un de ses
livre : Au pays des Parlementeurs (1901) « a 'auteur de la
France Juive, prophéte en som pays, avec admiration et ten-
dresse », (il avait de mauvaises fréquentations) 6 on l'avait vu
retourner sa veste et emboiter le pas aux gens de droite. Il
n’était pourtant ni . nationaliste ni antisémite, lorsqu’il
débuta dans la carriere littéraire. Il combattait le clé-
ricalisme. Il encensait dans le Journal le citoyen Jau-
rés et publiait dans une feuille an-archiste, Germinal,
des articles incendiaires. On ne sait quelle mouche l’ayant
piqué, il était passé dans le camp de la réaction. Le « gros
Léon » avait assisté avec des pleurs de joie a la condamnation
de Dreyfus qui, pour lui, comme pour les autres, était « un
sale juif ». Lui-méme en était un, & ce qu’on assurait, son faciés
le désignant comme tel. Le fils d’Alphonse Daudet était 1'au-
teur d’un certain nombre d’ouvrages : les Morticoles (1894),
les Kamichaka (1895), les Idées en marche (1896), la Ro-
mance du Temps présent (1900), les Deux Etreintes (1901),
la France en alarme (1904), etc. Dommage qu'un si beau
talent ait été mis au service d'une si mauvaise cause !

Arthur Meyer, le type du juif converti au catholicisme —
la plus sale espéce de juif qui existe au monde — lequel « pas-
sait le coton a Blanche d’Antigny (sic) », au dire de Mirbeau,
n’était pas I'un des personnages les moins marquants (et mar-
qués) 'de I’équipe antidreyfusarde. Le Gaulois constituait entre
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ses mains une arme redoutable, ayant comme lecteurs la majo-
rité des gens bien pensants. Rien de plus répugnant qu'un juif
antisémite ! Cet homme pourvu d’abondants favoris — une
vieille barbe en ses écrits — et ’air bon enfant, n’en était pas
moins un étre dangereux. -

Plus tard, pour justifier sont attitude avant, pendant et aprés
I’ Affaire, il publia trois bouquins : Ce que mes yeux ont vu,
Ce qu’il faut taire, et Ce que je peux dire, qui ne sont qu’un
long plaidoyer pro domo. Peu importe ce que ses yeux avaient
vu, ce qu'il fallait taire et ce qu'il pouvait dire, I'auteur de ces
radotages séniles n’en était pas moins un fieffé réactionnaire.
Faguet qui écrivit la préface de Ce que mes yeux ont vu,
disait de lui ; « qu’il fut au nombre des premiers boulangistes
partisan d’une royauté, avec la duchesse d'Uzés », Arthur
Meyer, baptisé catholique, déclarait toutefois qu’il n’avait
jamais crié ; « A bas les juifs ». Il eiit pu crier « A bas moi-
meéme ». « Les juifs me considérent comme un antisémite,
déclarait-il encore, parce que j’ai abandonné la religion oil le
hasard m’a fait naitre pour choisir celle dans laquelle je veux
mourir ». Mais valait-elle mienx !

Pour I’Arthur des familles dont Léon Daudet, qui ne le
gobait point, disait qu’ « il faisait du crachat une décoration
et du coup de pied au cul un petit fauteuil », c’était « le
dreyfusisme qui avait porté au pouvoir Loubet et Falliéres, et
fait exiler de bons citoyens comme Dérouléde, André Buffet
et Lur-Saluces ». Dréles de citoyens ! D’aprés ce faux jeton,
« le dreyfusisme avait éteint les éteiles (que lui Arthur, se
chargeait de rallumer), et « supprimé la vieille chanson »
(cette extinction des étoiles, un slogan que le socialiste
Viviani avait mis 2 la mode pour renflouer la phraséologie
révolutionnaire !) . Quant a «la vieille chanson» on Ila
connait : accepter les yeux fermés comme parole d’Evangile,
toutes les traditiors religieuses, morales et sociales, dont nous
sommes prionniers dés notre entrée en ce monde.

Le marquis Henri de Rochefort-Lucay, Rochefort tout
court pour le populo, directeur de 1’Intransigeant (disoms
plutdt le Transigeant) suivait le mouvement pour vendre son
papier. Ce n’était plus le Rochefort que les Parisiens étaient
venus acclamer a la gare du Nord a son retour d’exil, le 1*
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février 1895, ayant bénéficié d’'une loi d’'amnistie, ce dont il
ne se montra guére reconnaissant envers la République
comme on le vit par la suite. Ce redoutable polémiste, si
agressif dans ses articles, était un timide dans la vie. Debout
dans le fiacre qui le transportait a grand peine parmi la foule
parisienne, il était pale comme un mort et tremblait comme
une feuille, lui qui avait fait trembler I'Empire. Sa houppe
photogénique au sommet du crane et sa barbe en pointe lui
donnait un aspect comique. Je le vois encore, moi qui étais
venu lacclamer, dans cette attitude qui n’avait rien
d’hérofque. Le pamphlétaire de la TLanterne allait jouer
durant toute I’Affaire un réle malfaisant. Disposant d’un
journal a fort tirage, lu par les gens du peuple, il en profitait
pour égarer I'opinion. Ce fut le plus odieux des anti-dreyfu-
sards. Il était au-dessous de Drumont, ce qui n’est pas peu
dire. Henri Rochefort, « le jappement fait homme », disait de
ce roquet C. M. Savarit, n’en étdit pas 2 un jappement prés.
Il devait se comporter en cruel va-t-en guerre, ayant tous les
culots et toutes les audaces. L’homme au double toupet, celui
qu’il avait au sommet du criane et celui qu’il avait en dedans,
méritait I’épithéte de « macrobe de I'Intransigeant » que lui
décochait Laurent Tailhade dans son livre A travers les groins,
ajoutant : « votre temps est fini, vieux pitre ». On peut dire
que ce « vieux pitre » a contribué plus que.tout autre a faire
condamner Dreyfus.

(] avalt un digne émule dans le sieur Judet (Ernest), « dont
le nom commence en Judas et finit en gibet » (Mirbeau dixit)
qui versait a ses lecteurs dans I'Eclair, qui n’éclairait rien, et le
Petit Journal, petit de toutes les fagons, dont il était le
directeur, le poison quotidien de la calomnie. Autres feuilles
au service de la réaction : le Soir, de Vervoort, la Patrie, de
Millevoye, le Petit Caporal, la Presse, le Soleil, qui ne brillait
guére (1), la Croix, organe des assomptionnistes, qui n’était
pas la derniére a salir les « sales juifs », au nom de la charité
chrétienne, la Cocarde, dont le titre était tout un programme,

(1) Edouard Hervé, rien de commun avec Gustave, dirigeait le
Soleil, qu: d’antidreyfusard qu’il était au début de I’Affaire, n’allait
pas tarder & devenir dreyfusard, ce qui ne fut pas sans causer quel-
ques remous dans le clan maurrassien.
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qui excitait au meurtre avec ses « rubriques antijuives », le
Petit Parisien, vendu an plus offrant, et I'Echo de Paris, des
fréres Simond, juifs antijuifs, plus divers torchons de moindre
importance mais tout aussi malpropres qui déversaient sur
la téte de celni que Pierre Mille appelait « un affreux
innocent », les injures habituelles de traitre et de sale juif.
I’Autorité était plus digne sous la direction de Paul de
Cassagnac, bonapartiste, qui ne pouvait se faire a I'idée
qu'un officier francais eiit été capable de trahir son pays.
C’était une opinion !

En Afrique du Nord, a Alger, la Trique antijuive
(secondée par I'Antijuif) dont le premier numéro parut le
premier juillet 1898, sous la direction d’un M. de Peretti,
soutenait la presse de la métronole dans sa bataille contre la
vérité. Cette feuille de chantage, oii la délation et la calomnie
s’étalaient au grand jour, de la premiére a la derniére page,
avec ces mots en exergue : « L’Algérie aux Frangais! A la
porte les juifs ! » accusait la Lanterne d’ « étre un dépotoir
d’excréments juifs », et son confrére Combat « un marlou de
la youtrerie algérienne ». La méme feunille, d’aprés laquelle
I’Algérie « était peuplée d’hemmes énergiques qui foncent
carrément sur la juiverie », était toute a la dévotion de Max
Régis, qui déclarait : « Je suis décidé a briiler la cervelle au
premier youtre qui me menacerait. » Voila ce qu’était de-
venue la polémique dans un pays que l'on eifit cru pacifié !

Le sire de Rochefort prétait main-forte au charognard
Jules Guérin, bras droit de Drumont, dans ’euvre funeste
entreprise par eux en France et en Algérie. (1)

Menaient la bataille dans le camp adverse, la Petite Ré-
publique, la Paix, le Siécle, le Radical, la Lanterne, le Rap-
pel, la Fronde, les Droits de ’Homme, les Temps nouveaux,
le Journal du Peuple, de Sébastien Faure (ne pas confondre
avec Félisque !), le Libertaire, et en téte de tous, a l'extréme
pointe du combat, 1I’Aurore, que venait de fonder Ernest

(1) Ce Guérin (Jules, encone un !) qui vivait de combinaisons et de
chantages, avait réussi & se faire prendre au sérieux par ses amis
et par ses ennemis. Son frére Louis le secondait dans son action,
qui avait donné pas mal de fil & retordre au gouvernement.
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Vaughan, aprés avoir quitté I'Intransigeant et s’étre brouillé
avec son directeur.

L’Aurore — rien de commun avec celle d’aujourd’hui, —
avait une rédaction d’élite, parfaitement homogéne, trés dé-
cidée a faire triompher la justice. En relisant ses numéros
depuis 1898, on suit pas a pas, chaque jour, la marche de
I’Affaire, d’un coté les efforts de la réaction pour étouffer
la vérité, de l'autre la lutte opiniatre pour la faire triompher.
L’Aurore comptait parmi ses rédacteurs Georges Clemenceau,
Lucien Descaves, Octave Mirbeau, Urbain Gohier, Gustave
Geffroy, Laurent Tailhade, Camille Mauclair, Jean Jullien,
Adolphe Tabarant, Georges Lhermitte, Henry Leyret, Benja-
min Guinaudeau, Léon Millot, Francis de Pressensé, etc.,
qui ne pouvaient ailleurs s’exprimer librement. Quelques-
uns appartenaient a des journaux qui toléraient leur signa-
ture, & condition de me point scuffler mot de I'Affaire, sous
peine de perdre leur gagne-pain.
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Ou I’Affaire se mijote en douce dans les coulisses de I'Etat-Major.
— Une officine de faux : le bureau de renseignements de la rue
Saint-Dominique. — 1l s’agit de sauver les coupables en accusant un
innocent. — Une brute galonnée, le commandant Henry, se charge
de cette besogne. — Du role des poubelles dans les histoires de tra-
hison. — Le « bordereau », principale piéce accusatrice attribuée a
Dreyfus, est trouvé er morceaux dans une boite a ordures par une
femme de ménage qui le transmet dans un cornet audit comman-
dant. Ce dernier fabrique le télégramme « Alexandrine », out figurent
les mots : « Ce canaille de D... », qui ne serait autre que le capitaine
Dreyfus, choisi comme bouc émissaire. — De connivence avec Henry,
un autre commandant, le sicur du Paty de Clam, fait venir Dreyfus
‘' dans son bureau et le met a4 la torture pour lui arracher des aveux.
tandis qu’il proteste de son innocence. — Le général Mercier, ministre
de la Guerre, dépourvu de caractére ‘et faible d’esprit, outrepassant
ses droits et de son propre chef, sans aucune preuve a [’appui,
envoie le prétendu traitre a la prison du Cherche-Midi. — Le Conseil
de guerre le juge a huis clos, refusant de communiquer 4 son avo-
cat, M* Demange, le « dossier secret » qui contient la preuve for-
melle (sic) de sa trahison. — Ou l'on voit le grotesque Bertillon cou-
per des cheveux en quatre a propos du bordereau qu’il attribue a
Dreyfus. En conséquence, le traitre est condamné a la détention
perpétuelle dans une enceinte fortifiée. — Sa dégradation. Scénes
ignobles a laquelle elle donne lieu. — Il part pour I'ile du Diable, ol

il va subir pendant quatre ans le supplice de la double boucle.

A cette époque fonctionnait rue Saint-Dominique un ser-
vice de renseignements, autrement dit Deuxiéme bureau, de
ficheuse réputation, destiné a dépister I’espionnage, composé
de trois capitaines, d’une moralité douteuse, qui jouérent en
cette affaire un réle triplement louche. Des « fuites » — un
mot devenu i la mode ces temps-ci, — ayant été comstatées
dans ledit bureau, on les mit sur le compte de « ce ca-
naille de D... », un faux grossier fabriqué pour prouver
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la culpabilit¢ de ce D..., lequel n’était autre que le capi-
taine Alfred Dreyfus, un « sale juif » choisi comme, bouc
émissaire pour payer les pots cassés. Il y a toujours en haut
lieu un traitre en réserve chaque fois que :Ja patrie est en
danger. (1) A I’heure oun l'antisémitisme sévissait, le moment
était bien choisi pour exciter les passions. On mangeait du
juif 2 chaque repas, comme d’autres mangeaient du boche,
au point d’en crever d'indigestion. On prétendait que Dreyfus
était I'auteur d’un bordereau qui fournissait & I'’ennemi héré-
ditaire — 1’Allemagne, toujours elle | — des renseignements
concernant la défense natiomale, notamment sur un frein
hydraulique et des troupes dites de couverture (en avaient-
elles seulement ?), plus une « note relative a 'expédition de
Madagascar » et autres secrets de polichinelle. Or, le borde-
reau, Dreyfus ne le connaissait méme pas. Pourquoi lui, qui
était riche, aurait-il vendu a I’étranger des documents sans
intérét, que le Figaro déclarait « peu importants », dans un
article intitulé : Une affaire de trahison? N'importe, il
fallait un traitre, pour faire un exemple. Les tripotages du
Deuxiéme bureau avaient porté leurs fruits, Ces mots :
« ce canaille de D... », figuraient bien en vue, au milieu d’un
télégramme qui avait été jeté au panier, déchiré en plusieurs
morceaux, rafistolés tant bier que mal, suivi de la signature
énigmatique Alexandrine. Quel nom se cachait sous ce pseu-
donyme, c’est ce qu’il était difficile de savoir ? On Dattri-
buait, en désespoir de cause, tantét a Schwartzkoppen, at-
taché militaire a 'ambassade d’Allemagne, tantot a Panizzar-
di, attaché militaire a celle d'Italie. Or, ni I'un ni l'autre
ne connaissaient Dreyfus. Ils n’avaient jamais entendu parler
de cette « canaille ». Ce télégramme arrivait comme des che-
veux sur la soupe — et pourtant bien a propos —, une mau=
vaise soupe que ces messieurs de 1'état-major, épaulés par
une presse a leurs ordres, allaient servir teute chaude aux bons
francais antisémites et patriotes, friands de fausses nouvelles
_pouvant servir leurs desseins.

(1) Il y avait eu, dix ans auparavant, en 1884, un autre traitre du
nom de Turpin, inventeur de la mélinite, qu'on l'accusait d’avoir
vendue a l’Allemagne, mais laffaire en était restée la, faute de
preuves suffisantes.
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Quant a P'autre piéce désignée sous le nom de bordereau,
qui révélait a I'ennemi héréditaire les secrets de la défense
nationale — et que certain commandant Henry, attaché et
détaché au bureau de la rue Saint-Dominique mettait sur le
compte de Dreyfus, choisi comme téte de turc pour dissimu-
ler le ou les vrais coupables (car il y en avait dans les
coulisses, qui n’avaient pas été inquiétés, n’étant pas juifs),
par quelle voie était=il parvenu au bureau de renseignements?
Ce commandant, un gros lourdaud sans culture, maladroit
comme pas un et finassier comme cent,‘ qui n’avait
rien d’un aigle s’il avait tout d’un rusé compére, un vrai
« corniau » dans le sems absolu du mot, prétendait que ce
papier provenait de l’ambassade d’Allemagne. Ce n’était
qu'un méchant chiffon de papier, fait de gquatre morceaux
recolés au petit bonheur, qu'une femme de ménage, chargée
d’épousseter les meubles et de cirer le parquet a ’ambassade,
avait trouvé dans une poubelle (1) (une nmommée Bastian,
que Maurras, qui ’admirait, portait aux nues), laquelle ser-
vait d’agent de liaison entre celle-ci et le Deuxiéme bureau,
ou elle remettait & Henry, dans un cornet a papier — ana-
logue a ces cornets de frites de la Foire au pain d’épices —
le résultat de ses trouvailles. Cette remise avait lieu gémérale-
ment dans une église, pour écarter tout soupgon, lieu sacré
et consacré tout indiqué pour ce genre d’opération. C’est ce
que ledit Henry et son collégue Sandherr, autre personnage
non moins compétent en matiére de faux, appelait « la voie
hiérarchique ». La Bastian, qui remplagait souvent la pipe-
lette dans sa loge, était bien la créature qu’il fallait a ces
messieurs pour leur fournir des remseignements. En plus de
la Bastian, Henry avait pour indicateur un certain Val Car-
los, qui vivait d’expédients. Ainsi, dés le début méme de
I’ Affaire se révélait son caractére grotesque autant qu’odieux,
avec trucs et ficelless — rien n’allait y manquer — d’un par-
fait roman-feuilleton ou d’un mauvais roman policier. Disons

(1) Poubelle, préfet de la Seine de 1883 A 1896, avait imposé aux
Parisiens des boltes & ordure en fer qui portent son nom. Récipient
peu pratique qui dégueule sur les trottoirs le trop plein de son
contenu.
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plutot qu’il s’agissait d’une tragi-comédie en 5 actes, compor-
tant moult épisodes. Un imbroglic avec coups de théatre
d'un bout a l'autre. Tachons de déméler cet écheveau qui
n’a jamais été bien démélé, des points obscurs subsistant

encore apres tant d’années écoulées.

D’ou vient que les soupgons s'étaient portés sur « ce
canaille de D. », désigné dans la piéce signée Alexandrine ?
La téte de Dreyfus, avec son air que l'on disait sournois et
sa myopie invétérée, sa voix sourde et monotone, son attitude
distante et effacée, il ne se livrait pas facilement et il était
timide, ne plaidaient pas en sa faveur. De plus, il connaissait
plusieurs langues, autre preuve de sa culpabilité. I1 n’en
fallait pas plus pour qu’'on le cataloguat traitre n° 1, ses
collégues ayant- de lui une si mauvaise opinion. C’est sur des
bases aussi fragiles, et sans aucunme preuve, qu’allait étre
étayée l’accusation !

Arrété le 15 octobre 1894 sur l'ordre du général Mercier,
ministre de la Guerre, il avait été conduit séance tenante,
par les voies les plus rapides, sous bonne escorte, manu mi-
litari, le commandant Henry présidant a cet enlévement,
a la prison du Cherche-Midi, pour y étre jugé par un conseil
de guerre. M° Demange, un des plus brillants avocats de la
Belle Epoque, avait été choisi par Mathieu Dreyfus, frére de
la vietime, pour le défendre et il n’avait accepté cette lourde
charge qu’aprés s’étre bien convaincu que son client, si on
pouvait employer ce mot, était innocent, ce que ce dernier
n’avait cessé d’affirmer depuis son arrestation. M° Demange
et son confrére Labori devaient lutter sans arrét, jusqu’a la
victoire finale au péril de leur vie, pour arracher la victime
a ses bourreaux. Ceux-ci voulaient bien les laisser plaider, en
leur en otant les moyens !

En ce triste Cherche-Midi, de ficheuse réputation, Dreyfus
avait été soumis a toutes sortes d’épreuves, pour le forcer &
avouer, au point qu’il avait failli devenir fou, pleurant et riant '
tour a tour, et qu'il le serait certainement devenu si le com-
mandant Forzinetti, étre humain et compréhensii, 4 cent
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coudées au-dessus des autres, n’avait adouci ses tourments,
ce point qu’il était considéré comme un «tiede». Il devait
plus tard faire des révélations a ce sujet, qui n’étaient pas en
faveur de ses collégues.

Auguste Mercier, deux fois ministre de la Guerre, une pre-
miére fois sous Casimir-Périer, en 1893-1894, une seconde fois
sous Charles Dupuy, en 1894-1895, était bien I'homme qu'il
fallait a la réaction pour s’opposer a la manifestation de la vérité.
Tétu comme un mulet et peu communicatif, 'auguste person-
nage allait remplir son réle en conscience, si ’on peut parler
de conscience 4 propos d'un ministre qui n’en avait point. Ju-
det se vantait de I’avoir fait « marcher ». A son tour, il faisait
marcher les autres.

Cette ‘arrestation avait produit tout son effet, tandis que
couraient sur Dreyfus les bruits les plus tendancieux. Il y eut
la 1égende des prétendus aveux, mensonge cousu de fil blanc,
le traitre n’ayant jamais cessé de proclamer son inmnocence.
On fouillait sa vie privée, on recherchait s’il avait eu dans
son passé, et s’il en avait dans le présent, des dettes et ‘des
maitresses. C’est tout juste si on ne l'accusait point d’homo-
sexualité. Drumont n’y avait point pensé. On faisait dire a
Dreyfus que s’il avait livré des documents c¢’était pour en
obtenir de plus importants (il Vaurait déclaré devant les
juges !) Le Transigeant parlait d’une correspondance échan-
gée entre lui et I'empereur d’Allemagne, ce aque ce dernier
avait démenti.

Ce « salaud de Dreyfus », tel était le refrain que 1'on enten=
dait un peu partout, dans tous les milieux. Or, il y avait,
au mois de septembre 1894, eu relations suivies avec le
deuxiéme bureau, un certain commandant Du Paty de Clam,
lequel devait jouer dans I'Affaire un triste réle. Ce sinistre
individu (1), surnommé dans le civil la « dame voilée » de

(1) Il devait se retrouver un jour sous les verrous, par un juste
retour des choses d’ici bas, la brouille étant survenue entre lui et
ses complices. Entre gens du milieu, les choses finissent toujours par
un réglement de comptes. Voilée ou dévoilée, la dame ne l’avait pas
volé ! Elle n’avait aucune excuse.
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ce qu’il avait cru devoir se déguiser pour découvrir les fuites,
(laquelle dame voilée « habitait rue de la Pompe, dans les
numéros élevés », disaient ses amis, qui ne voulaient point
révéler sa véritable identité), accusait formellement Dreyfus,
et l'ayant fait venir dans som bureau, lui avajt présemté um
révolver, « pour se faire justice », mais ce mauvais coup
avait raté, le « traitre » s’étant bien gardé d’en faire usage,
déclarant : « Je suis innocent ». Ce Du Paty sans scrupules
avait eu l'audace de perquisitionner chez la femme de celui
qu’il accusait de trahison. Il avait mis Dreyfus au secret, et
s’efforcait de lui arracher, au cours de multiples interroga-
toires, des aveux que celui-ci ne pouvait lui faire, et pour
cause, il était innocent ! Du Paty de Clam clamait et procla-
mait a qui veulait I’entendre, que Dreyfus était coupable.

Ce -malfaisant personnage — car tout prouvait qu’il en
était un — mort en 1916, que sa famille a cherché a réhabi-
liter — mais 'histoire est la pour le condamner — ne méri=
tait aucune pitié, lui qui n’en avait pas eu pour Dreyfus.

C’est Mercier, ’homme qui ne riait jamais, et qui était
froid comme le marbre, qui avait eu l'idée de confier a cet
hurluberlu, qui I’était autant que lui, le soin de « cuisiner »
ce canaille 'de D... On ne pouvait mieux tomber ! D’apres
Severine, les marchandes des quatre saisons « témoignaeint
d'un flair trés supérieur a celui du général Mercier », qui n’en
montra gueére par la suite, s’il montra combien il était de mau-
vaise foi et de parti-pris. :

\,

Avec_ le diabolique Du Paty de Clam et Henry, son
compeére, toute une ribambelle de généraux destinés a mourir
-dans leur lit avaient juré d’avoir la peau du traitre, par n'im-
porte quel moyen, pour sauver « I'’honneur de I’armée »,
(qu’ils disaient !) Or cet honneur était bien mal représenté |

Le 22 décembre 1894, Dreyfus était condamné par le
conseil de guerre sur les piéces fausses qui avaient été fabri-
quées pour le perdre, a la déportation perpétuelle dans une
enceinte fortifiée, apres avoir été dégradé publiquement. Il
était reconnu coupable du crime de haute trahison, autrement
dit « d’intelligences avec l’ennemi ». Son attitude ayant im-
pressionné défavorablement les juges, ceux-ci ne se génaient
point pour le dire, ils I’avaient reconnu coupable a I'unanimité,
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Ajoutons qu'il avait été jugé a huis clos, pour que rien
me transpirit de cette parodie de justice, mesure qui n’était
guére justifiée, comtre laquelle s’était élevé enm vain M°® De-
mange. Le « dossier secret », dont on faisait état pour acca-
bler Dreyfus ne lui avait pas été communiqué, non plus
qu’a som avocat, lequel I'ayant réclamé, « dans l'intérét de
la défense » s’était heurté a une fin de non recevoir, sous
prétexte qu’il y avait « d'autres intéréts en jeu danms ce
procés » (on devine lesquels). Du Paty de Clam, pour prou-
ver la culpabilité de Dreyfus, le traitait de « simulateur »,
ajoutant qu’il « avait tremblé en écrivant sous sa dictée »,
ce qui aggravait son cas (or, si Dreyfus avait tremblé, c’est
qu’il gelait a pierre fendre dans sa cellule). Il disait & ce
dernier : « C'est un agent allemand qui vous a démoncé »,
alors qu’il savait pertinemment qu’il n’en était rienm.

« Au nom de la lod » Du Paty arrétait Dreyfus, qui lui
criait son innocence. Quant a Henry, la mauvaise foi incar-
née et la roublardise en personne, il jurait ses grands dieux,
devant le Christ en croix (ce Dreyfus d’un autre age), en
grossissant sa voix et faisant de grands gestes, en fieffé cabo-
tin qu’il était, tout en désignant du doigt Dreyfus, que ce
dernier était coupable. « En mon ame et conscience, je le jure,
le traitre, le voilda ! » Une dme et une conscience plutot €las-
tiques. Un « je le jure » de plus ou de moins m’embarrassait
point ce menteur.

On avait vu déployer ses talents de savantasse un émergu-
méne qui répondait au ‘nom d’Alphonse Bertillon, une
« huile » de la Préfecture de police, ou il dirigeait le service
photographique. S’appuyant sur des calculs fantaisistes ou
une chiennme n’aurait point trouvé ses petits, ce phénoméne
prétendait que l'écriture du bordereau ressemblait a celle de
Dreyfus. Cette affirmation, sortie de !a bouche de ce haut —
et si bas personmage — devait décider du sort de l'accusé.
Cet Alphonse, il convient de le dire et le redire, doit étre
tenu en partie pour responsable de ce qu’il y a eu une affaire
Dreyfus. Sans lui, peut-étre elle eiit été évitée. On devait le
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retrouver, tel un revenant d'opéra-comique, a tous les débats,
proceés, audiences, révisions, expertises, etc. au cours de I’Af-
faire, pour embrouiller les choses et égarer la justice, alors
qu’on aurait dit le renvoyer a ses cheéres études. Ce Bertillon,
dont les démonstrations, peu démonstratives, consistaient en
graffiti, schémas, dessins bizarres, mélange de plusieurs écri=
tures, mots pris les uns pour les autres, le tout compliqué
d’une phraséologie absconse, n’avait inspiré nulle confiance
a* Casimir-Périer lui-méme, qui déclarait que « ce systéme
était celui d'un fou ». Et c’est ce fou dont les militaires in-
voquaient le témoignage pour accabler Dreyfus !

M° Demange avait pleuré, aprés une telle condamnation,
ol toutes les lois de la justice avaient été violées par des
bandits en uniforme.

Ce jugement, écrivait Paul de Cassagnac dans I’Autorité,
« va causer dans lc pays une profonde tristesse et une ameére
déception ». Il se demandait méme « si Dreyfus ne serait
pas innocent ».

Notre état-major, qui faisait la loi en se pla¢ant au-dessus
des lois, s’était bien gardé d’avertir le ministre de 1'Intérieur
des protestations d’innocence de Dreyfus.

Cette condamnation avait comblé d’aise les antidreyfu-
sards. La joie éclatait sur leur visage. La France était sauvée,
et la paix avec elle. Les juges militaires avaient fait leur de-
voir, et, pour les remercier, le public criait a tue-téte « Vive
I’Armée | », Léon Daudet écrivait dans le Figaro : « Il n’a
plus de teint, il fait couleur de traitre. » Quelle couleur eiit
fait 2 Sa place, lui Daudet (Léon) ? Ce Daudet dont le vrai
-nom efit été baudet, lequel devait en 1914 soutenir Georges
Clemenceau dans sa répression contre les « défaitistesy ,
Willy, qui avait de Desprit, I'avait baptisé « le soutien
Georges » (prononcez : gorge B

La Libre Parole triomphait. Cette canaille de Drumont,
plus dangereuse que ce canaille de D..., n’était qu’une
crapule, car de quel autre nom désigner ce journaliste a tout
faire qui mentait sciemment, ne craignant point, par ses
mensonges, de déclencher la guerre civile. Il méritait 1’épithéte
de « menteur immonde » que le capitaine Marin, calomnié par
lui, lui avait un jour jetée a la face.
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Le Petit Journal avait & ce point empoisonné les esprits
que I'un de ses lecteurs, porte-parole des autres, parlait de
« mettre Dreyfus dans une cage de fer, commme une béte
fauve », devant laquelle le public défilerait, en lui crachant
au visage.

L’Affaire débutait bien. Ce lever de rideau premettait pas
mal de surprises, comiques ou tragiques, pour I’édification
des siecles a venir, mais nous n’avions encere rien vi.

Le 5 janvier 1895 Dreyfus était dégradé a 1’Ecole militaire,
en grand apparat, tandis que la musique jouait la « Marche
de Sambre-et-Meuse ». Un cuirassier brisait en deux, sur
son genou, 1’épée du condamné.

« Vous n’étes plus digne de porter les armes », lui avait
lancé au visage l'officier qui venait de jeter dans le ririsseau
ses épaulettes et ses galoms. « Vous venez de dégrader un
innocent », s’était contenté de répondre dignement Dreyfus.
Le cocher qui le reconduisait au Cherche-Midi, dans un
panier a salade, résumant les sentiments de la populace,
s’écriait : « C’est le plus beau jour de ma vie. » On voit a
quel degré d’avilissement était descendue la mentalité hu=
maine, que le fanatisme prive de toute raison et de tout sen-
timent. On endendait des cris divers, aui témoignaient de la
férocibé des manifestants : « A mort Judas ! Sale juif ! A
mort | », plus celui de « Vive I'armée ! » que Dreyfus lui-
méme avait poussé, en guise de remerciement (il aurait pu
s'en dispenser). Barrés, qui avait daigné descendre des hau-
teurs de la stratosphére, pour partager I'allégresse commune,
exultait pareil a une petite folle, taxant le lendemain
«d'ignominie et de platitude» dans un journal de droite, I'atti=
tude de la victime qui, disait-il, « avait le képi enfoncé sur
le front, le lorgnon sur son nez ethnique », mais le sien
I’était encore plus ! « Il faut le percer », (au figuré sans
doute), disait de Dreyfus le Barrés altéré de sang, ce qui
n’était pas trés courageux de sa part, en face d’'un homme
désarmé, qu’il poursuivait de sa haine. Le Barrés antisémite
et le Barrés nationaliste sont inséparables, Les deux font
la paire.
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D’aprés la presse natienaliste, Dreyfus avait subi « d’une
fagon ignoble » sa dégradation (qui I'était encore plus). Tan-
dis que les uns prétendaient que son attitude piteuse prou-
vait sa culpabilité, les autres en voyaient la preuve dans sa
tenue correcte : « Voyez comme il se tient droit, la canaille |
Vive la France ! Sale juif ! » Droit ou courbé, son aspect
physique le désignait comme un traitre. S’il criait son inno-
cesce, c’est qu’il était coupable. S’il se taisait, il 1’était encore
davantage. Que nc s’accusait-il plutot, on l'aurait cru ! De
toute facon son compte était bon, « innocent ou coupable ».
comme disait Maurras. Les antisémites, « revenants hideux
des ages d’intolérance » (Michel Colline), se montraient ici
sous leur vrai jour : des criminels de droit commun, dont
il y avait tout a craindre.

La dégradation de Dreyfus avait été, selon Maurice, « un
spectacle édifiant pour de bons francais ». Il faillit étrangler
le jeune Camille Mauclair qui ne partageait point son avis.
C’était alors, nous dit celui-ci dans Servitwde et grandeur
littéraire, « un grand jeune homme maigre, pile, avec sa
meche tombante », et plus fier qu’Artaban, ainsi que je pus
m’en rendre compte un jour que je l’avais rencontré chez
I’éditeur Charpentier, on j'étais allé chercher les ouvrages
de Gustave Geffroy que ce dermier m’avait dédicacés. Avec
son air hautain et dédaigneux i{ me se premait point pour de
la petite biére, « I'égotiste » | (néologisme qui remplagait pour
lui le mot trop banal d’égoisme).

La-dessus, les juges du « traitre », traitres eux-mémes a la
justice, l'envoyerent méditer a I'lle du Diable sur les incon=
vénients d’étre né sous une mauvaise étoile (1’étoile jaune!) (1)
L’ile du Diable, qui portait bien som mom — on y mourait
a petit feu — était 'une des trois iles du Salut (qui ne 1’était
guére pour Dreyfus) — la plus petite, les autres étant I’ile
Saint-Joseph et l'ile Royale — située non loin de Cayenne,
en face de la Guyane, « une des hontes de la civilisation
frangaise », déclarait un personnage bien pensant, ou l'en

(1) Le départ de. Dreyfus pour Tile du Diable  avait coincidé,
comme par hasard, avec l’élection de Félix Faure a la présidence
de la République.
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expédiait les condamnés aux travaux forcés a perpétuité
(Alexandre Jacob y séjourna lui-méme une partie de sa vie).
Dreyfus avait dit passer -auparavant par la Rochelle, oli on
I’avait roué de coups. Un officier 1'avait lichement frappé
par derriére avec som épée, tandis que résonnaient les cris :
« A l'eau | A mort le traitre ! » poussés par les chacals et
les hyénes a face humaine. A Saint-Martin-de-Ré, derniére
étape avant I'lle du Diable, on I'avait soumis 2 la torture,
qui pourtant était abolie en France depuis 1789. Mais tout
cela n’était rien en comparaison du martyre qu’allait loi
faire subir dans cette ile lointaine, André Lebon — lequel
était plutdt mauvais — jeune ministre des Colonies et tor-
tionnaire a gages, qui s’était ingénié, pour faire du zéle
et conserver son portefeuille, a lui infliger, le 8 septembre
1896, le supplice de la double boucle, avec clous enfoncés
dans les chevilles, tandis qu’autour de sa cellule veillaient
douze « anges-gardiens », pour l’empécher de s’évader. On
I'avait mis aux fers « par mesure de siireté ». Un vaisseau
n’était pas loin, sous pression. Un peu plus on eiit mis toute
une escadre autour de I'ile ! Il occupait une case de 30 pieds
carrés, ou on lui interdisait de circuler. Son régime alimen-
taire était une infecte mixture dont un chien n’eflit point
voulu. Isolé du reste du monde, il étajt seul avec son déshon-
neur. Que pouvait-il contre tant d’ennemis ligués contre lui ?
On avait essayé d’introduire dans son cachot un serpent dont
la piqfire était mortelle. Ce serpent, plus humain que les
hommes, l'avait épargné. Certains fonctionnaires ne reculent
devant rien pour avoir de I'avancement. La « téte des autres »
(dont parle Marcel Aymé) ne leur a jamais servi qu'a main-
tenir la leur dans la fonction qu’ils occupent. Ingrate patrie,
que de crimes on commet en ton nom !

Tout au plus, par faveur spéciale, avait-on toléré, que le
prisonnier écrivit au compte-goutte a sa femme. En mars
1898, il lui faisait part de ses tortures : « Mes souffrances
sont grandes. Je vais écrire au Président de la République
pour faire éclater mon innocence. » Mais celui-ci avait bien
autre chose a faire que de s’occuper de ce juif! Ce Dreyfus que
d’aucuns s’efforcaient de faire passer pour ume brute, n'en
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était pas moins sensible et doux, plein de tendresse pour les
siens, ainsi que le révelent ses lettres, qu’il adressait a sa
femme, de sa prison du Cherche-Midi, ¢n décembre 1894,
et de 1895 a 1898, de I'lle du Diable, lettres dont Zola écrira -
qu’ « elles sont up monument impérissable ».
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VII

Ouit 'on découvre le vrai traitre, le uhlan Walsin-Esterhazy, d’origine
autrichienne, ami du commandant Henry. Maitre-chanteur et profes-
sionnel du vagabondage spécial, il n’avait aucun scrupule. — Ou
Mathieu Dreyfus, frére d’Alfred, le dénonce et le poursuit comme
étant l'auteur du bordereau. Ou ce dernier, a la suite de Ieottres
compromettantes ou il « conchiait » ’armée francaise », demande a
passer en conseil de guerre, qui l'acquitte a l'unanimité avec félici-
tations. La foule I’acclame en criant : « Vive I'armeée ! ». — Role
de la fille Pays, sa maitresse, qui lui sert de secrétaire, tout en se
prostituant pour 'entretenir.

Pendant que Dreyfus purgeait sa peine a I'lle du Dia-
ble, les « fuites » continuaient de plus belle (1), tandis que
leur auteur, a 'abri de tout soupcon, jouissait de l’estime de
ses chefs. Ce dernier, qui avait écrit le bordereau attribué a
ce « canaille de D... », n’était autre que le rejeton d’ume
illustre famille, te comte VValsin-Esterhazy, un Autrichien,
dit le « uhlan », une fripouille de haut vol, homme de sac
et de corde, eapable de tout, n'ayant point de scrupules, en-
tretenu par les femmes, endetté jusqu'a la gauche et pourri
de besoins. Il I'avait fabriqué de toutes piéces, avec la com-
plicité d’une de ses maitresses, la fille Pays, que je surpris
un jour en train de faire la retape, rue de Douai, ou elle
habitait, au n° 49. (Elle m’avait raccroché un dimanche soir

(1) En ce deuxiéme hureau, ou l'on était plus préoccupé de fabri-
quer des faux que de « défemse nationale », il y en avait plein
des ammoires !
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que je rentrais au collége Rollin, a deux pas, agvenue Tru-
daine, oui j’étais pensionmaire. Arrivé en retard, je fus privé
de sortie le dimanche suivant). Est-ce de la fille Pays dont’
certains voulaient parler, quand ils disaient qu’Esterhazy
était I’amant de la sous-maitresse d’un lupanar mal famé ?
Esterhazy, qui changeait souvent de logement, poursuivi par
ses créanciers, n’habitait pas loin, depuis quelque temps, rue
Duperré, qui rejoignait celle de Douai, ce qui lui permettait
de surveiller les allées et venues de sa péripatéticienne arpen-
tant le trottoir de long en farge. Un « maquereau » de la plus
belle eau, tel était cet Esterhazy, dit P’honneur de I’armée
qui protégeait non seulement celle-ci mais une fille en carte,
connue dans le business sons le nom de la Marion-aux-quatre
doigts (qu’avait-elle fait du cinquiéme ? ), qui avait constam-
ment & ses trousses deux anges gardiens pour l’arréter, dans le
cas ol elle ferait un faux pas dans l'exercice de ses fonctions.
Qu’Esterhazy ait eu une maitresse, c’était son droit, mais
qu’il en ait fait une espionne, c’était celui de tous les fran-
cais d’y trouver a redire. Il eiit été étonmant que n’eiit pas
été mélée une femelle a cette histoire de fous !

La fille Pays, comme il se doit & une horizontale soumise
eorps et ame a « son hemme », lui obéissait docilement et
lui servait de secrétaire, rédigeant sous sa dictée des faux et des
contre-faux. Le juge Bertulus ne s’y était pas trompé qui
ayant reconnu l’écriture de la belle sur le bordereau, mélan-
gée _z\ celle d’Esterhazy, lui avait fourré le nez dans ses af-
faires en lui conseillant d’avoir A cesser cette « mauvaise
plaisanterie ».

L’Esterhazy en question, pour prouver qu’il &tait '« un bon
soldat et un ben officier », sebon ses propres termes, éerivait
en 1896 au député Jules Roche, auquel il demandait de le
« pistonner » pour une place de tout repos, que « le bordel
lui répugnait, car il ne temait pas a attraper le mal des Croi-
sés, et que ses ressources ne lui permettaient pas de fréquen-
ter Liane de Pougy et Cie ». Un pem plus, on l'efit fait
grand officier de la Légion d’honneur ! Ce dont il fut ques-
tion par la smite ! Il avait appartenu jadis au Service de ren-
seignements ! C’était une référence !

Mathieu Dreyfus, frére de la victime, qui avait accusé
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Esterhazy d’étre l'autenr du bordereau, s'était promis de
venger, non l'honneur de l'armée, mais celui de sa famille.
Il n’eut de cesse qu'il n’ait obtenu la mise en liberté du
condamné et sa réhabilitation. Tandis que Me Labori, De-
mange et Mornard plaidaient la cause de Dreyfus, M° Tre-
zenas, autre lumiére du barreau, plaidait pour son triste
client, convaincu qu’il était de son innocence. Ce dernier,
aprés la divulgation de certaines lettres dans lesquelles il se
vantait de « conchier » Dl’armée francaise, a l'instar d’un
vulgaire Aragon, passa en conseil de guerre, les 10 et 11 jan-
vier 1898, qui I’acquitta haut-la-main a l'unanimité. Dans
P'une de ces lettres, zdressées a Madame de Boulancy, sa
cousine et sa maitresse — les deux cumulaient — qui, pour
se venger de ses infidélités, car le uhlan n’en était pas & une
trahison prés, les avait communiquées a la presse, il ne lui
cachait point ses sentiments germanophiles et francophobes
cent pour cent. Dans l'une, entre autres, il disait : « Tous
nos généraux francais ont encore la botte prussienne marquée
plus bas que le dos. Que ne puis-je voir Paris pris d’assaut
et livré au pilage de 100 000 soldats ivres ! »

Avec un culot monstre, Esterhazy (1) avait pris les devants,
prétendant « avoir droit, disait-il, an conseil de guerre, qui
est la forme la plus élevée de la justice militaire ». Il savait
qu’il serait acquitté. Le verdict avait été salué par des vivats,
au cri de « Vive Varmée ! Vive Esterhazy ! » deux cris
qui désormais n’en faisaient qu’un. La foule I’avait acclamé
a la sortie et porté en triomphe. Le commandant Ravary
s’était livré a une apologie dithyrambique du monsieur. Le
général de Pellieux et son sous-verge Henry avaient plaidé
son innocence. Des généraux 1’avaient embrassé et félicité
pour so.1 héroisme. Cet ancien officier pontifical, devenu par
la griace du ciel artilleur dans l'armée francaise, souhaitait
son anéantissement. Et c’est cet étre taré a tous les points de
vue, ecntremetteur et pourvoyeur d’une maison de rendez-
vous, ce souteneur en umiforme, traitre, faussaire, espion par
dessus le marché, dont ses juges savaient qu’il était un es-

(1) Alors chef de bataillon au 74* de ligne.

—=.110 —



croc, que nos bons frangais portaient aux nues comme incar=
nant ’ame de la Patrie. y

Tandis que I'Esterhazy était acquitté par le conseil de
guerre pour avoir sauvé I'honneur de ’armée (sic), il allait
étre mis en réforme et chassé de cette- méme: armée, pour
« inconduite habituelle », tout en conservant som honneur
pour le reste. Comprenne qui pourra ! C’était le cas ou jamais
de dire avec Clemenceau, s’adressant a ses collégues du guignol
des Folies-Bourbons, lors d’une séance orageuse : « C’est de
I'incohérence ! ». ;

En évoquant ces « hémaurmités », on se demande si 'on
ne réve pas et si vraiment il a pu exister sous le ciel de la
« doulce France », 2 un moment donné, des étres aussi bas
ou aussi bétes pour acclamer comme sauveur de la patrie un
homme qui la trahissait, ainsi que le prouvaient ses lettres.

Cet homme, qui étalait ostensiblement sur sa poitrine une
brochette de décorations et dont le regard insolent défiait
ses juges, était bien I’étre qu’il fallait a cet Etat-major de
faussaires pour servir ses desseins. Il était avantageusement
connu de ses pairs, dont I'un d’eux, Gonse-Pilate, autre type
peu recommandable, disait qu’il était « un panier percé, un
braque », en ajoutant ; « mais un militaire dans I’Ame ». On
s’en doutait !

L’acquittement du traitre Esterhazy, le vrai de vrai,
celui-1a, avait été, d’aprés Charles Péguy, « un rude coup
porté a la justice ». Cet acquittement scandaleux, car si le
mot a un sens c’est bien ici, avait été salué par un cri de
victoire dans le camp des antidreyfusards, et fort mal
accueilli par les honnétes gens. « L’immonde affaire Drey-
fus-Esterhazy, écrivait Paul Adam, qui résumait la pensée
de ces derniers dams son Triomphe des médiocres (1898),
montre la couardise devant les chefs, qui empéche les infé-
rieurs de témoigner, libres ; couardise des jourmaux, qui
n’osent dire que par ordre. Couardise des petits, couardise
des Grands. Couardise nationale. France des médiocres ! »
1l ne cachait point son mépris pour Rochefort qui, « pour la
premiére fois de sa vie, a pris le parti des forts comtre les
faibles, de linjustice contre la justice ». Paul Adam, déja
connu comme essayiste et romancier, qui collaborait aux
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jeunes revues symbolistes, flétrissait « l'affaire Dreyfus, on
I'iniquité des conseils de guerre se manifeste monstrueuse-
ment..., »

Aprés 'acquittemert d’Esterhazy, on la justice militaire
avait donné toute sa mesure, Laurent Tailhade s’écriait
« Le respect du sabre se dédore, son prestige s’évanouit. »

Ce dernier, qui ne cessa un seul instant de mettre son
talent de polémiste au service de la vérité, ne ménageait ni les
uns ni les autres, 1’Etat-Major ayant partie liée avec les gens
d’Eglise et ceux du Parlement, qui soutenaient la réaction. II
faut lire et relire aujourd’hui Imbéciles et Gredins (1895-1900),
divisé en trois partie : Avant, pendant et aprés 1’Affaire, on
il exécute un certain nombre de fantoches qui jouérent dans
I’ Affaire un role de premier plan. Sa verve n’épargne personne,
tous marqués au fer rouge pour la vie, depuis « Rochefort aux
glaviots » jusqu’a Francois Coppée « rembourré de charpie a
I'iodoforme », en passant par « Félix Faure tanneur premier »,
son admiratrice Cécile Sorel et ceux qu’il appelle les « cheva-
liers de I'antisémitisme », parmi lesquels Max Régis et Paulin
Méry. Dans A travers les groins (1899), il dénoncait le
« chauvinisme sardimier » des « capitaines vaseux, gentillatres
dévots » et autres groins de méme acabit. Tailhade a nettoyé
ces écuries d’Augias qu’étaient en 1900 1’Etat-Major et ceux qui
pactisaient avec lui. En plus des ouvrages cités plus haut,
I’auteur d’Au Pays du mufle (1891), a publié Un Ennemi du
Peuple, conférence sur Ibsen, faite au Théatre de 1I’OEuvre
(1899), Conférence sur Zola (1902), Discours civiques (1902),
les Commérages de Tybalt (1903-1913), Iettres Familiéres
(1904), la Corne et I’Epée (1908), les Livres et les Hommes
(1908), et encore Platres et Marbres, la Feuille & Penvers, Pré-

face A la PAques socialiste, d’Emile Veyrin, le Paillasson, les ¢

Diaconales, Masques et Visages, Quelques fantémes de jadis,
Contre les Dieux (dont j’ai écrit la préface), etc., etc. Sans
compter d’innombrables articles en des journaux et revues.
11 nous manque aujourd’hui un Laurent Tailhade pour stigma-
tiser les vices de cc temps. C’est I'un des plus grands écrivains
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de I'époque 1900. Nous fames nombreux a célébrer son génie
au cimeticre Montparnasse, ce dont certains profitérent pour
se faire de la publicité en parlant surtout d’eux-mémes. Mais
pour P'accompagner a celui de Combes-la-Viile, nous n’étions
plus que sept.

L’Etat-Major, accumulant fautes sur fauntes, était 'objet
d’attaques qui n’étaient que trop justifiées, de la part de jour-
nalistes qui n’étaient pas a vendre. L'un d’eux, Georges Lher-
mitte, dans une série d’ouvrages on les faussaires sont démas-
qués : le Sabre et la Loi (1900), le Code Rouge, A bas la
justice militaire (1904), I’Antimilitarisme et le mal militaire
(1905), n’a pas manqué d’évoquer cette période ol ’armée
avait tous les droits et régnait en maitresse sur la destinée des
individus, ce qu’elle s’efforce d’étre encore en 'an 1950.

Henri Bauér, 1'un des esprits les plus libres et les plus gé-
néreux de la Belle Epoque, journaliste de grande classe qui
révéla aux francais les chefs-d’ceuvre du théatre scandinave,
pouvait écrire, en face de tant de fausse gloire et de faux
héroisme : « Que me font les héros, leurs guerres et leurs vic-
toires ? En quoi me rendent-ils plus heureux ? Toujours leur
gloire est d’avoir tué, conquis, volé et forgé d’infrangibles chai-
nes de 'oppression individuelle. » C’est la vérité méme |
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VIII

Ou le lieutenant-colonel Picquart, convaincu de l'innocence de Drey-
fus, aprés avoir découvert certain « petit bleu », se range du coté

de la vérité. — Henry fabrique des faux pour le perdre, et I’accuse
de trahison. — Ses chefs le punissent pour lui apprendre a se
méler de ce qui ne le regarde pas et I’envoient en mission dans le
sud-tunisien. — Hommage des écrivains et des artistes a Picquart.

Ce dernier n’en continue pas moins d'obéir a sa conscience,

en désobéissant a ses chefs. « N’avouez jamais », lui avait dit le

Gonse-Pilate — je m’en-lave-les-mains —, son supérieur hiérarchique,
qui craignait les histoires.

Il se trouva un honnéte homme — une fois n’est pas cou-
tume — au service des remseignements, pour ne point parta-
ger l'avis de ses collégues : le lieutenant-colonel Picquart.
C’était un esprit cultivé, ami des lettres et de arts, qui con-
naissait plusieurs langues. C’est pourquoi il avait été nommé
en 1895 fonctionnaire a ce service. Il était persuadé de 'inno-
cence de Dreyfus et il avait le courage de son opinion (disons
en passant qu’il avait cru d’abord & sa culpabilité, mais
depuis il s’était ressaisi, bien décidé a faire toute la lumiére,
sa conscience, un mot que ses chefs avaient sur les levres,
mais non dans le cceceur, lui ordonnant de mettre fin a une
erreur qui, pour lui, était monstrueuse). Chargé par le géné-
ral de Pellieux de faire une enquéte sur un certain nombre
de faifs qui lui semblaient suspects, son attention avait été
attirée dés 1896 sur un télégramme dit le « petit bleu »,
adressé a1 Esterhazy, lequel petit bleu, qui avait été déchiré
en plusieurs morceaux, ensuite recolés, ne laissait aucun

doute sur le genre de relations que son auteur entretenait
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avec une puissance étrangére. Dés lors, il avait acquis la cer-
titude qu’Esterhazy était bien le traitre que ses-lettres a la
Boulancy révélaient, et que Dreyfus était innocent du crime
pour lequel il avait été déporté. Ce n’était point le résultat
que ses chefs attendaient de cette enquéte. Ils pensaient
qu’il en serait tout autrement. Leur confiance en lui baissait,
d’autant plus qu’envieux et jaloux, Henry, qui guignait sa
place et ne lui pardonnait point d’aveir succédé a Sandherr
au burean des renseignements, agissait en dessous pour les
indisposer contre lui. On devait calomnier Picquart, en le
faisant passer pour un traitre, comme on l’avait fait pour
Dreyfus. Henry, devenu son ennemi n° 1, s’en chargea. Il
P'accusait, de connivence avec son ¢émule le commandant
Lauth, autre gradé dégradé, aussi dépourvu que lui de scru-
pules (1), d’étre un espion a la solde de I'étranger. Roget (le
méme que nous avons vu marcher a reculons sur 1'Elysée)
mélait sa voix de fausset i la sienne, allant jusqu’a Paccuser
de manceuvre frauduleuse, ce qui était un comble ! Esterhazy
le traitait de « gredin », épithéte qui s’appliquait parfaite-
ment a son cas. Henry avait poussé I’astuce jusqu’a gratter
I’adresse du petit bleu, de facon & détourner les soupgons et
a faire croire qu’il avait été adressé a Picquart, qui était I’au-
teur du grattage, ct non a Esterhazy. Ses chefs reprochaient
2 Picquart de nigliger son service pour consacrer tout som
temps a la recherche de la vérité. Ayant découvert la machi-
nation contre Dreyfus, il en avait déclenché une autre contre
Ifi. Il y eut une affaire Picauart greffée sur la grande. On
avait essayé de le comprometire avec une histoire de pigeons
voyageurs, mais ce conte a dormir debout n’avait pas pris. Il
fallait trouver autre chose. N’osant point le « suicider », ses
chefs l’avaient mis aux arréts, « pour faute grave dans son
service », et expédi¢ sur le Mont-Valérien pour, de la, I'en-
voyer en mission dans le Sud-Tunisien, pays ou pullulent les
scorpions, dont la piqiire est mortelle (que j’évitai de
justesse au cours d'um voyage que je fis en 1936
en Tunisie). Cette « faute grave », c¢’était d’avoir désobéi &

(1) Lauth, plus distingué que son copain Henry, dont la femme
était ca maitresse, n’avait rien a lui refuser.
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I'ordre de ses chefs, qui lui conseillaient de mentir, pour
« sauver I’honneur de I’armée ». Sauver cet honmeur, a n’im-
porte quel prix et par n’importe quel moyen, tel était le but
visé par ces messieurs. La justice n’avait rien a voir en cette
affaire. « Si vous ne dites rien, lui avait seufflé a I’oreille
Gonse-Pilate, personne ne le saura, vous aurez de l'avance-
ment. Taisez-vous, faites le mort, pour I'honneur de l'ar-
mée. » Mais Picquart ne se taisait point. Il avait de cet hon-
neur umne toute autre conception. Ce Gonse-Pilate faisait des
mamours 2 Picquart, a I’heure ou ses sous-ordres lui tiraient
dans le dos. Plat comme une punaise devant plus haut
placé que lui, il était d'une arrogance rare lorsqu’il avait
affaire 3 un subordonné. Inféricur en grade a ses chefs,
Picquart leur était supérieur par son honnéteté. Il avait pour
Iui sa conscience.

Ce témoin génant « limogé » Henry lui snccéda, au comble
de ses veeux. pn drole de pistolet, médiocre et sans culture,
disions=nous, qui se croyait appelé a de hautes destinées.
Entre Picquart et lui il y avait un abime. Le jour et la nuit,
Tandis que Picquart instruisait 1’affaire du petit bleu, il
continuait — et comment ! — super-faussaire breveté, de
truffer le dossier — tenu secret | — de piéces compromettantes
pour Dreyfus. L’état-major était devenu, grice a lui, une fa-
brique de faux. Il avait eu le culot de menacer Picquart dans
une lettre d’insultes, afin de donmer le change a ceux qui
auraient douté de sa parole. Il le traitait de faussaire, alors
que lui en était un. Ayant désormais la voie libre, il
allait pouvoir défendre Esterhazy tout & son aise, a coups de
faux et de mensonges. A croire qu'’il était son complice et
trahissait comme lui. En plaidant la cause du uhlan, c’est
sa propre cause qu’il plaidait.

Naturellement, Maurras trainait dans la boue « ce bizarre,
ce louche lieutenant-colonel Picquart, vite démasqué, mais si
bien posté qu’il devait arriver A tout » (méme a découvrir la
machination ourdie contre Dreyfus 1).

Des intellectuels protestérent, prenant fait et cause pour
Picquart. Le 28 novembre 1898, notre bon maitre Anatole
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France pronongait un éloquent discours ; « Point de paroles,
des actes », s’écriait-il, en présence d’une mombreuse assis-
tance. « Ne nous séparons pas sans avoir pris l’engagement
solennel d’avoir arraché le colomel Picquart a la haine inté~
ressée de Mercier (1) et de Boisdeffre, a la bétise désastreuse
de Zurlinden, 2 I'égoisme bas de Félix Faure, aux ruses et
aux violences de tous les criminels de 1'’Etat-Major conjurés
pour perdre I’héroique dénonciateur de leurs crimes. » Le bon
maitre demandait par la méme occasion qu’on supprimat les
conseils de guerre.

En 1899 parut un Hommage des artistes a Picquart, avec
une préface de Mirbeau, intitulée Derriére un grillage, dans
laquelle il déclarait : « Je dirai du colenel Picquart que c’est
un homme, Dans le temps de déchéance et d’avilissement
que nous traversons, étre un homme me parait quelque chose
de plus émouvant et de plus rare que d’étre un héros. (2)
L’humanité meurt d’avoir des héros, elle se vivifie d’avoir
des hommies. » Avaient collaboré a cet hommage un certain
nombre de peintres et dessinateurs, parmi lesquels Anquetin,
Luce, Hermann-Paul, Petitjean et Valloton. Suivaient 142 pa-
ges grand format sur deux colonmes (il y em avait prés de
300), contenant les noms des protestataires, lesquels décla-
- raient : « Les soussignés protestent, au nom du droit mé-
connu, contre les poursuites et les persécutions qui frappent
le colonel Picquart, I’héroique artisan de la révision, a
I'heure méme ou elle s’accomplit. » Cette liste avait paru
dans plusieurs journaux (le Sic¢cle, le Radical, le Rappel, la
Lanterne, I’Aurore, les Droits de 'Homme, etc). Figuraient
sur cette liste les noms de personnalités appartenant a tous
les milieux.

« La parole du lieutenant-colonel Picquart, écrira plus tard
le capitaine Paul Marin, témoin impartial qui avait suivi

" (1) Lequel se vantait en public d’étre un « accusateur », alors qu’il
n’était qu'un diffamateur.

(2) Pour Fran-~is de Pressense, Picquart était un « héros » (Un
héros, le colon:) Picquart, 1898), mais non dans le sens ou l’enten-
dait Mirbeau. Joseph Reinach publiait vers le méme temps : Une
conscience, le lieutenant-colonel Picquart.
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Paffaire depuis les débuts, a été féconde. C’est de cette fécon-
dité, comme d’'un flambeau a plusieurs branches, que la
lumiére est descendue peu a peu sur les recoins obscurs du
proces Dreyfus et sur ses acteurs, tapis dans I'ombre. Il a été
le médiateur grace auquel les consciences d’élite ont pu mesurer
Pamas de mensonges entassés par trois des officiers de 1’état-
major général sur la procédure de condamnation de Dreyfus. »

Picquart, qui n’avait point voulu, déclarait-il, « emporter
son secret dans la tombe », devait tenir bon jusqu’au bout.
Redoutant d’étre occis dans la périlleuse mission qui lui avait
été confiée pour le faire disparaitre, il avait pris soin de rédi-
ger son testament et de le remettre en mains siires. C’était
une sage précaution, car avec les gens auxquels il avait affaire,
on me sait jamais. ;

L’armée n’était tout de méme pas qu’'un troupeau de brebis
galeuses aux ordres de ses mauvais bergers. Il ysavait, égarés
dans ses rangs, quelques esprits d’élite, qui ne parlaient point
de conscience, mais qui en avaient une. Avec Picquart, il
convient de citer entre autres le commandant Fernizetti, qui
avait refusé de s’incliner devant le veto des faussaires. Son
nom allait désormais s’ajouter a celui des intellectuels dont les
signatures condamnaient 1’ceuvre infernale des généralissimes,
et peu génialissimes personnages, aui conduisaient le bal.

Avec Picquart, un autre honnéte homme — il s’en trouve
méme au Parlement — Schearer-Kestner, sénateur de Meur=
the-et-Moselle et vice-président du Sénat, eut le courage de
ses opinions. Abreuvé d’outragss lui aussi, il ne se laissa pas
intimider et contribua grandement a la manifestation de la
vérité. Il en fut I'un des artisans de la premiére heure, laissant
a d’autres le soin de 1'étre de la onzi¢me, Il perdit du coup;
en 1900, son siége de sémateur !
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IX

Oun P'Affaire Dreyfus devient Daffaire Zola. — La lettre ouverte
« J’accuse » adressée 4 Félix Faure et publiée dans 1’ « Aurore ». —
L’Etat-Major en mauvaise postare. — Méline renvoie son auteur

en Cour d’assises, n’ayant retenu, pour esquiver le reste, que le pas-
sage concernant l'acquittement d’Esterhazy. — Plaidoiries de Mes La-
bori et Demange. La parole leur est constamment retirée. — « La
question ne sera pas posée », déclare a tout propos le juge Delegorgue.
— Déposition des faussaires, affirmant a tour de role : « En mon
Ame et conscience, je le jure, Dreyfus est coupable », chacun préten-
dant en avoir la preave absolue : Henry, le type du paysan du Da-
nube sans éducation, Mercier, mauvais coucheur doublé d'un imbé-
cile, Du Paty de Clam I’hermaphrodite, Gonse-Pilate le cynique, Billot
I’Arsouille, deux « généraux de jésuitiéres » (selon Jaureés), de Pel-
lieux et de Boisdeffre, sans compter les autres. — Ou l'on reirouve
Bertillon, plus grotesque que jamais, flanqué du trio Varinard, Couard
et Belhomme. — Témoignages en faveur de l'accusé. — Félix Faure
révoque Grimaux et Léon Bourgeois Paul Stapfer. — Esterhazy sort
vainqueur du tournoi, au cri de « Vive I'armée ». — Zola et le
gérant de I’ « Aurore » condamnés par ordre au maximum. — Ou
T'on voit les « cannibales » pousser des cris de mort autour du Palais
de Justice. — Ou la « presse immonde » salit le pére de Zola, tandis
que I’Etat-Major appuie ses dires en fabriquant de nouveaux faux., —
Opinion de la presse russe et italienne sur le verdict. « La vérité est
en marche, et rien ne pourra l'arréfer », ainsi parla Emile Zela.

Comment sommes-=nous parvenu a savoir que le bordereay
attribué a Dreyfus était 'ceuvre d’Esterhazy et que la lettre
Alexandrine, désignant ce « canaille de D... », et autres faux,
avaient Henry pour auteur ? C’est ce que nous verroms par
la suite, mais auparavant un fait sans précédent s’est pro-
duit, qui allait décider de l'issue de la bataille et tout remettre
en question.

Au milieu des témeébres qui s'épaisissaient de plus en plus,
une voix se fit entendre, qui retentit dans le monde entier.
Avec elle un nouvel acte fertile en épisodes allait se dérou-
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ler sous nos yeux. A I’heure ou les contempteurs de la vérité
se frottaient 'es mains de plaisir, croyant 1'Affaire enterrée, et
Dreyfus par la méme occasion, survint un coup de massue
qui la fit rebondir. Certain Zola (Emile), romancier natura-
liste, dont I’ceuvre avaijt suscité d’ardentes polémiques, et
qui avait vu s’ameuter contre lui toute la clique des gems bien
pensants, jetait dans la balance de Thémis un poids d’impor-
tance, qui allait la faire pencher du bon coté. Au début des
hostilités, Zola était 3 Rome, en train de se documenter pour
le roman qu’il écrivait sur la Ville Sainte. Ce n’est que fin
1897 qu'il s’était intéressé a Dreyfus, aprés I'avoir cru cou-
pable. L’avocat Leblois, que son honnéteté¢ rendait suspect
aux malhonnétes gens, I’ayant documenté i son sujet, il devait
des lors se jeter a corps perdu dans la bagarre. Trois jours
aprés 'acquittement par I'Etat-Major du traitre Esterhazy,
Zola crut devoir écrire au Président de la République, Félix
Faure, qui en fit une maladie, une lettre ouverte intitulée
Jaccuse, parue dans I’Aurore du 13 janvier 1898. Cette lettre,
dont le titre s’étalait enm gros caractéres en téte du journal,
occupait la premiére page tout entiére, et les trois quarts de
la seconde, huit colonnes massives, bien tassées. C’était un
réquisitoire en régle, en bonne et due forme, contre les faus-
saires de I’Etat-Major.

L'auteur de la lettre J'accuse, titre qui lui avait été donné par
Clemenceau, n'y allait pas de main morte, faisant preuve d’un
maghnifique courage, car il savait qu’il allait étre victime de
son franc-parler. Il n’écoutait que sa conscience, geste qui
démontrait qu’un écrivain est toujours capable, le moment
venu, de prendre ses responsabilités. Il quittait sa tour
d’ivoire pour accuser les auteurs de ce qu'il appelait « umne
des plus grandes iniquités du siécle ». Il n’avait qu'une pas-
sion, celle de la lumiére. Il ne cherchait point la publicité,
mais la vérité. Et il accusait sans ménagement les faussaires
qui avaient agi autant par mauvaise foi que par be-
tise. I1 s’en prenait aux généraux félons, les démas-
quant P'un aprés P'autre : Mercier, Billot, Boisdeffre, Gonse,
Pellieux, le greffier Ravary, les experts Belhomme, Varinard
et Couard, plus le conseil de guerre et les feuilles a leur dévo-
tion, I’Eclair et I'Echo de Paris.
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« La lettre immortelle J’accuse, pleine d’angoisse et débor-
dante de passion outragée » (Albert Lantoine), avait produit
I'effet d’'une bombe (atomique en son gemre), au sein des po-
pulations, qui ne s’attendaient guére a celle-la. « Le jour ou
parut le terrible et magnifique J’accuse, toute la planéte fut
ébranlée », a pu écrire Maurice Le Blond, le gendre de Zola.

Avant I'Aurore, Zola avait collaboré au Figaro, dont som
Jdirecteur, Fernand de Rodays, convaincu de I’innocence de
Dreyfus, lui avait ouvert les portes. Dans son premier article
Procés-Verbal (5 décembre 1897), il faisait le procés de l'an-
tisémitisme. Il cownbattait les « persécutions religieuses, de
race & race », qui nous raménent de mille ans en arriére.
Toute cette lamentable affaire Dreyfus est I’cuvre de I’anti-
sémitisme, ce poison qu’on verse au peuple chaque matin,
depuis des années. »

Le 14 décembre 1897, dans sa Lettre A la jeunesse : « Jeu-
nesse, jeunesse ! Sois toujours avec la justice, sois humaine,
sois généreuse ! » criait-il de toutes ses forces. Mais la
Jeunesse me lisait point le Figaro. Zola proclamait dans les
articles suivants l'innocence de Dreyfus, d’oit moult désabon-
nements (r). Dés lors il eut dans 1’Aurore une tribune qu’il
ne devait plus quitter.

Ce coup de massue produisit tout son effet. La réaction,
déchainée, ne se tint pas pour battue. Zola fut poursuivi pour
avoir dit la vérité.

Méline (2), larbin du pouvoir, avait renvoyé en Cour d’as-
sises., sur 'instigation de Billot, ministre de la Guerre, l'au-
teur de J’accuse. Il y comparut le 7 février 1898, avec pour
défenseur M° Labori, et le gérant de 1'Aurore, Perrenx, a ses

(1) On sait que pour la presse, la crainte du désabonnement est
le commencement de la sagesse.

(2) Ce Mélin2, président du Conseil, dont le « protectionnisme »
ne sétendait pas aux malheureuses victimes de I'Etat-Major, « un
saltimbanque », ainsi le qualifiait Urkain Gohier, avait été appelé
par Félix Faure en 1896 pour former un cabinet de républicains mo-
dérés (plus que modérés, on s’en apergut !). Ce phénomeéne convoita
par la suite le poste avantageux de Président de la République, mais
ayant échoué, il dut se contenter du portefeuille de I’Agriculture, que
lui confia Briand. Nimporte quel ministére est bon pour un poli-
ticien, pourvu qu’il palpe !
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cotés, défendu par M°® Albert Clemenceau. Ce fut une belle
comédie. Cette liberté de se défendre que l’on accordait aux
criminels de droit commun, on la refusait 4 Zola. La encore,
on cria en plein prétoire’ : « Vive l'armée ! A bas Zola et
mort aux juifs ! » « Merci pour la France ! opina du bonnet
le grand dépendeur d’andouilles, lorsqu’il connut le juge-
ment. L’auteur des « Chants du Soldat », dont Séverine disait
que « les rimes n’étaient pas aussi riches que celles de Leconte
de Lisle » prétendait parler au nom de tous. Il incarnait la
Patrie | « Acquitter Zola, disait-il, c’est la guerre | » Encore
un argument convaincant | « A moi, France ! » glapissait le
comte de Sabran-Pontevés, une main sur son ceceur, avec des
trémolos dans la voix, emboitant le pas a 1’énergumene.

Les jurés, méme s'ils avaient été bien intentionnés, n’eussent
pu délibérer en leur dme et conscience leurs noms et adresses
ayant été affichés sur les murs du Palais dit de justice. Qu’at-
tendre d’ailleurs autre chose qu'une condamnation en régle de
la part des représentants de cette vile populace dont les cris
de mort parvenaient jusqu'a eux ? « Enlevez-le ! A mort
Zola, a la Seine, aux chiottes ! », criaient ces famatiques, les
mémes que I'on retrouve chaque fois qu'un homme libre ne
pense pas comme eux. Jamais on n’avait assisté, de mémoire
de parisien, a une telle frénésie de meurtre qu’en cette triste
année 1898 ou1, au nom de la patrie, et au cri de « Vive I'ar-
mée ! », on assassinait la vérité.

Pendant ce temps, Judet, la calomnie faite homme, atta-
quait dans le Petit Journal le pére de Zola. Jacques Dhur,
journaliste indépendant, — ouvrons une parenthése a ce
sujet — entreprit de défendre la mémoire de Frangois Zola,
dans une lettre qu’il adressa au Procureur de la République.
Il voulait faire quelque lumiére et aider du méme coup la
la justice (peine perd'ue, croyons=nous). Il publia un
volume de 300 pages dans lequel il démontrait par a plus b
que les accusations portées contre Frangois Zola étaient un faux
fabriqué par 1'Etat-Major, succédant a tous les faux
précédents. On lui avait refus¢ — toujours le méme sys-
téme employé depuis le début des hostilités — de communiquer
A Zola les documents qui permettaient d’aecuser son
pére d’avoir été emprisonné -en 1832 pour vol et malversa-
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tions (ce que Judet affirmait dans le Petit Journal du 23 mai
1898). Le 25 mai le méme Judet appelait Zola «le rec:dwnste»
Ce dermier avait répondu au diffamateur dans "’Aurore du
28 mai, traitant « d’ames basses et d’immondes insulteurs »
ceux qui cherchaient a salir le fils en salissant le pére. Zola,
« fils de voleur, fils de chapardeur », c’est ce que 'on pouvait
lire dans la presse antidreyfusarde. Jaurés dans la Préface du
divre dc Jacques Dhur, s’indignait a juste titre : « Dans
l'odieuse campagne menée contre ceux qui dans Daffaire
Dreyfus ont cherché I'entiére vérité et l'entiere justice,
V’épisode le plus odieux peut-étre est 1’agression des journaux
nationalistes contre la mémoire du pére de Zola ». Jacques
Dhur en signalant ce nouveau faux pouvait conclure que
« la caste militaire est une caste a part dans la société ».
Barrés qui avait perdu ’occasion de se taire, ajoutait foi, une
mauvaise foi, aux bobards qui couraient sur le compte du
pére de Zola. « Il y a les Alpes entre vous et moi », disait«il
a l'auteur de J’accuse. Il n’y avait pas que les Alpes qui les
séparaient mais deux mondes diamétralement opposés.
« A Venise !» criait de son c¢oté le grand dépendeur
d’amdouilles, ce qui était pure goujaterie de sa part.

Il faut avoir été témoin des scénmes inmommables qui se
déroulérent autour du Palais dit de justice pour avoir ume
idée de ce que la béte humaine ayant perdu tout contrdle
d’elle-méme est capable de faire, au paroxisme de la haine.
C’est un spectacle que ’on n’oublie pas.

Jerm’étais faufilé parmi cette foule abjecte, qui entourait sa
voiture A son arrivée au Palais. Il y avait de tout dans cette
foule, des gens de toutes conditions, des fils de bourgeois et
des fils du peuple, des jeunes et des vieux, des hommes et
des femmes qu'une psychose collective avait conduits en ces
lieux. On avait essayé de faire sortir ensuite Zola par le Quai
des Orfevres, pour éviter le pire. Il eiit été lynché si de fideles
amis ne Deussent protégé, parmi lesquels son éditeur
Fasquelle, le graveur Desmoulins, illustrateur de ses romans,
Alfred Bruneau, le musicien de I’Attaque du moulin, Jean
Ajalbert, Paul Brulat et Marcel Batilliat. « D’opaques vagues
humaines, a écrit Maurice Le Blond, venaient se briser sur sa
poitrine avec des chocs sinistres». Ce que confirme notre ami
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Albert Lantoine en ces termes ; « On ne peut rappeler sans
une crispation de haine, I'horriblg foule déchainée, aux abords
du Palais de Justice. C’est la béte tentaculaire de la légende,
battant les murs de la ville, effrayante et baveuse. »

Oncques mémoire de Parisien on n’avait vu dans la capitale un
tel afflux de populo. On s’écrasait littéralement. Zola comme
Mirbeau et Anatole France, gui avaient tenu a ’accompagner,
avait eu toutes les peines du monde a pénétrer dans le
Palais. A la sortie comme a l’entrée, ¢’avait été la bagarre,
avec force horions échangés de part et d’autre. Quelques cris
de « Vive Zola ! » avaient été poussés, mais sans succés. Je
me suis rendu compte, ce jour-la, comme je devais m’en
rendre compte par la suite en d’autres circonstances, combien
la foule est lache, ignoble et vile, lorsqu’elle se trouve en face
d’un homme désarmé, qui a raison contre tous.

Ernest La Jeunesse, Pauteur des Nuits et des ennuis de
nos plus: mnotoires contemporains, aussi bon dessinateur
qu’excellent ¢écrivain, avait publié dans la Critique une
caricature représentant ces « Cannibales » — ainsi les appelait
Zola -, dansant autour de lui la danse du scalp. C’est miracle
qu’il ait pu regagner vivant son domicile. Il aurait pu étre
assassiné par quelque fanatique.

L’Etat-Major — Billot eu téte — avait profité de ce que le
conseil de guerre venait d’acquitter Esterhazy pour pour-
suivre Zola en diffamation. Violemment attaqué par ce
dernier comme étant I'un des responsables, non des moindres,
il s’arrangeait de facon a ce que l'on passat sous silence ses
petites et grandes manceuvres contre le faux traitre. 11
n’avait voulu retenir de la lettre J’accuse que le passage
concernant « l'acquittement du coupable ». Ce qui allait
réduire les dsbats a leur portion congrue, ou plutot les
supprimer. Encore une ruse de grerre destinée a étouffer la
vérité. Ce tour de passe-passe avait pleinement réussi.

Tout, dans ce procés, avait été irrégulier d’un bout a
I'autre.  Rarement ce que I'on appelle la justice (la justice
civile comme l'autre) n’était descendue aussi bas. On avait
vu un président de Tribunal — le nommé Delegorgue, un drole
de juge d’une drole de justice, pour ne pas dire un dréle tout
court — rabacher sans arrét, tel un perroquet auquel on a fait
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la lecon : « La question ne sera pas posée, la question ne
sera pas posée » chaque fois qu’'un avocat lui en posait une
qui D’embarrassait, mais il permettait qu’elle le fit par
la partie adverse. « Nous ferons respecter la chose jugée,
disait de son ¢6té ’avocat général. Sous aucun prétexte on ne
touchera au fond du procés. » Etouffer la vérité a tout prix,
tel était le mot d’ordre, exécutd servilement par ce magistrat
prévaricateur. Voila comment on rendait la justice sous la
Troisieme République. La rend-on mieux sous la Quatri¢éme ?

Formule devenue de tradition dans la justice bourgeoise,
chaque fois qu’elle veut tirer d’affaire des juges qui comdam-
nent par ordre. « La question sera posée », disait Clemenceau,
qui ne I’entendait point de cette oreille.

Le bouillant Labori, trop bouillant pour des magistrats re-
froidis, rassis et confortablement assis dans wun fauteuil,
avait dii s’effacer momentanément devant M° Demange, plus
pondéré et moins agressif, Tout ce que I’on pouvait lui repro-
cher — mais était-ce un reproche ? — c’était de foncer téte
baissée contre les « robes rouges ». Il allait revenir a la charge
en ce troisieme acte d’ume comédie judiciaire, comme on en
voit rarement, méme sur les tréteaux du Grand-Guignol, ce
théitre de la terreur. Cet avocat de qualité, « dont on me
saurait suspecter l’éclatante bonne foi » (Clemenceau), y
allait de tout son ceceur, s’exposant a la mort en défendant un
traitre. Auteur de plusieurs ouvrages concernant le droit
et le jury criminel, directeur de la Gazette du Palais, ¢’est lui
qui avait plaidé le 10 janvier 1894 dans D’affaire Vaillant, et
qui devait plaider, en 1903, dans l’affaire Humbert et, en
1904, dans I'affaire Rochefort — de Val Carlos. Surnommé i
juste titre « le Danton du barreau » (« de I’andace, encore de
Paudce, et toujours de l’audace », avait dit ce convention-
nel), il s’effor¢ait, mais en vain, de se faire écouter. Peine
perdue. On lui opposait toujours la méme fin de non recevolir.
Les juges ne devaient pas sortir grandis de cette affaire.
C’étaient de mauvais juges, pour re pas dire des criminels.

M° Labori s’était surpassé. Il avait prononcé ume remar-
quable plaidoirie au cours de nombreuses audiences, en février,
mars et avril 1898. Tache écrasante qu’il était parvenu a sup-
porter, a force de volonté et de patience. « Je ne crois pas qu’a
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aucune époque affaire ait plus profondément aue celle-ci secoué
I'opinion publique », déclarait-il aux jurés, « nulle n’a, d’'un
coté, soulevé plus de clameurs, 'excuse en est, pour beau-
coup de cenx qui les promoncent, qu’ils ne savent ce qu'ils
fonf... Il faut que la vérité éclate, ne fiit-ce que pour I’hon-
meur du suffrage universel. » (En quoi I’éminent avocat se
trompait, le suffrage universel étant wune fumisterie.) Ce
plaidoyer était d’une logique impeccable. Une a une il avait
anéanti les preuves inventées par les adversaires de Dreyfus
pour le perdre, notamment le fameux « dossier secret qui
était sans valeur ». Il pouvait conclure : « La lumiére, on e
I’arrétera pas. » En terminant sa plaidoirie, il avait cru devoir
ajouter, pour attendrir les jurés : « Vive I'armée ! Vive la
France | », ce qui ne les avait guére convaincus. Cette
plaidoirie avait suscité des applaudissements et des clameurs.
La mauvaise foi du président était évidente. Il cherchait des
faux-fuyants, interrompant a chaque instant I’avocat. M*® De-
mange (1) n’était pas plus épargné que son confrére. La
parole lui était comstamment retirée, le président n’admettant
point que I'on-parlat des piéces dont il avait été question dans
le huis clos. « Il ne vous est pas permis de toucher au fond
du débat, vous n’en avez pas le droit. » Mais lui avait celui
de couper la parole A I’avocat.

Delegorgue refusait d’entendre Leblois — un honnéte
homme — qui avait aidé Zola i se faire une opinion sur
Dreyfus, et Scheurer-Kestner, autre honnéte homme, aui de-
vait étre exclu du Parlement. 11 allait plus loin, en wbligeant
les faux témoins auxquels M°® Labori posait une question
embarrassante, de lui répondre par du silence : « Taisez-
vous | Méfiez-vous ! Ne parlez pas », outrepassant ainsi ses
droits. Tous ces veto pour sanver Esterhazy, dit I*honneur
de I’armée, accusé par les dreyfusards d’étre I'auteur du bor-
dereau. Dans ces conditions, il n’y avait rien 2 attendre d’un
tel juge, et d’un jury qui ne valait pas mieux. Le nom de ce
juge prévaricateur devrait passer @ la postérité, comme incar-

(1) M* Demange, bien que catholique, étant soupconné d’avoir des
attaches avec la « juiverie », il fallait lui clouer le bec !
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nant la félonie la plus basse et méritant le bagne & la place
de ceux qu’il y envoyait.

Dans la I,umiére du 6 février 1898, Félix Gaborit avait écrit
un article intitulé la Journée des dérobades, oil, tout en repro-
duisant les principaux passages de la lettre J’accuse, il dépei-
gnait I’atmosphére qui régrait du coté des antidreyfusards, a
da veille du procés : « Le grand jour de l'audience arrive... Et
voila les plaignants qui ne se plaignent plus, les témoins qui
ne veulent pas témoigner, les magistrats qui, & ’exemple de
Vacher (allusion an tueur de bergers — dont on parlait dans
la presse —), étranglent la lo; et la violent ». « Ou sont, ajou-
tait-il, les diffamés ? Ils soat absents, disparus, évanouis. Félix
Faure a permis a Billot de se dérober, Billot a permis & Mer-
cier d’en faire autant, et celui-ci a exempté de toute compa-
rution les camarades. » Et Gaborit concluait . « Les militaires
sont au-dessus de teutes les lois civiles. » Ils furent bien obli-
ges de se montrer et de vider leur linge sale, qu’ils s’effor-
cérent de blanchir, avec des juges qui ne demandaient pas
mieux. A ure armée pourrie, justice pourrie, et presse qui
ne I'est pas moins. On ne pouvait guére s’attendre a autre
chose de la part de cette valetaille qui, depuis le début des
hostilités, n’avait qu’'une idée, nc visait qu’un but : sauver
I’honneur de I’armée en perdant un innocent. '

Mercier 'affreux avait autant que Billot le cynique sa part
de responsabilité dans cette machination. La Ianterne se char=
geait e résumer en peu de mots l'action funeste de « Mercier,
le général faussaire, le faux témoin, le sinistre organisateur de
I'expédition de Madagascar, le meurtrier de 7.000 enfants du
peuple, venu insolemment s’asseoir sur un des moelleux fau-
teuils du Luxembourg ». Nul ne pouvait, en effet, mieux sié-
ger parmi les Peres Conscrits, ou ne figurait plus Scheurer-
Kestner. Il méritait le bagne, autant si ce n’est davantage que
ses pairs, ayant authentifié¢ le faux Henry, et sur ce faux,
expédié Dreyfus a l'ile du Diable. Depuis ce bel exploit il
n’avait cess¢ d’affirmer — en son dme et conscience : « Drey-
fus a été justement et légalement condamné ». Pour prix de
ces loyaux services — car ce menteur ne s’était jamais démenti
au cours des événements —, ses pairs V’avaient élu, en 1900,
sénateur dans la Loire-Inférieure, sous l’étiquette « mnationa-
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liste », élection qui couronnait sa brillante carriére. Il ne lui
manquait plus que d’étre Président de la République. Il en
eiit fait un excellent.

On avait vu reparaitre et comparaitre les mémes faussaires,
proférant les mémes aneries et s’'obstinant dans leurs erreurs.
Tout I’Etat-Major était 1a, au grand complet et en grand uni-
forme, prét a réciter une lecon qu’il savait par cceur. Cette
bande de polichinelles, nantis de grades qui dégradent et
d’honneurs qui déshonorent, s’entendaient a merveille pour
tomber a plate couture sur Zola, I’empécheur-de-danser-en-
rond. Comment oser douter de la parole d’un soldat frangais,
qui affirme sur I’honneur que ce qu’il dit est la vérité méme !
Ils parlaient de la chose jugée, a tour de role, a peu prés dans
les mémes termes et avec les mémes gesticulations. Tous,
d’une seule voix, affirmaient, avec un, aplomb imperturbable,
que Dreyfus était un traitre, et que Zola en était un autre :
« Dreyfus est coupable, je I'affirme sur mon honneur », décla-
rait I’hypocrite Billot (un billot sur lequel il n’eiit pas fait
bon poser sa téte), tandis que I’Auguste Mercier, plus cons-
tipé que jamais, venait a la rescousse : « Je jure que Dreyfus
est coupable, on ne doit plus rouvrir le dossier » (ce dossier,
en effet, ne contenait que du vide). Il savait pertinemment
que le télégramme Panizzardi était un faux. Mercier, « faible”
d’esprit », disait Zola dans sa lettre, n’avait guére brillé par
son intelligence. Il s’obstinait a déclarer que le bordereaun lui
était parvenu par la voie ordinaire », qui était plutot extra-
ordinaire, puisqu’il avait été jeté au panier Buis recueilli dans
un « cornet », argument péremptoire par lequel il prétendait
confondre la défense. Il n’en démordait point. Gonse-Pilate,
un faux jeton, aussi roublard qu'inintelligent, y allait de sa
larme a I'eil, du moment que P'on attaquait notre « admirable
armée ». Avec ses airs de me pas y toucher, c’était um vieux
malin auquel il ne fallait pas se fier. La Dame voilée, monocle
a2 I'eil, — « D'ouvrier diabolique de I’erreur judiciaire »,
disait Zola dans J’accuse, jurait ses grands dieux devant le
Christ en croix, « en son ame et conscience » (encore ume
4me et une conscience élastiques ), « que Dreyfus était un
traitre ». Au fait, a-t-om jamais éclairci le mystére de cette
dame voilée (était-ce un homme ou une femme, en l'occur-
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rence la marquise Du Paty), ou les deux ? Mais allez donc
vous y reconnaitre dans cet imbroglio dont le mietteur en
scéne était notre Clam, qui opérait dams les coulisses. Roget
— un brave s’il en fiit, — mais non un brave homme, n’ad-
mettait point que I’on mit en doute sa parole... puisqu’il avait
sur le crane un képi d’officier. Henry, bureaucrate infatué de
sa personne, qui lisait les feuilletons du Petit Journal domt
il s’inspirait pour faire ses coups, n’avait plus devant lui
Dreyfus pour lui dire en face ; « Le traitre, le voila | » Il
le disait par derriére. Il osait accuser Picquart de mensonge
et pour se donner de ’aplomb, s'écriait : « Allons-y ! » (au-
trement dit « déballons notre linge sale »). Lauth et Gibelin,
comparses non moins cinglés, mais tout aussi dangereux
appuyaient ses dires. Deux généraux a particules, qui s’en-
tendaient comme larrons en foire, renchérissaient sur le menu
fretin pour accabler le traitre, I'un, De Boisdefire, pour lequel
« la culpabilité de Dreyfus ne faisait aucun doute, de nou-
velles preuves depuis 1894, étamt venues renforcer sa certis
tude inébranlable » (sic), I'autre, De Pellieux, encore plus
affirmatif : « J’ai vu, tenu en main, disait-il avec un toupet
monstre, les preuves irréfutables de la trahison », et gueulant
comme un putois, avec grands gestes a ’appui, il ajoutait :
« J’en appelle a mon coliégue De Boisdeffre », affirmation
gratuite que l’assistance avait accueilli par des acclamations,
coup de théatre attendu, ou inattendu, et qui n’allait pas peun
cont.ribuer a faire condamner Zola par la justice du peuple.

Ce dernier n’avait pas oubli¢ dans son J’accuse le réle
joué par cette catégorie d’hurluberlus que 1’on appelle des ex-
perts, gens a courte vue et sirs d'eux-mémes, qui font
condamner des innocents sur leurs rapports fantaisistes. Le
trio Belhomme, Varinard et Couard (un nom prédestiné pour
un expert), beau trio de baudets qui passaient pour des as,
incarnant la science infuse, , alors qu’ils n’étaient que de
pauvres types, allaient décider du sort du condamné. Il y
en avait d'autres, non moins indésirables. Le plus ridicule
d’entre eux, mous l'avons déja pris la main dans le sac, le
comique de la troupe, était le sieur Bertillon, que Zola, par
pitié, avait négligé de nommer a c¢o6té des trois autres. Il
efit été étonnant si 'on n’avait pas revu dans cette équipe le
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camarade Bertillon scrtir de son sac a malices quelques-uns
de ces bertillonages ou llonneries dont il avait le secret. Ce
phénoméne se¢ produisait a chaque audience, comme un veau
a trois tétes dans une baraque foraine, ou comme ces clowns
qui, dans un cirque, viennent distraire les spectateurs, pen-
dant que, dans les coulisses, les acteurs se griment et répétent
leur réole. Ce sacré Bertillon, un fou comme on en voit peu,
méme a Sainte-Anne, lequel se défendait d’étre un expert,
tout en I’étant sans 1'étre, se perdait dans son systéme, qu’il
perfectionnait de plus en plus en le rendant chaque fois plus
obscur et plus inintelligible. Il jonglait avec les chiffres
et les grilles, et commettait lui-méme un faux en intervertis=
sant I'ordre des mots et en les employant a tort et & travers.
C’est ce qu’il appelait une « démonstration par 1'absurde »,
ce qui était bien la seule parole sensée qui soit jamais sortie
de sa bouche. Ce Bertillon de malheur, je ne veux point le
licher sans rappeler, une derniére fois, le role fumeste joué
par lui dans I’Affaire, « Bertillon le bouffon », disait de lui
Zévaes, tandis que Maurras I'appelait « un savant de génie »,
(« passez=moi le savant de génie sur un plat », dirait 'homme
de la rue). Notre Alphonse, comme la plupart de ses collégues
de la Tour Pointue, ne valait pas la corde pour le pendre.
C’était une espéce de maniaque qui avait inventé le truc des
empreintes digitales. Il attribuait a Dreyfus un faux calqué sur
sa propre écriture, ce qu’il désignait sous le nom d’autoforge-
ries. En fait de forgeries, il était un peu la ! Il prétendait en-
core qu'une partie du bordereau était de la main de Dreyfus,
P'autre partie de celle de son frére, les deux écritures ayant été
habilement mélangées (il y avait maintenant deux traitres !)
Paraf-Javal et Henri Poincaré, avec quelques-uns de leurs col-
légues, n’eurent pas de peine a2 démontrer I'inanité et I'insanité
du systéme bertillonesque, auquel *Lépine en personne, alors
préfet de police, avouait n’avoir rien compris. « Voila I'expert,
le principal expert », clamait d’une voix de stentor M° La-
bori, qui confondait I’hurluberlu. On avait bien « rigolé » —
c’est le mot — quand on I’avait entendu vanter I’excellence
de son systéme. Il s’était fait siffler au point que I'on avait
dfi faire évacuer la salle, le fou rire qui 1’avait accueilli ayant
couvert la voix des témoins. Ce grotesque personnage en re-
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venait & ses moutoms, en dessimant des rébus, i la maniére
de Picasso. Ce systéeme, dont les uns se moquaient, et que les
autres prenaient ou faisaient semblant de prendrt au sérieux,
portait le nom de « signalement descriptif ou portrait parlé »
(kékcéksa ?). D’aprés ce savantasse, l'écriture du bordereau’
était a la fois « semestrogyre » et « dextrogyre ». Ce maitre
de Panthropométrie n’était qu’un mystificateur | « La science
de Bertillon est ésotérique », déclarait Yves Guyot. Disons
plutot qu’elle était « occulte », avec tout ce que ce mot sup-
pose de supercherie et de trompe-’@il | Dire que le sort d’un
tas de gens dépend d'un tas de Bertillons | C’est avec des
bertilloneries de cette espéce que l’on envoie des immocents
au bagne. Or, 'auteur du bordereau attribué a Dreyfus par ce
mauvais plaisant n’était autre, on le verra plus loin, que le
dénommé Esterhazy, dit « I’honneur de I’armée ».

Appel et Darboux, de vrais savants ceux-la, n’avaient pas eu
de peine a démasquer Bertillon-le-bouifon, qu’ils comparaient
4 « une seiche qui s’entoure d’un nuage épais d’encre noire
pour qu’on ne l’apergoive pas ».

« La controverse de ces écritures, a dit le capitaine Paul
Marin, survivra comme un monument éternel de mauvaise
foi et de bétise. La comédie de la condamnation de Dreyfus
a été une des choses les plus formidables qui aient jamais
été. » Et il rappelle I'iniquité du huis clos, et la fable offi-
cielle des aveux faits & Lebrun-Renault. « C’est clair comme
le soleil, que de Pellieux prend pour un faussaire », mais la
vérité est comme le soleil, elle ¢ montre & qui veut la voir.

Esterhazy, I’homme du jour, triomphant et plus en forme
que jamais, retour de Hollande, ou il se sentait plus en sfireté
qu’a Paris, n’avait que des paroles de haine pour ses anciens
camarades, et tourné vers Zola et ses défenseurs, vomissait
contre eux les pires injures, se plaignant « d’étre engueulé
par ces cochons-1d », tandis que ses supérieurs lui faisaient
signe de se taire, de peur qu’il ne les compromit par quelque
parole imprudente. Ce « cochon-la » qu’il était lui-méme,
s’était livré a une sorte de chantage dans les salles de rédac-
tion, menacant de ses foudres les journmalistes qui ne pre-
naient point son parti. La « grande muette » qu’il incarnait
si bien n’était plus qu’une « grande bavarde » qui propageait
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des bobards . Esterhazy, ayant provoqué en duel Picquart,
celui-ci s’était récusé, ne voulant pas le supprimer du monde
des vivants, ce qui 'aurait du coup dérobé a la justice.

Notre « uhlan » avait écrit 2 Félix Faure en accusant Drey-
fus de trahison, ajoutant en parfait maitre-chanteur qu’il
était : « je ne reculerai devant rien pour la défense de mon
honneur, indignement sacrifié ! » Pour du culot, c’était du
culot ! L’horneur d’Esterhazy ne valait pas tripette |

" Celui de Picquart valait davantage, dont ’attitude avait été

- autrement digne, ainsi que le rappelle en ses souvenirs Paul
Marin : « La figure de Picquart se dégage loyale, probe, cor-
recte, au cours du procés Zola. » Ceci compensait cela !

Etaient venus témoigner en faveur de I'accusé, Clemencean,
Anatole France, Jaurés, Duclaux, Ranc, le chimiste Grimaux.
que Félix Faure s’empressa de révoquer de sa chaire de pro-
fesseur A I’’Institut agronomicve, pour lui apprendre a taire
sa langue, tandis que Paul Stapfer, doyen de la ‘Faculté des
Lettres de Bordeaux, était 'objet d’'un blime de la part de
Léon Bourgeois, alors ministre, qui passait cependant pour
avoir les idées larges, et cela pour une phrase anodine pro-
noncée a I’enterrement d’un collégue.

Le tanneur n° 1 en avait profité pour mettre Picquart en
réforme. Un commercant et un homme d’affaires, non un
aigle, tel était Félisque, doublé d'un coureur de jupons.
Ainsi que nons l’avons vu, c’était un esprit médiocre,
qui eut toute sa vie durant « I'horreur de la vérité, surtout
en ce qui concerne l'innocence de Dreyfus », fait remarquer
le capitaine Paul Marin. Que Ini importait la vie d'un homme,
injustement condamné, du moment gu’il faisait le beau au-
prés des belles madames !

Bref, I'auteur de T’accuse, aprés ces longs et pénibles
débats. oui donnaient de la fustice — ou de ce qui passe pour
I’étre—une bien triste idée, la chose était prévue, récoltait par
ordre un an de prison et 3.000 francs d’amende, et le 'gérant
de I’Aurore était condamné i payer la méme somme, plus 2
1 mois d’emprisonnement. ;

Esterhazy s’en tirait & peu de frais, avec tous les honneurs
de la guerre, incarnant comme par le passé la patrie en dan-
ger et I’ame de la France. Naturellement, pour ne pas en per-
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dre I’habitude, nos bons francais criaient a tue-téte : « Vive
Esterhazy | Vive l'armée ! »

-

Un tel verdict, ou la mauvaise foi s’alliait a la bétise,
n’avait pas une bonne presse a I’étranger. L’Europe emtiére
protestait. « Nos bons amis les Russes », on était alors en
pleine alliance avec eux, le trouvaient scandaleux et me se
génajent point pour le dire par la voie de leur presse. Ils
pensaient que les tribunaux fran¢ais avaient exagéré. Pour
eux, la France n’était plus celle de 1789, que Goethe, ce
grand Européen, avait saluée avec enthousiasme.

Méline, qui prétendait « défendre le bon remom de la
France a l'étranger » (sic), se fourrait le doigt dams I’ceil.
Il n’avait qu’a lire les journaux de la Russie tzariste pour
s’apercevoir du contraire. L’Affaire avait causé de la stupé-
faction, pour ne pas dire de la stupeur, dans les milieux bien-
pensants de Saint-Pétersbourg. Tous les journaux sans excep=
tion déploraient 1'attitude de l’armée en cette affaire, ainsi
que celle de la presse frangaise et du public qui la lisait.
« Emile Zola est I'homme du jour, on ne peut que l’envier »,
lisait-on dans Syne Otetchestiva. Les Novosti ne pouvaient
croire « a quel degré d’exaspération sont arrivés les ennemis
de la vérité vraie et de la justice juste ». A Moscou, un jour-
nal imprimait : « La populace de Paris n’a jamais eu encore
-une si bonne occasion pour manifester contre la liberté »,
un autresajoutait : « La presse vénale a versé une atmosphére
pestilentielle sur la France... A Paris, l'antisémitisme et le
chauvinisme marchent de fromt. » Il protestait contre « les
instincts ignobles » et les « graves atteintes aux droits de la
défense ». Tous réclamaient la révision. L’écrivain Novicov
écrivait a Zola : « Les véritables amis de la France sont pro-
fondément affligés de votre condamnation. »

Comme les Russes, les Italiens s'indignaient d’une telle
condamnation. Ils n’en revenaient pas. Pour eux, l'innocence
de Dreyfus ne faisait point de doute, Il ne fallait pas étre
grand clerc pour s’en apercevoir. Ce peuple sain d’esprit —=
plus que le peuple francais — ne comprenait pas que Zola
ait été condamné si légerement, pour I'avoir défendu, alors
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que tout prouvait qu’il avait eu raison d’écrire la lettre
J’accuse.

Ce pavé, lancé dans la mare aux grenouilles, en écrasa quel-
ques-unes. Ces batraciens, qui demandaient un roi, coasserent
de plus belle en leur marais pestilentiel.
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Aprés le proces, témoignages de sympathie des intellectuels a I’égard
de Zola. Anatole France est le premier a lui rendre hommage. Plus
tard le « bon maitre » en est devenu un mauvais. Anatole France
contre Anatole France. — Laurent Tailhade I'imite puis se ressaisit.
Il me confesse qu’il a agi par mercantilisme. Je lui donne I’abso-
lution. — Ceux qui approuvent Zola : Georges Deherme, Albert
Lantoine, Francis Jourdain, Han Ryner, Gabriel Séailles, Jean Grave,
Allemane, Bjcernstjerne Bjeernson, etc. Ce que 1'on pense de « J’ac-
cuse » a I’étranger. — Ce qu’Octave Mirbeau a été pour Zola. — Mar-
cel Proust avec nous. — Ou Francois Coppée se conduit comme un
pleutre. — Ou Zola part pour I’Angleterre.

~ Zola avait accueilli le verdict avec sérénité. « Je vaimcrai »,

avait-il dit a l'issue de son procés. Pour le punir d’avoeir eu
le courage de ses opinions, — un courage qui manque a pas
mal d’intellectuels —, il fut rayé de son titre d’officier de
la Légion d’honneur, le 26 juillet 1898, ce qui ne lui fit ni
chaud ni froid (on la donne i des gangsters). Dans le conseil
qui lavait rayé, figurait a son déshonneur Sully Pru-
dhomme, auteur de vers sur la Justice (1878), et d'Honneur
et Patrie (1900), deux mets qui sont aux antipodes l'un de
Pautre. Un certain nombre d’intellectuels avaient profité de
I’occasion pour s’en rayer eux-mémes, Anatole France, le pre-
mier; qui arracha, en présence de Zola, le crachat rouge qui
le déshonorait.

Notre « bon maitre », il faut bien le dire en passant, devint
un mauvais maitre en 1914. Il flancha littéralement. Ce fut
un Anatole France en contradictiom avec le premier que nous
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conniimes ce jour 13 ! Pour contraindre les autres i en faire
autant, il s’engagea, ou plutot fit mine de s’engager, ce qui
était encore plus malpropre, dans I'armée, qui ne voulut point
de lui, le conseil de révision de Tours ne lui ayant pas trouvé
les aptitudes physiques exigées pour étre un bon soldat. Le
défenseur de Dreyfus avait fait 1a un geste malheureux, qui
détermina Laurent Tailhade a 'imiter sans plus de succés
d’ailleurs. Ce dernier avait méme écrit a ce sujet une lettre
au sinistre Hervé qui la publia dans sa Victoire | Comme je
reprochai un jour a Tailhade -son attitude, il me fit cet aveu
onl pergait quelque ironie : «mercantilisme, mon cher confrére,
mercantilisme ». J’avais compris, mais n’en gardai point
rancune a l'auteur du Pays du mufle qui lui n’en était pas un.

Anatole France ne se borma pas 4 exhiber sa maigre
anatomie devant des juges militaires. Il s’avisa de publier en
1915 un volume intitulé Sur la voie glorieuse, qui eut
d’emblée 15 éditions (succés biem mérité), un vrai monument
de platitude que 1'on ne peut lire sans éprouver des nausées.
Sans doute voulait-il justifier par 13 le pseudonyme qu'il
avait adopté (France c¢'était autre chose que Thibault ! ). De
la part d’un autre que lui la chose efit été normale mais de sa
part c’'était assez troublant. Il salue, pour commencer, ¢ un
héros et un juste », en la personne du roi Albert, dont il
vante les «vertus guerriéres». Il applaudit «aux exploits de
« nos poilus qui ne sont point courageux par ordre et qui crient
«mort aux bochesy. Entendez-le s’échauffer : «Debout pour
la derniére guerre | A I'ceuvre !», donner des ordres, comme
un général sur un champ de bataille. On songe au Petit Faust
cette opérette ou des émergumeénes s’époumonnent a crier, en
piétinant sur place : «Marchons, courons, volons I» II
prodigue a «mnos allics» des épithetes flagorneuses
« ’Amérique, un peuple juste et magnanime, la Grande
Bretagne, la reine des mers, Sainte Russie, géant au ceeur
infiniment tendre, Belle Italie que mon cceur adore, Belgique.
héroique et martyre, pour finir sur la France, ma chere
Patrie », et il ose parler d'une « Europe délivrée ». Il admire
« 'esprit qui régne sur le front » (on voit bien qu’il n’y est
pas all¢!) loin des « tranchées » (qu’en savait-il?). Il a le mau-
vais goiit d'ajouter : « la gaieté est belle, alliée au courage et
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I'on est touché de lire de beaux vers écrits sous la imitraille »
pendant que soi-méme, les pieds douillettement au chaud dans
des pantoufles, au coin d’un feu moins dangereus, une calotte
sur le crane, en son manoir de la Béschellerie, on Ypolit de
jolies phrases et caresse de belles reliures a portée de la main,
en compagnie de Simone de Caillavet, en train d’écrire
Les Heures Latines, recueil < de mauvais vers patriotards
exhortant les poilus a tenir jusqu’aun dernier homme ! Ces
beaux livres auxquels il tenait tant, Anatole France ne les
efit prétés a personue, pas méme a ces poilus dont il vantait
I'héroisme. Victor Basch, président de la ligue des Droits de
I’'Homme, qui lui avait demandé de lui confier pour une heure
un de ces livres, avait essuyé un refus, ce dont il s’était plaint
a4 moi ameérement.

L’ex-bon maitre devait récidiver en 1916, en faisant parler
les morts, dans Ce que disent mnos morts, de méme que
Lavedan rendait la vue aux aveugles ! Il «honorait la mémoire
des braves qui ont versé leur sang sous toutes les étendues de
I’Alliance. Que la patrie reconnaissante ouvre assez grand son
ceur pour les . contemir tous. Que tous ceux dont le sang
coule pour la patrie soient bénis ! »

Ce mauvais exercice de rhétorique se termimait par les
paroles qu’il prétait aux malheureux tombés « au.  champ
d’horreur », qui encourageaient les vivants & y tomber a leur
tour : « Freres, combattez, achevez notre ouvrage, Apportez-
nous la victoire et la paix » Ils I'avaient, cette paix, celle des
cimetiéres, & 'ombre d’une croix de bois | Quand on pense
que les hommes en sont encore a se battre pour des %nots, au

,lieu de vivre fraternellement unis dans un monde libre, on
doute A jamais que la paix régne un jour sur la terre !

I1 ne s’agissait plus, pour I’ex-bon maitre, de supprimer les
conseils de guerre, mais de leur donner pleins pouvoirs pour
chatier les traitres, ou soi-disant tels. L’homme qui avait tant
de fois donné des preuves qu’il n’était point le sceptique que
d’aucuns lui reprochaient d’étre, ’homme qui avait soutenu
les premiers syndicalistes, approuvé la séparation de I’Eglise
et de I’Etat, combattu les crimes du colonialisme (« la politique
coloniale, avait-il dit, est la forme la plus basse de la
barbarie »), I’homme qui avait lutté a coté de Jaures, « le grand
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disparu », pour arracher Dreyfus a ses bourreaux, qui devait
plus tard en faire autant pour Ferrer, martyr de la libre
pensée, au pays de I'Inquisition, I'homme qui avait défendu les
Arméniens persécutés, la Grece et la Macédoine opprimées,
-manifesté tant de fois sa sympathie pour le peuple russe et sou-
tenu les antimilitaristes dans leur campagne contre l’injustice
militaire, 1’écrivain qui avait constamment parlé, agi emn
faveur du maintien de la paix dans le monde, prophétisé des
temps meilleurs, dénoncé dans ses livres les laideurs des Etats
de Pingouinie, et sans cesse réclamé «point de vaines paroles,
des actes », le méme homme se reniait sur toute la ligne.

L’homme qui avait écrit, résumant en ces seuls mots la
cause de toutes les guerres : «On croit mourir pour la patrie,
on meurt pour des industriels », encourageait la jeunesse a
mourir pour ces derniers. Il pronongait des paroles plus vai-
nes que jamais. Comment aurait-on pu, désormais, le premdre
au sérieux ? Ou était dés lors ce triomphe final de la raison
qu'il opposait a la folie des hommes ? Lui qui faisait dire a
M. Bergeret : « Rien n’est plus puissant que la parole », met=
tait cette parole au service du mensonge. Cette « force de ‘la
pensée sans laquelle le monds appartiendrait aux brutes ar-
mées » s’effagait devant celles-ci. Lui qui s’opposait a la vio-
lence se faisait 1’auxiliaire de cette violemce. Lui qui croyait
« a la beauté, a la justice et a 'amour », ne croyait qu’a
la haine et qu’a la guerre. Lui qui ne cessait de prophétiser
« l'union future des peuples » criait : « mort aux boches », et
n’était plus en 1914 qu’um jusqu’au-boutiste enragé. Quel cré-
dit accorder & des écrits tel que l'article qu’il publia dans
I’Humanité du 3 février 1919 pour prendre la défense de la
Gréce contre ses oppresseurs, au nom du « droit des peuples
4 disposer d'eux mémes » ? Comment avoir confiance dans
un homme qui ayant proné la paix sur tous les tons avant la
guerre, n’en voulait plus pendant celle-ci pour, une fois la
- tourmente passée, en proner de nmouveau les bienfaits lorsqu'il
n'y avait plus aucun danger a le faire ? De quel nom qualifier
une telle trahison envers Iesprit ? Il est facile, une fois Ia
guerre terminée, de revenir a ses anciennes amours et de van-
ter la paix aprés V'avoir combattue. On s’en tire par une pi-
rouette et il n’y a plus qu’a passer I’éponge. Lorsque c’est le

\
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fait d’'un simple particulier, passe emcore, mais lorsqu’il s’a-
git d’'un écrivain ayant quelque influence sur ses contempo-
rains, c’est chose impardonnable. D’Amatole France, moins
que de tout autre, on devait s'attendre a un tel revirement.
Quoi ! c’était 1a cet Amnatole France qui avait condammné le
crime légal dans tous ses écrits. Il était descendu au miveau
de son « cher Gustave Hervé », auguel il écrivait le 1°° jan-
vier 1915 une lettre enthousiaste s’achevant par ces mots

« La wictoire est certaine ! patriotiquement a vous. » On ne
retrouvait guere sur cette Voie gloricuse le M. Bergeret de
jadis qui déclarait que : « le huis clos est une pratique détes-
table » et défendait Dreyfus et Picquart contre « ceux qui ne
voulaient pas qu’on touche a I’armée car ¢'était la fin du pays».

« Qu’on le veuille ou non, I'heure est venue d’'étre citoyen
du monde, ou de se résigner a voir périr toute civilisation », a
quoi bon avoir écrit ces lignes, aprés avoir remié ses idées en
1914, Anatole France prenait place parmi ces « chevaliers e
I'escritoire» qui, dans la presse, encourageaient, en les couvrant
d’éloges, les poilus a « temir » jusqu’a la victoire finale. Décidé-
ment une guerre suffit a changer la mentalité d’un individu !
L’auteur de tant d’ceuvres maje%lres serait-il devenu le gateux
que Van Dongen a peint et dépeint sur une toile qui n’est pas a
son avantage !

Quittons Anatole France qui aprés tout était un homme,
faillible comme tous les hommes, mais déplorons qu'il se  soit
conduit comme le premier venu en un moment ol il aurait di
donner '’exemple de la sagesse et de la tolérance. Il y a homme
et homme. Etre un homme dans le sens vrai du mot, c’est avoir
le courage dé ses opinions et rester fidele a soi-méme. On peut
évoluer mais non se remier.

D’autres que 1’Anatole France dreyfusard rendaient hom-
mage a Zola. Georges Deherme, qui avait fondé la Coopération
des Idées, et les Universités Populaires, déclarait a I'un de ses
confréres : « L’attitude de Zola est belle, elle restera son
chef-d’euvre ». « La campagne pour l'innocence d’un
condamné entreprise par Emile Zola sera devant la postérité
son titre de gloire le plus beau » (Albert Lantoine). « Ce jour
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o' tout semblait finir par l'acquittement d’Esterhazy, écrit
Han Ryner dans Prostitués, Zola fut celui dont la vaillance
inattendue efface la marche brutale’et tranquille des puissances.
On eut raison d’applaudir son action révolutionnaire ». Il se
moquait du « Code wqui déclare ce pauvre Félix Faure égal a
Zola, dever calomniateur de la grande muette ».

Pour Francis Jourdain qui le connaissait et l'avait vu «plein
d’entrain le lendemain de sa condamnation, « C’était un grand
artiste. L’Affaire avait fait de lui un héros ». (1)

Gabriel Séailles comparait Zola & un homme qui, « enfermé
dans une chambre close, avait brisé une vitre afin d’'y faire
pénétrer un peu d’air et de iumiere ».

Bernard Lazare disait ironiquement de I'auteur de J’accuse
« Monsieur Emile Zola vient de commettre une action abomi-
nable. Il a défendu les juifs ou plutot il a attaqué Vantisémi-
tisme. Qu’attendre d'un homme qui a du sang italien dans les
veines ? »

Dans une conférence prononcée a I’Université populaire de
Tours (1902) Laurent Tailhade, rappelant I'attitude de Zola
pendant I’ Affaire, disait qu'il était « la voix de la' patrie, elle-
méme, parlant aux nations du haut de son intelligence et de
sa probité ».

La Société Libre d’Editions des Gens de Lettres publiait en
1898 un livre d’hommiage des Lettres Frangaises a Emile
Zola (il y en eut un autre qui parut a Bruxelles). On lisait a
la méme librairie un Colloque seutimental entre Emile Zola
et Fagus (ce Fagus n’était point dépourvu de talent comme
poéte. C’était un original et un étre déconcertant. Employé a
I’Hotel de Ville, on le voyait quitter cet établissement sur e

(1) « L’'affaire Dreyfus aura été la grande aventure de mon esprit,
soudain tenté d’entr:prendre la révision de toutes les notions sur
lesquelles se fondent la cert.tude stupide et sa compagne la cruelle
erreur, a-t-il écrit dans son livre : Né en 1876. Je suis loin de
partager les idées de Francis Jourdain, né la méme année que moi,
qui affirmait peu de temps avant la « derniére » que « la paix doit
étre défendue les armes & la mainy, paroles que j’ai entendues au
Vel d@’Hiv’, au cours d’un meeting en faveur des camarades espagnols
victimes de la répression franquiste, ce qui, soit-dit en passant,
n’enléve rien aux qualités de l’excellemt critique d’art qu’il a toujours
ete.
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coup de cing heures, une serviette sous le bras que 'on croyait
bourré de manuscrits, alors qu'elle 1'était de coke qil'il
dérobait a I’administration pour se chauffer pendant I’hiver.
C’est ce qu’il appelait sa reprise individuelle !).

Nombreuses avaient été les marques de sympathie pour
l'auteur de J’accuse,. qui approuvaient son geste et son
courage. Le dramaturge norvégien Bjcernstjerne Bjceernson,
l'auteur d’Au - deld des Forces Humaines et futur prix
Nobel 1903 écrivait a Zola : « Combien je vous envie | ». L’an-
archiste Jean Grave le félicitait et ’appelait « mon cher ami ».
Le socialiste Allemane I'approuvait et ’encourageait a persé-
sévérer dans la lutte.

Mirbeau acheta sur-le-=champ tous les exemplaires de luxe
des ceuvres de Zola, les mettant bien en évidence dans sa bi-
bliothéque « pour que tous ceux qui viendront le voir, voient
comment j’honore un honnéte homme, quand on en trouve
un !'» rappelle en ses Mémoires (Quand Paris était un para-
dis) Maurice de Waleffe.

On avait reproché a Mirbeau d’avoir combattu les juifs,
mais était-ce une raison pour continuer ? N’était-ce pas, au
contraire, de sa part, un acte de loyauté que de premndre fait
et cause pour Dreyfus ? Il avait, en effet, combattu en 1883, -
dans son pamphlet les Grimaces, la finance juive. a laquelle
il attribuait tous les maux qui sévissaient a cette époque. Il
avait démasqué dans ses articles I'Invasion, Encore ’invasion,
la Religion d’Etat, le ThéAtre  juif (sur VVilliam Busnach),
etc.

Depuis, Mirbeau avait compris que I’ Affaire Dreyfus était
une affaire on la liberté de I'homme était engagée et qu’il im-
portait, avant tout, de la sauver. Il écrivait 2 Fermand Xau,
rédacteur en chef du Journal. « J’ai pour Zola la plus grande
estime, pour son ceuvre la plus ardente admiration, pour son
acte de vérité et de justice la plus ardente foi ». A I’enquéte
de I’Aurore (novembre 1898), sur le plus grand prosateur, il
répondait : « Le plus grand prosateur ? Emile Zola, qui écri-
vit J’accuse ». A celle que nous fimes dans la Critique sur le
role des intellectuels dans I’ Affaire, il répondait pareillement :
¢ Je trouve l'attitude de Zola admirable, et je l’admire sans
réserves »,
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En cette méme revue d’avant-garde, dans mon article sur
Octave Mirbeau et I’Afiaire Dreyfus (5 octobre 1899), je rap-
pelai, aprés avoir protesté contre « Darrét monstrueux du
conseil de guerre, la part qui revenait 2 Mirbeau dans 1'uvre
de réparation » et je dressai la liste des articles dans lesquels
i) avait demasqué les « mauvais bergers » (titre de 'une de
ses piéces) qui avaient machiné I'Afiaire. Passaient un mau-
vais quart d’heure, en ces articles, Brisson, Dupuy, Cavaignac,
Millevoye, Arthur Meyer, Méline, Freycinet, Rochefort, Dru-
mont, Judet, le jésuite Du Lac et le général Gonse, dit Pilate
{« A moi Gonse, denx mots », comme dans le Cid). Il y avait
'3 une galerie d’indésirables que Mirbean s’était chargé d’exé-
cuter en un tournemain, avec sa verve coutumiére. « Aprds
le procés intenté a Zola, disais-je dans le méme article,
P'iniquité reléve la téte, plus insolente et plus agressive, les
appels au meurtre retentissent avec plus de force, les passions
ignobles et viles se déchainent et triomphent avec la compli-
cité des gouvernements. C’est le faux encensé, c’est le crime
protégé, ce sont toutes les puissances de mensonge conjurées
contre la justice et le droit ». Article qui me fit mal voir de
mes voisins et me brouilla avec ma famille. :

Laurent Tailhade a pu dire de Mirbeau : « Son nom survi=
vra dans une gloire toujours accrue. » C’est qu’il avait plus
que tout autre la faculté de s’indigner.

Non seulement Mirteau écrivit de nombreux articles dans
I’Aurore, le Journal du Peuple et autres, pour soutenir Zola
dans sa campagne contre le mensonge, mais il ’aida de ses
deniers, allant jusqu’a payer les frais du procés de Versailles.
Jamais il n’abandonna son ami au plus fort de la bataille.

Un nouveau venu dans les lettres, trés estimé de ses col-
légues, le jeune Marcel Proust, qui n’en était pas encere « A
la recherche du temps perdu », ne perdait pas le sien en fai-
sant circuler une liste en faveur de la révision. Fils d’un il-
lustre chirurgien, il avait été I’éléve du philosophe Darlu, le-
quel « avait engendré sa pensée ». Auteur, en 1896, des Plai-
sirs et des Jeux, il devait traduire, en 1904, les ceuvres de
Ruskin, avant de produire toute une série de romans pleins
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d’intérét. L'euvre proustienne était appelée a connaltre un
succes prodigieux, aussi grand que celui de ses ainés André
Gide et Paul Valéry, !

Francois Coppée avait émis des doutes sur la culpabilité
de Dreyfus, ce dont il avait fait part a Zola. On raconte a ce
sujet une histoire édifiante. Coppée n’aurait été dreyfusard
qu’une demi-journée | Ayant porté au directeur du Journal
Fernand Xau un article en faveur de Dreyfus, il lui fut ré-
pondu : « Impossible, nous venons de recevoir la visite de
ces messieurs de I'Etat-Major. » Le lendemain, Coppée appor=
tait un autre article, mais cette fois, c’était pour accabler
Dreyfus !

Paul Léautaud, qui a I’habitude de dire ce qu’il pense,
s'indigne a juste titre, dans son Journal Littéraire (1893-1906),
de ce que Coppée « ait eu besoin de consulter son directeur de
conscience pour suivre Zola et devenir dreyfusard », ce qui
« lui soulevait le cceur de dégoiit ». « Malheureux homme,
écrivait-il, et qu’il en est a plaindre, sous le rapport de 1'intel-
ligence comme sous celui de l'estime. » « Frangois-les=chaus-
settes-roses (allusion a Francois les Bas-Bleus), dont le vrai
nom est Francis Coppée », s’amusait a écrire Han Ryner et
qui, d’aprés la Lanterne, « était naif comme un cygne qui
voudrait naviguer dans un seau d’eau », a toujours été un
suiveur. Pris dans I’engrenage, il hurlait avec les loups. Jules
Renard P’avait bien jugé qui, dans son Journal lui disait son
fait ; « Frangois Coppée, qui n’est pas un soldat, appelle la
guerre et, en vieux gargon, il crie : « Faites des enfants ! »
Encore un lapiniste en chambre !

Au début de I’Affaire, beaucoup de ceux qui devaient pren=
dre la défense de Dreyfus le croyaient coupable, mais ils ne
s’obstincrent point dans erreur. Zola lui-méme, avons-nous
dit, avait eu des doutes.

« La vérité est en marche, rien ne pourra V'arréter », avait
écrit Pauteur de J'accuse. Ce qui advint, en effet, non sans
quelques difficultés. Il alla de procés en proces, dont I'un avec
Judet. Le 9 avril 1898 eurent lieu de nouvelles poursuites
contre le gérant de I’Aurore et son collaborateur. Ils comparu-
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rent le 23 mai 1898 devant la Cour d’assises de Versailles, qui
rejeta leur pourvoi. Ils furent comdamnés « par ordre » au
maximum, pour ne pas en perdre I'habitude. Il fallait s'y
attendre. A

Zola n’avait cessé de riposter dans I’Aurore, aux attaques
de ses adversaires. Le 20 janvier 1898, ¢’avait été la Réponse
A Dassignation, le 22 février une Déclaration aux Jeunes, le
16 juillet, une Lettre A Brisson, etc. L’Affaire Dreyfus était
devenue I’Affaire Zola.

A la grande joie du « dépendeur d'andouilles », qui hurlait
dans le prétoire : « Hors de France ! », Zola lui donna satis-
faction en s’exilant a Londres, sur les conseils de ses défen-
seurs. Il en avait assez, ¢a se comprend ! L’Angleterre qui,
en dépit de ses erreurs, est une terre accueillante aux exilés,
remplaca un moment la « doulce France », qui ne I’avait guére
été en la circonstance. Le 18 juillet 1898 il partait pour I’An-
gleterre.



P —
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Protestation des Intellectuels en faveur de la révision. — Ou l'on
voit des écrivains s’y opposer : Paul Valéry, Pierre Louis (dit Pierre
Louys), Emile Faguet et autres. — Un pontife : Brunetiére et les
raisons de Basile. — Ou Victor Basch, Yves Guyot, Darlu, Duclaux
font justice de ces mauvaises raisons. — René Doumic s’en tient a
1a chose jugée. — Opinion de Romain Rolland sur Maurice Barrés.
— Georges Sorel, socialiste et antidreyfusard. — Degas contre Drey-
fus. — L’ouvrier-sculpteur Jean Baffier proteste contre la médaille
offerte a Emile Zela. — La jeunesse des écoles fait chorus avec I'A. F.
— Je crie : « Vive Zola », au cours de Droit criminel, & 1a Faculté
de Droit. Je suis expulsé « manu militari ». — Le cas Claudel, homme
d’église et d’argent. — Un « minus habens ». de la taille d’une souris :
Jules Soury ou le sous-verge de Mercier. — Léon Bloy, « le mendiant
ingrat », dit son fait a tout le monde.

L’Affaire avait été, pour les intelleciuels indépendants —
il y en avait a ce moment-1a plus qu’aujourd’hui — l'occa-
sion de quitter leur tour d’ivoire pour prendre le parti de la
justice et de la vérité. Que de noms d’hommes célébres, ou
en passe de le devenir, dont une demi-douzaine encore vivants,
on est heureux de relever sur cette liste d’intellectuels qui
protestérent contre la condamnation de Dreyfus, preuve qu’il
y eiit en France, a2 un certain moment, une élite pour représen-
ter la liberté de l'esprit, au sein de 'esclavage. il faudrait ies
titer tous. Ils sont trop nombrenx. Des pages entiéres de I’Au-
rore se couvrirent de signatures, que vinrent rejoindre celles de
simples citoyens qui avaient conservé quelque jugeote. Des
écrivains, anciens et nouveaux, poétes, romanciers, auteurs’
dramatiques figurent sur cette Protestation des Intellectuels
a la suite de Zola et d’Anatole France : Edmond Rostand,
Victorien Sardou, Courteline, Paul Adam, Gustave Gefiroy,
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Octave Mirbeau, Victor Margueritte, Lucien Descaves, André
Gide, Marcel Proust, Jules Claretie, Tristan Bernard, Alfred
Capus, Jules Renard, Georges de Porto-Riche, Fernand Gregh,
Georges Lecomte, Daniel Halévy, Pierre Valdagne, Paul Bru-
lat, Marcel Bartilliat, Paul Alexis, Jean Ajalbert, Maurice
Bouchor, Emmanuel Aréne, Louis Ratisbonne, Gustave Kahn,
Léopold Lacour, Hector Depasse, Pierre Quillard, Ferdinand
Hérold, Gabriel Mourey, Laurent Tailhade, Armand Charpen-
tier, Léon Riotor, Gérard de Lacaze-Duthiers, René Ghil,
Gustave Téry, Alfred Valette, directeur du Mercure de France,
Jean Psichari, Georges Pioch, Henri de Bruchard, Saint-Geor-
ges de Bouhélier, Eugéne Montiort, Maurice Le Blond, Louis
Lumet, Maurice Magre, Séverine, la comtesse de Noailles,
Marguerite Durand, directrice de la Fronde, etc., etc. Des ar-
tistes (peintres, musiciens, comédiens) : Claude Monet, Ca-
mille Pissarro, Eugéne Carriére, Desmoulins, Dalou, Clairin,
Jules Breton, Roll, Hermann-Paul, H.-G. Ibels, Emile Gallé,
Henry de Groux, Alfred Bruneau, Lugné-Poe, Sarah Bern-
hardt, Réjane. Des professeurs, des érudits, des philosophes :
Victor Basch, Gabriel Séailles, Lévy-Bruhl, Bouglé, Georges
Duruy, Painlevé, Lavisse, Seignobos, Aulard, Havet, Dar-
Iu, Alexandre Bertrand, Stapfer, doyen de la Faculté des Let-
tres de Bordeaux. Des savants : Elie Reclus, Charles Richet,
Grimaux, Raoul Allier, Duclaux, Painlevé, Appel, Gaston
Bonnier, Dr Delbet, Frédéric Passy, Albert Réville, Paul
Meyer, Michel Bréal. Des hommes politiques : Arthur Ranc,
Ludovic Trarieux, Aristide Briand, Sarrien, Sigismond La-
croix, Lucien Victor-Meunier, Charles Longuet, Ferdinand
Buisson. Comptons encore, parmi ceux qui furent les prin-
cipaux artisans de la libération de Dreyfus, secondant les ef-
forts de son frére Mathieu, Bernard Lazare, Joseph Reinach,
Gabriel Monod, Albert et Georges Clemenceau, Jean Jaurés.
et combien d’autres. Et ce sont ces hommes que Maurras et
Cie osaient traiter de médiocres, de ratés, de lie du peuple.
Emmanuel Aréne, frére du poéte Paul Aréne, était dreyfu-
sard. Ses ennemis lui reprochaient d’avoir trempé dans I’af-
faire de Panama. « Calomniez, il en restera toujours quelque
chose », disait le dénommé Basile.
Quant 2 Han Ryner, que son' franc-parler devait faire
mettre a I'index par les « prostitués » et les « amazones de



lettres », il était dreyfusard, cela va sans dire. Dans la reyue
les Partisans, il écrivait en mars 1901 : « Cettes affaire Drey-
fus est un vomissement. Un pareil tas d'immondices est au-
dessous de la parole. Dans la bataille des sauveteurs. un seul
homme s’est révélé : Picquart. Quand on a salué celui-1a, il ne
nous reste qu’a tourner le dos aux autres et a sourire de pitié. »
Han Ryner, on le voit, disait ce qu’il pensait, selon son habi-
tude. Lmi qui avait critiqué ’euvre des prostitués, dé droite et
de gauche, i1 les mettait aujourd’hui dans le méme sac.

Les portraits des dreyfusards — dreyfusiens ou dreyfusistes,
peu importe — figuraient au nombre de 150 dans un album
publié chez Stock, leur éditeur attitré, intitulé les Défenseurs
de la Justice, avec préface d’Henri Rainaldy. Il y avait, parmi
eux, des membres de la Ligue des Droits de I’Homme, des
journalistes, des écrivains, des militaires (Picquart et Forni-
zetti), des indépendants, les principaux artisans de la révision
appartenant a tous les milieux.

Au nombre des écrivains hostiles a la révision, on comptait
Paul Valéry, ce qui ne témoignait point de beaucoup d’esprit
critique de sa part, lui "auteur de I’Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci (1895). Absorbé par la préparation de
différents ouvrages, que lui imnortait la vie d’nun étre humain !
Le méme avait écrit & son ami André Gide, le 8 mars 1891, a
propos des fusillades de Fourmies : « Ces soldats qui ont tiré
sur la foule, je les ai enviés... je déteste le peuple... Je désire
presarne une guerre monstriuense... » On comprend qu’avec de
tels sentiments, Paul Valéry ait pris parti contre Dreyfus.

Pierre Louys n’était pas wvlus clairvovant. Les histoires
de lesbiennes l'intéressaient bien davautage. Il devait trouver
bientét en Frangois Coppée un admirateur qui se chargea de
révéler son nom au grand public dans un article du Journal.
I1 avait publié en 1894 les Chansons de Bilitis, en 1896 Aphro-
dite, qui eut de nombreuses éditions, en 1899 la Femme et le
Pantin et une Volupté nouvelle, en 1901 Byblis et les Aven-
tures du Roi Pausole Non conformiste en fait d’amour, il
était conformiste en fait du reste..

Les universitaires étaient partagés en deux camps. Emile
Faguet, qui aurait pu se contenter de publier des essais et
d’assurer dans les Annales politiques et littéraires la critique
des livres, « I'un des chefs, du moins nominaux, du conserva-
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tisme cocardier, et de I'antidreyfusisme impénitent », rappelait
derniérement Jules Romains, n’osant s’attaquer directement
a Zola, s’en prenait a son ceuvre, afin de diminuer la portée
de son gestc. Le méme Faguet (un Faguet de derriére les fa-
gots) prétendait que c’était « la République anticatholique qui
avait suscité l’antisémitisme ». Opinion que ’on pouvait ne
point partager.

Un autre grand pontife de la littérature académique dont
le dogmatisme, a I'inverse de I’impressionnisme de Jules Le-
maitre, émettait ex cathedra des arréts définitifs, conformiste
cent pour cent en art comme en politique (on est toujours
conformiste en politique, & quelque parti qu’on appartienne),
le sieur Ferdinand Brunetiére, marchait de pair avec la réac-
tion. Dans une brochure intitulée Aprés le procés, réponse 2
quelques intellectuels (1898), rédigée enm mauvais frangais, il
commengait par déclarer « qu’il ne se débarrassait de M. Emile
Zola que pour avoir un prétexte a parler d’autre chose ».
L’Affaire « ne le regardait pas ». De retour d’un voyage 2
Rome, la grace I'ayant touché, aprés une visite au Vatican, fl
glosait sur la science qui, d’aprés lui, avait fait faillite, tandis
qu’il s’appuyait sur elle dans sa théorie de I’Evolution des
genres, appliquée a I'histoire des littératures, et donnait de
I'intellectuel une définition qui s’appliquait plutét a Ipi-méme.
« Les intellectuels, super-hommes, ennemis des lois (allusion
discréte au copain Barrés) ne font que déraisonner avec auto-
rité sur des choses de leur incompétence. Quand I'intellectua-
lisme et l’individualisme en arrivent a I’infatuation d’eux-
némes, ils deviennent tout simplement ’anarchie. » Dans une
conférence sur la Nation et ’armée, prononcée le 26 avril 1899
a la Patrie francaise, il ergotait sur I'antisémitisme, égratignant
au passage le savant Duclaux et le pacifiste Frédéric Passy.
I répétait une dizaine de fois : « Il nous faut une armée pour
contrebalancer le pouvoir de I'argent ! » Ce qu’il eiit fallu
démontrer. Il félicitait la Patrie frangaise de son action anti-
dreyfusarde, et terminait sur un ton emphatique : « Nous sen-
tons flotter au-dessus de nos tétes I’ame méme de la France. »
Et il osait parler d’infatuation !

Brunetiére avait commis. entre autres ouvrages, des Dis-
cours de combat (les Raisons actuelles de croire, 1900), oi il
exposait ses idées sur la Renaissance de I’Idéalisme, les Enne-
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mis de I’ame frangaise, I'Idée de Patrie, la Nation et 1'Armée,
la Science et la religion, I'Idée de solidarité, I'Art et la mo-
rale, avec comme conclusion une charge a fond de train contre
le « subjectivisme » — qui était, disait-il, « une des grandes
erreurs que nous devions combattre, une des graves maladies
de notre temps ».

" Ce critique pourvu d’eilléres, qui donnait 'illusion d’avoir
apporté quelque chose de nouveau dans le domaine des lettres,
entendait par subjectivisme l'individualisme qu’il confondait
avec 1’égoisme.

Yves Guyot, homme politique non dépourvu d’idées —
on le connaissait pour avoir malmené quelque peun la préfec-
ture de police —, n’avait pas de peine a démontrer combien
les « raisons de Basile » (Basile, ¢’était Brunetiére) ne tenaient
pas debout. Il s’était lancé dans I’Affaire a corps perdu, au
risque de se faire mal voir de ses comtemporains. Il avait en
plus des Raisons de Basile (1898), écrit un livre sur la Révi-
sion de I’Affaire Dreyfus, et une analyse détaillée de I’Enquéte.
Il avait déployé en tous sens son activité, traitant de diffé-
rents sujets, tels que la Politique boer, la Question des sucres
(a 'ordre du jour en 1901), les Préjugés économiques, la
Science économique, la Population et les subsistances, le Bou-
langisme, la Séparation de I’Eglise et de I’Etat, la Suppression
des octrois, les Assainissements de Parig, la Prostitution,
la Traite des Vierges, la Comédie protectionniste, la Politique
socialiste, la Comédie socialiste et les Préjugés socialistes, les
Principes de 8g et le socialisme, Protectionnime et socialisme,
Socialisme et anarchie, la Doctrine individualiste, la Démocratie
individualiste, etc. Il avait fondé le Radical et il était devenu
directeur du Siécle.

Le philosophe Darlu, I'éducateur de Marcel Proust, rap:
pelait au barbacole Brunetiére, dont il était loin de partager
les critiques concernant l'individualisme, ce qu’il fallait en-
tendre par ce mot ; « L’autorité brutale doit tomber, et a sa
place doit se faire connaitre une autorité morale, 1'autorité ex-
térieure doit se transformer peu a peu em une autorité inté-
rieure ». C’était réhabiliter la conscience, entendue comme
I'unique maitre de I'individu intelligent, capable de se gouver-
ner lui-méme, en se passant du gendarme.

Victor Basch, dans la Grande Revue (Les Idées de Mon-
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sieur Brunetiére, janvier 1899), démontrait A son tour combien
fragile était I’idée que se faisait de I'individualisme notre grand
pontife de la critique dite littéraire, I'individualiste étant,
d’apreés ce dernier, « un homme qui s’abandonne a ses pas-
sions », alors que ce qui constitue Uindividualisme « c’est le
devoir (ici Pauteur de I’Esthétique de Kant se plagait au point
de vue kantien), imposé a chaque homme de développer celles
de ses virtualités qui ne sauraient jamais léser la liberté de ses
fréres en société ». L’individu qui aura pour guide sa con-
science saura toujours agir conformément 2 ses idées sans nuire
a celles des autres. Il exposera ou proposera les siemnes sans
les imposer. Convaincre et non vaincre, telle sera sa ligne de
conduite.

Un autre philosophe, Frédéric Paulhanm, plaidait le Droit
des Intellectuels (1898) a exprimer librement leur opinion svr
I’ Affaire.

Le savant Duclaux, dans une brochure : Avant le procds
(1898), répondait a Vauteur d’Aprés le procés que « l'indivi-
dualisme n’était nullement un principe d’anarchie ». Le méme
militait Pour la liberté de conscience (1901). Dans une lettre
a Scheurer-Kestner (Propos d’un solitaire), dans laquelle il
le félicitait pour som courage (1), il constatait que « I’esprit
public est bien peu scientifique. C’est certainement sa qualité
‘de juif de Dreyfus qui a envenimé I Affaire ». Du-
claux me faisait point de différence entre un civil et un mili-
taire. Pour lui, « un ministrc de la Guerre était un homme
comme un autre ». Des Conseils de guerre (1899), il osait dire:
« L’esprit de discipline ne tient compte que du nombre des
galons et rend le juge esclave ». Voila un savant quj ne crai-
gnait point de dire la vérité, malgré ses titres officiels. Il n’en
avait que plus de mérite.

De son coté, Julien Benda, dang ses Dialogues a Byzance
(Editions de la Revue Blanche, 1900) ou il traitait des Ques-
tions militaires et de 1 Affaire Dreyfus, considérait « les per=
sonnages de celle-ci « au point de vue de leur sensibilité a

(1) «J’ai acquis, avait dit ce dernier, l'entiére conviction de
Iinnocence de Dreyfus. Le malheureux a été victime d’une .
épouvan't'able erreur judiciaire. J’emploierai tout ce que j’ai de force
4 sa réhabilitation publique ».
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I'injure » et il n’avait pas de peine a démontrer que le fait
« d’appeler la profession militaire le métier de I’honneur; est
une impropriété de langage ». On se demand®, en effet, en
quoi le métier qui consiste a tuer ses semblables est plus ho=
norable que les autres. Quelles que soient les raisons que 1'on
invoque pour le justifier : défense de la patrie, du droit, de
la liberté, de 'honneur, de I’humanité, et autres raisons non
moins mauvaises.

3

Tandis que ce; hommes libres s’exprimaient en toute sin-
cérité sur 1’ Affaire, « Brunetiére, le modéle des hommes myo-
pes et tétus » (Bernard Lazare), professeur a 1'Ecole Normale
supérieure de la ruc d'Ulm, racontait a ses éleves que la lettre
J’accuse était un « monument d’outrecuidance et d’incongrui-
tés » et il en profitait pour protester contre la protestation des
intellectuels en faveur de Dreyfus.

René Doumic, auteur d’une incolore Histoire de la Litté-
rature frangaise, a 1'usage des aspirants au baccalauréat, emboi-
tait le pas a son collegue Brunetiere. Ce futur académicien,
qui faisait moins de bruit que ses pairs, n’en agissait pas moins
dans les coulisses, en parfait jésuite qu’il était. Professeur au
collége Stanislas, il inculquait a ses potaches le respect de la
tradition et 'amour des idées recues. Comment n’eiit-il pas été
Pun des premiers a figurer dans les rangs des tardigrades de
Pantidreyfusisme ?

Quant a Barrés, ’ex-ennemi des lois, que notre cher Han
Ryner appelait « une fille a soldats, a I'individualisme raffiné
et onamique », il s’obstinait a nier I'évidence. « Cet homme
n’est pas un Frangais », disait-il de Zola. Or ce dernier 1'était
plus que lui. Le théoricien de la « petite secousse », qui devait,
en 1914, envoyer les autres se faire tuer a la guerre », avec un
léger mouvement de menton, avait donné pendant I’Affaire
toute sa mesure. Elle avait été pour lui 'occasion de manifester
sa haine de 1'étranger, tout conime un simple Dérouléde. Elle lui
avait permis de déployer ses activités multiples. On ne pouvait
pousser plus loin le culte du « moi » (haissable chez Barres),
négation du véritable individualisme. Ce stendhalien au petit
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pied, n'avait d’énergie que pour nuire. Il convenait toutefois,
que « le nationalisme manquait d’infini ». Il en manquait luis
méme. « Quelle absence de politique,” quelle ignorance, et ¢
veut césariser ! », écrivait en juillet 1899 Paul Valéry & André
Gide, qui lui répondait le lendemain : « Barrés fait les meil-
leurs articles dans le genre dit nationaliste ». « Il a raté sa car-
riére, ajoutait-il, il a beaucoup de charme, mais pas grande
valeur. » Le barrésisme (le mot est de Camille Mauclair) allait
désormais faire école. Un mouvel isme dont le monde aurait
bien pu se passer.

Romain Rolland écrira dans son Journal des années de
guerre, ces lignes a propos de Maurice Barrés : « Et voila que
Barrés et ses semblables révent d’écraser, d’humilier, ce Barrés
délirant d’orgueil stupide, qui ose écrire aujourd’hui cette sot=
tise : « La puissance germanique sera brisée, morcelée, et les
Allemands eux-mémes baiseront nos genoux en mous remer-
ciant de les avoir guéris de leur délire d’orgueil ! » (Echo de
Paris, 21 octobre 1914). C’est du Barrés tout pur. « Aux yeux
des gens intelligents, déclare vn de ses récents biographes
(Jean-Marie Domenach), « Barrés n’est qu’une vieille statue
faite au gotit de 1900 ». Ce biographe a vu juste !

Georges Sorel, socialiste, rejoignait Barrés nationaliste. Il
traitait par-dessous la jambe « la Révolution dreyfusienne »,
envisageant dans Zola « le représentant de la bouffoninerie
dreyfusarde ». C’était un «personnage encombrant et un tres
petit esprit ». Songez donc ! Des femmes lui avaient envoyé
des fleurs le lendemain de la lettre J’accuse. Il n’en fallait pas
plus au socialiste Georges Sorel pour déclarer que 1'Affaire
était une « affaire ridicule ». Il écrira plus tard : « Que venait
faire dans cette affaire, qui passionna toute 1'Europe, la lutte
des classes, sous prétexte que Dreyfus était riche ? »

D’autres éminents personnages défendaient « I’honneur de
I’armée », parmi lesquels le pére jésuite Du Lac et le général
Chanoine (deux chanoines sous le méme bonnet). « L’alliance
du sabre et du goupillon », comme on disait alors, était désor-
mais scellée. On s’étonnait de voir un artiste, tel que le
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peintre Henner, se ranger Au coté de l'iniquité. Degas, qui
avait mauvais caractére, aurait di se souvenir que lui aussi
avait eu jadis maille a partir avec les mémes gens qui combat-
taient Dreyfus. Que ne se contentait-il de peindre des dan-
seuses |

Ses admirateurs ayant offert une médaille 2 I'auteur de
J’accuse, I’ « ouvrier-sculpteur » berrichon Jean Baffier, colla-
borateur au Réveil de la Gaule, avait cru devoir écrire en 1898
une Lettre ouverte 4 Francis de Pressensé et & Mathias Mor-
hardt, dans les Marges d’un carnet d’ouvrier. Objections sur
la médaille & M. Zola, offerte a propos de 1’Affaire Dreyfus
(sur cette médaille figurait au-dessous du nom de Zola, la
phrase lapidaire : « La vérité vst en marche, rien ne'pourrh
P’arréter »). Et quelles objections, plutét misérables, tout en
convenant toutefois que son collegue « Charpentier a eu le
grand talent de tirer une belle ceuvre d’un vilain homme ».
Il s’agissait, d’aprés Baffier, d’'une lutte engagée « entre les
cosmopolites dits humanitaires-libertaires, procédant des races
juives et les hommes reievant des traditions celtiques ». Il re-
prochait au « vilain homme » d’avoir eu le pouvoir comique
de faire trainer en Cour d’assises les chefs de I'armée francaise
pour y étre traités comme des marionnettes, ce qui expliquait
nos désastres passés et futurs ». Baffier considérait Zola
comme « 'ennemi de sa race et de sa religion. Il lui criait
sa haine et son espoir de vengeance ». D’aprés lui « la liberté,
I’art, la paix et le bonheur universel n’étaient que des mots
ronflants a I'usage des gens pervers qui amusent le public ».
Pour certains, la chose était vraie, mais pour les esprits sin-
céres rien n’était plus faux. Ces mots auront toujours un sens
pour les hommes libres.

La jeunesse des Ecoles, trompée par ses maitres et la
« presse immonde », ainsi qualifiée par Zola, était en majorité
contre lui. Le Quartier Latin n’2imait pas la vérité, les bandes
d’Action francaise étaient maitresse de la rue: « Conspuez Zola,
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conspuez Zola, coiispuez », chantaient les étudiants, qui d’ha-
bitude se contentent de conspuer les professeurs dont la
téte leur déplait. Un beau jour je m’écriai, seul de mon es-
péce, a la Faculté de Droit, pendant le Cours du professeur de
Droit criminel : « Vive Zola ! » ce qui déchaina un beau cha-
hut et me fit expulser séance tenante par les appariteurs.

On jugera quel était 1'état d’esprit de cette jeunesse en re-
lisant la Vraie réponse des étudiants 3 MM. Emile Zola et
Aujar, dans laquelle une poignés de potachss déclaraient
« la jeunesse ne s’applatira pas devant les apologistes d’un
traitre. Elle va vers la liberté. Nous sommes les défenseurs de
cette justice que vous avez l'air d’ignorer. Ou allez-vous
sinistre romancier, qui délaissant pour un moment les
fatigantes complications oit se complait votre talent pormogra-
phique, vous étes déclaré si insolemment le champion de
Dreyfus et de ses dignes amis ? Vos arguments sont piétres,
votre fatras est indigeste. Haut les cceurs, vive la France !
Signé : Un groupe d’'étudiants. — Tous, heureusement,
n’étaient pas aussi naifs !

Un autre ennemi de la vérité avait été Paul Claudel, ce qui
n’avait rien de bien surprenant. D’aprés cet ambassadeur du
génie frangais en Extréme-Orient — en 1900 il était consul en
Chine — « ’affaire Dreyfus avait fait beaucoup de mal en
France ». A qui la faute ? Comme Jules Renard trouvait qu’il
exagérait en soutenant que celle-ci avait été déconsidérée aux
yeux de I'étranger et qu’il avait prononcé le mot de «tolérance»
notre ambassadeur s’était borné a répondre : «il y a des
maisons pour cela ». Ce n’était pas trés fort, comme dirait
Breffort. Cette réponse était bien digne d'un homme qui devrait
un jour, au cours de la « drole de guerre », composer une ode
consacrée a la louange d’un maréchal, pendant I’occupation,
dont il remplaca le nom par celui d’un général pendant la
libération, sans en changer le texte. Il n’en était pas a une
mystification prés ! Claudel aura sa place, une des toutes
premiéres, parmi les girouettes de ce temps.

Comme Aragon, devenu super-patriote aprés ses « conchie-
ments » successifs, comme Jean-Paul Sartre, avec Huis-Clos
et les Mouches,Claudel qui trouve « abominable » I'ceuvre de
ce dernier, qui peut en dire auatant de la sienne, a remporté
ses premiers succés sous ’occupation, ce qu'ils ont oublié tous
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les trois lorsqu’on les entend médire de cette méme occupatlon
Ces messieurs ont la mémoire courte. Nous avons sous les yeux
les éloges dithyrambiques qui leur furent decernes a ce moment
la dans les journaux vichyssois. On pourrait, a ce sujet, poser
a un certain nombre d’écrivains la question qu'Elie Faure
posait en 1914 a Henri Barbusse, ennemi de la guerre;, fui
avait écrit ; « Pourquoi te bats-tu? » : « Vous devez votre gloire
ala guerre. Aimeriez-vous mieux qu'il n'y en eiit pas eue ? »
Combien j’en connais, parmi ceux d’aujourd’hui, que la guerre
a sortis du néant ou ils végétaient !

A une époque on Paul Claudel n'était que I’auteur de
la Ville, une ceuvre originale pour un théatre d’a-coté, connu
seulement dans les chapelles (littéraires celles-ci), Charles-Louis

~ Pilippe le proclamait « le plus grand génie vivant ».I1 n’en
et certes pas dit autant du Claudel 1950 qui, aprés avoir &té
ignoré du grand public pendant des années, était entré vivant
dans la gloire en entrant a I’Académie, laquelle s’était fina-
lement décidée a l'accueillir dans son sein, aprés 1’avoir
longtemps dédaigné. Ce Claudel que la lecture des ceuvres de
Rimbaud avait, a ce qu’il disait, converti au catholicisme, ce
qui est un comble ! allait désormais devenir I'idole des gens
hien pensants. Auteur obscur et difficile, rocailleux comme
sa personne, mais non dénué de talent, — il y a des perles dans
le fumier claudélien —, il lui avait suffi de plagier les versets
de la Bible pour étre sacré et consacré poéte parmi les plus
grands. Paul Léautaud, — incorrigible — écrivait jadis a sem
sujet. (il m’a point changé d’opinion) qu’ « une pareilte
littérature, avec son fatras d’images, son délire verbal, tout son
fond de bigoterie, ne donne pas l'idée d’une grande
intelligence ». — « Pourquoi Claudel écrit-il d’une fagon
Téte d’or demandait Jules Renard daas son Journal, et d’une
autre, ses compositions pour obtenir le poste de vice-consul a
New-York. ? L’artiste doit étre le méme quand il prie et quand
il mange ». Et pourquoi, dirai-je 2 mon tour en parlant de cet
autre auteur non moins difficile Paul Valéry, n’a-t-il pas écrit
son discours de réception a 1I’Académie Frangaise dans le
méme charabia que le Cimetiére Marin ? Comme' son émule
Paul Claudel, Paul Valéry se trouva un jour parmi les 40, ce
qui fut le point de départ de sa renommée.

Paul Claudel était I'auteur de différents ouvrages et pieces
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de théitre, entre autres I’Arbre, I’Echange, T‘éte d’or, en
1890, la Ville en 1893, Connaissance de I'Est, en 1900 —
ceuvres qui n’étaient point sans valeur. Mirbeau avait été ’un
des premiers — pour ne pas dire le premier — A publier des
articles sur Claudel dans le Journal, domt I'un sur I’Otage,
mais I'auteur de cette piéce, auquel je me permis de rafraichir
la mémoire, lors d’une réuniom ds Amis de Romain Rolland
qu’il présidait, ne lui gardait point une bien grande reconnais-
sance, si j'en crois la répoase qu’il me fit. Un gregaement, co
fut tout.

Quant a prétendre que Vanteur d’ume Saison e¢n Enfer
I'avait sauvé de I’Enfer et de I'Université, on se demande si
Claudel, inspiré par I’Esprit Saint, est lui-méme sain d’esprit
lorsqu’il confesse que Rimbaud a eu sur lui « une action que
j'appellerai séminale et patermelle ». Rimbaud le mécréant,
pere de Claudel le croyant ! Quant i « l'action séminale »,
c’est une plaisanterie de mauvais gofit, comme il v en a tant
dans I’ceuvre de Claudel. Ne l'a-t-on pas entendu affirmer
sans rire ; « Nous sommes en possession de la photo du

H

Christ » ?

La littérature et I’argent ont toujours fait bon ménage chez
Claudel. Le culte du veau d’or s'accordait a merveille chez
lui avec celui de la Vierge Marie, Il girait bien ses affaires et
savait faire fructifier ses revenus. Principal actionnaire de la
Maison Gnome et Rhone, il touchait 625 000 francs par an
de jetons de présence, sans compter les ristournes. Avec cela
on peut se faire ouvrir toutes les portes, méme celles de la
Comédie-Francaise. La République lui a fait des funérailles
nationales. Elle a oublié¢ le poéme sur Pétain. D’autres, qui
en ont fait beaucoup moins, ont été fusillés. L’Eglise le canoni-
sera un jour, son nom figurera parmi les saints du calendrier.
Dans le cimetiére de Brangues, les vieilles dévotes viendront
s’agenouiller sur sa tombe et prier pour le repos de son ame.
Ce sera un lieu de pélerinages, ot 'on ira en procession célé-
brer le génie du poéte. Elles liront cette épitaphe effarante,
pour ne pas dire « hénaurme » : « Ici reposent les restes et
la semence de Paul Claudel. » Une semence qui a produit de
la bien mauvaise graine, s’il s’agit, non point d’un enfant mort,
mais de l'influence exercée par cet homme d’affaires sur un
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public de gens bien pensants. — Une question : « Oui ou non,
Claudel était- juif, comme on I'a prétendu ? »

Entre temps, le dénommé Jules Soury, directeur de quel-
que chose a I'Ecole des Hautcs Etudes a la Sorbonne, était
venu grossir 'armée des antidreyfusards. Etre peu sympa=
thique, dont toute la personne sentait a cent pas le jésuite a
pleln nez, je ne I'avais vu qu’une fois, mais cela m’avait suffi.
Il avait écrit a Barrés une lettre amphigourique dans laquelle
il louait « la haute intelligence, loyale entre toutes, du général
Mercier », ce qui lui avait valu, en échange, les éloges dudit
Barreés, qui disait que « chez cet honnéte homme, on entend,
mélées a la voix d'un savant modeste, les voix lointaines des
défunts frangais dont mous sommes le prolongement ». Or, le
bagage scientifique de ce « savant modeste » se composait
d’ouvrages plus ou meins fantaisistes traitant des sciences natu-
relles, dont 'un était intitulé : Amatomie et vivissection du
caméléon dans Aristote ! Sujet palpitant s'il en fiit. Cet ani-
mal lui était sympathique !

Soury avait écrit également 3 Maurras, le 26 janvier 1900,
une longue lettre que publia le 1° mars I’Action Frangaise,
lettre dans laquelle il se livrait a un éloge outrancier de « notre
grand ami le général Mercier, officier loyal entre tous, dont
la haute intelligence de ce savant, de ce grand justicier brille
toujours sur ce tribunal on, grace & sa puissante dialectique, la
France fut sauvée. Tous nos oificiers supérieurs se révelent des
esprits de premier ordre devant les juges du conseil de guerre
de Rennes. Du procés de Rennes ou le traitre Dreyfus fut
la seconde fois condamné par ses pairs, date ce culte dont nous
entourons les chefs de son armée. Vive l'armée ! Yive la
France ! » En recevant cette missive, Maurras en bavait de
joie. Et il prodiguait, comme Barrés, des éloges a ce léche-
pieds, pour ne pas dire a ce leche-cul, qu’il appelait « I'illustre
physiologiste, critique, historien, philosophe, auteur du Sys-
téme nerveux central (le sien n’était guére d’aplomb !). « Il
faut, ajoutait-i{, aue tous les Francais soient édifiés sur la
valeur des imaginations dreyfusiennes. Je ne connais rien de
plus propre » — malpropre eiit été plus juste — « que le ver-
dict d’un Jules Soury, pour flétrir, avec toute I’exactitude et
I’autorité nécessaire ces mystificateurs du public. Tout patriote
sait que les véritables faussaires sont du coté de Dreyfus. Ces
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prétendus intellectuels se treuvent étre, en fait, les plus pau-
vres tétes de France. Mercier est notre grand ami, celui-ci est
un vrai Frangais. » Tu parles ! « Jules Soury, grand admira-
teur des vertus intellectuelles de Mercier, associait au soldat
le prétre, a l'officier le religieux ». Quand on sait que Maurras
se disait libre-penseur, cet éloge préte a rire ! Il appelle Soury
« le grand naturaliste, I’éminent directeur d’études a la Sor-
bonne. Soyons dignes de ces soldats, qui sont les meilleurs
types de 'organisation dans le genre humain ». Pauvre Maur=
ras, qui était pourtant un esprit cultivé, voila a quoi il en était
réduit : a prodiguer de tels éloges a ce minus habens.

En 1902, notre Soury dédiait sa Campagne nationaliste
(1899-1901), « au général Mercier, sénateur, ancien ministre
de la Guerre, qui a bien mérité de la patrie en contribuant
plus qu’homme en France, aux deux cendamnations a Paris
(1894) et a2 Rennes (1899), du traitre juif Alfred Dreyfus ».
Il se vante de sa campagne contre le « traitre Dreyfus » et
contre le gouvernement institué pour 'acquittement de ce
juif ». « Suis-je antisémite ? Sans aucun doute, répond-il. Je
suis moins démocrate qu’anarchiste (?), je mourrai dans
I’Eglise catholique, j’'ai combattu, je combattrai jusau’au bout
avec les nationalistes, qui ne zont pas un parti, mais une armée,
I’armée de ce que fut la France aux Francais... Je suis unique-
ment du parti de la guerre. Pour moi, la trahison ressort claire-
ment des contradictions et des mensonges perpétuels de 1'ac-
cusé, de I’examen technique du bordereau et de I’examen cryp-
tographique de ce méme bordereau. Ma conviction n’a pas subi
la plus légére atteinte. Elle est fortifiée par 1'étude plus com-
pléte et plus approfondie de la cause », conclut ce pseudo-
savant. En quoi ledit Soury ne faisait guére preuve de perspi-
cacité. On juge ce que devaient étre ses travaux scientifiques,
s’ils n’étaient pas plus sérieux. Un tel «'verdict » relevait de
la douche. Lorsqu’on relit aujourd’hui de telles aneries, on
n’en croit pas ses yeux, on reste éberlué. Si j’ai tiré de 'oubli
ces textes, c’est a titre documentaire, uniquement, afin de mon-
trer jusqu’ol peut aller la bétise unie a la mauvaise foi. Ce
Soury-Sot était plus abject encore que ses pairs. Il était au-
dessous de Barrés et du sire de Rochefort. Avec quelle suffi-
sance il affirme ce qu'il se garde bien de prouver ! Abandon-
nons ce sous-homme a son vomissement,
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Quant a Léon Bloy, prince de l'invective: il faisait bande
a part. C’était un autre son de cloche, au sein du tumulte.
Il était contre tout le monde, tout en étant, disait-il, « pour
la crapule Esterhazy contre Ia crapule Zola ». Ce dernier en
prenait pour son grade. Dans Je m’accuse (1900), dédié a Oc-
ave Mirbeau, « contempteur célébre des faux artistes, des faux
grands hommes et des faux nonshommes », qu’est-ce qu’il lui
passe, a l'auteur de J’accuse ! « Oui, sans doute, Emile »,
déclare-t-il dans 1’épigraphe en téte du livre, « je comprends,
tu souffres d’étre cru, par les jeunes gens peut-étre, aussi par
les vieux de mon espéce, un jean-foutre et un gaga. Ta probité
vénitienne te forca, en 1896, de confesser cette tablature sans
grandeur... » Et il le traite de « salaud », 4’ « immonde cré-
tin », de « crétin des Pyrénées » a cause de son roman sur les
miracles de Lourdes. « Zola, c’est I'infécondité méme » (allu-
sion a son roman Fécondité). « 11 s’est foutu de la vérité et de
la justice... Il est tout cul... » Il y avait comme cela un tas
d’épithétes plus ou moins bien choisies. Léon Bloy était allé
jusqu’a souhaiter la mort du « tout cul ». Dans « cette sale af-
faire Dreyfus », qui disait-il encore, « est une affaire des plus
étranges » il n’épargnait aucun des « scélérats » qui s’agitaient
autour d’elle, pour ou contre, Rochefort qu’il traite d’ « imbé-
cile », Gohier, qu’il traite de « brute » et de «garcon coiffeury,
jusqu’aux « religieux=larbins » de la Croix et du Pélerin, aux-
quels il dit leur fait. Drumont y est démasqué, comme dans le
Salut par les Juifs ot Bloy fulminait, en 1892, contre les élucu-
brations du « pamphlétaire de la France Juive, cupide saltim-
banque, organisateur et prédicateur de cette croisade pour le
boursicaut, qui peut se vanter d’avoir trouvé le bon coin et
le bon endroit ». On comprend qu’aucun éditeur n’ait voulu
publier ce pamphlet. L’Entrepreneur de démolitions y démolis-
sait pas mal de gens, de droite et de gauche.
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XII

O le fossé entre dreyfusards et antidreyfusards se creuse de plus
en plus. — Les jeunes au secours de la Vérité : Saint-Georges : de
Bouhélier, Paul Brulat, Camille Mauclair. — Parenthése sur Clemen-
ceau. — Autre parenthése sur Urbain Gohier. — Ou Rémy de Gour-
mont cesse d’étre « artistocrate » pour devenir « médiocrate ». —
Jugement porté sur lui par Paul Léautaud. — Ou Jean Carrére fait
des siennes. — Charles Albert félicite Zola, puis 'injurie bassement.
— Position des anars (Sébastien Faure et Louise Michel. Zo d’Axa
se désintéresse de I’Affaire). — Les socialistes (Janvion) refusent de
se méeler i cette « querelle ‘de bourgeois ». — Ce qu’¢n pensait Lucien
Descaves dans son home du 46 de la rue de la Santé.

La lutte continuait, de plus belle, chacun plaidant pour
son saint. D’aprés les antidreyfusards, I’ Affaire était une « af-
faire immonde », et « la mauvaise cause », d’aprés un général
qui avait été chef de cabinets (avec un s !) en ce temps-Ia,
« gagnait du terrain, méme chez les bons esprits ». C’était
I'aveu que les mauvais en perdaient, au fur et a mesure de la
marche des événements.

Certains faisaient une différence entre les dreyfusistes et les
dreyfusards, les premiers, qui croyaient a une erreur, les se-
conds qui exploitaient 1’Affaire pour attaquer l’armée. « Le
dreyfusisme était devenu, au dire de Faguet le groupement de
tous les anarchistesy. Pour Maurice Talmeyr, scribouillard aux
ordres de la réaction, « si tous les dreyfusards n’étaient pas
des traitres, tous les traitres étaient dreyfusards ». On aurait
pu lui répondre : « Si tous les antidreyfusards ne sont pas des
imbéciles, tous les imbéciles sont antidreyfusards ». Or 1’on sait
que leur nombre est infini, stultorum infinitus est numerus, di-
sait de son temps le roi Salomon. Il n’a fait que progresser
depuis. Les imbéciles sont en majorité dans un monde ol
régnent l'esclavage, Ia haine et la peur.
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Des jeunes prenaient parti, selon leurs forces et leurs
moyens, pour la vérité contre le mensonge. Barrés, qui voyait
d’'un mauvais ceil « les faiblesses ou se glissérent au début de
I’ Affaire un certain nombre de jeunes intellectuels », eiit voulu
les réunir en un groupe opposé a celui des rédacteurs de la
Revue Blanche, dirigée par les freres Natanson, et qui avait
été fondée par Paul Leclercq, dont Toulouse-Lautrec a fait
le pertrait, que I'on peut voir au Louvre. Il échoua dans ses
projets.

Le fils d’Edmond Lepelletier de Bouhélier, rédacteur en
chef de I'Echo de Paris et antidreyfusard, Saint Georges de
Bouhélier, qui était loin de partager ses idées, publiait en fé-
vrier 1898 une brochure : I’Affaire Dreyfus. La Révolution en
marche, dans laquelle il défendait Zola, que Rochefort et Cie
déclaraient « ne pas étre un écrivain » (2 cette époque le natu-
ralisme était mal vu des gens bien pensants, qui préféraient
a la lecture de la Terre, celle des rocmans a 1’eau de rose d’Oc-
tave Feuillet). « Le spectacle donné par Zola est admirable »,
disait-il, se faisant I’écho de la jeunesse littéraire d’avant-
garde. Et il ajoutait : « La France actuelle est bien bas... Un
Etat fondé sur le crime est destiné & la ruine...La révolution est
en marche. » Saint-Georges de Bouhélier avait déja produit a la
fleur de I’age une ceuvre considérable, essais, romans, théatre :
I’Assomption et I’Annonciation en 1893, la Résurrection des
Dieux, la Vie héroique des aventuriers, Discours sur la mort
de Narcisse, Documents sur le naturisme en 1894, I'Hiver en
‘méditation (1896), Eglé ou les concerts champétres (1897),
Les Eléments d'nne Renaissance francaise (1899), paru dans
I’Evénement en 1897, la Route Noire (1800), la Tragédie du
nouveau Christ (1901), Chant d’apothéose pour Victor Hugo
(1902), etc. Il avait fondé I’Ecole Naturiste et le Collége d’Es-
thétique moderne. « Jamais il ne désespéra de la justice », di=
sait de lui son ami Maurice Le Blond.

Paul Brulat, autre jeune non moins épris de vérité et de
justice, publiait en 1898 un livre plein de généreuses pensées
et fertile en enseignements : U'Affaire Dreyfus. Violence et
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Raison. Il y parlait de I’honneur, que « chacun comprend a
sa facon ». Il constatait que la « vérité n’est jamais du coté
des masses ». « Il y a des hommes en France », disait-il, « qui
ont le monopole du patriotisme. Ils I’exploitent en toute occa=
sion. C’est au nom de la patrie qu’ils insultent et flétrissent
ceux qui réclament la justice et la vérité. » Il dénoncait les
méfaits de I'opinion publique et tracait les devoirs de 1’écri=
vain qui « ne doit point se réfugier », disait-il, « dans le culte
exclusif de son art, quand sont en jeu les grands intéréts de
P’humanité ». Pour Paul Brulat, « Dreyfus était innocent, nous
en avons, 4 cette heure, 1’absolue certitude », était-il en droit
de conclure.

Clemenceau (dont on s’obstine a écrire le mom avec un
accent aigu sur l’e, alors qu’il n’en faut point), se posait dans
sa Préface la question : « Un homme peut-il étre jugé contrai-
rement aux lois ? » Ce tombeur de ministéres qui avait
osé dire : « Décidément, les anarchistes ont raison, les pau-
vres n’ont pas de patrie », avait écrit vers ce temps-1d des
ceuvres capitales : La Mélée sociale (1895), le Grand Pan
(1896), les Plus Forts (1898), Au Fil des Jours (1900). Il diri-
gea le Bloc, gazette hebdomadaire (1901) qui ne ménageait
personne. Ses articles sur 1’Affaire furent réunis en trois volu-
mes : I'Iniquité, Vers la Réparation, tous deux parus en 1899,
et la Honte (articles de 1900 a 1901) en 1903. Vers le méme
temps, il publiait des brochures sur les Affaires égyptiennes,
I’Affaire du Tonkin, I’Arménie, la Politique  coloniale, Des
juges, la Justice militaire, I'Injustice militaire, I'Eglise et la
guerre, Contre la Justice (1900), le Voile du Bonheur (1901),
Aux embuscades de la vie (1903), Discours sur la TLiberté
(1903), puis d’autres encore, d’un tout autre esprit : Dans les
Champs du pouvoir (1913), Vouloir en mourir (sur les mu-
tineries des garnisons de I’Est, 1913), Pour la Patrie (1914-
1918), La Lecon de la Russie (1915), La France devant ’Al-
lemagne (1916), Allons enfants de la Patrie 1.500° jour de la
gnerre (1918), Grandeur et misére d’une victoire, Discours de
guerre, Au soir de la pensée, etc.
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Nous devions retrouver Clemenceau 3 la direction de
I’'Homme libre, journal quotidien (1913), devenu en 1914
I'Homme Enchainé (Paris et Toulon) ou il subit plus d’'une
fois les caprices d’Anastasie. Aprés avoir été la plus grande
partie de sa vie du coté de 'opposition, il passa de 'autre coté
de la barricade peadant la grande guerre, ce qui lui valut
d’étre surnommé « le Pére (ou le Perd) la Victoire », et « le
prémier poilu de France », qui disait : « je fais la guerre »,
en regardant les autres la faire. Ca valait bien une statue aux
Champs-Elysées | Le méme homme qui passait pour avoir
sauvé Ja patrie, n’en avait pas moins fait marcher la troupe
contre les ouvriers qui revendiquaient leur droit a la vie.
Comme quoi, lorsqu’on est au pouvoir, on a’a plus les idées
que I'on avait ' lorsqu’on n'y était pas. Tous les politiciens,
de droite ou de gauche, en sont 1a. Mettons-les dans le méme
sac !

Celui qui répétait a qui voulait I’entendre : « Il faut tou=
jours dire la vérité, quelles qu'en soient les conséquences »,
ne l'avait pas toujours dite. Il n’était pas hors de tout reproche,
loin de Ia.

Urbain Gohier n’avait pas ménagé ses critiques & « Clemen=
ceau, qui préche le patriotisme aprés aveir couvert l'armée
d’outrages, Clemenceau qui tripote l'affaire du Maroc aprés
avoir déclamé contre l'affaire du Tounkin, qui fusille le peuple
aprés avoir flagorné, et qui touche des subsides anglais apreés

Ies avoir diffamés ». Il aurait pu aussi lui reprocher — mais
sans doute n'était-il pas au courant ? — qu’il faisait de fré-

quentes visites aux « petits rats », dans les coulisses de motre
Académie Nationale de musique, mais cela ne faisait de mal a
personne.

Urbain Gohier, si sévére pour les autres, ne I'était pas
assez pour lui-méme. Il changeait souvent d’opinion sans doute
parce que ceux qu'il jugeait en changeaient eux-mémes. Il
était tantot pour, tantét contre certains hommes et
certaines idées, faisant a la fois de la bonne et de la imauvaise
besogne. Il fallait I'accepter tel qu’il était, avec ses rages, ses
ranceeurs ses coléres, justifiées ou non. C’était un démolisseur !
Il avait publié en 1898 I’Armée de Condé et I’Armée contre la
Nation.Poursuivi jrour ce dernier ouvrage et défendu par M°
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Albert Clemenceau, il avait été acquitté. Dans I'’Armée nou-
velle, il y avait de bonnes choses a glaner, telles que les Etats-
Unis d'Europe, le role des femmes dans l'action contre la
guerre et la condamnation des « inutiles boucheries ». Il sou-
tenait que « tout citoyen a le droit de dire ce qu'il pense de
I'armée ». Dans un article paru dans I’Aurore (17 février 1902)
intitulé 1'Ecole du vol, il avait déja dit ce qu’il en pensait, a
propos d’un acquittement scandaleux de voleurs en uniforme :
« Dans I’armée, de terre ou de mer » (il n’était pas encore
question de ’armée de I'air), le vol sévit du haut en bas et les
voleurs sont acquittés avec félicitations ».

Chaque nouvelle guerre, disait-il d’autre part, en un dia-
logue ou il faisait discuter le pontife d’Odéonie Frangois Cop-
pée avec un jeune réfractaire qui n’était point de som avis,
« chaque guerre est I'occasion d’un nouveau bail avec le sys-
téme dictatorial ». Que peut-il, en effet, sortir d’'un massacre
collectif, si ce n’est un tyran, de quelque couleur qu’il soit ?

Notre justicier épanchait sa bile en différents écrits : la
Fin d’un régime en 1895, Contre I’Argent, Sur la guerre, les
Massacres d’Arménie, en 1896, le Socialisme capitaliste, le
Nouveau Pacte de famine en 1897, la Congrégation et les Pré-
toriens en 1899, la Préface de la Gloire du Sabre (une gloire
peu enviable) de Vigné d’Octon, en 1900, Aux Sept mille
morts de Madagascar (1896-1900), I’ Ascéte au beurre, Histoire
d’une trahison et la Bande Jaurds (1899-1903), I’Antimilita-
risme et la Paix (Plaidoirie en Cour d’assises), Spartacus (Ca-
hiers de la Quinzaine, 12° Cahier de la 6° série), Sera-t-il per-
miis 2 un Francais de n’étre ni juif ni jésuite en 1905, la Révo-
lution vient-elle ? Teur République en1906, Zola au Panthéon,
Trois fantoches em 1907, la Terreur juive em 1909. La méme
année il avait succédé a Gustave Téry comme directeur de
I’OEuvre, jusqu’en 1911. En 1916 il écrit que « le sans-patrie .
Hervé, camarade de Casério, exagere ». Il rédige des lignes
sur la France aux Francais. En 1917, il publie une Réponse
aux socialistes du Kaiser, Comment je n’ai pas tué le traitre
Jaurds, etc. Cet ensemble assez disparate, témoignait de la
part d’Urbain Gehier d’une soif de vérité qui finissait par
devenir maladive et lui faisait commettre des erreurs, pour ne
pas dire des injustices.

Camille Mauclair, encore un jeune, avait été « dreyfusard
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des la premiere heure, par gonut de la vérité »® rappelle-t-il dans
ses Souvenirs. Se temant toutefois sur une sage réserve, bla-
mant les exces commis de part et d’autre, il n’en avait été
"« qu'un assistant ému, et non un militant. J’y cherchais, dit-il,
des hommes, des scénes, des sensations fortes plutot que des
principes ». Il critiquait sévérement les dreyfusards de la der-
niére heure, arrivistes qui s’efforcent de recueillir les fruits de
la victoire finale, remportée par les autres (mais ce n’est pas -
seulement dans des affaires comme 1’'Affaire Dreyfus que 1’on
a vu a Pceuvre des resquilleurs de cette espece ! On en a vu
bien d’autres !) Camille Mauclair avait toujours conservé la
croyance en l'innocence de Dreyfus. « Comment pourrais-je
regretter d’avoir été dreyfusard avec des hommes comme Gus-
tave Geffroy et Eugéne Carriére. » Il admirait la « conscience
inflexible de Picquart », mais ne comprenait pas que les meil-
leurs amis puissent étre devenus des fréres ennemis & propos
de 1'Affaire. On avait lu de lui, connu en 1900 comme cri-
tique d’art, poéte, essayiste et romancier : Eleusis, causeries
sur la Cité mtérieure (1894), Couronne de Clarté (1895),
Sonatines d’automne (1895), les Clefs d’or (1897), Le Soleil
des morts (1898), 1'Ennemie des réves (1900), PArt en Silence
(1901), Les Camelots de la Pensée et les Méres sociales (1902).

Pourquoi fant-il que ce méme Mauclair, qui ne compre=
nait point que l'ou se brouillit entre amis a propos de I'Afk
faire, se soit brouillé avec les siens, qui ne partageaient point
ses idées, en 1914 ? Il n’a pas échappé, lui aussi, a ces change-
ments d’opinion qui surgissent a la faveur des guerres. Il écrit
textuellement dans le Vertige allemand, Histoire d’un crime
délirant d’une-race maudite (1916), « Notre devoir s’appelle
la haine. Il nous faut hair 1'Allemagne et garder cette haine
aussi longtemps que le souci de I'honneur, et enseigner les
deux ensemble aux enfants de France. » Quel aveuglement de
la part d’un écrivain qui, pendant la « drole » de guerre, devait
étre considéré comme « collaborateur » ! Il justifiait I’épithete
de « Mauclair de la lune », que Mirbeau lui avait jadis décer-
née dans un article du Journal.

Comme Camiiie Mauclair, Rémy de Gourmont était loin
d’avoir, en 1914, les idées qu'il professait en 1900. Il était a
ce moment-12 pacifiste, antimilitariste et antipatriote. Il s’était
expliqué a ce sujet dans un ariicle paru dans le Mercure de
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France du 16 avril 1891, intitulé le Joujou patriotisme, pour
lequel il avait été révoqué, le lendemain, de son emploi de
conservateur a la Bibliothéque Nationale. Mirbeau avait pris
généreusement la défense de Gourmont dans le Journal et
tourné en dérision l’administration qui faisait grief a son
subordonné de mener de front son emploi de bibliothécaire et
la littérature, deux choses incompatibles, d’apres elle, alors
qu’elles s’accordent parfaitement bien.

Dans son article, six pages pleines d’humour, Rémy de
Gourmont s’en prenait 4 Dérouléde, « le cerveau avarié du
patriotisme » et a d’autres cerveaux non moins avariés, qui
“voulaient reprendre 1'Alsace et la Lorraine aux Allemands, que
les Francais leur avaient volées. « Je ne souleverais pas le petit
doigt de ma main droite, en échange de ces terres oubliées, car
il me sert a soutenir ma main quand j'écris, ni le petit doigt
de ma main gauche, il me sert A soutenir la cendre de ma
cigarette ». Il déclarait préférer les Allemands a tous les bons
Frangais qui révaicnt de revanche et de représailles. Le pa-
triotisme était pour lui « la sottise supréme ». Et il concluait :
« §’il faut d’un mot dire netten:ent les choses, eh bien ! mous
ne sommes pas patriotes ». Quelques années plus tard, il
I’était devenu. Lui qui, en 1913, se vantait d’étre un « artis-
tocrate », néologisme que j'avais inventé pour désigner l'ar-
tiste qui met ses actes en accord avec ses idées, n’était plus
qu'un « médiocrate » hurlant avec les loups. Cette fois, ¢’était
lui qui brandissait le joujou patriotisme, avec lequel ‘on amuse
les foules ! !

En 1914, Rémy de Gourmont publia Pendant 1’Orage,
recueil d’articles édités « en souvenir de P. B. Barbier, tombé
au champ d’honneur » (dans la collection on avait paru Sur
la Voie glorieuse) et autres ouvrages dans le méme esprit co=
cardier et revanchard : Dans la Tourmente (1916), Pendant
la guerre (1917), Les Idées du jeur (1918), dans lesquels il
tentait de « concilier son amour de la patrie avec celui de
I'humanité ». « Il a été un grand Francais qui mit ses forces
au service de la Patrie », déclare son frére Jean. Le 8 ‘avril
1915 il nous annonce gue le Mercure de France est devenu
guerrier « parce quc la France est guerriére ». Il analyse difié-
rents « Bulletins des Ecrivains (1914-1915), Gazette des Morts
glorifiant les hauts faits ! » Il va jusqu’a reproduire en entier
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dans Pendant 1’Orage la marche anglaise® « Il y a loin a
Tipperary ». Le joujou patriotisme était redevenu a la mode,
grice a lui. Et pourtant, Rémy de Gourmont était un homme
intelligent. Jugez des autres !

Paul Léautaud pouvait écrire au sujet de son confrére du
Mercure : « On lui a fait des obseques religieuses, a lui qui
mangeait si bien du curé ». Il renia pendant la guerre « le
joujou patriotisme ». Il écrivit au journal la France Pendant
I’Orage, livre dirigé contre I’Allemagne. Cette défaillance me
le gate. Je pense qu’il ne le regretterait pas peu aujourd’hui.
Il est bien dommage qu’il ait faibli au début de la guerre ».
Ainsi parla Paul Léautaud en son Journal littéraire (1897-
1915). Rémy de Gourmont avait cessé d’étre Rémy de Gour-
mont, individualiste et penseur libre, pour devenir un homme
semblable aux autres, dont son frére Jean vantait la conduite
comme patriote et comme chrétien |

Et ;;ourtant, comme nous ’aimions, lui I'auteur de livres
pleins d’idées : Lilith, Un cceur virginal, Une soirée au
Luxembourg, l¢ Chemin de velours, la Culture des Idées, le
Livre des masques, Physique de I’Amour, les Promenades lit-
téraires et philosophiques, les Lettres a 1’Amazone, ef- autres
de méme qualité. Relisons-les pour y retrouver Rémy de Gour=
mont, le vrai, « 'artistocrate », non sombré dans la « médio=
cratie ». :

Un nouveau venu, arrivé en droite ligne du Lot-et-Garonne
(d’ « Agen méme », comme disent les naturels du pays), fief
de Georges Leygues et de « la tribu des Chaumié » (Gustave
Téry dixit en I’Olluvre hebdomadaire), Jean Carrére, collabo=
rateur a notre revue Lutéce, avait rédigé une Réponse a Emile
Zola (Affaire Dreyfus 1898), dans laquelle il faisait la re-
marque suivante : « Ce n’est pas un spectacle d’une médiocre
ironie, en cette période a surprises, que de vous voir défendu
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par ceux-la seuls qui vous combattajent autrefois (1). Aux
yeux de tous les hommes indépendants, vous vous étes révélé
comme un « individu ». Il admirait Zola pour son entétement.
Il le ménageait sans le ménager, il I’admirait sans 1’admirer.
« II faudra bien que cette lutte prenne fin », souhaitait notre
ieune poéte qui, aprés avoir fait quelques menus reproches a
I'auteur de J’accuse, voyait déja se profiler a ’horizon, « par
la magie de son verbe, loin des tempétes de mos tristes jours,
cet avenir de concorde et de joie, de liberté et d’harmonie uni-
verselle, dont la poursuite sans relache constitue seule, en vé-
rité, la sainte mission des poétes ».

Le méme jeune écrivain qui cherchait sa voie, placait peu
de temps apres Zola dans la catégorie des écrivains qu’il appe-
lait « les mauvais maitres », en compagnie de Baudelaire, Flau-
bert, Verlaine, Stendhal et George Sand (une bien mauvaise
compagnie !), dans un article paru en 1903 dans la Revue Heb-
domadaire. Il le rendait responsable de « l'inquiétude de la
jeunesse et de son état de trouble intellectuel ». « Le bon
maitre, écrivait-il, est celui qui vous emporte vers un idéal
de. force et de lumiére, le mauvais est celui qui vous berce dans
le trouble de I'esprit et dans le frisson des sens ». Par la méme
occasion, il prétendait que « la poésie individualiste était celle
des poétes inachevés( !) ». Méme revue, l'année suivante,
apreés avoir déclaré que « nul n’avait plus hautement proclamé
le souci de la dignité des lettres », Carrére soutenait que « gé-
nie noble et viril, Zola a fait une ceuvre nocturne et débili-
tante ». Il se garde bien de porter sur 1’Affaire une jugement
quelconque, cette revue n’étant pas précisément non confor-
miste. Ces articles, réunis ensuite en volume, étaient bien
dans la note de ce fougueux pocte, matamore a ses heures, mais
vite calmé, ainsi que nous le vimes lors d’'un banquet de Lot-et-
Garonnais de la Société la Prune, présidé par Darlan, garde des

(1) Jaures, qui avait prétendu que Zola s’était moqué du peuple
en écrivant I’Assommoir, avait depuis modifié son jugement. D’apres
Anatole France, ce que les antidreyfusards se faisaient un malin
plaisir de rappeler, I'ccuvre de Zola n’était « qu'un tas d’ordures »,
opinion que Jules Lemaitre était loin de partager. Dix ans plus tard,
voila Anatole France qui se rétracte et Lemaitre qui change d’avis !
Comme quoi, & la faveur des circonstances, on n’envisage plus l'ceuvre
d’un auteur sous le méme angle. O fragilité des sentiments humains !
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Sceaux, ou, s'étant permis de discourir sur la "écentralisation,
il s’était vu vertement rappelé a l'ordre par ledit ministre, qui
lui fit signe de se taire, injonction a laquelle il obtempéra sur-
le-champ. Il devait finir ses jours dans la peau d’'un ambassa-
deur au Vatican. Il avait trouvé sa voie. Rappelons que cet
urluberlu, aussi plat devant I'autorité qu’il se montrait cham-
bardeur lorsqu’il était parmi nous, avait été initié¢ au félibrige
par 'homme des Martigues. En conséquence, il était partisan
d’une fédération des provinces et soutenait I’idée régionaliste.
Lutéce avait publié de lui un beau poéme : I’Atlantide. Il était
Pauteur de différents ouvrages, parmi lesquels la Fin d’Atlan-
tis ou le Grand Soir (un slogan qui fit fortune), I’Impérialisme
britannique et le rapprochement franco-anglais (1900-1903), la
Guerre du Transvaal (2 vol. 1901-1903), le Pape, etc.

Plus avancé d'idées que Jean Carrére, I'anarchisant Char-
les Albert, auteur de I’Amour Libre (ne pas confondre avec
le traducteur de Nietzsche Henri Albert), publiait a Bruxelles,
en 1898, une Lettre & Emile Zola, pour le féliciter « de son
courage a défendre la vérité... Vous venez d’offrir un beau
spectacle aux hommes de notre temps... Tout ceci est d’allure
peu coutumiére a notre époque, oi, dans la terreur du coup
de chien brutal, 'opinion se meut au doigt et a I'eil des chefs
de troupe et de police, gardiens de 1’ordre. Balayer cette pour-
riture, voila 'ceuvre actuelle, nécessaire. Sans crainte, sans
remords, il faut détruire les institutions du passé. » !

Les anars étaient divisés, les uns ne voulant point défendre
un capitaine, comme Zo d’Axa, les autres défendant une idée,
comme Louise Michel, que Rochefort, qui avait été son ami,
laissait tomber. La bonne Louise espérait que le marquis fini-
rait pas s’amender. Il n’en fut rien. Elle mourut en 1905, la
méme année qu’Elisée Reclus, non sans avoir vu celui qui
avait combattu jadis A ses cétés pour le triomphe de la vérité,
en devenir son plus mortel ennemi.
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Sébastien Faure, « avec les petites bandes louches de
I’anarchie » (d’aprés Maurras), prenait une part active au
combat pour la vérité. Il avait publié dans le Libertaire une
série d’articles, qu’il rassembla dans une plaquette : Les Anar-
chistes et I’Affaire Dreyfus (1898). Il se plagait, disait=il, a
« un point de vue beaucoup plus large et plus élevé que les
personnalités de Dreyfus et d’Esterhazy ». Cette affaire, d’aprés
lui, « portait a ’ordre du jour la question sociale tout entiere,
avec ses complexités ». Sébastien n’était ai pour les uns ni
pour les autres. Il confessait néanmoins que les libertaires
n’avaient point suffisamment réagi contre le courant « antisé-
mite », car si, au lieu d’étre juif, Dreyfus eiit été catholique,
son. innocence eiit été d’emblée reconnue ». Suivait ume pro-
fession de foi bien dans la note sébastienne. A son tour il
publiait, dans le Libertaire, un J’accuse plus violent que celui
de Zola. Ce n’était pas a son homonyme Félix Faure, qu’il
traitait de « parvenu », qu’il s’adressait, ¢’était « a ceux qui
souffrent et qui sont sacrifiés ». Il allait plus loin que Zola,
énongant en bloc les méfaits de la société capitaliste. Il accu-
sait tous ceux qui en sont les représentants, législateurs, ma-
gistrats, hommes de caserne et d’Eglise. « J’accuse la propriété
individuelle, I’Etat, la Loi, la Magistrature, I’Armée, la Reli-
gion, I’Enseignement, la Presse. Principes, institutions, croyan-
ces, toutes ces forces sociales procedent de la méme source
I’autorité. » C’est finalement cette dermiére qu’il accusait, car
d’elle venait tout le mal. Ce J'accuse est une des plus belles
pages, peut-étre méme la plus beile, qu’ait écrites Sébastien
Faure. Elle résume en peu de mots toute son ceuvre.

Sébastien Faure avait dii se munir d’un révolver au plus
fort de la bataille, en cas d’attaque a main armée des trublions
nationalistes. Porte-parole des an-archistes, c’est lui qui était
particuliérement vis¢ par ces autres « bandes louches »
qu’étaient les camelots du roy.

Comme son camarade Sébustien Faure, Louise Michel
combattait pour le triomphe de la vérité. Jusqu'a sa mort elle
défendit Dreyfus, victime du militarisme. On la vit méme qué-
ter pour ce riche, avec autant de zéle qu'elle en mettait a le
faire pour les pauvres, croyamt pouvoir ramasser umne somime
suffisante pour le faire évader de V'ile du Diable. Mais celui-ci
était bien gardé.
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Un certain nombre de socialistes prétendaient se désinté-
resser de cette « quereile de bourgeois ». Ils prgféraient leur
laisser laver leur linge sale en famille, plutot que de se com-
mettre et compromettre en lelir compagnie.

De ce nombre était Emile Janvion, qui était loin de par-
tager 'opinion de Sébastien Fanre. Il y eut une scission entre
« fauristes » et « janvionnistes », ce que Louise Michel déplo-
rait. Janvion n’aimait point les francs-macons, dont il jugeait
ridicule le tablier en peau de cochon qu’ils revétaient dans
leurs cérémonies. Il n’allait pas tarder a évoluer vers la droite,
sans renoncer pour cela a toutes ses idées.

Pour ceux qui n’étaient point de I'avis de Janvion, mais
de celui de Sébastien Faure, I’ Affaire dépassait la personnalité .
de Dreyfus, elle avait une portée autrement considérable qu’un
simple différend entre fréres - ennemis. Emile Armand pu-
bliait en 1899, sous son vrai nom E.-L. Juin, un petit livre :
Emile Zola, le triomphe de la vérité, dans lequel il exposait
son point de vue individualiste, 2 propos de 1’ Affaire.

Lucien Descaves, un vieunx grognard, mais un chic type,
était partisan de la révision. Ayant eu maille a partir avec
Thémis lors de la publication de Sous-Offs, en 1886, il savait
a quoi s’en temir sur la mentalité des juges militaires. L’auteur
de la Colonne, parue en 1901, soutenait la cause dreyfusienne
comme il avait soutenu celle de la Commune. Il ne cessa sa
vie durant de prendre la défense des faibles contre les forts
et des opprimés contre les oppresseurs. De son logement de la
rue de la Santé, qu’il était venu habiter, an n° 46, dans un
modeste pavillon, aprés avoeir quitté le boulevard Brune, il
apercevait la fameuse prison du méme nom, tristement célebre
pour avoir enfermé dans ses murs des hommes condamnés pour
délits d’opinion. Descaves n’admettait point que 1'Etat-Major
ait condamné sans preuves un innocent, pour sauver « 1’hon-
neur de I'armée ». Et il faisait part de son indignation a ses
jeunes amis venus le voir chaque dimanche dans sa nouvelle
demeure, pour s’entretenir avec lui de la marche de I’ Affaire.
Pourquoi faut-il qu’il m’ait déclaré, en 1914, que Romain Rol-
land n’aurait pas di écrire Au-dessus de la mélée, car « ce
n’était pas le moment ». Or, ¢’était le moment ou jamais !
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XIIT

-Quelques belles figures qui ont pris parti pour la vérité. Le role de
Séverine et son action comme journaliste aux environs de 1900. —
Jean Jaurés et son ceuvre. Son livre, I’ « Armée nouvelle », est 'une
erreur qu’il eiit regretté par la suite. — Jaurés et Dérouléde meurent
la méme année (1914), le premier aprés une vie bien remplie, le second
aprés une existence toute d’agitation et de bravades ridicules. — Un
oublié, Bernard Lazare, qui proclama le premier !’innocence de
Dreyfus et demanda la révision de son proces.

Une femme courageuse, Séverine, eut 1'occasion, pendant
1’ Affaire, de prouver que les femmes sont capables de jouer un
role utile dans la société, non pas en politiquant et en imitant
I'homme dans ses querelles partisanes, mais en agissant intelli-
gemment, avec courage et simcérité.

Dans son livre : Vers la ILumiére, impressions vécues
(1900), qui faisait suite 8 Notes d’nne Frondeuse (1894), et a
En marche (1896), articles parus en 1898-1899, elle traitait de
lache l'officier qui avait frappé Dreyfus par derriére avec som
épée, lors de son passage a la Rochelle, et protestait contre les
sévices dont il était I’objet a la Guyane, « guillotine séchie d’ou
bien peu sont revenus ». Elle fut dreyfusarde dés la premicre
heure, et elle le resta jusqu’a la fin.

Séverine n’aimait pas Rochefort, — et pour cause —,qui
I'appelait dédaigneusement « la féministe frondeuse ». I
« ne représentait plus » pour elle « qu'une promesse pour la
masse honnéte et bonne : le dernier bel enterrement. Il ne res-
tera rien de vous que le souvenir d’un 'geste drolement ca-
naille : I'ombre d’un pied de nez sur un mur ». Le Riquet a
la houppe qu’était le valeureux sire croyait se venger en la trai-
tant de « marmite ». En tout cas, si ¢’en était une, on y faisait
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de la bonne soupe. « Notre Dame de la larme g I'eil », ainsi
I'appelait-il encore, ne pleurait pas hypocritement. Ses pleurs
étaient sinceres, ce n’étaient point des grimaces. Ils n’avaient
rien & voir avec la sensiblerie et la sentimentalité des gens du
monde. Ils étaient d’une autre qualité. Han Ryner, dans son
Massacre des Amazones, avait fait pour elle une exception.
« Séverine est une admirable nature faite d’humour et de
Iyrisme... Sa sensibilité s’émeut devant le malheur des hommes
‘et des bétes... »

Parisienne cent pour cent, née en 1855 d’une famille de
petite bourgeoisie, de son vrai nom Caroline Rémy — Line
pour les intimes (avant d’étre Madame Guébhard) —elle n’avait
rien d'une bourgeoise, au sens étroit du mot. Libre-penseuse et
anticonformiste, elle menait une existence indépendante, sans
se soucier du qu’en dira-t-on. Elle était affranchie de tous les
préjugés. « Elle allait, disait-elle, ot son cceur la poussait »,
et il la poussait vers toutes les causes généreuses, autant que
dangereuses, surtout a une époque o le féminisme était encore
dans I'enfance (il n’y. avait guére en ce temps-l1a de docto-
resses et d’avocates). « Il faut toujours dire la vérité », affir-
mait-elle. Ce dont elle ne se privait point, contrairement a tant
d’hommes et de femmes, qui recommandent aux autres de la
dire et ne la disent point eux-mémes. Elle était d'une droiture
a toute épreuve. Elle avait une conscience, ce qui, dans le
monde journalistique, est chose plutét rare.- Celle qui pouvait
se vanter d’ « étre avec les pauvres toujours », était allée d’ins-
tinct, en suivant son tempérament vers les humbles et les
sacrifiés. Tous ceux qui souffraient trouvaient en elle aide et
protection. Pour les bétes, comme pour Jes gens, elle s’efforcait
d’adoucir leur sort (elle condamnait la tauromachie, ce reste
des ages barbares). La nature tout entiére était pour elle une
source d’émotion et elle n’admettait point que des vandales
se permissent de saccager les foréts ou de détruire les paysages
dont la beauté faisait la richesse.

Ayant beaucoup souffert, au point qu’elle avait voulu se
suicider, elle était plus capable que quiconque de comprendre
la souffrance des autres. Evadée d’un pénitencier ou I'avait fait
enfermer, pour une peccadille commise par une camarade, un
pére rigoriste, elle était arrivée, a travers mille difficultés, a
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force de volonté et de patience, 2 occuper dans la presse une
toute premiére place. Elle avait eu la chance de rencontrer sur
son chemin, en Belgique on il était en exil, Jules Valles, cet
autre grand polémiste, qui lui confia la direction du Cri du
Peuple, car il avait su apprécier scn talent et son dynamisme.

Séverine était, a la Belle Epoque, 'une des plus nobles
figures de la littérature francgaise. Admirable écrivain, la pre-
miére femme journaliste de France, non seulement par la
date, mais encore par son talent, qui inventa le reportage
et l'interview, elle flétrissait avec une total désintéressement
les maux dont elle était le {émoin, parmi lesquels Daffaire
VVilson, le boulangisme, Panama, la guerre du Transvaal, la
fusillade de Fourmies les massacres d’Arménie, etc. Elle s’était
élevée contre la triste condition quji leur interdisait de disposer
d’eux-mémes les peuples Irlandais, Polonais et Hongrois, et
les autres, dits sauvages, notamment les noirs, considérés
comme des étres inférieurs. Elle combattait les bagnes mili-
taires (Biribi) et tous les bagnes, ainsi que le colonialisme, le
racisme, le militarisme, et teus les ismes dangereux. Elle
désavouait I'antisémitisme, comme indigne d’un peuple civilisé.
Retour de Rome, aprés avoir vu le pape Léon XIII, qui con-
damnait comme elle 'action funeste de Drumont et Cie, elle
avait confié ses impressions au Figaro. On la vit prendre parti
dans 1’ Affaire Dreyfus, comme dans toutes celles qui suivirent,
I’affaire Ferrer et autres non moins sales. Elle avait pris la
défense d’Elisée Reclus, aux prises avec les lois scélérates, et
en 1918, elle devait prendre celle d’Emile Armand, iniustement
condamné par le Conseil de guerre de Grenoble. Pendant la
Grande Guerre elle resta pacifistz et ne hurla point avec
les loups. Dans les Cahiers idéalistes francais, que dirigeait
Edouard Dujardin, elle écrivit une Pridre 4 I’Ininomée, car pro=
noncer a cette époque le mot paix était un crime, comme il
I’est encore de nos jours.

Ennemie de la guerre, de la haine et de la violence, « elle
avait le génie du ceeur », ainsi que le rappelle sa « fille spiri-
tuelle », cette autre femme de cceur, Marcelle Capy. Celle que
I'auteur de P'Insurgé considérait aussi comme la sienne, ré-
pandait sans compter sa pensée en des milliers d’articles, ayant
réalisé ce tour de force de collaborer A des feuilles d’opinions

Y

opposées, sans rien changer 2 ses idées. C’est ainsi que l'on

— 114 —



L3

pouvait voir sa signature dans des organes aussi différents que
- la Libre Parole, le Journal, le Gil Blas, le Gaulois, les Débats,
le Figaro, le Matin, I'Eclair, 'Echo de Paris, I'OEuvre, le
Voltaire, le Peuple (C. G. T.), la Fronde, I’Anticlérical
et autres. Je I’avais rencontrée 3 I’Huma, dont notre cher Mar-
cel Martinet, homme libre et pacifiste, assumait le secrétariat.
Toujours affable et charmante, elle était la grice méme. Et
quel magnifique talent ! Que de puissance dans son style, que
de sagesse en ses propos ! Elle était toujours la premiére a
mettre en garde ses contemporains contre les mensonges desti-
nés & égarer I'opinion publique. Républicaine dans le sens
élevé du mot, si bien que Victor Hugo lui avait dit en lui don-
nant I'accolade : « J’embrasse la République », elle n’approu-
vait point les fautes de celle-ci. Aimant les lettres, autant que
lIa justice, elle avait consenti a faire partie du jury du Prix
Fémina, dont elle avait refusé la présidence, pour y soutenir la
candidature des jeunes écrivains d’avant-garde, en dépit de
P’obstruction de ses collegues. Aimant les arts, elle avait sou-
tenu Rodin dans la querelle ‘engagée autour de la statue de
Balzac, entre officiels et indépendants.

L’action complétait chez elle la pensée. Ce « mousquetaire
en jupon », auquel Mirbeau disait : « Vous mériteriez 'd’étre
un homme » (bien que ce ne soit pas toujours une référence),
n’avait pas craint de descendre dans la mine en feu de Ville-
beeuf, prés de Saint-Etienne, a la suite d’un coup de grisou,
pour venir en aide aux mineurs, dont elle devait par la suite
sauver de la misére les veuves et les orphelins. Elle avait été
acclamée a la sortie par la foule qui admirait sa témérité. Elle
prenait fait et cause pour les grévistes, manifestant dans leurs
rangs, au risque d’étre écharpée. En tout et partout elle payait
de sa personne. Elle avait fondé un carnet d’entr’aide pour re-
cueillir des souscriptions en faveur des malheureux, des sans=
logis et de clochards. Elle avait été parmi les fondateurs de la
Ligue des Droits de I’Homme et d’une Société pour la Paix
des peuples.

Séverine, qui admirait Louise Michel, qu’elle appelait
« une chrétienne a rebours », savait comme elle parler aux
foules. Elle ne ménageait point ses forces, comme le jour ofl
devant une salle comble, au Cirque de Paris, épuisée par tant
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d’efforts, elle poussa un cri vengeur, de pitié et d’humanité,
pour arracher au supplice de la chaise électrique ces deux
martyrs de I'Inquisition en plein vingtiéme siécle, Zacco et
Vanzetti, immolés a la barbarie américaine. Jusqu’a sa mort,
survenue a ’dge de 74 ans, a Savigny-sur-Orge, on elle s’était
retirée, elle resta fidéle a ses idées. Séverine, un nom qui ne
perira point, et qui restera I’honneur du journalisme en 1900.
On relira toujours ses ouvrages pour y puiser des legons de
courage et de sincérité. Pages Rouges, notamment, est un re-
cueil qui la résume tout entiére, dans sa force et son génie,

)

Une autre grande figure du passé, toujours vivante parmi
nous, est celle de Jean Jaures, qui, le jour méme on avait paru
I'article J’accuse, pronong¢a a la Chambre, contre 1I’Etat-Major,
un réquisitoire en régle qui déchaina un beau tumulte. Nous
le retrouvons en cette méme Chambre, le 7 avril 1903, ou il
en fit un autre pour démontrer l’innocence de Dreyfus. Il
avait publié dans la Petite République une série d'articles qu'’il
réunit ensuite en un volume intitulé les Preuves, ouvrage que
Léon Blum comparait aux Provinciales de Pascal, et qui comp=
tait, d’aprés lui, « parmi les chefs-d’ceuvre de la littérature,
dreyfusarde ». De ces preuves, Jaurés n’en avait trouvé au-
cune. Il apportait lui-méme la preuve que tout avait été ma-
chiné dans les coulisses de I'Etat-Major pour perdre Dreyfus.
Il dénongait la vanité du systéme bertillonesque, « la princi-
pale preuve qui avait décidé du sort de Dreyfus, et qui n’était
ni plus ni moins qu’une aberration cérébrale et qu’une imbécil-
lité raisonneuse, d’une logique folle. Jamais il n’y eut, con-
cluait-il, mystification pareille et vaudeville aussi grossier.
Tout cela est enfantin et misérable ». Ainsi résumait-il en deux
mots toute 1’ Affaire.

Ouvrons une parenthése sur le nom de Jaurés, que 1'on
ne saurait oublier lorsqu’on jette un regard sur I'évolution
sociale au début du siécle. Jaarés était le plus grand tribun de
’époque. Ancien professeur de 1'Université, auteur d’une thése
sur la Réalité du monde sensible en 1891, aussi bon historien
qu’excellent orateur, et philosophe qui tentait de concilier, en
une synthése harinonieuse, le réalisme et I'idéalisme, c’est avec
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respect que je prononce ce nom. Homme d’uns absolue sincé-
rité et d’une honnéteté parfaite, bien qu’il fiit député, on
n’avait rien A lui reprocher. Ainsi qu'il le proclamait, « on doit
avoir le courage de rechercher la vérité, et de la dire ». Il eut
ce courage. Il ne cessa de lutter pour son triomphe, plaidant
pour Zola et démasquant les « généraux de jésuitieres ». Drey=
fus était pour lui « le témoin vivant du mensonge militaire et
des crimes de 1'autorité ». Ses amis du parti socialiste, auquel
il appartenait depuis 1893, ne l'ayant point soutenu, il fut
battu comme dreyfusard en 1898, aux élections législatives.

Le 7 aotit 1904 Jaurés fondait I’Humanité, titre qui corres-
pondait au buat que se proposait le socialisme : réaliser 1’huma-
nité qui n’existait pas encore. Il voulait faire de ce journal
« 'organe de la défense de I’homme » (il est devenu depuis ce-
Iui du sous-homme !) II s’y employa de toutes ses forces, par-
courant le pays, en faisant dans chaque grande ville, en com=
pagnie de Renaudel (1), des conférences pour recruter des lec-
teurs. Il avait su grouper autour de iui comme collaborateurs,
des écrivains tels que Mirbeau; Jules Renard, Anatole France,
et les socialistes Léon Blum, Marcel Sembat (2), Briand,
Cachin, Viviani, Bracke et Lucien Herr, qui Pavait documenté
au début sur les irrégularités de 1'Affaire.

Jaurés n'aimait point la guerre et faisait tout pour I'éviter.
Il était partisan d’un rapprochement franco-allemand, ce qui
Ini valut, en 1914, I'épithéte de Herr Jaurés. On l'accusait
d’étre I'agent du Kaiser. Il était, pour les bons francais, un
mauvais francais. S’adressan{ aux socialistes allemands, le
9 juillet 1905, il leur disait : « Aujourd’hui, la paix de i'Eu-
rope est nécessaire au progrés humain, et la paix, la paix
confiante entre I’ Allemagne et la France est nécessaire a la
paix de I'Europe ». Il adjurait « la France et I’Allemagne de
renoncer a tout antagonisme latent, & toute suspicion récipro=
que, et de concerter leur action pour l’affermissement de la
paix », C’était précher dans le désert ! Il ne devait pas tarder

(1) On doit & ce méme Renaudel linstitution funeste des gardes-
mobiles, qui ne défendent point ’homme. Encore un de ces revolu-
tionnaires & la manquz, qui trahissent le peuple aprés l’avoir berné.

(2) L’auteur de Faites un roi, sinen faites la paix, était un esprit
distingué et un conférencier disert, qui n’avait rien d’un sectaire.
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a payer de sa vie son courage d combattre un gouvernement
qui, lui, voulait la guerre. Le lendemain de sa mort, elle Btait
déclenchée. Elle en avait été le signal. Ce crime allait en pré-
céder des milliers d’autres !

Dans son plaidoyer au procés de 1’assassin de Jaurés, Paul-
Boncour, pour laver ce dernier du reproche d’antipatriotisme,
que lui faisaient ses adversaires, louait « la magnifique concep-
tion militaire de 'auteur de I’Armée nouvelle », mais ce beau
morceau d’éloquence — simple ruse d’avocat -— n’avait pas
réussi a faire condamner le « vilain monsieur » qui avait frappé
Jaures.

Pourquoi faut-il que Jaurés ait écrit cette Armée nouvelle,
qui n’ajoute rien a son ceuvre, et qui la dépare plutot ? Ce gros
bouquin de 500 pages, bien. accueilli par certaine catégorie
de pacifistes, est plein de contradictions. Comment, lui, I'ami
de la paix, qui déclarait : « L’humanité est maudite si, pour
faire preuve de courage, elle est condamnée a tuer éternelle-
ment », a-t=il pu accoucher d’ « hénaurmités » du genre de
celles=ci : « Tout ce que la France fera pour ajouter a sa
puissance défensive accroitra les chances de paix dans le
monde »... « L’organisation de la défense nationale et Vorga-
nisation de la paix internationale sont solidaires », ce qui n’est
point prouvé. C’était revenir 2 ’adage latin, invoqué par les
belli-pacifistes pour justifier les guerres : « Si vis pacem... »,
« C’est le devoir de la France de mettre en premiére ligneles
hommes exercés et robustes que peuvent lui fournir les pre-
miéres classes de la réserve... Si notre pays est menacé, noms
serons les premiers A la frontiére... C’est un crime que de sépa-
rer 'amnée de la nation... Il n’y a de défense ‘possible que si
la nation y participe dans son esprit et dans son cceur... L’édu-
cation militaire de la nation n’est pas faite. Saint-Cyr a le de-
voir de fournir a I’armée une élite scientifique capable d’aider
a tous les propgres de ’armement. » « La nation armée signi-
fie nécessairement la nation juste »... etc.

De telles aberrations sont inconcevables, lorsqu’on pense
qu’elle sont sorties d'un cerveau tel que celui de Jaurés. Pour
ajouter encore A ces absurdités — que la moindre observation
des faits suffit 3 démentir, — l’ouvrage se terminait par un
projet de loi dont le premier article était ainsi congu : « Tous

- 178 —



les citoyens valides, de ’dge de 20 & l'dge de 45 ans, sont
tenus de concourir a la défense nationale. » Belle perspective !

A vrai dire, cette armée nouvelle n’était que l'ancienne
retapée et renforcée. Cela n’avait rien a voir avec la vraie paix.
Bien qu’elle n’ait pas été faite pour plaire aux Etats-Majors;
c’était encore une armée. Anciennes ou nouvelles, toutes les
armées se valent. Toutefois, Jaurgs était contre la loi de trois
ans, et pour un arbitrage intégral capable d’éviter les guerres,
ainsi que ponr une fédération des peuples. S’il avait vécu, il
elit certainement regretté cette mauvaise plaisanterie que cons=
titue I’Armée nouvelle. Il s’en  était confié a ce sujet a des
amis, mais malheureuscment les écrits restent. Heureusement
qu’il y avait, en face de 'auteur de I’Armée nouvelle, un autre
Jaures, un Jaurés artiste 2 la hauteur du Jaurés penseur et
philosophe. Il croyait en la mission sociale de l'art, il ne le
considérait point comme un luxe réservé a une élite, et parta=
geait l'opinion exprimée par Mirbeau dans ses Mauvais Ber-
ge=s sur le « droit 2 la beauté » pour le peuple. Il en était de
méme pour Anatole France qui, dans une causerie qu’il fit le
14 avril 1900, au théatre de la Porte Saint-Martin, a 1’occasion
d’'une représentation du Théatre Civique on mnous l’avions
convié, mes amis et moi, déclarait que 'art « ne se séparait
pas de la-vie ». Jaurés prononcait la méme année un discours
dans le méme sens sur I’Art ¢t le Socialisme, qui correspondait
aux idées que la jeunesse professait alors sur la mission de I'art
et des artistes. :

Parmi les autres ouvrages de'Jaurés, rappelons les prin-
cipaux ; Introduction a la Morale sociale (1894), Idéalisme et
matérialisme dans la conception de ’histoire (1895), les Preu-
ves, Affaire Dreyfus. la Petite République (1898), le Socialisme
et I’Enseignement (G. Bellais, 1899), les Deux Méthodes, en
collaboration avec Jules Guesde (1900), la Conférence d’Algé-
siras (1900), Bernstein et I’évolution de la méthode socialiste
(1900), Etudes socialistes (Cahiers de la Quinzaine) (1901),
Discours a la Jeunesse (1903), Discours sur la propagande anar-
chiste et la réaction (1904), le Prolétariat et la guerre (1903},
le Guépier marocain (1906-1908) — il dure encore —, Action
socialiste (1789 a 1900), Histoire socialiste (10 volumes), les
Alliances: européennes, la Justice et PHumanité, la Paix et le
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socialisme, Patriotisme et Internationalisme, le Socialisme 2 la
Chambre, etc. Dans les Cahiers de la Quinzaine du 5 février
1900, on pouvait lire un article de Charles Péguy sur Jamrés,
et dans la Révolution Francaise, en 1902, un article d’Aulard
sur I'Histoire socialiste.

Il n’est point d’homme qui n’ait, autant que Jaurés, remué
des idées, écrit, parlé, lutté, pour une organisation meilleure
de la vie. Son socialisme était sincére, il n’avait rien a voir
avec celui des socialistes en peau de lapin que nous avons con-
nus depuis.

@
i

Un homme qu’il convient de saluer chapeau bas avait vu
plus clair que ses contemporains : Bernard Lazare, qui avait
été le premier a proclamer I'innocence de Dreyfus et i réclamer
la révision de son procés. Il avait dénoncé avant tous, le
« facheux équilibre mental (il efit pu écrire le déséquilibre) de
Bertillony, dont le systéme — et quel systéme — ! n’avait pas
peu contribué a faire condamner Dreyfus.

Dans la Vérité sur 1"Affaire Dreyfus, qui eut trois éditions
(la premiére paruc a Bruxelles. ce qui avait valu 3 D'auteur
I’hostilité des nationalistes), « il était monstrueux, déclarait-il,
de condamner un homme sur une page d’écriture sur I’authen-
ticité de laquelle on a les plus grands doutes ». « Le capitaine
Dreyfus est innocent et on a obtenu sa condamnation par des
moyens illégaux,. il faut que soa procés soit révisé. » Il exposait
les faits qui avaient amené ale condamner illégalement. M°
Demange, alors que son opinion n’était pas encore faite sur
P’affaire, lui avait écrit « Excusez-moi de ne pas oser croire a
cette énormité d’une communication faite aux juges en dehors
de 'accusé et de son défenseur ». Il n’allait pas tarder 4 <n
faire lui-méme I’expérience puisque I’Etat-Major devait lui re-
fuser de lui communiquer le dossier secret que personne n’avait
vu, 4 commencer par Dreyfus !

« J’ai défendu le capitaine Dreyfus, mais j’ai défendu la jus-
tice et la liberté », pouvait écrire Bernard Lazare, mots qui ré-
sumaient toute sa pensée et toute son action ! « Redevenir des
hommes libres et non des esclaves », assurait-il d’autre part,
est ce qui importe pour les juifs comme pour les autres.
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Rappelons son ceuvre en quelques mots. Dans une confé-
rence faite au Groupe d’'Art social, le 4 avril 1896, sur 'Ecri-
vain et l’art social, Bermard Lazare désignait sous le nom
d’art social celui qui s’adressg ncn a une classe, mais a I'huma-
nité entiere. « H faut que 'art aide a transformer la société et
c’est ainsi qu'il devient révolutionnaire. L’ceuvre de 1’écrivain,
I’ceuvre de Dartiste, I’ceuvre de I'art social est de faire com-
prendre a 'homme d’aujourd’hui d’autres formes de beauté,
pour le rendre apte a habiter la cité de demain. »

Ses Figures Contemporaines, Ceux d’aujourd’hui, ceux de
demain (1895) révélaient un excellent critique littéraire (il y
analysait les ceuvres de Barrés, Tailhade, Zola, Verlaine, Paul
Adam, Ajalbert et d’une cinquantaine d’autres qui représen-
taient les lettres en France en ce temps-1a). Parmi les princi=
paux ouvrages de Bernard Lazare, citons : la 'T'élépathic et le
néo-spiritualisme (1893), 1'Antisémitisme, son histoire et ses
causes (1894), Figures contemporaines (1895), Histoire des
doctrines révolutionnaires, lecon d’ouverture au College libre
des sciences sociales (16 décembre 1895), Iettres Proléta-
riennes (1895), Contre I’antisémitisme, Histoire d’une polémi-
que (1896) Une erreur judiciaire. Ia vérité sur ’affaire Drey-
fus (Bruxelles, 1896), L‘affaire Dreyfus, deuxiéme mémoire
sur des expertises d’écritures (1897), Le nationalisme juif
(conférence, le 6 mars 1897), la Porte d’Iveire (1897), les Por-
teurs de torche (1897), Antisémitisme et révolution (1898),
Comment on condamne un innocent, I’acte d’accusation contre
le capitaine Dreyfus (1898), les Juifs en Roumanie (1908),
Alphonse Lévy et son ceuvre (1902), etc.

Avec le juif Bernard Lazare, les juifs étaient mieux
défendus que par quiconque. Il plaidait leur cause avec foi.
Ce n’était pas un sectaire, mais un homme libre. Avoir agi sans
haine et sans esprit' de vengeance, 'auteur des Porteurs de tor-
ches avait réussi ce miracle. Aussi, ainsi que nous allons nous
en rendre compte par la suite, il fut mal récompensé par iceux
qu’il avait précédés dans la recherche de la vérité.
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XIV

Charles Péguy. 'homme et I’ccuvre. — Les Cahiers de la Quinzaine.
Leurs collaborateurs. — Le socialisme de Péguy. — Il est d’abord
dreyfusard, anticlérical et pacifiste. — De I'internationalisme au natio-
nalisme intégral. — Sa brouille aveec Jaurés. — Son amitié avec Ro-
main Rolland. — Que chaque parti le revendique, chacun y trouvant
des arguments en faveur de sa propagande. — Ce que pensait Péguy
de I’Affaire. — Un mot a retenir : « La révolution sera morale
ou elle ne sera pas. »

Un camarade de Jaurés, qui luttait comme lui pour le
triomphe de la vérité, Charles Péguy (Picrre Baudouin), était
entré a I’Edole normale de la rue d’'Ulm le jour ou Dreybus
avait été arrété. On devait le retrouver au proces de Versailles,
ou il fut interpellé par la police, au cours d’une manifestation
et passé a tabac. Ayant quitté Normale en 1895, ou il avait été
re¢u cinquieéme, dans la méme promotion que Félicien Challaye,
qui avait été regu premier a l'agrégation de philo, il avait
épousé la sceur de Marcel Baudouin, dont le femme avait été
I’amie de Louise Michel. De cette union il eut deux fils, qui se
sont efforcés de propager ses écrits et de les faire conmaitre au
grand public. Ce n’est vraiment qu’aprés la guerre de 1914 que
I’on a commencé a parler de Péguy. Il a fallu pour cela qu'i
tambe « au champ d’honneur ! », sans quoi, il serait encore
un illustre inconnu pour la majorité des francais.

Le 5 janvier 1900 paraissaient, 8, rue de la Sorbonne, les
Cahiers de la Quinzaine, « qui n’étaient pas comme les autres »,
déclarait son fondateur, et dont le premier numéro, qui cofitait
1 franc 50, fut mis en vente a la librairie d’Action socﬁaliste.
Cette librairie, située au coin de la rue Cujas, n° 17, et de la
rue Victor-Cousin, avait ouvert ses portes le 17 mai 1898,
sous la direction de Georges Bellais. Elle avait publié de nom-
breux ouvrages sur le socialisme et le syndicalisme, signés Van-
dervelde, Charles Andler, Léon Blum, VVilliam Morris, etc.
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Les Cahiers donnaient du fil 2 retordre a leur animateur,
obligé de faire de fréquents appels « a4 nossamis, a nos abon-
nés », pour renflouer la caisse vide. Ils avaient tout
au plus 800 obonnés ce qui n’était point suffisant. Péguy avait
engagé dans leur publication, toute sa fortune et celle de sa
femme (une vingtaine de mille francs). C’était un beau geste !

Ces Cahiers, auxquels les collaborateurs fournissaient de
la copie a I'eil, étaient rédigés chacun par un seul auteur, pré-
cédés ou suivis parfois de commentaires de leur directeur. Des-
tinés tout d’abord a répandre 1'idée socialiste, ils n’avaient pas
tardé a traiter différents sujets, parmi lesquels De la raison (2°
Cahier de la III° série), I’Eglise et I’Etat (3° Cahier de la
III° série), Notre Patrie (3° Cahier de la VII® série), Notre
Jeunesse (12° Cahier de la XI° série), I’Argent (6° et 9° Ca-
hiers de la XIV® série), Marcel, premier dialogue de la Cité
Intérieurc (8° Cahier de la XV* série), ce dernier sous le pseu=
donyme de Baudouin, Pierre commencement d’une vie bour-
geoise, etc. ;

Péguy publia dans les Cahiers des Notes sur Bergson,
dont il partageait les idées et qui le considérait presque comme
son disciple, mais il allait plus loin que l'auteur des Donnéep
immédiates de la conscience (1888). D’aprés lui, « la philoso-
phie de Bergson était une philosophie de l'intérieur, presque
aussi méconnue par ses partisans que par ses adversaires »
(on sait quel engouement ont suscité ses cours au College de
France, ou les snobs de I'époque, les femmes principalement,
se pressaient pour I’entendre, sans rien comprendre a ses
théories.

Dans le local de la librairie se réunissaient les cédacteurs
de la revue : Léon Blum, Félicien Challaye, Hubert Lagar-
delle, Jean .Longuet, René Johannet, André Suares, Amnatole
France, Pierre Mille, Maxime Vuillaume, Emile Moselly,
Pierre Hamp, Francois Porché, Daniel Halévy (le fils de Lude-
vic, 'auteur de I’Abbé Constantin et de la Belle Héléne),
Georges Sorel, Julien Benda, Louis Gillet (1), Jaurés, Lucien
Herr qui avait introduit dans la maison Romain Rolland, lequel

(1) Qui lui écrivait, en 1900, qu’il était « heureux de l’alliance
scellée entre Péguy et lui ».
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contribua largement a leur lancement, avec les fréres Tharaud.
Il en était le principal collaborateur. Non seulement il y publia
son Jean-Christophe en entier, mais emcore, et pour débuter,
les Loups, auquel les antidreyfusards reprochaient d’avoir quel-
que rapport avec I’Affaire (Jules Lemaitre lui écrivait : « Je
ne vous connais plus »). Il y publia son Beethoven (Romain
Rolland professait a ce momeat-la un cours en Sorbomne surf
Vhistoire de la musique), Danton, Michel-Ange, le 14 Juillet,
etc., ceuvres tout imprégnées d'un véritable esprit libre.

Du coup, les actions de la maison, qui étaient en baissel
remontérent au point de rendre jaloux som directeur, qui n’en
revenait pas du succes remporté par son confrére. Il s’opposa
méme a la publication de Jean-Christophe par la librairie Ollen-
dorif, en 1905 (1), prétendant en avoir seul la propriété et
veudre I'ouvrage a son profit. Ce qui a pu falre croire qu’il
était avare et intéressé.

A propos de la publication de Jean-Christophe par la librai-
rie Ollendorff, Romain Rolland écrivait au directeur des Ca-

hiers « qu’'il ne veulait pas éire traité en esclave ». Il voulait
que I'on respectat son indépendance autant qu’il respectait celle
des autres. C’était pour lui une affaire d’honneur et non d’in-
térét.

Le prix de la Vie Heureuse-Fémina remporté par Romain
Rolland avait aussi mécontenté Péguy. Il en fut de méme d’un
prix académique qui lui fut décerné plus tard, Rolland appuyé
par la gauche, et Péguy par la droite. Il fallait tout sacrifier
aux Cahiers.

Le siége social des Cahiers était un foyer de dreyfusisme,
que leurs collaborateurs ne quittaient que pour aller se bagar-
rer dans les environs avec les bandes antidreyfusardes.

(1) La librairie Paul Ollendorff, I'une des plus importantes mai-
sons d’éditions de la Capitale en 1900, située au n° 50 de la rue de
la Chaussée d’Antin, publia en entier son Jean-Christophe et les
autres ouvrages du méme auteur. La direction m’en avait dit le plus
grand bien, lorsque la meéme librairie édita en 1906 ma Découverte
de la vie, qui fut traduite en espagnol en méme temps que Jean-
Christophe.
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Péguy avait publié sur I’Affaire de nombreux articles dont
I'un était consacré a Zola, Pautre 2 Jaurés, ®n autre a Drey-
fus, etc. « Avec elle, le parti socialiste traversait une crise b,
pensait-il. Puis, d’ardent dreyfusard qu’il avait été dans sa
jeunesse, manifestant dans la rue et payant de sa personne,
il s’était assagi par la suite, lorsque I’ Affaire, tirant a sa fin,
ne présentait plus pour lui le méme intérét, mais il déclarait .
que si une nouvelle histoire de ce genre venait a se produire,
il récidiverait. « Jaurés, déclarait-il, n'en avait pas moins com-
mis le crime de nous imposer une odieuse et criminelld
amnistie. »

On était loin de ce que Péguy avait écrit en 1903 dans les
3 volumes (17°, 18° et 20° Cahiers de IV* série), consacrés aux
Débats parlementaires, a l'invalidation de Syveton, et a I'in-
tervention de Jaures a la Chambre sur 1’Affaire Dreyfus
(séances des 6 et 7 avril 1903). Péguy constatait déja que
I’ Affaire n’était rien moins « qu’une entreprise en vue d’'une
substitution A I’ancienne Affaire d’une nouvelle uniquement
parlementaire et politique ». Il était également question dans
les mémes Cahiers d’une affaire Henry-Reinach. On y lisait
un article du lieutenant-colonel en réforme Picquart. « Soyons
internationalistes », proclamait bien haut Péguy en ce temps-
la. Il ne jurait alors que par Jaures, il n’y en avait que pour
lui. Ce dernier avait collaboré assidiiment aux Cahiers, avec
des articles sur I'Evolution révolutionnaire, le Socialisme et
la vie, la Propriété individuelle, ou il soutenait que « la domi-
nation d’une classe par ume autre est un attentat a I’huma-
nité ». Dans une Question de méthode, il lui disait ; « Mon
cher Péguy, quelles que soient nos divergences, je me félicite
d’étre en communication directe de pensée avec les libres es=
prits que votre initiative a su grouper autour des Cahiers de la
Quinzaine ». Cette communication allait étre de courte durée,
Péguy ayant cru devoir rompre, pour une question de méthode,
avec son dévoué collaborateur.

Dans la collection des Cahiers, de 1900 a 1914, on suit pas
a pas 'évolution de sa pemsée. Il y a la une série d’articles
extrémement intéressants. Péguy va d’un extréme a Dautre,
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_tout en restant fidéle a sa ligne de conduite, qui est d’instaurer
dans la Cité un socialisme libre, en dehors du Parlement. Il
en voulait a Jaures d’y étre enteé en 1902 et le blamait sévere-
ment pour cet acte qu’il jugeait contraire aux intéréts du socia-
lisme tel que lui, Péguy, le concevait. Cette animosité de Péguy
envers le grand tribun n’avait cessé de croitre d’année en an-
née, « le langage de Jaurés n’étant, disait-il, ni celui de la
justice, ni celui du droit », En conséquence, « il souhaitait
pour lui la guillotine, avec roulement de tambour ». Péguy
avait dit d’abord de Jaurés qu’ « il était le vivant exemple de ce
que peut et de ce que veut un socialisme vivifié », ajoutant
qu’ « il ignorait la haine ». En 1905, il écrira, aprés une visite
qui 'avait profondément dégu, au moment de la fondation de
I'Humanité : « Qui se fiit attaché a lui ? Et qui, d’avance at-
taché ne se fiit maintenant attaché ? » Lui' s’en était détaché
pour toujours et ne devait plus le revoir. A celui qu’il appelait
un « optimiste professionnel », il serrait la main pour la der-
ni¢re fois, avant son entrée « dans le marais de la politique ».
Péguy n’était plus « jauressiste », mais antijauressiste cent
pour cent. 2 .

Cette admiration qu’il refusait désormais a Jaurés, Péguy
la réservait pleine et entiére pour « le grand Bernard Lazare,
juif sioniste » qui avait été le premier a proclamer 'innocence
de Dreyfus. Comme cet autre juif Bergson, Bernmard Lazare
était « un pur ». A son sujet il n’a jamais varié.

Bernard Lazare allait étre laché par la suite par ceux qui
I'avaient suivi. Isolé, méconnu, tenu pour négligeable, il devait
non seulement souffrir de cet isolement, mais en mourir. Il ne
lui restait guére comme ami que Charles Péguy, qui lui a
consacré un admirable Portrait, 'une des plus belles pages qui
soient sorties de sa plume (1). Ecoutons-le : « Le prophéte,
en cette grande crise d'Israél et du monde fut Bernard Lazare.
Saluons en lui I'un des plus grands noms des temps modernes.
Ce fut un homme extraordinaire. La situation faite a Bernard
Lazare aprés le faux triomphe de I’ Affaire Dreyfus, le fit périr.
11 s’était tant surmené qu’il en mourut. Il avait des parties de

(1) On pourra relire le Pertrait de Bernard Lazare par Péguy,
en téte du Fumier de Job, édité par Edmond Fleg.
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saint, c’'était un héros. Il fut un prophéte, tombé dans wun
oubli concerté. Les juifs lui en voulaient parce qu’il n’était
pas riche. Il était mort avant d’étre mort. Il était devenu sus-
pect. Il n’y a que Drumont qui ait su écrire ce qu’il était » (1).
« Je fus, ajoute Péguy, son seul ami et son seul confident. Il
était d’une bonté inépuisable... » Cet admirable portrait, dont
ces fragments ne donnent qu'une idée imparfaite, bien qu’ils
nous fixent sur le courage de Péguy a défendre le « juif sio-
niste », le venge de 'ostracisme dans lequel il fut tenu, non
seulement comme écrivain, mais comme défenseur d’un coré-
ligionnaire injustement condamné. « Ce sont de tels hommes
qui comptent, et qui comptent seuls », dirai-je avec Charles
Péguy. .

Comme il avait rompu avec Jaurés auquel il reprochait
de « méler la politique a la mystique, et par la d’avoir péché
contre ’esprit », il devait rompre avec Georges Sorel, la « Ci-
té de tranquillité» qu’était la Cité Harmonieuse ne pouvant faire
bon ménage avec la « Cité de violence » préconisée par ce der-
nier. C’'étaient deux esprits différents qui nme pouvaient fra-
terniser. Sorel « excommunié » par le patron, cessa deés lors
de collaborer aux Cahjers. La rupture avait été définitive.
(Cette rupture a été racontée d’aprés des documents inédits,
dans le 12° Cahier de la XIX" série.) Georges Sorel était 1’au-
teur des Réflexions sur la violence (1906), un livre qui eut sur
les esprits une certaine influence, et de la Révolution dreyfu-
sienne (1909). Le meilleur de ses livres est, selon moi, celui
qu’il consacra, en 1901, a la Valeur sociale de T’Art, qui « a
pour mission, disait-il, d’embellir le travail manuel », opinion
que partageaient Jaurés et Péguy.

Pas davantage Péguy n’épargna ses critiques a Gustave
Hervé premiére maniére, car nous verrons qu’il y en eut une
deuxieme, qui I’enit réconcilié¢ avec lui. I1 I’avait pris en grippe
et exécuté en cing secs dans le 1°° Cahier de sa septieme série
(1904-1905) , répétant a satiéte, en téte de chaque paragraphe
de I'article : «Hervé traitre, le traitre Hervé, Tout simplement
Tout exactement, Un traitre ». On peut dire qu’il I’avait dans

(1) Il reconnaissait, en effet, son talent et son honnéfeté, ce qui,
de sa part, témoignait pour une fois d’une certaine compréhension,
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le nez ! Il reprochait a la politique juive « de faire défendre
Israél par M. Hervé. Invention admirable, se faire défendre
par ce traitre ». I

Péguy avait publié jadis une lettre de Gustave Hervé, dans
laquelle ce dernier écrivait : « je me ferai commis-voyageur en
socialisme », et reproduit son fameux article sur 1’Anniversaire
de VVagram, on il était question de « planter le drapeau dans
le fumier ». En ce temps=1a Hervé, pas plus que Jaurés, n’était
un traitre pour Péguy.

Péguy, « en qui survivait I'ame raisonneuse des maitres
d’ceuvre gothique » (disait Romain Rolland) voulait toujours
avoir raison. Cet « homme terrible » était, d’aprés lui, « de la
lignée de Veuillot et de Camille Desmoulins, malheur a qui
avait irrité sa plume vengeresse ».

De méme qu’il était brouilié avec Jaurés, Sorel et, plus
tard, avec Maritain et Halévy, Pédguy, mauvais coucheur a ses
heures, car s’il avait du caractére il n’avait pas bon caractére,
s'était brouillé, peu de temps avant la guerre de 1914, avec
son ancien de 1’Ecole Normale, Félicien Challaye, qui défendait
les Indo-Chinois contre les colonialistes. Challaye, resté fidele
a lui-méme, était contre toutes les guerres (il n’y avait point
pour lui de guerre juste). Péguy était allé jusqu’a l’accuser
d’avoir touché de I'argent pour défendre ceux qu’il appelait
« ses clients ». Or, les « clients » de Félicien Challaye ne lui
ont jamais rien rapporté. Challaye connaissait infiniment mieux
que Péguy la question coloniale. Ayant obtenu au concours une
bourse pour un voyage autour du monde, il avait parcouru le
Japon, I'Inde, I’'Indochine et publi¢ dans les Cahiers de la
Quinzaine ses observations sur le colonialisme, que devait
compléter, peu de temps aprds, son voyage au Congo. C’'était
un honnéte homme, dans toute 'acception du terme, ce qui
nous console des autres, qui se disent pacifistes tout en étant
bellicistes.

Péguy était resté en bons termes avec Gustave Téry jus-
qu’au jour out ce dernmier, ayant mis en cause pour ume pecca=
dille les Cahiers, dans la Petite République, il lui consacra son
7° Cahier, 3° série (Monsieur Téry, Polémiques et dossiers).
11 lui disait, le tutoyant : « Tu appartiens a un grand journal »,
A quoi Téry ripostait ; « Tu dérailles, mon cher Péguy, tu
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m’appelles dictateur ». Paroles demi aigres-douces entre deux
hommes qui professaient des opinions différentes sur le méme
sujet.

A part quelques légers différends, Romain Rolland et
Charles Péguy restérent toute’ leur existence de bons amis,
leur correspondance en fait foi. En Juillet 1912, le premier
écrivait au second : « Je suis loin de partager votre catholi-
cisnie et beaucoup de vos pensées. Mais je trouve une beauté
dans le fait que deux hommes aussi différents que nous sont
des compagnons d’armes et de bons soldats, tous deux, de la
peusée francaise ». Le 2 aoiit Péguy lui répondait : « Et com-
bien vous avez raison dans tout ce que vous m’écrivez de notre
commune liberté. Une fidélité entiére dans une liberté entiére,
c’est 'amitié francaise méme ». Voila un éditeur et un auteur
qui s’entendaient a merveille, malgré leur divergence d’idées.
« Nous avons lutté ensemble, on se souviendra de mous plus
tard », disait Romain Rolland dans un accent prophétique. (1)

A .la suite du Congrés national socialiste de 1899, Péguy
avait cessé d’appartenir au parti, cans pour cela cesser d’étre
socialiste, mais pour I’étre a sa fagon. Le sodialisme tel qu’il
le concevait était le vrai socialisme, qui n’existe pas seulement
en paroles, mais qui se traduit par des actes : égalité pour
tous, respect de la personne humaine, pratique du bien et du
juste, mépris des honneurs et des décorations, renoncement 1
tout ce qui abaisse et diminue l'individu, satisfaction des be-
soins matériels dans la mesure ou ils ne nuisent pas aux intéréts
de D'esprit, tels en étaient les points essentiels. Il voulait un
socialisme réel, épuré, élargi, sans compromission avec la poli=
tique, un socialisme librz en un mot.

Péguy reprochait au socialisme de ne considérer que le
coté matériel de 1'existence, sans tenir compte de son coté spi-
rituel. « Défendre son biftéque », comme on dit aujourd’hui,

(1) On fera bien de consulter, & propos des relations de Romain
Rolland et de Péguy, les « Bulletins de I’Association des amis de
Romain Rolland ».
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n’était pas tout pour lui. « Son socialisme était une mystique,
mélangée de poésie, ainsi que le confirme son ami Joseph
Lotte, qui placait daas sa bibliothéque ses ouvrages parmi ses
mystiques préférés. » Romain Rolland voyait en lui « un frein
individualiste opposé au socialisme officiel ». « Tout commence
en mystique et finit en politique », constatait avec amertume
le directeur des Cahiers, sans pour cela abandonner 1’espoir que
Ja « Cité harmonieuse » qu’il révait se réaliserait un jour. Cette
opposition entre la mystique, d’une part (un mot que je
n'aime guére, car on 'a mis a toutes les sauces), et la poli-
tique, d’autre part (un mot que j'aime encore moins) a cons-
tamment hanté Péguy. Elle constitue le fond de sa doctrine,
elle en est I’essentiel ! ;

Au socialisme prometteur de paradis futurs, Péguy préfé-
rait « le radicalisme verjuteux de Clemenceau, auquel on par-
donnera beaucoup parce qu’il a beaucoup blagué », affirmait-il,
en faisant allusion aux coups de boutoir qu’il dispensait a ses
collegues du Palais des Folies=Bourbon lorsque, renoncant a
toute politique, il se bornait a leur dire leurs quatre vérités.
Péguy mettait dans le méme sac politicards et sorbonnards —
il aurait pu dire sorbonagres — auxquels il reprochait leur pé-
dantisme et leur manque de convictions.

Il n’avait qu’une médiocre estime pour le suffrage uni-
versel. Il ne voyait dans les élections qu’un marchandage et
qu’un odieux trafic : « Ces élections sont dérisoires. Elles sont
une formalité grotesque, universellement menteuse, truquée de
toutes parts... Déposer son bulletin dans 'urne, cette expres-
sion nous parait aujourd’hui du dernier grotesque », plus en-
core, ajouterais-je, a notre époque, que du temps de Péguy.

Autant que le temporel, et méme davantage, le souci du
spirituel pour le peuple, qui ne peut pas vivre que de pain,
mais qui a besoin d’'un idéal, a préoccupé Péguy. Il a souffert
de constater que le prolétariat, trahi par ses chefs, ne songeait
plus qu’a des augmentations de salaires et qu’'a en faire le
moins possible. Il a été dégu par le spectacle de ceux qui
se sont servis du socialisme pour arriver, comme il 'a été par
un dreyfusisme devenu I'antichambre des ministéres et des pré-
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bendes. Et cette déception, il ne manque point de l'exprimer
en termes véhéments. Il condamne le pseudo-socialisme qui fait
de l'ouvrier une machine et non un étre libre. Il considére
le travail non comme une tiche que ’on accomplit sans goiit,
avec l'idée d’en tirer profit, mais comme une besogne que 1’on
a a ceur de réussir, pour sa satisfaction personnelle et son
plaisir. Péguy croyait a la mission sociale de l'art : « La
grande beauté est celle qui est faite pour tous », disait-il, et il
avait raison. « Le grand art est dans les plus petits objets et
dans les taches les plus humbles. Il est dans tous les actes de
la vie humaine », ai-je écrit moi-méme dans 1'Unité
de PArt (1905).

La conscience professionnelle n’était pas pour Péguy un
vain mot. Il penchait pour ’artisanat. De mon temps, arppelle=
t-il, « on chantait dans la plupart des corps de métiers. Aujour-
d’hui, on remacle... Un artisan d’aujourd’hui n’est plus un
artisan... (c’est un manceuvre, aurait-il pu écrire). On travail-
lait bien... On ne gagnait rien, on vivait de rien, on été heu-
reux... Il ne fallait pas qu’'un objet fiit fait pour le salaire, mais
bien fait en lui-méme, pour luizméme... On respectait ses ou-
tils, au lien de les détruire... » Mais le socialisme bourgeois est
venu, qui a changé tout cela.

Homme du peuple, né du peuple, Péguy est toujours
resté peuple, dans toute sa personne. Il en a les réactions, les
défauts, et les qualités. Les libertés que le peuple a chérement
conquises, il entend les défendre et les comserver. Il agit au
nom du peuple et pour le peuple. C’est sa propre cause qu’il
défend en plaidant celle du peuple. Il était fier d’en étre issu.
Son pére était menuisier et sa mére rempailleuse de chaise. Sa
grand-mére gardait les vaches et ne savait ni lire ni écrire.
11 voulait qu’on le considériat comme un paysan, fils de la terre.
Il reprochait a Maurice Berteaux, député de Seine-et-
Oise, qui aspirait & devenir président de la République, de
rappeler « Félix Faure, en portant beau comme lui » (1). Il

(1) Maurice Berteaux était agent de change, multimillionnaire et...
collectiviste, deux choses fort conciliables dans une démocratie qui
ne se respecte point.
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estimait les vieilles gens d’autrefois, respectueuses de ces vertus
traditionnelles que sont I'honneur et I'amitié. Il a écrit de
belles pages sur la misére et la pauvreté, ainsi que sur l'argent,
cause de tous les maux.

La révolution de Péguy était « une révolution d’ordre spi-
rituel », remarque Jean Roussel dans sa Mesure de Péguy. Ce
dernier recherchait inlassablement la vérité. 11 avait fort bien
dit : « Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se
fait le complice des menteurs et des faussaires ». Sa vérité, A
lui, allait changer de visage, tout en restant la méme au plus,
profond de son étre. « La révolution sera morale ou elle ne sera
pas », parole qui résume toute la pensée de Péguy, qu’il sied
d’approuver sans réserves. Point de révolution sociale, écomo-
mique ou autre, sans une réforme de la mentalité des indivi-
dus. Il mettent la charrue avant les beeufs, ces révolutionnaires
qui s’imaginent que I'on peut améliorer le sort de 1’homme
sans avoir auparavaat amélioré sa facon de penser et son
comportement envers ses semblables. Commencgons par la, le
reste suivra | .

Ecoutons-le prophétiser (en 1907) : « L’humanité dépas-
sera les premiers dirigeables comme elle a dépassé les premidres
locomotives. Elle dépassera M. Santos=Dumont comme elle a dé-
passé Stephenson. Aprés la téléphotographie, elle inventera
tout le temp des graphies, et des scopies et des phonies, qui
ne seront pas moins t¢1¢ les unes gue les autres et T'on pourra
faire le tour de la terre en moins que rien. Mais ce ne sera ja-
mais que la terre temporelle. » Ce qui veut tout simplement
dire que tant que 'humanité ne vivra point d'une vie spiri-
tuelle, elle ne vivra vraiment pas.

Julien Benda reprochait a Péguy d’avoir méprisé les lois
de l'esprit, l'intuition (bergsonienne) ayant pour lui plus de
valeur. Ce qu’il méprisait ¢’était le faux esprit qui détruit et

"ne construit rien. Il voulait que 1’esprit fiit plus large, plus
ouvert, plus prés des réalités que celui qui régnait dans les
hautes sphéres académiques, perdues dans les nuages.

La « culture », chez Péguy, ne faisait pas obstacle a I'ac-
tion. Ce n’était pas un intellectuel de tour d'ivoire, mais un
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homme qui cherchait a faire passer dans les fgits ses concep-
tions philosophiques et sociales. « Sa passion de la liberté
était, d’aprés Romain Rolland, « presque maladive ». Cette
liberté, pour laquelle il allait se battre en 1914, allait étre du
méme coup supprimée, la guerre étant de tous les esclavages,
le plus odieux, acceptée de gaité de cceur par ce combattant
de l'egprit, devenu combattant dans les rangs de I’armée fran-
gaise.

Il y a un « cas » Péguy vraiment typique. Curieux homme
qu’il faut comprendre et prendre iel qu’il est, n’écoutant que
sa conscience (1), autoritaire et tyrannique, me faisant de
concession a personne, voulant vivre pour ses idées et les réali-
ser, socialiste et nationaliste tout emsemble, pacifiste et cocar-
dier, catholique et non clérical, un paradoxe s’il en fiit !

« It y a dans I'ceuvre de Péguy, déclare Emmanuel Mou-
nier, de quoi mécontenter tout le monde, les plus dures atta-
ques contre les partis socialistes datent de sa jeunesse socia-
liste, contre les cléricaux, de ses années chrétiennes. » Mais il
y a aussi, dirzi-je, de quoi contenter tout le monde. Romain
Rolland, dans son Péguy paru en 1944, qui est une mise au
point magistrale de la vie et de 'cenvre de son ami, fait juste-
ment observer : « Chacun lc tire & soi. L'un voit en lui le
catholique, 'autre I'hérétique, le troisieme le penseur-libre
(Romain Rolland n’écrit point : le libre-penseur), celui-ci le
« soldat de la République, celui-1a le précurseur de je ne sais
quel national-socialisme, un autre le raciste chrétien, un autre
le prophéte inspiré de la Révolution nationale de Vichy, et
méme on le compare au Kaiser. Chacun le prend a son ser-
vice. » Rolland déclare simplement : « C’était une ame libre ».

Les contradictions plus apparentes que réelles que nous
rencontrons chez Péguy étaient sans doute de celles que notre
ami Han Ryner eiit qualifiées d’ « harmonieuses ». Antimilita-
riste et antipatriote & 20 ans, a 40 ans il cesse de I'étre. A
20 ans il quéte pour les grévistes, fait circuler une protestation

(1) Elle était, comme son écriture, parfois indéchiffrable, mais
aussi droite qu’elle.
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contre le sultan, qui massacre les Arméniens, et réve d'une
République universelle. A 40 ans, la grace I'a touché, il se
convertit au catholicisme, un catholicisme d’un genre un peu
spécial il est vrai, et pas trés orthodoxe. Il déteste les curés, et
ne va pas a la messe. 1l se passe des sacrements. Il se tient
en dehors de I’Eglise sans toutefois la quitter (1). S’il est main-
tenant nationaliste, c’est pense-t-il que cette évolution servira
ses idées. De pacifiste qu’il était, aux beaux jours de I’ Affaire,
I’ancien co-directeur de la Revue Socialiste était devenu belli-
ciste intégral. Il souhaite I’anéantissement de 1’Allemagne
jusqu’au dernier de ses enfants. Il n’aimait pas Geethe, euro-
péen, il lui préférait Pascal. Il n’est plus d’avis que « Toute
I’humanité batte comme un seul ceeur ». Il place la ‘France,
fille de la Révolution, au-dessus de tout. Elle seule représente
le progres et la lumiére. Elle seule est capable de faire triom~-
pher l'idée socialiste. Il est pour Poincaré, 'homme de la re-
vanche, contre Jaurés, I'homme de la trahison. Son patriotisme
s’exalte 4 la pensée que pour avoir la paix il faut faire la
guerre. Elle est pour lui un soulagement, il s’y jette & conps
perdu, tant et si bien qu’il y laisse sa peau, a ’age de 41 ans,
le 5 septembre 1914, & deux heures du matin, dans la région de
Villeroy. « Il avait voulu, disait-il, tomber dans le gouffre de
la guerre pour y remplir son destin. » Il y tomba.

Péguy était partisan de la guerre pourvu qu’elle ffit
« juste » et qu’elle dennét la victoire a son pays. Son métier de
soldat ne lui déplaisait point. Il croyait que le métier militaire
faisait des hommes des égaux en développant chez eux le sen-
timent de la solidarité¢ (il suffit de pénétrer dans une taserne
pour s'apercevoir du contraire). Il pensait que d’une guerre
entreprise pour la liberté peut sortir un monde meilleur. Il
P’appelle comme une délivrance, il la veut, il la prépare, il
enjoint ses concitoyens d’en faire autant (s’il avait vécu, il se
serait aper¢u que d’une guerre rien de bon n’a jamais pu sore
tir). Comment a-t-il pu croire que pour gagner la paix il fal-
lait d’abord gagner la guerre ? Que dirait-il, aujourd’hui, s'il

(1) Cette conversion au catholicisme n’a rien a voir avec celle
d’Adolphe Retté. Elle est autrement sérieuse, n’étant point le fait
d’un coup de téte, mais la eonséquence d’une évolution, que l'on veut
croire sincére.

=194 i—



voyait a quels résu'tats ont abouti la guerre quail a faite et celle
qu’il n’a pas faite, toute; deux entreprises pour le triomphe de
la justice et du droit ? A la faillite du sentiment, 2 la faillite
du coeur et de I'esprit, a la faillite de ’honneur et de I’amitié.
A tout ce qui enlaidit ’homme et le dresse contre "lui-méme.
Aprés les deux « saignées purificatrices » qui devaient étre les
derniéres, jamais les hommes n'ont été aussi grossiérement ma-
tériels, aussi pourris d’égoisme et de malhonnéteté. Aucune sin-
cérité, que du mensonge et de 1z haine. La politique a remplacé
la mystique, et quelle politique !

§’il s’abuse sur les résultats d’une guerre juste, il s’abuse
encore davantage lorsqu’il proclame que la guerre est une
école d’héroisme. Comment partager de telles illusions : « Je
prétends que la paix n’est valable et que la paix n'est ferme
que si la guerre précédente, aprés qu’elle fiit dvenue inévitable,
a été conduite loyalement. La premiére loyauté consiste a trai=
ter nos adversaires comme des hommes... & rester homnétes...
2 ne pas mentir... La seconde, a faire la guerre pour de bon,
A se battre corps pour corps... » Comment cela peut-il s’accor-
der ? Rester honnéte ? Est-ce possible lorsque la béte humaine
déchainée se livre a toutes ses passions. qui passent pour des
actions d’éclat et qui lui valent honneurs et décorations ? Om
ment toujours dans une guerre, avant de la faire, pendant
qu’on la fait et aprés 'avoir faite. Rien de bon n’en 'peut sor-
tir. Comment Péguy a-t-il pu proférer de telles inepties ? C’est
du paradoxe, et du plus mauvais. Il glorifie le crime, il Pap-
prouve, il va jusqu’a le réglementer. En 1905, il constatait
avec dépit : « le peuple est beaticoup plus liche qu’autrefois
pour faire la guerre... Il aime toujours autant la guerre. Tout
ce qu’il demande c¢’est qu’on la fasse a sa place ». Péguy traite
d’ « hypocrisie pacifiste » cette mentalité. Il voudrait que le
peuple aime la guerre et la fasse proprement, en conscience,
comme une besogne que 'on doit bien faire, en s’y donnant de
tout son cceur, ainsi qu'un boucher a son boulot, et cela, corps
a corps, comme il le dit si bien. En 1913, il écrira, faisant allu-
gion au genre de paix qui régnait alors : « La guerre @st lal
guerre et la paix est la paix... Ce n’est pas le régime de la paix
armée, c’est celui de la guerre chargée... On a les deux tchar-
ges, celle de la guerre et celle de la paix tout ensemble, d’oi
pendant la paix, une contribution de guerre de un milliard ».
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Péguy avait raison, il condamnait la guerre froide et la paix
encore plus froide que subissaient les frangais, mais ou il avait
tort c¢’est lorsqu’il ajoutait : « Nous n’avons ni I’honneur ni
la’ grandeur de la guerre ». Et voila ce que I'on trouve sous la
plume d’un écrivain qui placait la révolution morale au-dessus
~ de tout ! Cette « grandeur » et cet « honneur » nous devions
I’avoir ’année suivante, se chiffrant par des milliers de morts,
des ruines irréparables et plus d’un milliard a payer ! (1)
Comment est-il possible de parler d’honneur et de grandeur de
la guerre, ot 'on voit la béte humaine déchainée commettre
les pires crimes !

Du temps qu’il était antimilitariste, Péguy traitait les sol-
dats de « stupides automates ». Maintenant, ils incarnaient les
plus hautes vertus : devoir, honneur et sacrifice. Il n’envisa-
geait plus les choses sous le méme angle.

Il pensait a ce moment-1a de la guerre le contraire de ce
qu’en pensait Romain Rolland. Il était loin de planer, comme
lui, « au-=dessus de la mélée ». « Leurs pensées étaient, conve=
nait ce dernier, dans deux directions opposées ». Pour Romain
Rolland, sa « vraie patrie n’était pas la France, mais la vie ».
Celle de Péguy s’appelait plutot la mort.

« Heureux ceux qui sont morts pour une juste guerre »,
avait-il écrit dans son poéme Fve. Une juste guerre ? Comme
s’il y avait des guerres justes, comme si toutes les guerres
n’étaient pas injustes ! Quelle erreur ! S’il mourut pour la
France, c’est qu’il I’a bien voulu, exposant volontairement, et
inutilement, debout pendant une heure, sa poitrine aux balles
ennemies, en s’écriant : « Tirez, mais tirez donc, nom de
Dieu », et non point, comme l'ont prétendu les cléricaux :
« Tirez, au nom de Dieu », ce qui n’est pas la méme chose.
Quand cessera-t-on de déformer la vérité au profit d’un parti
ou d’une croyance ? Il avait choisi ce genre de suicide (I’idée
du suicide le hantait depuis longtemps) qui devait faire de lui
un « héros ». Célebre du jour au lendemain, ce « poéte fran-
¢ais tombé au champ d’honneur », devint la proie des partis,

a(1) Ce qui me rappelle le fameux mot de Brizon a la Chambre :
« Vous les aurez, vos 100 milliards de dettes! », ce qui lui valut
d’étre censuré par ceux qui votent si légérement les « crédits
de guerre ».
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croyants et libres-penseurs, réactionnaires et révolutionnaires
cherchant a le tirer a soi pour les besoins*de leur propagande
(la politique ayant chez eux remplacé la mystique), comme ils
ont fait pour Victor Hugo et Proudhon. Jeanne d’Arc devait
subir le méme sort (1).

Est-ce cela que Péguy avait voulu ? Il eut, pendant ’occu-
pation, une bonne presse des deux cotés de la ligne de démar-
cation, on associa son nom a celui de Gabriel Péri, héros de la
résistance, et communiste.

Millerand, revanchard a tous crins, ne ménageait point ses
éloges au « Poilu Péguy », qui était « I’apotre de la cité socia-
liste et dont I'ceuvre demeure plus vivante que jamais », lisons-
nous dans la Préface qu'il écrivit en 1916 aux OBEuvres choi-
sies du maitre.

Paul Dermée constatait en 1911, dans la Libre Belgique,
que on ne parlait guére de Péguy, bien qu’il se fit « jeté
avec ardeur dans la mélée de I’ Affaire Dreyfus ». « Il a préparé
toute une jeunesse a l'action », déclarait-il. C’était reconnaitre
I'influence qu’il exercait déja a.la veille de 1914 et qui allait
grandir apres la guerre.

Romain Rolland, qui fut pendant 15 ans « l'irremplagable,
I’ami et le collaborateur fidele » de Péguy, ne lui marchande
point son admiration : « Je ne puis plus rien lire aprés Péguy.
11 est la force la plus véridique et la plus géniale de la littéra-
ture francaise. Purement et strictement francaise » (2).

Péguy n’écrivait point pour ne rien dire, et cherchait a
convaincre ses lecteurs. De la son insistance a employer cer=
tains termes et modes d’expression sortant de la banalité. Son
style était 1'image méme de sa pensée, tourmenté comme elle,
procédant par vagues d’assaut successives, avec des répétitions

(1) Accaparée a la fois par la droite et par la gauche (en atten-
dant d’étre exécutée par le professeur Thalamas et réhabilitée comme
« fille du peuple-» par le parti communiste).

(2) I1 n’en disait pas autant de Claudel, bien qu’admirant 1’An-
nonce faite a Marie : « En politique, en ieligion, en art, nous ne
servons pas la méme cause », affirmait-il.
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et des digressions continuelles. Ces longues phrases et ces para-
graphes a n’en plus finir, ot les mémes mots reviennent cons-
tamment, ol les adverbes abondent, se suivant a la queue
leuleu, ou tout nous pousse a réfléchir, avec de temps a autre
une pointe d’ironie, déroutent le lecteur moyen, peu habitué a
ce genre de littérature. On ne lit pas Péguy comme on lit du
Georges Ohnet. C’est un auteur parfois difficile, qui rappelle
Marcel Proust et Paul Claudel. On comprend qu’il ait eu peu
de lecteurs de son vivant. Il s’est bien rattrapé depuis.

L’ceuvre de Péguy est comme sa vie : une et diverse, com=
prenant non seulement ses articles des Cahiers, mais encore
des poémes en vers et en prose, dont 'certains d'une longueur
interminable, parmi lesquels des « mystéres » : celui de la Cha-
rité de Jeanne d’Arc, er 1909 (en 1897 il avait écrit, a I’dge
de 23 ans, une autre Jeanne d’Arc, anticléricale et libertaire,
drame en 3 actes, ou il exprimait ses propres idées, et qui était
de la catégorie des piéces de théatre que 'on déclare injoua=
bles), celui de I'Enfant Prodigue, celui des Saints Innocents,
celui du Porche de la deuxiéme vertu, et des « tapisseries »,
celle de Sainte Jeanne d’Arc, celle de Sainte Geneviéve, celle
de Notre Dame. Une ceuvre qui occupe une place a part dans
I'histoire des lettres francaises (1).

En 1912, Péguy voulant relier N.-Dame de Paris a celle de
Chartres, n’avait trouvé rien de mieux que de faire a pied, en
trois jours, 154 kilométres dans l'espoir que cette derni¢re gué-
rirait son fils de la ficvre typhoide ! Depuis des « pélerinards »,
jeunes pour la plupart, accomplissent chaque année, a la méme
époque, dans le méme laps de temps, le méme tour de force.
11 faut croire qu’ils ont la foi | Péguy est leur guide, qu'’il le
reste | Ce n’est point ce Péguy-1a que nous suivroms.

(1) On a beaucoup écrit sur « Péguy » Romain Rolland, André
Suares, les fréres Tharaud, qui 1'appelient « notre cher Péguy », son
fils Marcel, Daniel Rops, Albert Béguin, Jean Roussel, René Johan-
net, Félicien Challaye, André Rousseaux, etc., etc. I1 a ses « fi-
deles », qui ont parlé de sa « vocation » et qui en ont fait un
« saint ».
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XV

Romain Rolland dreyfusard. — Ceux qui l’ont dénigré aprés Pavoir
approuvé au beau temps de I’Affaire (Eugéne Hollande, Paul-Hyacin-
the Loison, Charles Albert, Stéphane Servant). — Henri Massis 1’at-
taque, Henri Guilbeaux le défend. — Qu’a partir de 1932, si 'on se
rapporte a la lettre qu’il m’écrivit, il a de la paix une toute autre
conception que celle qu’il exprimait dans « Au-dessus de la mélée ». —
Qu’il fut pour nous, les jeunes, en 1914, un cri d’espoir et une raison de
vivre. — Je lance le néologisme « rollandiste » qui me vaut de prendre
place dans ceux que la presse pourrie désignait, en 1914, sous le nom
de « défaitistes ».

A la différence de son ami Péguy, Romain Rolland était
resté pacifiste en 1914, et me parlait point d’exterminer les
« boches ». L’auteur de Jean-Christophe était « de ces Fram-
ais qui se vouérent eux-mémes a la haine de leur peuple en
défendant Dreyfus contre I’Etat et 1’Armée », rappellest-il
dans une lettre au pasteur suisse Keller. Aussi vit-il se dresser
contre lui d’anciens collaboratsurs ou amis (1), tels qu'Eu-
géne Hollande, jeune professeur de philosophie et essayiste non
dépourvu de talent, leque!l me reprocha amérement d’avoir
conservé a l'auteur d’Au-dessus de la mélée toute ma sympa-
thie. :

Il en fut de méme de Stéphane Servant, I'unique collabo-
rateur de la Revue Intellectuelle, ol il signait de plusieurs
pseudonymes ses articles (il avait fait en ma faveur une excep-
tion et publi¢ quelques lignes de moi). Cet étre original, qui
avait fait tous les métiers, y compris celui de soutemeur — il

(1) Il a pu dire que son « attitude pendant la guerre a fait de mes
anciens champions mes adversaires les plus. acharnés ».
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s’en vantait | — cessait d’étre de mes amis parce que dans une
conférence qui fit quelque bruit, sur les jeunes revues pendant
la guerre, je les avais désignées sous le néologisme « rollan-
distes ». Tant pis pour Stéphane Servant, anarchiste doublé
d’un belliciste qui, jusque-la, s'était ignoré.

Méme lachage de la part du fils du pére Hyacinthe, Paul
Hyacinthe-Loison, un oison de mauvais augure, qui s’était dé-
couvert, comme par hasard, une ame de héros en 1914, prét a
pourfendre I’enmemi héréditaire du moment. Il me reprochait
d’avoir écrit plusieurs articles sur Romain Rolland, I'un entre
autre dans les Hommes du jour du 6 mai 1916, intitulé
le Cas Romain Rolland, dont notre Anastasie nationale
n’avait laissé subsister que le titre ! J.-M. Renaitour, qui
n’était pas encore député, n’avait pas eu de peine a confondre
cet oison—un véritable étourneau—,dans le Bonnet Rouge (1).
Cet oison prétendait que « Romain Rolland n’aurait pas le
droit de parler apres la guerre ». Il le déclarait « atteint d'une
amnésie déliquescente (sic) et d'ur affaissement de l'intelli-
gence ». C’était plutot Loyson qui en était atteint ! Je ne veux
point lacher cet étourneru sans constater combien ses « sincé-
rités successivesy (2) étaient sujettes a caution. Comment ne pas
trouver étrange la nouvelle attitude de ’ancien secrétaire gé-
néral de 1’Association Emile Zola, du collaborateur du Siécle,
de I’Action et de I’Aurore, de celui qui dés 1899 admirait le
« grand Tosltoi » et qui pendant I’ Affaire s’était toujours rangé
dn e6té de la vérité ? Ne déclarait-il pas dans I’Aurore (22 no-
ver bre 1908) que ce journal « se souvenait avoir eu 1’honneur

¢’8¥re le clairon qui sonna la diane de J’Accuse ? »

Il fallait veir en ce temps-la notre oison combattre d'une
plu:ue acérée « les croisés du Roy », les « boxeurs du catholi-
cisme intégral » et « les trucs a la Du Paty ». Dans les Idées
en Bataille, discours et polémiques (1900-1910), il prenait la

(1) On sait ce qu’il advint de Miguel Almereyda, son directeur,
qui se pendit dans sa prison avec un lacet (il faut croire qu’il était
solide !). Son fils, Jean Vigo, est l'auteur d’'un film remarquable :
Zévo de conduite, que je fus le seul & défendre lorsque la presse tout
emBi2re et ceux qui figuraient dans ce film l'avaient injustement cri-
fqué, lors de la générale, rue de Douai.

(2) Ce que Paul Brulat appelait des « sincérités successives »
r'ors jamais été que des insincérités successives.
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déiense de Ferrer, souhaitait une révision de son procés, prisait
peu le cléricalisme de la Croix Rouge, Maidait la cause de
P'école laique, ne ménageait point ses critiques a Pie X, approu-
vait le modernisme, etc. Il avait chaudement salué ’entrée de
Zola au Panthéon, aprés avoir souhaité le voir prendre place
sous la Coupole parmi les 40, pour confondre ses adver-
saires. (1) Avec la guerre, tout change. Il faut entendre notre
oison vanter le courage de « nos bons amis les Anglais », non
moins que de nos bons amis américains, venus au secours des
Frangais | « Honuaeur soit rendu, écrit-il, a nos braves amis
les Anglais et a leur patrie la loyale Albion ! » Pouvait-on
mentir aussi effrontément !

Loyson était descendu au nivear: d’'un Léon Daudet, lequel
ayant prétendu que « les vers de Victor Hugo étaient si lourds
qu’ils semblaient étre tombés dans ume caisse de tessons de

_bouteilles », s'était attiré de la part du collaborateur de I’Au-
rore cette verte réponse que, « lui, Daudet, ne tomberait ja-
mais que d’un entresol dans une poubelle ». Loyson I'y. rejoi-
gnait. Devenu politicien, ce n’était plus qu’un pauvre type !
L’auteur de I’Affaire Dreyfus, Magog, sous le pseudonyme de
Jean Rémy (1899), de Sur les marges d’un drame (1901), de
Préludes (1905), de I’Apotre et des Ames ennemies avait renié
son passé. Il était pour jamais déplumé |

Charles Albert, qui avait été I'un des premiers parmi les
jeunes a féliciter Zola pour son courage a défendre la vérité, fut
I'un des premiers, en 1916, a4 ne point féliciter Romain Rol-
land de son courage a la servir. Dans umne brochure ou I'on
sent le parti pris et I'animosité, intitulée Au-dessous de la
mélée, Romain Rolland et ses disciples, il se montre lui-méme
au-dessous de tout faisant chorus avec Loyson, Ruyssen, Au-

(1) Zola ne fut point de I’Académie, et pour cause ! Il dut se
contenter du 41° fauteuil occupé avant lui par d’illustres écrivains,
parmi lesquels Flaubert et Baudelaire. Un poete, Jules Blancard,
s’était -amusé a écrire des vers sur la Candidature d’Emile Zola aux
faveurs de la dame du coin du Quai, qu’il appelait « la meére la
Pudeur ». o ]
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lard, ex-dreyfusard. Ce dernier avait malmené dans la Victoire
Pauteur d’Au-dessus de la mélée, lettre parue dans le Journal
de Genéve du 15 septmbre 1914 et commengant par ces mots :
« O jeunesse héroique du monde », ce qui valut a son auteur
une bordée d’injures suivies de menaces de mort, de la part des
gens de gauche comme de ceux de droite, les extrémes étant
toujours d’accord des qu’il s’agit d’'abattre le penseur-libre qui
les géne.

Comme tous les bellipacifistes qui font la guerre pour
avoir la paix, selon 'adage latin, et qui ne I'ont jamais eue
par ce moyen ledit Albert déclarait : « Nous sommes pacifistes
si I’on entend par 1a qu’il faut travailler de toutes nos forces
a la fin des guerres. Nous ne le sommes pas si ’on nous de-
mande de défendre notre idéal de progrés dans la liberté plutot
que de le défendre a coups de camons... ». Telle est malheu-
reusemnt la fausse position de beaucoup de gems qui se pré-
tendent de goche. Mais alors, ne mous parlez point de paix,
puisqu’il vous faut des canons pour la défendre. Vive ’armée !
et tout ce qui s’ensuit. '

Ce révolutionnaire rejoignait le réactionnaire Henri Massis
qui écrivit un Romain Rolland contre la France (1915), en ré-
ponse A 'auteur d’Au-dessus de la mélée. Il mentait lorsqu’il
déclarait : « Romain Rolland, fuyant sa patrie, se réfugia sur
les hauts plateaux de la Suisse... » Il I'accusait de réveiller
« les passions fratricides », alors que c¢’était tout le contraire. Il
cherchait a les apaiser.

Laurent Tailhade, a propos de la méme lettre, admirait
« cette conscience que M. Romain Rolland met aussi bien dans
le pacifisme que dans ses travaux sur 1’harmonie et les maitres
de I’art musical ».

Henri Guilbeaux, encore un traitre pour ceux qui ne par-
tageaient point ses idées, prenai courageusement la défense de
Zola dans une brochure intitulée : Pour Romain Rolland.,
C’était un excellent poéte et, de plus, un esprit indépendant,
qui souffrit pour ses idées. I! ne fut pas toujours compris. Ik
n’était pas seulement le promoteur de la Poésie Dynamique,
on lui devait une Anthologie des lyriques allemands contempo-
rains depuis Nietzsche, un livre sur Laforgue, un autre sur
VValt VVhitman en attendant celui qu’il devait décrire sur
le paradis soviétique, aprés en avoir gouté les douceurs.



Quant a2 Romain Rolland, dont le Théitre de I'(Euvre
avait représenlé en 1899 le Triomphe de la Raison, il était bien
au-dessus de ces attaques. Traité de traitre et de vendu, bien
qu’il ait offert ses services a la Croix Rouge, il tenait téte a
la meute qui aboyait a ses chausses. C*était un bel exemple
de courage moral qu'il donnait dans un monde en proie a la’
folie du meurtre. Son pacifisme, il est vrai, évolua par la suite,
mais on ne le vit point faire appel a la haine et a la violence.
Longtemps aprés la publication d’Au-dessus de la mélée, il
m’écrivit, en effet, le 15 janvier 1932, de Villeneuve-Vaud
(villa Olga), en Suisse, ol il s’était rendu pour raison de santé,
une lettre qui fut publiée dans la presse et dont je détache
ce passage concernant la‘Russie soviétique, en butte aux atta-
ques des puissances capitalistes : « ...Si paix signifie se croiser
les bras, tandis qu'on attaquerait directement ou indirecte-
ment I’U.R.S.S., ou qu'on piraterait une partie de la terre, je
dis : « Je suis I'’ennemi de cette paix... » J’ai défendu la paix
en France quand s’était un crime d’em parler. Je demeure fi~
dele a cette paix, mais ce n’est pas celle de la plupart des pa-
cifistes frangais. ». (1)

A Christian Sénéchal, avec lequel j’étais dans les meilleurs
termes, mais qui devait faire chorus avec ceux qui révaient
I'anéantissement de 1'Allemagne, et qui voulait écrire un ou-
vrage sur Romain Rolland, ce dernier avait répondu : « Con-
naissez-vous Gérard de Lacaze-Duthiers. Demandez-lui de vous
communiquer une lettre (celle-ci, bréve, mais trés nette), que
je lui ai écrite et qu’il a publiée I’an dernier. Elle fixe en quel-
ques lignes ma situation vraie a ’égard du pacifisme ».

Cette lettre, que m’adressait en 1932 Romain Rolland, peut
servir de transition entre son attitude de 1914 et celle de 1934.
En effet, le prix Nobel de la Paix 1916, qui déclarait en 1922
que « les penseurs ne peuvent consentir a ce que la pensée soit
soumise aux directions d’un parti, ce qui ne lui permettrait
point de supporter son propre mépris », y consentait dix ans
plus tard ! En 1928, il écrivait a notre ami Eugen Relgis, a
propos du Congrés de I'Internationale des Résistants a la

(1) De Georges Pioch, notamment, qui lui reprocha cette attitude
lors d’'un congrés de la Ligue des Combattants de la Paix, qui dégé-
néra en bagarre (on se langait des chaises & la téte D.
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guerre : « Décrétons la résistance, I'opposition totale, le refus,
le « non » absolu a la guerre ! Unissons toutes les forces spiri-
tuelles de la vie contre les forces de la mort ». En 1934, c’est
un autre son de cloche qu’il faisait entendre. Le non absolu
était devenu un oui absolu que l’admirateur de Gandhi (1)
elit considéré de la part de ses confréres comme une « abdica-
tion de I'esprit devant 1’opinion », en un temps ou lui-méme
se dressait contre cette opinion. L’homme qui dans la Préface
de ce chef-d’ceuvre de pensée libre qu’était Clérambault, décla-
rait : « Osez vous, détacher du troupeau qui vous enchaine »,
n’était plus de « ces libres ames dont le monde manque aujour-
d’hui, tout homme véritable devant rester seul a penser pour
tous, et au besoin contre tous, ce qui est encore pemser pour
tous ». Le méme Romain Rolland, qui critiquait en 1933 la
politique de Daladier (2) l'approuvait en 1939. Il sombrait dans
cet « idéalisme guerrier » qu’il combattait la veille. Pour moi,
qui avais vu Romain Rolland, rue Boissonnade, une heure
avant son départ pour la Suisse, tandis que les déménageurs
enlevaient ses meubles et qu’il me disait sa foi dams I’avenir
de la paix, en contemplant, accoudé a sa fenétre le parc ou se
trouvait un couvent de religieuses, en ajoutant : « Elles culti-
vent leur jardin, cultivons le néotre », aurais-je jamais pu pré-
voir qu’il changerait un jour d’opinion sur la paix, pour la-
quelle il avait toute sa vie lutté, combattu et souffert ? Quoi
qu’il en soit, je persiste 2 le croire sincére dans cette évolution,
et je conserve — moi qui fais partie des « Amis de Romain Rol-
land », — pour l'auteur d’Au-dessus de la mélée, exposé seul
contre tous aux coups d’adversaires égarés par le fanatisme,
une reconnaissance infinie pour nous avoir permis, a quelques-
uns de mes camarades et 4 moi-méme, de ne pas avoir \déses-
péré de la vie a I’heure ou tout conspirait a nous la rendre

(1) L’apotre de la non-violence n’en avait pas moins consenti

certain jour & passer en revue, dans les Indes, les troupes du roi
d’Angleterre.

(2) Ce méme Daladier, dont le gouvernement nous dénonca, du-

rant la « dr6le de guerre », mes amis et moi, & la Gestapo, comme
communistes parce que nous étions demeurés pacifistes !
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haissable et i)eu digne d’étre vécue. S’il n'y avait pas eu, en
1914, un Pomain Rolland & nos cotés pour s’élever contre la
bétise universelle et parler le Igngage de la raison a I’heure ol
la raison avait déserté les consciences, je me serais suicidé. (1)

(1) D’aucuns lui ont reproché sa fin chrétienne, mais ceci est une
autre histoire.
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XVI

On P’Affaire n’est pas prés de finir. — Une opinion de Méline : « Il
n’y a pas d’affaire Dreyfus ». — Galliffet affirme : « L’incident est
clos ». Il donne sa démission de ministre de la Guerre. — Ou les
mémes bobards reparaissent, colportés par PEtat-Major : légende
des aveux, chose jugée, le traitre justement et légalement condamné,
Phonneur de I’armée, guerre avec I’Allemagne, raison d’Etat, etc. —
En marche vers 1a révision. en dépit de l'obstruction des faussaires.

Y

Mais revenons a I’Affaire, aprés avoir constaté le cou=
rage des uns a défendre la vérité et 1'acharnement des autres
a la combattre. Tout I’Etat-Major marchait comme un seul
homme dans la voie on il s’était engagé, pensant avoir le der-
nier mot dans le drame que sa mauvaise foi avait déclenché,
tandis qu’a I'ile du Diable Dreyfus attendait sa délfvrance. Il
y avait encore, pour ceux qui croyaient a som innocence, plus
d’un obstacle a franchir.

Il y avait eu, a la. Chambre, des séances orageuses, avec
bruit de pupitres et vociférations, ou la droite et la ‘Sauche
échangeaient des injures. Différents persomnages, civils ou mi-
litaires, s’étaient glissés dans I’Affaire pour en détourner le
cours et brouiller les pistes. On ergotait, on palabrait, on dis-
cutaillait, on se posait des questions : « Le bordereaun: est-il
d’un artilleur ? » et autres non moins oiseuses, alors qu’en dé-
finitive, pour quiconque n’allait pas chercher midi a quatorze
heures, une seule question importait : « Oui ou non, I’Etat-
Major est-il une bande de cinglés qui mériteraient d’étre mis
hors d’état de nuire, dans un asile d’aliénés ». Il s’effor¢ait par
tous les moyens d’égarer la presse, a laquelle ses scribouillards
collaboraient sournoisement, lui fournissant des documents
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erronés, tout en menacant les journalistes de leurs foudres, s’ils
ne les publiaient point. Les fausses nouvelles succédaient aux
fausses nouvelles, le populo h'y voyant goutte. Chaque jour
on s’attendait A des révélations sensationnelles, susceptibles de
changer le cours des événements ou d’y mettre un terme.

Ces messieurs de I'Etat-Major perdaient la téte, ne sachant
comment s'en tirer et voulant a tout prix avoir le dernier mot.
Bien que solidaires dans le crime, ils ne s’entendaient pas tou=-
jours sur la marche a suivre. L’auguste Mercier, Bouddha sans
sagesse et nmombril du monde, couvrait les faussaires de sa
haute — et basse — autorité. Ce raté supérieur, dont la bétise
des frangais avait fait un ministre, elit mérité le bagne pour y
remplacer Dreyfus, s’il y avait eu en France une justice digne
de ce nom.

A T'audience du 12 février 1898, Jaurés avait fait le procés
dudit Mercier, plus auguste que jamais. Il lui avait dit ses
quatre vérités. Ce fantoche, dont la fonction funeste de mi-
nistre de la Guerre s’était exercée de 1893 a 1895, n’avait ja-
mais eu, au fond, une bien bonne presse, du coté des antidrey-
fusards. La Libre Parole lui reprochait d’étre trop mou et 1’ap-
pelait « le colonel Ramollot » (nom d’un pamphlet hebdoma-
daire antimilitariste). C’était une vieille baderne qui conduisait
le bal.

Autour des tétes de pipe, plus ou moins culottées, dont il
était le chef, évoluaient les sous-ordres, qui leur obéissaient
servilement, la discipline constituant, chacun le sait, la
force des armées, parmi lesquels « ’homme 2 tout faire de In
bande criminelle qui s’est emparée de 1'Etat-Major » (Clemen-
ceau), le dénommé Gribelin, et autres comparses de « l’arche
sainte inattaquable », ainsi Zola désignait-il la grande muette,
Cuignet — encore un saltimbanque ! — pour lequel I’honneur
de l'armée passait avant celui de la justice, on l’avait vu en
1900 dans un conseil d’enquéte, soutemir mordicus, pour
appuyer les dires de ses chefs, que Dreyfus avait été « juste-
ment et légalement condamné », sans apporter, bien entendu,
la moindre preuve. Il en était de méme de Roget-la-Honte
(comme dans le mélo du méme nom, sauf I’orthographe), dont
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les dépositions étaient un monument d’extravagance. Comme
le garde municipal de la scie populaire « descendu de son
cheval pour aller embrasser son frére marchand de marrons, au
coin de la rue Maubué », il était descendu du sien (la rosse qui
le portait place de la Nation et qui avait préféré rentrer a
I’écurie plutét que de rentrer a I’Elysée) pour venir a pied,
cette fois, s’expliquer devant les juges de la Cour de Cassa-
tion, dans une nouvelle enquéte. Il avait eu jadis Dreyfus
sous ses ordres (ce dernier était enmtré en 1878, a 19 ans, a
Polytechnique et, en 1890, a I’Ecole de guerre, puis en 1893
il ‘avait été nommé stagiaire a 1’Etat-Major), et n’avait pas
conservé de lui un bien bon souvenir, sa téte ne lui revenant
pas. Sa déposition, ni chair ni poisson, ou il y avait a boire
et a manger, — a mal boire et 4 mal manger —, était un tissu
de contre-vérités, on il ne se retrouvait pas lui-méme, croyant
ce que des attachés militaires, qu’il ne connaissait méme pas,
avaient raconté sur le condamné. Il n’osait trop en dire toute-
fois, pas plus qu’il n’osait n’en rien dire, usant de prudence
comme il 1'avait fait le jour o le grand dépendeur d’andouilles
’avait supplié de rebrousser chemin, « pour sanver la France »,
en s’engageant dans la direction de la présidence de la Répu-
blique.

Un certain Jean Roget (parent ou non du précédent), par-
lera plus tard des « machinations destinées a sauver le traitre »,
passant sous silence celles qui étaient destinées a 1& perdre.
Pour lui, comme pour les autres, Dreyfus avait été « justement
et légalement condamné ». On devait retrouver cette « hénaur-
mité » écrite en toutes lettres dans son livre : I’Affaire Drey-
fus, ce que tout le monde doit connaitre, publié en 1925 !

Décidément, c’était un mot d’ordre, pour ne pas dire un
mot de passe, qui circulait dans I’armée, depuis les grades les
plus bas jusqu'aux grades les plus élevés ® « Dreyfus a été
justement et légalement condamné ». D’ailleurs, le ministre de
la Guerre en avait « la preuve formelle », qu’il tenait secréte-
ment sous clef. Billot jurait sur son henneur gque Dreyfus était
coupable. Que pouvait-on contre cette bande de faussaires com-=
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promis dans les mémes histoires et liés par les mémes intéréts ?
Il fallait les croire sur parole, sous peine de passer pour un
mauvais francais.

L’astucieux Méline, la nullité faite homme, qui se prenait
pour un aigle, osait déclarer ex cathedra, alers qu’elle battait
son plein : « Il n’y a point d’affaire Dreyfus ». Or il y en
avait une, et il y était pour quelque chose. Sans doute voulait=
il dire par 1a qu’il n’y en avait plus, car elle avait été jugée
et bien jugée, le traitre, comme il était convenu de le déclarer
1 tout propos, ayant été « justement et légalement condamné ».

Du méme avis était le marquis de Galliffet, que Barres
considérait en 1897 avec « un sourire de pitié » et qui était, en
1899, ministre de la Guerre. « L’incident est clos », déclarait
solennellement & ses chefs de corps ’homme-au-ventre-d’argent
(un argent mal placé !) qui ajoutait ; « Les juges militaires
se sont prononcés en toute indépendance », ce qui était archi-
faux. L’ « incident » était loin de 1’étre, et 'auteur de cette
galéjade n’allait pas tarder a s'en apercevoir, au point qu’en
mauvaise posture, il dut donner sa démission, accueilli 3 Ia
Chambre, au cri de « Galliffet assassin ! »

On n’avait jamais vu tant de ministres de la Guerre se
succéder rue Saint-Dominique — le poste ayant cessé d’étre
une sinécure de tout repos — depuis Zurlinden en 1895,
Cavaignac en novembre de la méme année, Billot I’année sui-
vante, etc. Aucun d’eux n’avait eu le courage de dire : « Nous
nous somms trompés. » Ils persistaient, par bétise ou par cal-
cul, a s’enfoncer dans le mensonge.

La révision ayant été refusée en 1898, D’écriture d’Ester-
hazy prouvant bier qu’il était I'auteur du bordereau (1), ce
dont ses juges I'avaient acquitté, ne devait pas étre remise. en
question, au nom de Ja chose jugée. Cavaignac ne voulait rien
savoir. Barthou s’y opposait au nom de la raison d’Etat (2),

(1) Ce bordereau que l’on connaissait, parait-il, un an avant
I’Affaire |

(2) Cette raison dont Péguy disait « que 'on n’avait pas le droit
de tenir compte quand il s’agissait de justice », « Une bien belle
chose que la raison d’Etat !, avait dit d’autre part Louise Michel. Plus
muette et plus terrible que le bourreau, elle prend partout ses vic-
times ».
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la-plus mauvaise raison qu’invoquent les gouvernements lors-
qu’ils ont perdu toute raison. Il soutenait que Dreyfus « avait
été justement et réguliérement condamné ». Il n’allait pas
chercher plus loin. Sa conscience ne I'étouffait pas, non plus
que la sienne n’étouffait Félix Faure, qui partageait son opi-
nion et qui avait d’autres chats a fouetter. Il faisait la sourde
oteille, selon son habitude, préférant s’expliquer avec la
Steinheil. Chaque fois que Darlan, Garde des sceaux, l'inter-
rogeait sur I’Affaire, il faisait semblant de ne pas comprendre
et passait a autre chose. A l’instar de Ponce-Pilate, il s’en
lavait les mains.

Un certain Q (Quesnay) de Beaurepaire, « magistrat pré-
varicateur en rupture de vérité », d'aprés le journal les Droits
de PHomme, qui incarnait en sa personne, non la justice mili-
taire, mais la justice civile, aussi pourrie (les deux font la paire)
soutenait que «Félix Faure avait eu en mains la preuve formelle
du crime de Dreyfusy, ce que Tanneur I* n’avait pas osé dé-
mentir, craignant les foudres de Drumont, qui avait calomnié
son beau-pére. Aussi liche que froussard, il faisait le mort.
Il ne fallait pas d’attendre a un bien grand courage de sa part,
ce parvenu sans conscience ne songeant qu’a ses amours. La
visite du prince de Monaco, quelques instants avant le drame
dont nous avons parlé plus haut, venu I’entretenir de ce que lui
avait dit I’Empereur d’Allemagne eu sujet de l'innocence de
Dreyfus, avait mis notre Félisque de fort méchante humeur.
Le prince avait été éconduit et presque mis a la porte par le
Président, qui écumait de rage et qui entra dans une colére
noire, se comportant comme un mufle a2 I’égard d’un souverain
qui le valait bien. Ca ne lui avait pas porté chance. Ainsi,
jusqu’a Darticle de la mort, notre tanneur national avait juré
d’avoir la peau du traitre !

La presse ne cessait, comme par le passé, de calomnier
celui que ses bobards n’avaient pas peu contribué a faire en-
voyer A I'ile du Diable. On parlait — il fallait bien trouver
autre chose pour accabler Dreyfus — d’un flirt qu’il aurait eu
avec une jolie naiade sur les bords de la Riviera, ce qui n’avait
aucun rapport avec I’ Affaire. Sa « sale téte » continuait d’indis-
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poser contre lui ses ennemis, qui le considéraient comme un
étre hypocrite et sournois, dw moment qu’il était myope, alors
qu’ils I’étaient plus que Iui.

Un rapporteur du Conseil de guerre, Bexon d’Ormesch-
ville, avait décelé en Dreyfus un quper-criminel (on mne disait
pas emcore un paranoiaque), qui connaissait a fond I’art de
déguiser ses sentiments. Attemt de mythomanie, il avait fait
disparaitre les preuves de sa culpabilité. Pas de preuves,
c¢’était encore la meilleure preuve de sa trahison. La perquisi=
tion faite par la « dame voilée » au domicile de Lucie Dreyfus
n’ayant rien donné, c’était esicore une « preuve accablante »
pour lui. On prétendait, ce qui n’était pas nouveau, qu’il avait
imité en la décalquant I’écriture d’Esterhazy. Le bruit qu’il
s’était évadé de 'ile du Diable avait couru, ce qui efit été pour
lui bien difficile, étant donné le redoublement de surveillance
dont il était 'objet depuis que le monde entier s’intéressait a
son sort.

Tout ce qui était invoqué pour la défense de Dreyfus était
renvoyé aux calendes grecques, tout ce qui était contre lui
accepté les yeux fermés. Ces « colonels » et commandants qui
« avaient vu, disaient-ils, Dreyfus mentir tout le temps » (sic)
mentaient eux-mémes sans arrét. Yves Guyot, qui s’était livré
a une analyse approfondie de 1'Enquéte, avait raison d’écrire :
« Ceux qui ont condamné Drevfus sont capables de tout,
excepté de faire que leurs mensonges deviennent des vérités ».
Ils continuaient de soutenir « sur 'honneur », touiours I’hon-
neur, que ce dernier était un traitre. L’ambassade d’Allemagne
avait beau affirmer, comme elle 1’avait toujours fait, q'ue Drey=
fus lui était inconnu, on ne la croyait point, pas plus que I'on
n’ajoutait foi aux démentis de I'empereur Guillaume II, qui
n’avait cessé de déclarer, depuis le début ds hostilités, « de la
fagon la plus formelle », que le prisonnier de I’ile du Diable
ait eu des rapports avec des agents allemands.

L’illustre Millevoye, du journal la Patrie, parent du non
moins illustre auteur d’une poésie sur une « pauvre feuille
desséchée », qui figure dans tous les recueils de morceaux choi-
sis, prétendait — et cela il Paffirmait d’une facon catégorique
— avoir eu sous les yeux une lettre dans laquelle ce méme
empereur réclamait « les pitces promises par Dreyfus ». Ce
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qui était une absurdité ! Encore un faux commis par un vul-
gaire pékin pour appuyer ceux de I’'Etat-Major.

La fable des prétendus aveux formels du condamné per-
sistait, dcquérant comme la calomnie, des forces a3 mesure
qu’elle se propageait. Et cela en dépit des déclarations du ca-
pitaine de gendarmerie Lebrun-Renault, qui n’était plus Ia,
comme par hasard, pour démentir ces racontars. Chargé de
rédiger, le jour de la dégradation de Dreyfus, un rapport sur
ce qui s’était passé, il n’avait recueilli & ancun moment ses
aveux. Son rapport n’en faisait point mention. Il s*était expli-
qué maintes fois a ce sujet, notamment un jour qu’il se trouvait
au Moulin-Rouge, en compagnie de journalistes venus I'inter-
viewer. Ce qui n’enmpéchait point Maurras de soutenir
que Dreyfus lui en avait fait aveu le jour de sa dégradation,
mais fallait-il s’attendre & autre chose que des menteries de la
part de ce sourd, qui ne voulait rien entendre et qui s’efforgait,
par tous les moyens, d’étouffer la vérité.

La révision était décidément pour nos bons frangais une
catastrophe. Oser mettre en doute la parole de mos braves
officiers, c¢’était mettre en danger la patrie. Et puis, il y avait
I’alliance franco-russe, et il n: fallait pas donnmer a « mos
alliés » I'impression que « notre admirable armée » (sic), était
incapable de défendre le territoire autrement qu’avec des faux.
Pour Maurras, pour Barrés, pour Dérouléde, pour Rochefort et
autres antirévisionnistes, acquitter Dreyfus, c’était la guerre
avec I’Allemagne. De Pellieux avait invoqué le méme argument
au cours du procés Zola, faisant entendre aux jurés, pour les
impressionner, qu’acquitter I’auteur de Jaccuse, c¢’était « en=
voyer leurs fils a2 la boucherie », paroles qui dans la bouche
d’up général étaient plutot déplacées.

Pour parler comme le vulgaire, toucher a la chose jugée,
c’était « la fin des z’haricots ». Les esprits étaignt A ce 'point
obnubilés par des arguments de cette force, que nul ne pouvait
se mettre au service de quelqu’un, eatreprendre un commerce
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ou solliciter un emploi, et méme se marier — l’amour et le
devoir entrant en conflit — sans avoir déclaré auparavant qu’il
n’était point dreyfusard. :

Entre écoliers, ¢’étaient pendant les récréations et a la sortie
du lycée des brimades a n’en plus finir, ot les cancres se ven-
geaient des succés remportés par leurs camarades juifs, en les
traitant de « sales youpins ». Les professeurs eux-mémes, dans
leurs cours, a propos de la correction d'une version latine tirée
des Commentaires de César on d’un épisode de I'histoire de
France, ne dédaignaient point de faire allusion aux événe-
ments. 3

Des peéres de famille, peu nombreux il est vrai, avaient
pris le parti de me jamais ouvrir la bouche a propos 'de I'Af-
faire surtout a table, préférant digérer en paix plutot que d’en-
tamer des discussions a n’en plus finir sur le bordereau, le
télégramme Alexandrine et le petit bleu.

On ergotait toujours sur la fagon dont le bordereau gtait
parvenu au bureau des remseignements. On insinuait que la
Bastian I’avait caché au bon endroit sous ses jupes, pour faire
croire qu’elle était emceinte (comme cache-sexe, elle efit pu
trouver mieux). Cette dangereuise analphabéte (nom sous le-
quel on désignait en Espagne les ignorants qui me savent mi
lire ni écrire) pour laquelle Maurras avait le plus profond res-
pect, recevait en échange de la fonction qu’elle exergait une
pige de 250 francs par mois, ce qui était, pour l'époque, un
salaire fort élevé.

On racontait en derniére heure que le bordereau n’aurait
pas été ramassé dans une corbeille a papier par une femme de
ménage, mais intercepté tel quel, sous pli fermé (1). Qui n’en-
tend qu’une cloche n’entend qu’un son. Et que de sons, plus
ou moins faux n’a-t-on pas entendu pendant 12 ans que la vérité
avait été tenue sous le boisseau. (2)

(1) Un autre pli que celui que la Bastian avait en son bas ventre,
ou elle aurait pu lintroduire, le cas échéant. C’était une excellente
cachette !

(2) On parlait aussi d’'une demoiselle Millescamps, maitresse d’un
garcon de bureau, laquelle devait étre par la suite condamnée pour
espionnage. Allez donc vous y reconnaitre dans une telle bouille-
baisse !
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Que le borderean fiit parvenu par la voie ordinaire — plu-
tot extraordinaire — qu’était celle de la Bastian, ou par tout
autre voie, au bureau des renseignements, ce qui était vrai,
c’est qu’il y était bien parvenu, déchiré, froissé ou en bon état,
peu importe.

Il fallut bien reviser le procés. C’est & quoi tendirent les
efforts des défenseurs de Dreyfus, ce qui donna lieu a de nou-
veaux incidents.

Pour étouffer encore une fois la vérité, les antirévision-
nistes s'y étaient opposés par tous les moyens en leur pouvoir.

Harduin, journaliste du Matin, soutenait qu’il fallait exiger
la révision, non seulement comme dreyfusard, mais aussi
comme antidreyfusard, et surtout comme frangais, car enfin,
disait-il, « si les francais ont fait la révolution de 1789 c¢’était
bien pour quelque chose. Ils ont le droit de savoir a quoi s’en
tenir. Réclamer la révision, c’était défendre la cause de 1'hu-
manité. » Langage de la sagesse, que bien peu écoutaient.

)

Tandis que certains points obscurs de 1'Affaire §'éclair-
cissaient, les ténébres s’épaississaient sur, d’autres. La révision
n’en continuait pas moins son petit bonhomme de chemin, len-
tement mais siirement, malgré los obstacles qu’elle rencontrait.
Les antidreyfusards avaient beau se démener, menacer, mentir
et trahir, elle allait se faire, malgré eux et contre eux. Elle
était fatale et ne pouvait point ne pas se produire. Mais atten-
dons la fin. Ce n’étaient 12 que menus épisodes de cette téné-
breuse Affaire, oil ’on voyait apparaitre et disparaitre tour a
tour les malfaisants personnages qui ’avaient déclenchée. Le
troisi¢éme acte commengait,
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XVII

On la Cour de Cassation, toutes chambres réunies, aprés la Cour
criminelle dessaisie, renvoie I’Affaire devant le Conseil de guerre de
Rennes. — Ou ce dernier, son siége fait d’avance, ne veut rien
entendre et condamne une seconde fois Dreyfus (moins deux voix)
a dix ans de détention dans une enceinte fortifi€e. — Ou M* Labori
I’échappe belle, un fanatique ayant voulu P’assassiner. — Ou Loubet
gracie le prisonnier de I'ile du Diable, ne pouvant faire autrement.
— Comment la réaction accueillit cette grace. — Et ce qui s’ensuivit...

Depuis la découverte du Petit Bleu en mars 1896, qui avait
valu a Picquart d’étre envoyé en mission, la vérité avait fait
du chemin. Arréter sa marche n’était plus possible. L’heure
de la justice allait bientot sonner, en dépit des efforts faits par
la réaction pour ’empécher. Le lundi 5 juin 1899, ses gardiens
annongaient a Dreyfus, enchainé dans sa double boucle — par
bonheur il était encore vivant -— que la Cour de Cassation,
toutes chambres réunies, avaient le 29 mai cassé et annulé le
jugement rendu le 22 décembre 1894, et renvoyé en consé-
quence le prisonnier devant le conseil de guerre de Rennes.

Ce n’avait pas été sans mal. La Chambre criminelle de la
Cour avait été d’abord convoquée pour procéder a l’examen
des pieces qui avaient fait condamner Dreyfus. Comme elle
n'avait pas donné satisfaction aux antirévisionnistes, elle avait
été abreuvée d’outrages et son président, Leew, traité de
« sale Prussien », du moment qu’il était Alsacien (remarquons
en passant combien nos bons francais, acharnés a reprendre
I’Alsace et la Lorraine, n’ont aucun égard pour ses habitants).
Les membres de la Cour étaient, au dire de Drumont, « des
malandrins en hermine et des valets de synagogue ». La Cour
tout entiére était le « sanctuaire de la trahison et 1’'antre de
Judas ».
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Devant I'hostilité des trublions nationalistes, Dupuy, qui
craignait les histoires, avait fait voter une loi dite de déssaisis-
sement, par laquelle la chambre criminelle était remplacée par
les trois chambres de la Cour réunies, ol siégeaient les conseil-
lers Mazeau, Manau, Tanen, Ballot-Beaupré, qui n’allaient pas
tarder d’étre insultés et calomniés a leur tour. N'ayant point
cédé aux clameurs de la populace, ils avaient décidé, aprés
examen du dossier, de renvoyer purement et simplement Drey-
fus devant de nouveaux juges. La Cour s’était rangée a I'avis
de M° Mornard, en dépit des dépositions des faux témoins,
dont le plus enragé de tous, le plus coupable d’entre les cou-
pables, du Paty de Clam, s’était violemment opposé a la révi-
sion, ayant pris a parti le procureur général Baudouin, alors
qu’il elit mieux fait de se taire, mais en s’opposant 2 la révi-
sion, c’est sa propre cause qu’il plaidait.

Cuignet soutenait son collégue, élevant la voix, menagant,
tempétant, faisant du chantage, pour intimider les juges. Ce
qui n’avait produit sur eux aucun effet. Gonse-Pilate — je
m’en=lave-les-mains — cherchait a les amadouer, avec son air
bon enfant, soutenant qu’il n’avait jamais tenu a Picquart les
propos que ce dernier lui prétait : « Faites le mort, taisez-vous.
Si vous ne dites rien, personne ne le saura, ¢a passera comme
une lettre a la poste », tandis qu'il s’attirait cette verte réponse
de Picquart, déclarant devant la Cour « que sa parole d’hon-
neur n’avait aucune valeur ». (Gonse-Pilate en fut quitte pour
ses frais de salive et Picquart pour étre de nouveau limogé.

Mercier I'infaillible — du moins il croyait I’étre, qui ne
pleurait ni ne riait, froid comme un glacon et raide comme un
pieu — s’embrouillait dans ses distinguos. Il ne fallait pas le
contredire.

Quant a Bertillon, flanqué du capitaine Valerio, aussi peu
sensé que lui, il récidivait, selen son habitude, infatué de isa
personne et siir de lui Et d’accumuler des graffiti, et d’aligner
des signes kabbalistiques, et d’affirmer sans rire qu’il s’agis-
sait d’écritures mélangées, enchevétrées, décalquées, de
grattages, nettoyages et surcharges, dont lui seul, Bertillon,
détenait le secret !

La décision d’annuler le jugement par les trois chambres
réunies de la Cour de Cassation, décision a laquelle les antiré-
visionnistes ne s’attendaient guére, car ils espéraient bien que
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la Chambre criminelle étant dessaisie, ils auraient gain de cause,
avait été mal accueillie par eux. Les gandins a lleeillet ‘blanc
dont s'ornaient leur boutonniér®, en devinrent rouges de colére.
Ils se livrérent a de mouvelles manifestations, insultant les ma-
gistrats qui avaient annulé le jugement. Le sire de Rochefort,
plus en forme que jamgis, me parlait rien moins que de leur
crever les yeux, pour leur apprendre a voir clair. C’était le
dernier argument qui lui restait pour prouver la trahison de
Dreyfus.

Le supplicié était tombé de Charybde en Scylla, avec le
nouveau conseil de guerre. Celui=ci, réuni dans un des locaux
du Lycée, le 9 septembre 1899, ’avait condamné — il fallait
s’y attendre — a dix ans de détention dans une forteresse. Le
jugement avait été salué par des applaudissements et par les
mémes cris que d’habitude : « Vive l'armée ! A bas les
juifs ! » Barrés prétendait que les magistrats du conseil de
guerre « avaient agi en leur ame et conscience et sauvé.l’hon=
neur de I'armée », formule qu’il faisait sienne. Ce que cet
« honneur de ’armée » a fait couler de flots d’encre, et encore
plus de flots de saug ! Un honneur un peu spécial, avouons-le.
Ce Barrés, qui s’est vanté de ce qu'il avait vu a Rennes (Ce
que j’ai vu A Rennes, 1904), n’avait rien vu, pas méme sa
bétise, qui aurait dit lui ouvrir les yeux.

Le nouveau conseil de guerre se montra encore plus
lache et plus odieux que celui de 1894. Ce ne fut, comme ce
dernier, qu'une parodie de justice. On avait vu défiler 115
témoins — pas moinsse — au cours de 15 audiences. Dreyfus
était présent, ramené de I'ile du Diable sur le « Sfax,», vieilli,
usé, maigre comme un clou et ne temant pas debout. Il lui
restait cependant assez de souffle pour proclamer pour la
Niéme fois son innocence. Si Dreyfus était présent, Esterhazy
ne l'était point, disparu comme par enchantement de la circu-
lation. Il avait perdu ’occasion d’étre de nouveau acclamé par
ses chefs. Ceux=ci menacaient, a2 court d’arguments, de démis-
sionner si on acquittait Dreyfus (on n'y aurait assurément pas
perdu grand chose). Malgré les preuves produites par M* Mor-
nard en faveur de l'accusé, par 5 voix contre 2 (deux justes,
qui avaient refusé de s’associer & ce nouveau crime, le com=
mandant de Bréon et le capitaine Beauvais), le conseil ’avait
condamné. Tandis que ces deux voix proclamaient son innocence
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le fait d'une seconde condamnation ne plaidait point en sa
faveur. C’est du moins ce que croyaient les esprits faibles. Ils
étaient persmadés qu’il était vraiment coupable, puisqu’il
n’avait pas été acquitté. D’autre part, ces deux voix affirmaient
son innocence, ce qui n’était point sans jeter quelque trouble
dans les esprits.

®

Maurras jubilait, et toute sa clique avec lui. Il se félici-
tait de ce résultat auquel il avait collaboré. Il se vantait de ce
que Jean Moréas, 'ayant rencontré en sortant de la Closerie
des Lilas, lui avait dit, en parlant du jugement : « C’est trés
beau ! » Ce jour-la notre poéte avait oublié son monocle !

A l'étranger on jugeait sévérement le verdict de la Cour
de Rennes, comme on l'avait fait pour le procés Zola. « Le nom
seul d’Esterhazy a soulevé une protestation unanime de la -
part de tous ceux que passionne la véritable équité, déclarait
Zakrewski, sénateur de I'Empire Russe, qui ajoutait, sans mé-
nagement pour les francais : « Cette affaire a montré quelles
passions aveugles, quels bas instincts de bétes fauves déchai-
nées récele la foule ignare de ce pays qui compte parmi les plus
éclairés de 'univers et qui devrait marcher a la téte de la civi-
lisation ». Ce sénateur ne nous l'envoyait pas dire ! Le tzar
lui-méme nous désapprouvait. Tolstoi domnait sonm opinion
« Les francais ont un cas de conscience a résoudre ». Mais ce
cas était devenu jlutot chez eux un cas d'inconscience. Ga-
briele d’Annunzio, qui était pourtant antisémite, ne doutait
pas de l'innocence de Dreyfus, aprés tant de faux accumulés
pour le perdre. Avec ses compatriotes, il déclarait que les
francais avaient agi comme des tétes de linotes. Il ne se génait
point pour le dire, entre deux amours, qui absorbaient sa vie.

Un tel jugement était peu fait pour apaiser les esprits.
Jean Ajalbert avait noté jour par jour Quelques dessous du
procés de Rennes (1901) : « Mercier est sénateur, au lieu
d’étre au bagne... A Rennes, toute férocité s’allie a toute stu-
pidité. » Tel était son avis, qui n’était que trop justifié¢ ! Il
faisait 1’éloge d’'Urbain Gohier, « Vécrivain qui- dénongait la
canaille militariste ». Ajalbert n’y allait pas de main morte.
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Dans la Forét Noire (1899), il avait montré le réle joué par
I’Eglise dans I’Affaire Dreyfus, comme il avalt montré le role
joué par I’Etat-Major dans Sous ke Sabre (1898), et les Deux
Justices (1899).

Aprés l'arrét de la Cour de Cassation, Séverine setalt
écriée : « Veérité vengeresse ! Aurore qui se Iéve ! », prophé-
tie qui n’allait pas tarder a se réaliser. Elle avait suivi pas :a
pas le procés, du 7 aofit au 9 septembre 1899, et tracé des juges
des portraits peu flatteurs. Elle pouvait conclure, aprés la rude
bataille livrée pour la vérité : « Nous avons tiré 1’homme du
bagne, Dreyfus a quitté I'ile du Diable. Notre volonté a fait
se lever Lazare de sor tombeau. »

Les gandins a I'eillet blanc, pius patriotes que jamais, se
livrérent 2 Rennes a des voies de fait sur M°® Labori. Un éner-
gumene de 25 ans — encore un jeune homme de bonne famille,
comme on en trouve chaque fois qu’il s’agit de faire un mau-
vais coup — posté sur le pont de Richemont, I’attendit au pas-
sage pour tirer sur lui deux balles de révolver a bout portant,
ce qui ne témoignait pas d’'un bien grand courage de sa part.
L’avocat, griéevement blessé, ne dut d’avoir la vie sauve qu’a
Pintervention des chirurgiens Doyen et Reclus, accourus sur
les lieux de l'attentat. La réaction, toujours prodigue de men-
songes, prétendit qu’il avait tenté de se suicider, et ses suppots,
payés pour la circonstance, braillaient en cheeur dans les rues
la Chanson de l’assassiné, dont chaque ocouplet se terminait
par ce refrain :

As-tu vu

Le trou d’balle, le trou d'balle
As=tu vu

Le trou d’balle a Labori ?

Ce qui était, comme on le voit, du meilleur esprit gaue
lois, (1)

(1) On conte que M* Labori, gque cet attentat avait rendu méfiant,
se croyait toujours menacé. Ayant entendu, un jour qu’il quittait le
Palais de justice, un bruit insolite, il avait cru qu’une bombe avait
été lancée sur son passage, un titi parisien s’é¢tant amusé a imiter
le pétomane (qui faisait recette au Moulin Rouge), tandis qu’autour
de lui se dégageait une odeur parkiculiére. Cette bombe était moins
dangereuse que le coup de révolver de Rennes. C’était une boule
puante!
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En ce méme chef-lien d’Ille-et-Vilaine, la bande des came-
lots du Roy s’en prit a Victor Basch, professeur de littérature
étrangeére a la Faculté des Lettres, clamant sur 'air des lam-
pions : « A bas Basch ! A bas Basch ! Basch a I’eau ! » et le
traitant de « boche » parce qu’il faisait un cours sur Geethe
et sur Nietzsche. Ils avaient essayé de le jeter par-dessus le
pont, ce dont il se vengea en les recevant ’année suivante au
bachot a la cession de juillet. Il n’était pas rancunier.

A la suite de cette nouvelle condamnation plus inique en-
core que la précédente, Dreyfus, ayant refusé de se pourvoir
en cassation, Loubet, rendons-lui cette justice, lui fit remise
de sa peine de dix ans de détention, en septembre 1899. Il est
vrai qu’il lui efit été bien difficile d’agir autrement, devant les
preuves accablantes, non plus concernant la culpabilité de
Dreyfus, mais celle des faussaires qui l’avaient condamné. Ce
que ses prédécesseurs n'avaient pas osé faire, il avait pris la
responsabilité de le faire lui-méme. N’empéche que Dreyfus
avait été bel et bien torturé pendant 5 ans !

Cette grace, accordée a contre-ceeur, avait soulevé les pro-
testations de l’armée antidreyfusarde. qui en profita pour ré-
cidiver. Le fait de l'avoir acceptée constituait, d’apres elle,
pour le condamné « un nouvel aveu de son crime ». S’il avait
agi de la sorte, c¢’est qu’il se sentait coupable, ayant saisi la balle
au bond pour échapper i une nouvelle condamnation, "qui efit
été définitive cette fois. Maurras, voulant avoir raison coilite
que coiite, brandissait, tel un trophée, un document tombé du
haut du ciel entre ses mains : une lettre publiée en 1899 dans
un journal de Vierne, auquel I’avait adressée le socialiste alle-
mand Wilhelm Liebknecht, pére de Karl Liebknecht ‘et
« camarade de Jaurés et de Francis de Pressensé ». Comment
le signataire de cette lettre a-t-il pu écrire que « Dreyfus aurait
dii rester en prison pour prouver son innocence ». Il y serait
certainement resté jusqu’a sa mort, son innocence n’ayant pas
été reconnue davantage. Longue lettre dont je me borne a citer
quelques mots : « Si I'’Affaire s'était passée en Allemagne au
lieu de se passer dans la France dégénérée, je l'ai dit, Zola,
Labori, etc., seraient en prison comme criminels, Picquart eiit
été condamné a dix ans de forteresse, sans perspective de
grace, et Dreyfus enseveli vivant ou fusillé sans merci. » VVil-
helm Liebknecht nous donnait une triste idée de la fagon dont
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la justice était rendue dans son pays ! Mais pour Maurras, qui
faisait fleche de tout bois, ce document était irréfutable. Il
allait chercher des preuves de la culpabilité de Dreyfus jusque
dans l'opinion d’un Allemand, si toutefois cette opinion
n’avait pas été truquée pour la circonstance. (r)

(1) Les notes de Liebknecht avaient été reproduites dans I’A. F.
de décembre 1899. L’auteur — ou le soi-disant auteur de ces notes —,
mort en 1900, avait été I'ami de Karl Marx. Ennemi de Bismarck,
il s’était opposé a l’annexion de 1l’Alsace-Lorraine en 1870. Son fils
devait refuser, en 1914, de voter les crédits de guerre contre la France!
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XVIII

Ou I’Affaire se politise et les partis s’organisent. — Fondation de la
Ligue des Droits de 'Homme et de celle de la Patrie Francaise.
La réaction ne se tient pas pour battue et redouble d’efforts pour se
rendre maitresse de la rue. — Ou Pon voit Maurras récidiver, secondé
par Maurice Pujo. — Ou Georges Valois quitte PA.F. en faisant
claquer les pories. — Un interméde : P’affaire Syveton. — Ou le géné-
ral André rend aux cléricaux la monnaie de leur piéce. — Ou l'on
voit des politiciens imiter de Conrart le silence prudent. — Ou l’atta-
ché d’ambassade Paléologue remet P'Affaire en question dans ses
« Souvenirs », publiés aprés sa mort. — Que ce document a retar-
dement, versé au dossier de I’Affaire, n’apporte pas grand chose de
nouveau. — Ou l'on en est encore a chercher un troisieme homme.
qui serait un nouveau traitre, a ajouter aux autres.

Depuis le 19 décembre 1894, ou sur 'ordre de Du"Paty de
Clam, Dreyfus avait été conduit a la prison du Cherche-Midi,
suivi de sa dégradation le 5 janvier 1895, et, peu aprés, de
son envoi a I'ile du Diable, il avait enfin recouvré la liberté.
Mais pour en arriver 1a, nous I'avons vu, que de batailles ran-
gées avaient eu lieu entre partisans de la révision et ses adver-
saires.

Il fallait tout de méme en finir. L’Affaire suivait son
cours, fertile en incidents. En sortirait-on jamais ? Dénoncia-=
tions et lettres anonymes pleuvaient. Ragots, bobards, potins
allaient bon train. Il y eut des duels, dont celui de Clemenceau
avec Drumont, celui de Laurent Tailhade avec Barrés, ceux
d’Henry avec Picquart et de Picquart avec Gonse, qu’il ne
fit qu’égratigner, mais il ne voulut point se battre avec Ester-
hazy, préférant lui laisser la vie sauve, afin de le confondre.
Il y eut des procés, dont le procés Reinach-Rochefort, et celui
qu’intentérent au premier la veuve Henry et Esterhazy, défen-
dus par M° de Saint-Auban, qui aurait pu mieux employer son

) s



talent. Quel toupet avaient ces deux-lA pour s’en prendre i
Joseph Reinach, qui savait 2 quo# s'en tenir sur leur bonmne
foi et leur sincérité | i

Les gens de gauche et d’extréme-gauche, devant le péril
nationaliste, avaient senti le besoin de se grouper en vue d'une
action commune. C'est alors qu’ils fondérent, le 24 février 1898,
la Ligue des Droits de I’Homme et du Citoyen qui, depuis,
n’a pas toujours été trés conséquente avec elle-méme. Elle a
plus d’une fois déraillé (2 noter que pas mal de francs-magons
étaient antidreyfusards. Dés qu’il s’agit de politique, de guerre
ou d’autre chose, on constate au sein d’un méme parti, des
divergences d’idées qui en rom'pent I'unité). La Ligue comptait
dans son comité, Francis de Pressensé, Mathias Morhardt, Tha-
dée Natanson, Ernest Psichari, Georges de Porto-Riche et le
rédacteur en chef de I’Aurore, Ernest Vaughan. ;

Face a la Ligue des Droits de I'Homme et du Citoyen, les
gens de droite et d’extréme-droite s’étaient rassemblés le
27 janvier 1899, dans celle de la Patrie Frangaise, fondée par
Jules Lemaitre (1), qui en fut le premier président, avec pour
vice-président son brillant second Frangois Coppée. Avaient
répondu a leur appel tout un état-major de personnages émi-
nents, académiques ou nomn, et autres « huiles » recrutées um
peu partout, au nombre desquels le général Mercier, 3 tout
seigneur tout honneur, Louis Dausset, Henri Vaugeois, Char-
les Bernard, Maurice Spronck, Dauphin Meunier, Lucien Mo-
reau, le colonel de Villebois-Mareuil, Albert de Mun, le duc
de Broglie, E. M. de Vogiié, Albert Vandal, Albert Sorel,
Thureau-Dangin, Ferdinand Brunetiére (2), Petit de Julieville,

(1) Jules Lemaitre, « enfonceur de portes ouvertes, chafouin et
rusé », disait de lui Bernard Lazare, dans ses Figures contemporaines.
Charles Maurras lui reprochait de ne voir ‘dans I’Affaire qu’ « une
question de fait », et l'accusait de « craindre de passer pour réac-
tionnaire », ce que Maurras et ses amis se vantaient d’étre cent pour
cent.

(2) L’auteur de ’Enquéte sur la monarchie, qui souhaitait que « le
nationalisme s’étendit au monde entier », prisait peu les propos
tenus par Brunetiére le lendemain de son adhésion & la Ligue, affir
mant qu’il repoussait « avec énergie la doctrine antisémite et la
doctrine nationaliste ». Ce ¢ pédant de Carnaval », ainsi l’appelait
Maurras, ne devait pas tarder a donner sa démission de la P. F.
dont il avait fait la veille les plus grands éloges.
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Emile Faguet, Mistral (1), Henri Lavedau (2) José-Maria de
Hérédia, Paul Bourget, André Theuriet, Victor Cherbuliez,
Maurice Barrés (« toujours lui, lui partout »), le vieux Le-
gouvé des familles, auteur de ce vers mémorable : « Tombe
aux pieds de ce sexe auquel tu dois ta mére », le biologiste
Alired Giard, plus une poignée d’artistes parmi lesquels le mu-
sicien Vincent d’Indy, les peintres Edouard Detaille, fournis-
seur attitré de l'armée, Gérome, Harpignies, les sculpteurs
Carrier-Belleuse et Denys Puech, Forain, du Doux Pays, et
combien d’autres ejusdem farinae, tous enrdlés sous la ban-
niére du nationalisme intégral.

Autre ligueur d’importance, Cavaignac, dont la place était
toute indiquée dans ce milieu pourri. La P. F. comptait encore
parmi ses ligueurs Maurice Pujo, excellent écrivain, dont les
idées frisaient parfois ’an-archisme. C’était un esprit remar-
quable qui allait prendre une part importante dans les desti-
nées de la Ligue, en secondant Charles Maurras, mais autre-
ment sincére que lui. Il est vraiment dommage- que jeune et
cherchant sa voie, Maurice Pujo ait cru la trouver dans le
giron de I’Action Francaise. Il était I'anteur d’un trés beau
livre, écrit & 1’dge de 20 ans, en 1894, le Régne de la grice
(I’Idéalisme intégral), plein d’aspirations géméreuses, dans le-
quel une large place était faite a « I’esthétique indépendante »,
ce qui n’était point pour me déplaire, livre dont j’avais fait
un compte rendu élogieux dans la revue I’Art Libre, que diri=
geait Paul Arosa. Pour Pujo, les « sciences morales, opinion
que je partageais, étaient une critique de la vie ». L’auteur
souhaitait ’avénement d’une jeunesse libre, émancipée de tous
les jougs. Une phrase du Régne de la Grice en résumait I'es-
prit : « L’amour est le dernier mot de 1’art comme il est celui
de la vie. Ce qu’il ne trouve pa: dans la vie, ’amour le réalise

(1) Mistral avait donné spontanément son adhésion & la Ligue
de la Patrie Francaise, « & laquelle il était profondément dévoué,
écrivait-il, parce que provincial et passionné pour ma Provence ». Il
souhaitait « ’émancipation des forces provinciales », et faisait 1’éloge
de Jeanne d’Arc et de Charlemagne.

(2) Le méme qui, confortablement assis dans son fauteuil, en
1914, faisait la guerre avec la peau des autres, en écrivant « les
aveugles verront ». Mais lui ne voyait pas plus loin que le bout de
son nez !
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dans I'art. » Parmi ses autres ouvrages, signalons la Crise mo-
rale, parue en 1918, les Camelots du Roi, I’Agression contre
P’esprit, les Cadres de la démocrati®, la Guerre et ’homme et
les Nuées.. :

Maurice Pujo avait traduit les ceuvres du grand roman-
tique allemand Novalis. Il fonda ’Art et la Vie ou Revue
Jeune (1892-1898), qui comptait parmi ses collaborateurs Lu-
cien Le Foyer, Henry Bérenger, Eugéne Hollande, Philéas Le-
besgue, Firmin Roz, Gabriel Sarrazin, Jean Berteval, Paul
Verlaine, etc., équipe parfaitement homogéne d’essayistes et
d’esthéticiens.

Dans PEclair du 19 décembre 1898, dont Alphonse (1)
Humbert, « ancien communard, trés bon patriote » (les deux
vont ensemble !), an dire de Maurras, était le directeur, Mau-
rice Pujo blamait ces « droits de ’homme out s’unissaient fles
libéraux et les anarchistes... Ces droits de I’homme, transportés
du boulevard chez les Annamites ou les Sakalaves, dans les
connuétes coloniales qui nous ont tant coiité, sans compter
qu’ils rendent moins bons et moins heureux les indigénes aux-
quels nous les apportons ». Vérité confirmée par les faits. Mais
il montrait le bout de 'oreille en prétendant que ces droits de
I’homme « avaient rendu stériles les efforts tentés au lointain
de V'Afrique par quelques Fran¢ais ». Ces efforts, nous en
avons aujourd’hui le résultat sous les yeux. ¢

S’adressant Au Lecteur, dans une brochure qui reprodui-
sait cette lettre, il lui faisait part de D'attitude qu’il allait adop-
ter avec ses amis au sujet de la révision : « L’Affaire a pris
une autre direction que celle aue nous espérions. Nous laissons
a nos adversaires la besogne anarchiste de remettre en question
la chose jugée, nous n’avons pas lieu de modifier notre opinion
sur les hommes et les idées du dreyfusisme. L’affaire Dreytus
est un bateau dans lequel sont montés tous les flétris de la poli-
tique, tous les ratés du journalisme et des lettres, tous les aigris
et les médiocres de 1'Université et d’ailleurs. Nos tétes vides ont
trouvé le moyen de se refaire une virginité ». On aurait pu en

'}

(1) Ce méme Alphonse, nous le retrouverons plus tard a la direc-
tion du Journal, ou il ne cessait de rabacher chaque matin : « Des
canons, des munitions » (ces derniéres en espéces sonnantes et tré-
buchantes, pour remplumer son « canard »).
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dire autant des antidreyfusards. Dans sa lettre a I'Eclair, Pujo
déclare qu'il tient a dire ce qu’il pense, comme étant jeune. Et
ce qu’il pense, le voici : « Ces hommes en chapeau haut de
forme sont dans un état d’esprit analogue a celui des premiers
chrétiens, depuis Sébastien Faure, de sa voix d’androgyne,
équivoque comme le personnage, jusqu'au citoyen Paul
Desjardins, oiseau de nuit de Ja morale. On ne retourne pas
en arriére, on ne fait rien avec les morts, I’avenir est A la
forme nouvelle, a I'idée plus aigué, qui fera paraitre ridicules,
comme de vieilles loques, les déclarations dreyfusardes, et mes-
quines les prétentions réactionnaires... ». Mais qu’en pensaient
le Barrés des morts et le Maurras de la réaction !

Charles Maurras, d’accord avec Maurice Pujo, — mais
ceci se passait beaucoup plus tard, en 1926, — attaquait la
Politique du Vaticen, seus prétexte que I’abbé Demulier, curé
de Coudekerque-Branche (Nord), encouragé par 1’autorité ec-
clésiastique et le cardinal Andrieu, qui accusait 1’Action Fran-
caise de propagande palenne, avait ¢sé écrire, dans un bulletin
dont il était le directeur, que « depuis 1919 la France s’était
rendue coupable vis-a-vis de I’Allemagne, de mille vexations »,
« Poincaré-la-Guerre, crie le Vatican germanophile », criaient
de leur coté Maurras et Pujo, qui en profitaient pour tomber a
a plate couture sur « le charivari romano-clérico-boche ». sCet
apotre de la réconciliation franco-allemande, un vrai chrétien
celui=la, qui prenait au sérieux la parole évangélique : « Ai-
mez-vous les uns les autres », allait lui-méme étre victime 'de
sa sincérité, désapprouvé par cette autorité ecclésiastique qui
I’avait d’abord soutenu. Insistant sur « la responsabilité russe
et francgaise de la guerre de 1914 » et dirigeant la Correspon-
dance Catholique franco-allemande, I’Eglise le reniait et lui
cherchait noise. Il reprochait a2 la France son attitude hostile
a I’égard de I’Allemagne en 1914, comme il devait le faire en
1939. Ce n’était pas un curé comme les autres, il avait du
. bon sens. (1)

Un autre lieutenant de Charles Maurras dans cette croi-
sade contre la vérité, le Toulonnais Frédéric Amouretti, que

(1) J’ai de lui une lettre qu’il m’écrivit peu de temps avant sa
mort, et qui est un document &4 verser dans le dossier des responsa-
bilités de la France dans les deux guerres.
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le hasard me fit un jour rencontrer dans les bureaux de la
Quinzaine, dont il était le directeug, dressait ‘des plans pour
le retour en France de la monarchie héréditaire. Il avait signé
des deux mains le manifeste de I’Action Francaise du 15 no-
vembre 1899, qui contenait entre autres bobards celui-ci : « Si
les nations étaient supprimées, nous aurions a craindre un
recul de la civilisation. Le nationalisme est une obligation ra-
tionnelle et mathématique ». C’'était aller un peu loin ! Lamar-
tine, en d’autres temps: n’étaii point de cet avis, qui avait
écrit, dans la Marseillaise de la Paix ; « Nations, mot pompeux
pour dire barbarie ».

Quant a Jacques Bainville, auteur de Touis IT de Baviére,
paru en 1900, Maurras 'avait en grande estime, du moment
qu’il était royaliste. C’était un esprit distingué, suffisamment
large d’idées, pour avoir osé dire du bien, dans sa critique des
livres de I’A.F., de ma Liberté de la Pensée, qui était d’aprés
lui «une somme des idées de ce temps ». Il allait étre pour
Maurras un précieux collaborateur, sans s’abaisser comme lui,
aux procédés dont i! usait pour étouffer la vérité.

v

Un autre collaborateur a I’A.F., aux convictions peu so=-
lides, « Georges Valois, qui a connu remarquablement les des=
sous économico-financiers de notre épogue pour avoir « tou-
ché » successivement a toutes les caisses » (Rassinier le rappe-
lait ces temps derniers) ne devait pas tarder a la quitter en X
traitant de « misérable » Charles Maurras qui, disait-il, I'avait
« calomnié » (simple réglement de comptes entre gars du mi-
iieu). D’aprés lui, « les anarchistes avaient été les plus ardents
dreyfusards et cherché surtout a faire de I'agitation ». Et lui,
il en faisait autant ! Dans son livre D’un siécle A Pautre, il
écrivait : « J'ai vécu au pays d’anarchie. Les années pleines de
1897 a 1900, ce sont les années ol I’ararchie en France est
devenue une doctrine dangereuse ». Il voulait parler de I’anar-
chie gouvernementale, mais que voulait-il metttre 2 la place ?
Le fascisme ?

Le Valois, qui devait fonder par la suite une feuille inti-
tulée Nouvel Age, laquelle n’avait rien de bien nouvean, a part
quelques vues intéressantes concernant le probléme écomomi-
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que, avait pour Georges Sorel un véritable culte. C’était,
d’apreés lui, « I'un des plus grands esprits de notre temps p.
Dans son ouvrage, le Fascisme, plein de contradictions et de
phrases creuses, il cite Mussolini qui déclare : « Ce n’est mi
a Nietzsche ni a VVilliam James que je dois ce que je suis,
c’est 4 Georges Sorel ». Le fascisme était sorti des Réflexions
sur la violence. Citons parmi les principaux ouvrages de Va-
lois : Basile ou la politique de la calomnie, Contre le men-
songe et la calomnie (deux livres anti-maurassiens), Un Nou-
vel age de 'humanité, la Révolution Nationale, la Révolution
sociale, Guerre ou révolution, I'Etat, les finances et la mon-
naie, le Franc or, I'Homme contre ’argent, Appel aux produc-
teurs, I'Economie nouvelle, la Monnaie saine, la Religion de
la laicité, etc. ’

Notre Valois se déclarait fasciste cent pour cent : « Au
faisceau, confesse-t-il, nous sommes toute une équipe, de lui
dépend la nouvelle grandeur frangaise... Le nationalisme soré-
lien plus le socialisme égale fascisme... » Il disait encore :
« Moscou est en route vers le fascisme », ce qui n’était que trop
vrai | C’est ce méme Valois qui, tout ‘en étant fasciste, se
disait pacifiste, que nous vimes un jour, pour nous le prouver,
piquer des petits drapeaux sur une carte, a l'instar des habitués
du Café du Commerce, qui suivent de loin les opérations, ien
jouant a la belote, argument qui ne nmous convainquit nulle-
ment, contre lequel s’éleva la majorité de l'assistance qu’il
avait conviée a venir I’entendre. Ce pacifisme déguisé n’avait
rien de commun avec le pacifisme intégral, qui ne veut d’au-
cune guerre ni d’aucune armée. Georges Valois faisait fausse
route. "

A cette méme Ligue de la Patrie Frangaise appartenait le
sieur Syveton, professeur d’histoire au Lycée de Reims, héros
d’une petite affaire qui vint se greifer sur la grande, Arriviste
cent pour cent, criblé de dettes, politicien véreux et maitre-
chanteur par-dessus le marché, il était contre la révision,
comme de juste. Trésorier général de la P. F. il en avait pro-
fité pour détourner a son profit une centaine de mille francs,
restitués plus tard par sa moitié. Un beau jour on le trouva
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mort dans sa chambre. On prétendit que sa veuve I'avait assas-
siné, ou poussé au suicide. On paglait d’un accident de gaz !
Une femme ['aurait envofité, il aurait été victime des loges
magonniques. Tout cela n’était pas trés clair, sauf la soustrac-
tion des billets. On ne sut jamais le fin fond cette histoire, au-
cune trace d’assassinat n’ayant été découverte. Syveton, parait-
il, conduisait sa fille dans les lupanars et couchait avec sa belle-
fille. Pourquoi pas avec sa beile-mére! Qu’en savait-on? Cou-
cheries ou non, ¢’était un triste personnage. Sa mort ne fut guere
regrettée. On chantait dans les rues : « Vive Syv’ton, Je de-
mande est-ce qu’on lessive, Lessive-t-on? Ton-taine tonton ! »
C’était bien un « mystére historique », ainsi que I’écrivait
Fernand Hauser dans son libre : IAffaire Syveton (1905).
Sale affaire pour la Ligue de la Patrie Frangaise dont les
membres prétendaient donner au populo ce qu'ein leur jargon
ils appellent « le bon exemple ». Barrés ne craignait point de
dire de Syveton que « sa vie publique était irréprochable et que
c’est d'elle qu’il est mort ». Encore une de ces affirmations
gratuites dont le moi barrésien était coutumier, toujours prét a
mentir a la premiere occasion.

Autre affaire non moins troublante dans le camp opposé :
Vaffaire des fiches (1904-1905), dont le général André, qui
avait succédé en 1900 a Galliffot V’assassin, comme ministre de
la Guerre sous le ministére Combes, avait été I'instigateur. Ce
général, non plus de droite, mais de gauche, avait demandé au
Grand Orient de France, rue Cadet, de lui faire connaitre, par
I'entremise du fréere Vadecart, le nom des officiers, candidats a
I'avancement, qui étaient suspects de cléricalisme. Procédé
inélégant, qui fut divulgué par le nommé Bidegain, et qui
était peu fait pour rehausser le prestige de la Franc-Magonnerie
qui, d’ailleurs, couvrit les « fichards ». C’était rendre aux clé-
ricaux la monnaie de leur piéce. Syveton-tontaine s’était cru le
drojt de gifler André, geste qui nme prouvait riem, anquel ce
dernier n’avait méme pas daigné répondre. Mercier I'affreux,
toujours a son poste de combat, lui dont la téte a gifles, avec
son air d’en avoir deu)‘(, était loin d’inspirer confiance, avait
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chaudement félicité ’agresseur pour cet acte d’héroisme. Ren-
voyons-le a sa mercerie !

Entre temps certains politiciens, plus clairvoyants que les
autres, se demandaient ou l’on allait en venir au milieu des
coups de théatre qui se succédaient a qui mieux mieux. Ils hé-
sitaient a se prononcer, ayant des doutes, aprés toutes les
fautes commiscs par 1'Etat-Major.

Dupuy, Hanotaux (1), Delcassé et autres « huiles » ejus-
dem farinae commencaient d’ouvrir 1'ceil, ne voulant point se
compromettre, étant déja sufiisamment compromis par ailleurs.

Poincaré, avocat roublard, avait eu le bon esprit d’at-
tendre, pour se prononcer en tout état de cause, quelques éclair-
cissements, et il était d’avis qu’on réparat une « erreur judi-
ciaire », ayant voulu, disait-il, libérer sa conscience (qui en
avait grandement besoin) .

Maurice Paléologue, jeune attaché aux Affaires étrangéres,
depuis 1896, sous les ordres de son ministre Hanotaux, auquel
succéda Delcassé, servait d’agent de liaison entre le Quai d’Or-
say et le service de l'armée affecté aux renseignements. Il
était bien informé, de par ses fonctions, sur les hommes et sur
les choses qui se rapportaient a i’ Afiaire. Ses Mémoires, dgrmié-
rement parus dans le Figaro, ne nous apprennent rien de bien
nouveau, 'auteur passant sur crtains faits ou se montrant un
peu trop réservé sur certains autres. Le ministére des Affaires
étrangeéres, étant en bis bis avec celui de la Guerre, Paléologue
était tenu a une certaine réserve. On est diplomate ou wn ne
P’est pas. Ces mémoires, publiés aprés sa mort, alors qu’il eit
été plus courageux de les publier de son vivant, n’en offrent
pas moins certain intérét. Il faut en temir compte dans une cer-
taine mesure. Il était tout de méme de ceux qui, ayant reconnu
I’innocence du faux traitre, avait eu comme Picquart, le cou-
rage de le proclanier. Son antisémitisme, qui deés le début de
I’affaire, 'avait égaré, s’était atténué par la suite. Du coup,
il était devenu la béte noire de I'antidreyfusisme.

(1) Rendons cette justice & notre ministre des Affaires étran-
géres, qui ne s’était pas toujours montré aussi clairvoyant, qu’il n’ap-
prouvait point les poursuites, le bordereau ne lui paraissant point une
preuve suffisante pour conclure & la culpabilité de Dreyfus.
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A ces Souvenirs, les descendants des faussaires ont opposé
des démentis. D’aprés eux, ces derniers avaient fait leur devoir,
de du Paty a Sandherr, mais I'histoire est 1a, accusatrice, et

rien désormais, rien ne pourra réhabiliter ces coupables qui ont

envoyé au bagne un innocent pour se sauver eux-meémes,




XIX

Un coup de théatre : le commandant Henry avoue, aprés l'aveir nié,
étre lauteur de plusieurs faux, parmi lesquels « ce canaille de D... »,
qui a fait condamner Dreyfus. — Il prétend D’avoir fabriqué pour
« sauver I’honneur de ’armée ». — Emprisonné au Mont-Valérien, il
se suicide, aprés avoir une derniére fois joué la comédie. — Il est
proclamé « héros national » et le « faux Henry » est baptisé « faux
patriotique ». — La « Libre Parole » ouvre une souscription pour
élever une staiue au faussaire. — Les écrits restent et ceux qui ont
envoyé leur argent, accompagné d’insuites grossiéres, s’ils sont encore
vivants, n’en sont peut-éire pas tres fiers.

Quelques mois aprés le procés Zola, un événement sen-
sationnel se produisit qui allait hater le démouement de cette
mauvaise plaisanterie qu’on appelle I’ Affaire Dreyfus. Un bruit
se répandit un beau matin dans Paris : le principal témoin de
I'accusation, l'artisan primordial qui était a 'origine de cette
machination, le commandant Henry — car ¢’était lui | — ve-
nait de se suicider. Il s’était fuit justice. C’était la fin gu’il
méritait ! Accusé avec preuves a I'appui d’étre un faussaire, il
fallait bien qu’il s’expliquat, depuis le temps que durait cette
sinistre comédie, dont il était la « cheville ouvriére », en cok
laboration avec Du Paty de Clam, Sandher: et Cie, ayant accu-
mulé pour son propre compte mensonges sur mensonges depuis
des années.

I1 vint une heure ot le pot-aux-roses fut découvert. Force
lui fut de se mettre a table, ou de se déboutonner, comme lon
dit. « Allons-y », s’était-il écrié au procés Zola, avec un aplomb
imperturbable. Il y alla, mais trébucha en route, et ce fut fina-
lement au Mont-Valérien qu’il échoua.

Aprés s’étre défendu bec et ongles et avoir nié avec la
derniére énergie, selon le précepte : « N’'avouez jamais », le
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crime dont on l'accusait, ce rustre maladroit et. manquant sou-
vent de flair, en dépit de ses roubMardises, fut bien forcé de
reconmaitre, le nez mis dans ses ordures, qu’il était I'auteur
du faux qui avait fait condamner Dreyfus. Le 30 aoiit 1898
on apprenait par 1’Agence Havas, toujours bien informée,
qu’il avait fait des aveux. Il reconnaissait aveir adressé le 3 oc-
tobre 1896 a l’attaché d’ambassade italien Panizzardi le télé-
gramme «Alexandriney ou figuraient les mots: « Ce canaille de
D... », la principale piéce dont on faisait état pour accabler
Dreyfus. Il avait gardé pendant des mois ce secret, qu’il révé-
lait a ses juges, ne pouvant faire autrement. Cette confession
avait été laborieuse. Le faussaire avait répondu « mon » une
douzaine de fois aux questions ‘qui lui étaient posées, disant
entre autres mensonges qu’ « il ne décollait jamais les lettres »
(mais il savait les recoller), pour achever son interrogatoire par
un « oui » qui, cette fois, me mentait plus. Pris comme un rat
dans une souriciére, il me pouvait plus en sortir.

Ce n’était plus le doigt levé dans la direction de Dreyfus
qu’il s’écriait : « Le traitre, le voila ! » mais dans la sienne,
Aprés avoir accusé les autres, il s’accusait lui-méme. Il faisait
de l'autocritique. Il « avait agi, disait-il, dans l'intérét du
pays. Sa conscience ne lui reprochait rien. Il était victime de
son patriotisme ». Comme Dreyfus, il criait son innocence, mais
la sienne n’était pas preuvée. « Avant tout I’honneur de 1'ar-
mée » avait-il dit au juge Bertrlus, en se trainant a ses genoux,
pensant sauver sa peau avec ce slogan usé jusqu’'a la corde.
Mais ce truc était éventé.

Ce menteur, qui ne s’était jamais démenti au cours de
I’Affaire, se démentait cette fois, se voyant perdu. Ce méme
Henry, plein d’assurance quand il s’agissait de noircir les
autres, se noircissait A son tour, mon sans chercher des cir-
constances atténuantes, alors qu’il n’en avait aucune.

Le faux « Alexandrine » n’était pas le seul qu’il avait com=
mis. Il en avait d’autres sur Ja conscience, dont une demi-
douzaine pour perdre Picquart, auquel il ne pardomnait pas
d’avoir découvert le « petit bleu ». Il avait fait 'impossible
pour blanchir son complice Esterhazy. Un faux de plus ou de
moins ne l'’embarrassait point. Il était passé maitre en la ma-
tiére, ayant raté sa vocation. Il eiit fait un excellent fabricant
de fausse monnaie,
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Entre autres « piéces accablantes » pour ce « canaille de
D... », il y avait celle dite des chemins de fer, une lettre si-
gnée Speranza, une signée Espérance, rédigées en mauvais
francais. « D... m’a parlé beaucoup de choses intéressantes »,
lisait-on sur un chiffon de papier. Expert en manceuvres frau-
duleuses, les seules maneeuvres qu’il ait jamais faiteg de sa vie,
’embusqué du bureau des renseignements avait encore rédigé
un papelard publié¢ par I'Eclair, oit ne figurait plus le D ma-
juscule, pas plus qu'un autre Dr... plus explicite : « Décidé-
ment, cet animal de Dreyfus devient trop exigeant ». Cette
fois, il y était allé carrément, il n’y avait plus a s’y tromper,
le nom figurait en toutes lettres dans ce faux grossier. Henry
prétendait encore avoir découvert dans le coffre-fort de son
ami Sandherr quantité de « piéces accablantes », pour ce mal-
heureux Dreyfus, mais on ne les avait jamais vues. Plusieurs
lettres anonymes, de styles différents et de diverses écritures,
non datées, ou portant de fausses dates, étaient venues s’ajou-
ter A ce dossier secret, truffé de mensonges et de calomnies.

Esterhazy savait qu'Henry était 'auteur du faux Alexan-
drine. Flanqué de sa payse, il disait a qui voulait 1’entendre,
le lendemain de ses aveux : « Nous savions que c’était lui.
Il n’aurait pas dit avouer. » Sans doute Esterhazy avait-il en lui
un indicateur qui le renseignait cur les secrets — si bien gardés
— de UEtat-Major. On ne pouvait guére en douter. Les deux
compéres s’entendaient comme larrons en foire !

Pour se défendre, Henry mettait plus bas que terre son
complice,' disant au juge Bertulus : « C'est un bandit ! » Il
trahissait méme ses amis ! ' )

« Des faux, pas trop n’en faut », mon commandant. Ils
vous retombent un jour ou l’autre sur le mez.

« Tu sais dans quel intérét j’ai agi », déclarait ce phéno-
meéne A sa femme, croyant par la se réhabiliter & ses yeux.
Etait-ce le dénommé Lauth qui le faisait cocu (un ménage a

trois, qui vivait en bonne iatelligence) ? Ce Lauth moins tur-
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bulent que lui, cachant son jeu, n'en agissait pas moins dans
les coulisses. Un étre dont il fallait se méfier, d’autant plus
redoutable qu’il cherchait a passer mapergu.

Il ne restait plus au faussaire qu’a se suicider, ce qu’il fit
dans sa prison, en se tranchant la gorge avec un rasoir, que
I’on avait laissé a portée de sa main. Ce rasoir en disait long !
. Un suicide par ordre, cela ne faisait aucun doute. Pourquoi,
d’autre part, n’avoir pas procédé a I'autopsie ? On aurait peut-
étre appris du nouveau ? On s’en était bien gardé, en haut
lieu.

La chose n’avait pas trainé. Le lendemain, a 3 heures de
I'apres-midi, le faussaire Henry avait cessé de nuire..

Par une cruelle ironie, il avait été enfermé — chacun son
tour — dans la celiule qu’avait occupéeé Picquart, lorsqu’il avait
été mis aux arréts, décision a laquelle il n'avait pas été étran-
ger. La veille de son suicide, il parlait de se jeter a-la Seine,
cherchant a apitoyer ses juges. Jusqu’a l'article de la mort,
il avait joué la comédie !

A Ulissue du procés Zola, il avait déclaré a ses amis qu'’il
songeait a résigner ses fonctions de la rue Saint-Dominique.
Il en avait marre ! « J'en ai assez, disait-il, de ce sacré bureaun
de renseignements », qui lui-méme en avait assez de lui. Il
s’était condamné d’avance !

A la suite de ce coup de théitre, auquel ils ne s’atten-
daient guere, les partisans du trone et de l'autel, mais non
point de la vérité, continuérent de s’agiter. Ils reprirent du poil
de la béte, plus enragés que jamais, en exploitant la chose a
leur profit. Pour faire accepter le faux Henry, on le baptisa
« faux patriotique » ! Son auteur avait sauvé l’honneur de
I'armée ! Il était devenu du coup un héros national ! Laurent
Tailhade s'en gaussait avec humour dans sa Ballade patrio-
tique sur la louange du colonel Henry, parue dans 1’Aurore,
dont chaque strophe se terminait par ce vers: « L’honneur fleu=
rit & ombre du drapeau ». Ce faux, authentique celui-la, en
bonne et due forme, dont Cavaignac (Godefroy) avait en 1898
donné lecture a la‘Chambre des députés, en déclarant que ce
n’en était pas un (quel flair d’artilleur pour un ministre de
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la Guerre, qui n’en persistait pas moins a croire ou feindre de
croire a la culpabliité de Dreyfus), ce faux était devenu un
symbole, le symbole de « La France aux Francais » !

Aprés ce beau discours, plein dc phrases grandiloquentes,
Cavaignac avait éte acclamé par la Chamibre, qui vota a 1'una-
nimité 1’affichage de ce plaidoyer pro domo. Il conservait toute
son estime, disait-il, pour le commandant Herry, qui avait
sauvé I’honneur de I’armée. Aussi criminel que Mercier, ce fils
de fusilleur efit mérité le bagne.

En réponse a ce discours, aussi vaseux que celui qui venait
de le prononcer, Ludovic Trarieux, sénateur de la Gironde et
président de la Ligue des Droits de I’Homme, adressait en 1898
une lettre a Cavaignac, ou il lui disait son fait, d’'une facon
polie, mais ferme : « La vérité, c’cst que ’honneur de 1’armée
qu’on nous oppose masque d’autres obstacles ‘qu’il faut savoir
discerner, car ils sont un danger et une menace ». Ces obstar
cles, c’étaient le néo-boulangisme, qui couvait sous roche,
« l'antisémitisme, cette forme équivoque de l'intolérance reli-
gieuse, et le nationalisme, cette exagération maladive du vieil
esprit chauvin ». Il insistait sur J'illégalité du procés et les pré-
tendus aveux. « La France aurait-elle la douleur et la honte,
disait-il, de reculer d'un siecle en cédant a l'action de terreur
exercée par les anﬁsémites, déja maitres du sol algérien ? ».

Ludovic Trarieux, encore nn dec ces « intellectuels » qui
avaient pris le parti de Dreyfus. Il avait toujours été un homme
de gauche. On avait de !ui plusieurs ouvrages qui ne man-
yuaient point d’intérét. Citons les Syndicats professionnels de
patrons et d’ouvriers (1891), 1’Arbitrage international (1894),
Lettre & Francis de Pressensé a propos de Picquart (1898),
Discours pour la défense de la République, prononcé a Sévres
le 14 janvier 1900. Francois Coppée, impayable comme d’ha-
bitude, présageant une issue de I’Affaire conforme a ses désirs,
avait salué « la venue des hirondelles, avec I'arrivée du prin-
temps ». Ce qui faisait dire au président de la Ligue des Droits
de 1'Homme, terminant son discours : « Les hirondelles de
Monsieur Coppée doivent étre des hirondelles a robe noire ».
C’étaient plutot des « corbeaux » !

Jaurés avait été 1'un des premiers a démasquer le fdux
Henry, dans ses fameuses Preuves. Comme Trarieux, il pro-
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fessait la- méme opinion sur l'arrivée des hirondélles en robe
noire. .
En cette méme séance, ou Cavaignac avait si brillamment
plaidé la cause du faussaire, le comte Albert de Mun, orateur
catholique, dont 1’éloquence creuse galvanisait I’ Assemblée, dé-
nongait le « syndicat juif mystérieux et occulte », et terminait
son réquisitoire par une tirade ¢n ’honneur de I’armée, ce qui
lui valut un tonnerre d’applaudissements sur tous les bamcs.
Partageant la conviction (?) du tribun, Judet affirmait
dans son journal « avoir la preuve de l'existence d’un syndicat
international fondé dans le but de sauver le traitre ». Mais
cette preuve, il se gardait bien de la fournir. M°® Labori, défi-
nissait un jour le syndicat, « mot habile, mot ingénieux, des-
tiné a faire fortune », disait-il, ce qui arriva, en effet, quelques
années plus tard. Y
Bienheureux — ou malheureux Henry — victime de son
patriotisme, pleuré a chaudes larmes par ses pairs, qui van-
taient sur tous les tons son héroisme. La presse antidreyfusarde
le faisait du coup monter en grade, louant le dévouement de
ce « brave colon mort pour la France ». Sabatier, devenu direc-
teur de I'Eclair, avait recu a cette occasion, pour prix de ses
fausses nmouvelles, la Croix de la Légion d’honneur. Encore
un « légionnaire » de plus dans ’arimée antidreyfusarde !
Le « faux Henry n’innocentait pas Dreyfus », lisait-on
dans les « torchons » de Drumont et de Rochefort, convaincus
plus que jamais de sa culpabliité. Ce coup de massue ne les
avait pas assommeés. .
Cavaignac, qui avait prétendu que le faux Henry n’en
était pas un, maintenant qu’il était pronvé qu’il en était un,
s’obstinait a répéter qu’ « il n’avait en rien modifié son opinion
sur Dreyfus ». Inconscience on mauvaise foi ? Les deux ensem-
ble, a n’en pas douter.

\

Avec des arguments puisés aux meilleures sources jésui-
tiques, Charles Maurras entreprit la défense du faussaire contre
ccux qui auraient pu deuter de sa sincérité. C'avait été, écri-
vait-il dans la Gazette de France, le premier sang versé dans
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I’Affaire. (1) Il « saluait — tenez-vous bien — la droiture ci-
vique du suicidé », et rappelait le dévouement qu’il mettait a
remplir sa tiche avec zéle ». Il glorifiait « I'espéce de culte
qu’il porta jusqu’au fanatisme dans les fonctions sacrées qu’il
occupait dans son bureau de la rue Saint-Dominique ». Si
Henry avait fabriqué un faux, « som erreur n’était pas un
crime ». « Simple copie de remseignements verbaux », donc
un péché véniel sans importance. » « Notre devoir est d’épar-
gner le déshonneur & ce corps sanglant », qui avait fait le:
sien en fabriquant un faux pour sauver « I’honneur de I'ar-
mée. Le faux disait le vrai, P’apocryphe exprimait la vérité. »
Henry « était tombé dans une embuscade. Ce courage malheu-
reux méritait la reconnaissance de tous les patriotes. » C’était
« un martyr auquel on aurait dit faire des funérailles natio-
nales ». Article qui n’était rien moins que ridicule et qui,
d’aprés son auteur, « devait relever le moral du pays ». Or ce .
moral était tombé si bas qu’il avait besoin d’un Maurras pour
se relever |

On vit alors une chose inouie, & peine croyable, qui prou-
vait a quel degré d’abaissement ce moral était descendu : ume
souscription fut ouverte pour élever un monument au faus-
saire. Des milliers de souscripteurs avaient répondu A I’appel
de la Libre Parole, dont les noms avec les sommes souscrites
étaient annoncés chaque jour sur un transparent aux fenétres
du journal. Pierre Quillard, qui n’était pas seulement un excel-
lent poéte, mais un hommie de ceur — il avait défendu les
peuples opprimés, parmi lesquels ies Arméniens, victimes des
Turcs — publia er 1899 ces « listes rouges », un gros volume,,
« mémorial de horte et réperteire d’ignominies », déclarait-il
dans sa Préface. Ce n’était qu’une longue suite de phrases or-
duriéres et d’appels a I’assassinat. Il n'y était question que de
torturer les juifs, de leur crever les yeux, leur couper les
oreilles, leur écraser te nez. leur briser les jambes, les griller,
les faire rotir, leur administrer des lavements au vitriol, fumer
leurs jambons, les écorcher vifs, les convertir en hachis, etc.,
et autres tortures renouvellées du moyen age. L’armée, le
clergé et la noblesse, toute la bourgeoisie bien pensante, faisait

(1) L’'homme des Martigues, qui était pour les courses de tau-
reaux, contre Séverine qui ne l’était point, voyait du sang partout !
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chorus avec la populace. Un certain abbg Cros, ex-lieutenant,
souscrivait « pour vne descente de lit en peau de youpin, pour .
la piétiner matin et soir ». « Au colonel Henry, crions tous a
demain. Vive la France ! » Parmi ces fanatiques qui lui
criaient « Tous a demain », on remarquait, a c6té de Drumont,
de ses aides Guérin et Max Régis, des politicards bien pensants,
honorés et homorables, la fine ileur de I'aristocratie, tels que
Messieurs Le Cour Grandmaison, Le Provost de Launay, Bau-
dry d’Asson, Edmond Blanc, des artistes : Jean Baifier, Vala-
don, Hébert, des écrivains (ou soi-disant tels) : Déroulede et
Barrés, Amouretti, Louis Artus, Paul Valéry, Jean Drault,
Francois Coppée, Jean Lorrain, Pierre Louys, Georges Mal-
dague, Georges Montorgueil, Charles de Rouvre, Paul Vérola,
Guy de Téramond, Maurice Talmeyr, Gyp, Marie-Anne de
Bovet, etc.

Paul Léautaud écrivait le lendemain a la Libre Parole une
lettre a cheval, exigeant que I'on rectifiat sur-le<champ les pro=
pos qu’on lui prétait « pour la justice et la vérité », alors qu’il
avait écrit : « contre la justice et la vérité ». Ce qui n'était
point la méme chose. Sans doute n’était-ce 1a qu’une boutade
de sa part ? Nombre de signatures avaient dii étre extorquées
par surprise, au moins souhaitons-le pour les signataires.

Dans son ouvrage : I’Affaire Dreyfus, Billets de province
(1898), Paul Stapfer, sous le pseudonyme de Michel Colline,
aprés avoir fait justice de la raison d’Etat et de I’abjecte for-
mule : « Légalement condamné », pouvait écrire, faisant allu-
sion au faux Henry : « Soucieux de l'estime du monde, je
veux qu’'on sache que j’ai cru Dreyfus innocent, plusieurs se-
maines avant que le malheureux Henry eiit regu des grands
criminels qui redoutent ses révélations, Pordre cruel et lache
de se couper la gorge, j’établis par des dates précises ce que
i’ai dit 4 voix haute et ce que j’ai écrit en temps utile, clest
pour moi une question d’honneur » (3 octobre 1898).

Traitant dans un autre volume des Actualités dans les vers
de Victor Hugo, il faisait de larges extraits dans les écrits du
grand poéte dont je détache ce distique :
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« La conscience humaine est engloutie au fond
D’un océan de haine ol tout rampe et se fond. »

Paul Stapfer avait publié, pendant qu’il était doyen de la
Faculté des Lettres de Bordeaux, sous son nom et sous le pseu-
donyme de Michel Colline, de nombreux ouvrages, dont les
plus connus étaient les Réputations littéraires et Humour et
humoristes.

L’antisémitisme faisait chaque jour des progrés. Au fur et a
mesure que I’on soulevait un coin du voile qui dérobait la vé-
rité, il devenait plus menacant. Une foule en délire avait fac-
clamé, salle des Mille Colonnes, les orateurs qui excitaient au
meurtre et préchaient la haine, ce qui était peu fait pour apai-
ser les esprits et réconcilier entre eux les francais.

Avec le suicide d’Henry, le troisiéme acte de la tragi-co-
médie s’achevait. Le quatri¢éme s’annoncait fertile en incidents.
On marchait A grands pas vers la révision mais que d’obstacles
encore a franchir pour arriver au but !



XX

Nouveaun coup de théatre. — Ou le camarade Esterhazy se dégonfle.
— Se sentant perdu aprés la mort d’Henry, et ne pouvant dissimuler
qu’il est 'auteur du « bordereau », il prétend I’avoir écrit sur 'ordre
de ses chefs. — Il fait du chantage et menace de faire intervenir I'Em-
pereur d’Allemagne en sa faveur. — Il met autant d’énergie & s’accu-
ser qu’il en avait mis i se défendre, fier des succés qu’il a remportés
au cours de sa carriéere. — Comment les antidreyfusards accueillent ses
aveux. Maurras plaide la cause dua coupable. Dreyfus n’en est pas
moins considéré comme un traitre par les antirévisionnistes qui
connaissaient depuis longtemps le véritable auteur du bordereau. —
L’attaché i I’ambassade d’Allemagne, Von Schwartzkoppen, déclare
avant sa mort : « Francais, Dreyfus est innocent.», et il le prouve
dans ses « Carnets », écrits en 1917 et publiés en 1930. — Le traitre
finit sous un faux nom ses jours en Angleterre. — La comtesse Ester-
hazy écrit une brochure dans laquelle elle défend ’honneur de son
cher Ferdinand, confondu avec celui de Pl'armée. Ce qui ne fait
qu’ajouter un faux de plus aux précédents.

Décidément, les antirévisionnistes n’avaient pas de chance.
Un nouveau coup de théatre, non moins sensationnel, vint
s’ajouter au précédent. Esterhazy, I’homme de toutes les tra-
hisons, professionnel du chantage, allant jusqu’a menacer le
président de la République, ne devait pas tarder a suivre
I’exemple de son ami Henry, non pour se suicider, il temait
trop a sa précieuse peau, mais pour tirer son épingle du. jeu.
Lui qui disait de son complice qu’il n’aurait jamais dfi avouer,
avouait a son tour ses méfaits, pareil A ces gangsters qui, fiers
de leurs exploits, s’en vantent pour épater la galerie. Ayant
jadis déclaré aux juges du Conseil de guerre qui ’avaient ac--
quitté avec félicitations : « Toutes mes déclarations sont vraies
et crient mon innocence », il affirmait maintenant le contraire
et faisait son autocritique : « C’est moi qui suis 'auteur du
bordereau, je I’ai écrit sur 'ordre de mes chefs. C’est Sandherr
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qui me I'a dicté pour obtenir de I'’Allemagne des renseigne-
ments plus importants en échange de ce papier sans
valeur » (1) Sandherr n’avait fait qu’exécuter les ordres de
ses chefs, Billot, Boisdeffre et Gonse.

Esterhazy triomphait, il avait vendu la méche. Du coup,
tout le monde était dans le bain. A quoi bon se gémer | A
notre ami le reporter Serge Basset, venu l'interviewer, il avait
tenu a le répéter. « Bien siir que c’est moi, et pas un autre,
mais encore une fois, on me l'a dicté, et j’ai dii obéir & mes
chefs, en bon soldat que j’ai toujours été. » Méme déclaration
aivait été faite par lui a Oscar VVilde, réfugié en France en
1898, a la suite de ses démélés avec la pudique Albion. Il ne
s’en cachait point. Que craignait-il, alors que tout le monde
était au courant ? Il avait adressé une lettre 2 Drumont, dans
laquelle il disait : « Que j’aie écrit le bordereau, tout le monde
le sait, et mieux encore que les autres, ceux qui le nient avec
impudence, qu’ils soient de Polytechnique, de Normale ou de
Charenton. » Il était siir de lui, on pouvait ’accuser, il sauraif
se défendre. N’était-il pas I'idole des francais ?

Ainsi donc, ce fameux bordereau en papier quadrillé de
couleur créme, qui avait fait couler des flots d’encre, était bien
de la main d’Esterhazy, et non de celle de Dreyfus. Il n’y avait
plus aucun doute la-dessus.

Ce n’était pas ce dernier, comme on l'avait prétendu, qui
avait imité I'écriture d’Esterhazy en la décalquant pour faire
croire que le bordereau était de lui, mais bel et bien la main
de ’ancien officier pontifical qui avait contrefait sa propre écri=
ture, avec la collaboration de sa Marguerite aux yeux doux,
qu’il effeuillait & sa fagon : « Je t’aime un peu, beaucoup, pas-
sionnément... ». Ou connait la suite !

Il avait suffi d’un examen du bordereau un peu plus sé-
rieux que les grilles de Bertillon pour arriver enfin a découvrir
la vérité.

(1) Sandherr — farouche antisémite — n’était plus de ce monde
pour confirmer ses dires. Mais c¢’était bien lui qui avait dicté ce pape-
lard autour duquel s’étaient engagées les ‘nostilités.
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Cet Esterhasy avait toute sa vie* durant mystifié ses .
contemporains. Aprés le suicide de son alter ego Henry, se.
sentant morveux, il aviit fui en vitesse 2 Londres, sans méme
prendre le temps de faire sa valise. Mais c’était pour revenir
au bon moment, pour {oucher la forte somme en échange de
ses aveux. Ce maitre-chanteur, il faut en convenir, avait une
certaine allure ! Il ne s’était jamais départi de son attitude pro-
vocante. A la deuxiéme audience du procés Zola, on l’avait
vu refuser de répondre ou ne répondre qu’avec des memnaces
aux questions que lui posait M° Labori. Il avait, a ce qu’il :.
disait, « un héritage de gloire a défendre ». Il se vantait de .
descendre d’Attila (« ce fléau des rats »), ce qui était parmi
ses lettres de noblesse, assurément la plus authentique. Ce
reitre ennobli se montrait d’une arrogance rare, méme avec ses
chefs, qu’il ne redoutait point. Nanti de quatre galons, il.en
imposait aux imbéciles ! Le procés Zola ’avait mis en vedette,.
et il en profitait pour faire du chantage. Il donnait du fil a
retordre plus encore A ses amis qu’a ses ennemis.

Esterhazy qui avait pour maitresse — encore une ! — la
charmante sociétaire de la Comddie-Francaise -Léonide Le-

blanc (1), il faut croire qu’elle n’était pas dégoiitée — faveur: ..

qu’il partageait avec plusieurs autres personnages hauts placés
du monde bien pensant de la magistrature et de ’armée — ne

s’en faisait pas, connaissant leurs secrets et prét a les devmler,- 5
si la chose était nécessaire. Il avait toujours affirmé n’avoir, ...

point de dettes, étre un bon pére de famille et un bon soldat,
mais ajoutait qu’il avait « le défaut d’étre un homme », et:que
I’on n’avait point de droit d: contréler sa vie privée. Elle me.
regardait personne.

Deux jours aprés la publication dans I’Aurore de la lettre

Jaccuse, le vrai traitre Esterhazy, authentique auteur du bor-

dereau, avait été porté en triomphe dans les rues et salué
comme un sauveur. Ayant souhaité I’anéantissement de ce
« stupide peuple francais », ce méme peuple se montrait encore
plus stupide en I'acclamant. (2)

(1) Ne pas confondre avec Georgette Leblanc, épouse Maeterlinck.

(2) On pouvait voir dans le Sifflet une caricature de H.-G. Ibels " °

représentant Esterhazy sous les traits d’un condottiére menacgant les .
passants, avec son sabre qu’il tenait sur son derriére.
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Chevalier de la Légion d’honneur, distinction qu’il avait
bien méritée pour ses loyaux services, il n’était pas homme a
se laisser intimider. Fier des succés qu’il avait remportés dans
les différents procés auxquels il avait été mélé, il ne parlait
rien moins que de «faire marcher son régiment contre les juifsy
II était devenu I'homme-du=jour, plus populaire que Dérouléde.
Il aurait pu, s’il avait voulu, déchainer une révolution. Il
n'avait qu'a dire un mot !

Quant a la fille Pays, qui s’était jetée dans les bras de son
« petit homme », amoureuse comme une chatte, le jour du
procés Zola, elle avait repris du service sur le bitume parisien,
rue de Douai et dans les environs.

i

[ ] \

Ce coup de théitre avait été pour les antirévisionnistes
I'occasion de récidiver. Ne sachant quel argument invoquer
pour confondre les partisans de Dreyfus, ils I'accusérent
d’avoir vendu des documents... a la Russie ! Pourquoi pas aux
Zoulous, ou aux Lapons !

La encore, comme pour le faux Henry, la réaction chanta
victoire. Les esthéraziens ne perdirent pas le nord. Maurras
était allé jusqu’a prétendre qu’Esterhazy, « malheureux offi-
cier, perdu de meeurs, de dettes » (il était bien forcé de le
reconnaitre) avait imité 1'écriture du bordereau pour faire
croire qu’il en était 1'auteur, et cela non d’aprés l'original,
mais d’aprés un fac-similé paru dans le Matin du 10 mai 1896.
Ce qui était une explication tirée par les cheveux, pour \blan-
chir le traitre et noircir le faux. Voila ol en était réduit I'au-
tenr de I’Avenir de I’Intelligence (1905) : a inventer une fable
ou la sienne ne brillait guére. Toutes les mauvaises raisons
sont bonnes lorsque I'on veut avoir raison.

Rappelons qu’en 1900 les Chambres avaient voté une loi
sur l'amnistie. On sait ce que valent les amnisties 3 sens
unique. Cé n’était ni la premiére ni la derniére de ce genre.
Elles sont faites pour donner le change et calmer I’opinion pu-
blique. Seuls en profitent certaines catégories d’individus, Les
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autres en sont exclus. Dreyfus n’en bénéficiait point, comme
par hasard, mais Esterhazy en sortait blanc comme neige. Elle
avait été faite exprés pour lui ! Il n’en était pas moins um -
traitre, n’ayant jamais cessé de protester de son innmocence,
menac¢ant et faisant du chantage si I’on mettait en doute sa
parole. Ne faisait-il pas partie de cette « grande muette » dont
le patriotisme était au-dessus de tout soupgon ? Un moment,
il s’était cru perdu, celui qui Pavait pris sous sa protection
ayant quitté ce monde. La mort de Félisque I’avait plongé dans
Paffliction. « C’était pour lui un coup terrible », déclarait-il a
qui voulait ’entendre. (Quel mauvais coup pour la fanfare !)

Sa correspondance avec la Boulancy et pas mal d’autres
I’avait montré sous son vrai jour, a court d’argent, ne reculant
devant aucun moyen pour s’en procurer, pas méme devant le
métier de proxénéte ou la pratique du « vagabondage spécial ».
Avec cela, « ce héros chéri de la France » (iromisait Henry
Leyret), se prenait pour le premier moutardier du Pape trai-
tant Zola de « simple particulier qui aspirait 2 devenir député »,
ce que lui-méme aurait voulu étre (il eiit été d’ailleurs 2 sa
place parmi les « honorables »).

Il y avait une justice, immanente si 1'on veut. Tout vient
a point pour qui sait attendre. Le mensonge et la trahison n’ont
qu'un temps. Le 22 février 1900, le digne « mirlitaire », dit
« 'honneur de l'armée », aprls avoir juré ses grands dieux
— comme le dénommé Henry — qu'’il était innocent, et me-
nacé ses juges d’invoquer en sa faveur le témoignage de
I’Empereur d’Allemagne —- avait été bel et bien sommé de
s’expliquer. Ce qui confirmait les aveux d’Esterhazy qui, pour
une fois dans sa vie, avait dit la vérité, c’étaient les déclara-
tions plusieurs fois réitérées, de Vattaché a ’ambassade d’Alle-
magne Schwartzkoppen, qui I'avait vu a I’ceuvre et savait 2
quoi s’en tenir a son sujet. Ce dernier n’avait jamais vu Drey-
fus et ne connaissait son nom .que par le bruit fait autour de
lui, ce qu'il avait déclaré en pleine Affaire 3 Félix Faure —
mais I’amant de Meg Steinheil ne voulait rien savoir —, en re-
vanche il connaissait bien le uhlan qui venait sans cesse le
« taper » en lui apportant des documents intéressant la défense
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natlonale exigeant a chacune de ses visites davantage d’ « es-
" péces sonnantes et trébuchantes », alors qu’il touchalt déja
2 000 francs par mois. Il faut croire que le métier que faisait la
Marion aux 4 doigts ne lui suffisait point pour payer ses dettes.
Il trahissait depuis le 20 juillet 1894, ou sous prétexte de de-
mander un passeport a 'ambassade d’Allemagne, il était venu
faire ses offres de service a Schwartzkoppen, que ce procéde
avait rebuté. Notre Alphonse en uniforme était allé jusqu’a le
menacer de dévoiler ses relations coupables avec une poule de
luxe. Ce qui n’avait point troublé ce dernier, qui n’ayant point
voulu céder a ses chantages avait fini par le mettre a la porte,
avec un coup de pied quelgue part.

« C’est la plus grande canaille qui ait jamais existé »,
disait Schwartzkoppen de notre chef de bataillon. Ce dont con-
venait Billot I’Arsouille, lequel avait déclaré en petit comité :
« Esterhazy est un gredin », ce qui ne I’empéchait point de le
prendre sous sa protecticn, ce qui prouve qu’il en était un ]u1=
meéme. A gredin, gredin et demi.

Gonse-Pilate, qu’est-il besoin de le rappeler, qui avait fait
I'impossible pour tirer des griffes de la justice Esterhazy, aussi
bon patriote que lui, avait fini par avouer qu’il était lni-méme
« le dernier des imbéciles », ce gue rappelle Paléologue en ses
Mémoires. On le croit sans peine !

Schwartzkoppen, avant de rendre le dernier soupir, en
1917, s’était écrié¢ : « Francais, Dreyfus est innocent », senti-
ment que partageait son ambassadeur le comte de Munster, qui
regrettait que « ce pauvre Dreyfus ait été condamné a tort,
aucune preuve sérieuse n’ayant été relevée contre {ui, ’ambas-
sade ne le connaissant méme pas ». Il n’y avait jamais mis les
pieds | L’ambassade d’Allemagne était fondée a déclarer que
¢’étaient 12 de « pures inventions ».

Schwartzkoppen avait mis les choses au point en ses
Carnets, qui furent pupliés qu’en 1930. Cette fois, on était
fondé a dire, se rappelant le mot de Galliffet : « L’incident
est clos ».

I1 ne I'était toujours pas pour certains francais de parti-
pris ou de mauvaise foi. Cemx qui savaient depuis longtemps
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4 quoi s’en tenir sur 'auteur du bordergau n’en proclamaient
pas moins qu’Esterhazy était, oomme Henry, un héros natio-
nal. Il avait sauvé 'honneur de la I'armée, sauvé déja tant de -
fois par d’'autres | Xavier de Cardaillac, dans ses Propos d’un
croyant sur Dreyfus, publiés en 1898, n’avait pas craint de le
dire : « Le bordereau est bien de la main d’Esterhazy, c’est
le secret de Polichinelle, tout le monde le sait, mais Dreyfus
n'en est pas moins un traitre... Je croirai toujours dans le pa-
triotisme de ’armée  de France.» Laissons-lui cette croyance !

Ni les aveux d’Esterhazy ni les déclarations de Schwartz-
koppen n’étaient parvenus a persuader nos bons frangais de
I'innocence de celui que I’Etat-Major avait si légéerement
condamné. Il y avait toujours des antidreyfusards pour s’oppo-
ser a la manifestation de la vérité. Ceux-la étaient indécrot-
tables. On ne les convaincrait jamais.

Esterhazy avait trahi, mais pour mos bons frangais, cela
n’avait aucune importance. Ils en étaient plutot fiers. « J’aime
mieux, disaient-ils, que ce soit lui plutéot qu’un juif. Il fait
honneur a la France. Il est d'une bonne fainille. C’est un
comte | »

On n’allait pas tarder a 'oublier, finalement.. L’ Exposition
était préte a fermer ses portes, le 12 novembre 1900. Déja Es-
terhazy n’était plus qu'nn mauvais souvenir. Las d’en entendre
parler, le populo préférait se promener rue de Paris ou con-
templer les ‘fontaines lumineuses. « Allons voir 1'Exposition.
C’est autrement intéressant. »

On s'est demandé si Esterhazy était bien le seul qui ait
fourni des renseignements a I’ambassade d’Allemagne (1) et
s’il n'y en aurait pas eu un autre qui, celui=la, n'aurait rien
avoué. Quel était cet X mystérieux, que 'on soupc¢onnait de
trahison ? Etait-ce un certain Maurice WVeil, qui avait son
entrée dans tous les ministéres, étant 1’ordonnance du général
Saussier, qui gouvernait militairement Paris, tout en faisant

(1) I1 y avait eu pas mal de traitres, avant Esterhazy, au bureau
des renseignements. Les premieéres « fuites » dataient de 1886 !
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du pied a son épouse, malgré sa soixantaine (encore un cornard
de plus dans cette histoire de fous). Saussier ne croyait pas
a la culpabilit¢ de Dreyfus, n’étant ni antisémite, comme
Sandherr, ni fanatique et entété comme Mercier. C’ étzut un
type pas méchant, qui songeait plutot i la bagatelle qu’a fim-
venter des faux pour faire condamner un innocent. En consé-
quence, Esterhazy le traitait de « clown » et le prenait pour
un gate-sauce. (1)

Décidément, tout parait mystérieux en cette affaire,
comme dans l'affaire Dominici. Allez donc savoir quel est le
vrai coupable, son complice ou ses complices ! Ne perdons
point notre temps a épiloguer a ce sujet. Ce qui importe pour.
nous, ¢’'est de savoir qu'un innocent a été injustement condam-
né. Désormais nous sommes fixés. N’en demandons pas davan-
tage. Qu’il y ait eu un troisi¢me et méme un quatriéme homme
compromis dans cette hitsoire de trahison, laissons aux cher-
cheurs et aux curieux le soin de le dénicher.

Madame Esterhazy, née comtesse Anne de Nettancourt-
Vautrecourt, crut devoir plaider en 1930 l’'innocence de son
cher mari, dans quelques pages intitulées la Vérité sur 1’ Affaire
Dreyfus, « cette affaire, disait-clle, qui a brisé ma vie ». Elle
convient que « Sandherr rédigea par ordre un faux  dossier
qu’il dicta 2 Esterhazy, a la place du vrai, que pour des raj-
sons diplomatiques (toujours les mémes mauvaises raisons !)
on ne pouvait divulguer ». Cette dame nous confie que son sei=
gneur et maitre « est passé en Angleterre de son propre gré,
personne ne 1’y forcant, car il était bien vu en France ». « J'ai
dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », conclut-elle,
« je le jure devant Dieu. » Nous voulons bien croire cette dame,
ce qui nous prouve en quelles mains Dreyfus était tombé. En-

(1) Georges Huisman, dans un numéro d’Evidences, a fait justice
des soupcons que nourrissait & l’égard de Weil l'attaché du Quai

d’Orsay Paléologue.
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core un « je le jure », comme on en a tant entendus au cours
de ce proces, mais c’est sur les lévres d'une femme fqu’on le|
trouvait cette fois. Elle croyait venger I’honneur de son « cher
et tendre » Ferdinand, confondu avec celui de 1'armée.’ Mais
saura-t-on jamais ce qu’il y avait au fond de ce dossier, — le
yrai a ce qu’elle assurait —, auquel Esterhazy, sous la dictée de
Sandherr ,en aurait substitué un faux, pour des raisons idiplo-
matiques ? Personne n’avait vu le faux pas plus que le vrai !
Tout se terminait sur un point d’interrogation, & propos d’un
dossier imaginaire, lequel n’était qu'une mystificaton de plus
dans cette histoire de fous.

Et puisque nous venons de citer Mme Esterhazy, consta-
tons combien les femmes ont joué un réle — qui n’est point
négligeable — dans ce drame en cinq actes et plusieurs ta-
bleaux, depuis les filles des rues jusqu’aux dames patronesses
des salons, en passant par les pemsionnaires de la Comédie-
Francaise et celles que Toulouse-Lautrec a immortalisées dans
ses dessins. Cherchez partout la femme, ce proverbe s’est véri-
fié une fois de plus dans I’Affaire Dreyfus. Le troisieme homme
que l'on cherche c’était peut-étre une femme !

« L’ange Esterhazy » (ainsi qualifié par Laurent Tailhade),
né le 16 décembre 1847, devait couler ses jours en paix, la
conscience tranquille, en attcndant de comparaitre devant
I’Eternel en 1923, dans un faubourg de Londres, ou il s’était
retiré sous le pseudonyme de Jean de Voilemont. Il avait en”’
I'intention, en 1899, d’écrire un livre intitulé les Dessous de
I’Affaire Dreyfus, sur la proposition d’un éditeur qui Peiit
grassement payé. Ce roman-feuilleton aurait sans doute conte-~
nu des révélations sensationnelles, compromettantes pour tout
le monde, et il est regrettable qu’il n'ait jamais paru. Il aurait
eu un succés de curiosité.

L ]
Esterhazy était en somme une belle canaille, et comme
toutes les canailles, il avait su tirer son épingle du jeu. La fin

chez lui justifiait les moyens. Il avait vécu sa vie aux crochets
de sa payse, souteneur, tenancier de maison publique, maitre-
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chanteur, gigolo pas trés rigoio, tout en incarnant, pour la ma-
jorité des francais, I’ame méme de la Patrie. Acquitté a I’unani-
wnité par ses pairs, il avait été acclamé et porté en triomphe.
C’était I'homme du jour. Tout Paris avait eu pour lui les yeux
de Rodrigue pour sa Chiméne bien aimée. Les femmes lui sau-
tajent au cou et lui baisaient les mains. Jamais il n’avait eu
autant de succés aupres d’elles. Convenez avec moi, ami lec-
teur, que ee sont toujours les étres les plus tarés et les smoins
recommandables qui, dans notre sociéts, sous le couvert de
I’honneur et de la vertu, en imposent aux foules et font la loi
au monde.
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XXI

(8

Ou Zola, de retour en France, continue de lutter pour la révision. —
Ou celle-ci ne tarde pas a s’accomplir. — Dernier acte de la.tragi-
comédie : la Cour de Cassation, toutes chambres réunies, annule 1’ar-
rét du conseil de guerre de Rennes et proclame linnocence de
Dreyfus. — Celui-ci est réhabilité au cri de « Vive I'armée ! », 3 ’en-
droit ou il avait été dégradé dix ans plus t6t. — Les nationalistes
considerent son acquittement comme wune nouvelle preuve de sa
culpabilité. — Ou Zola n’est plus 1a pour assister au triomphe de la
vérité. — Il meurt asphyxié, une main ecriminelle étant intervenue.
— Un mot d’Anatole France : « Il fut un n t de la conscience
humaine ». — On transporte ses restes au Panthéon. Barrés proteste.
Un coup de révolver pour rien.

Laissons maintenant Henry et son complice Esterhazy, le
premier mort'et enterré, le second toujours vivant, réfugié en
territoire étranger. Tournons-nous vers Dreyfus et vers celui

qui donna le coup de pouce qui 'arracha defmntlvement a ses
bourreaux, Emile Zola.

Apres la libération, la réhabilitation s’imposait. La encore
il y eut des opposants, qui n’'avaient point désarmé. Ils redou-
blérent d’efforts pour salir Pauteur de J’accuse, mais la vérité,

plus forte qu’eux, n’en poursuivait pas moins son petit bon-
homme de chemin.

Des journalistes, parmi lesquels Gaston Calmette, directeur
du Figaro (1), avaient été d’avis de gracier le condamné,
Ceux-la avaient une conscience !

(1) Ce Calmette, pas mauvais homme au fond, ainsi que je pus
m’en rendre compte lors d’une visite que je lui fis au Figaro, devait
mourir tragiquement, assassiné par Mme Caillaux, qui crut « venger
son honneur » — toujours i’honneur ! — parce qu’il avait publié dans
ce journal les lettres qu’elle avait adressées a son « cher Jo ». Joseph
« Caillaux de sang » (disait Mirbeau), qui avait inventé 1'impét sur
le revenu et le slogan « la grande pénitence », pour sortir les frangais
de limpasse ou la politique les avait conduits, était si ladre, me
confiait un jour Victor Basch, qu’il refusait de donner un pourboire
& un cocher ! — N. B. La vie privée des citoyens ne regarde personne,
mais celle d’'un homme publie regarde tout le monde, quand tout le
monde en est victime,
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Dans une série d’articles sur I’ Affaire, réunis dans son livre
Tout yeux tout oreilles (1901), Jules Huret raconte qu’ayant
interviewé Dreyfus le lendemain de sa libération, ce dermier lui
répondit : « On dirait que je réve », tant il était surpris de
voir la lumiére du jour. .

Marcel Prévost, qui avait signé la protestation des intellec-
tuels, accueillait en ces termes la nouvelle : « C’est tout de
méme intéressant, confiait-il 2 Jules Huret, d’étre 12 au mo-
ment o1 I’abcés va crever ». Il se faisait Vinterpréte de ce que
pensaient les honnétes gens que le sectarisme n’avait pas aveu-
glés. e

: » .

Le 3 juin 1899 Zola était de retour dans la Capitale, aprés
11 mois passés de 'autre coté de la Manche, sous un nom d’em-
prunt — il se faisait appeler Pascal, comme le héros de I'un
de ses romans —, et le lieutenant-colonl Picquart, « le héros
populaire qui a déja sa légende », proclamait Mirbeau, revenait
parmi nous, l'un et ’autre bien décidés a mener la lutte jus-
qu’au bout. .

Le 29 septembre 1899, Zola écrivait a Lucie Dreyfus pour
lui annoncer ’arrivée de son mari dans son ingrate patrie :
« Ce jour 12 est un grand jour de victoire et de féte ». Le
“29 mai 1900, il adressait une lettre ouverte aux sénateurs, et
le 22 décembre de la méme année une autre lettre ouverte au
président Loubet, publiée dans 1'Aurore, comme celle qu’il
avait adressée deux ans auparavant a Félix Faure, dans laquelle
il reprenait une a une les accusations qu’il avait portées contre
I'Etat-Major.

Au plus fort de la bataille, malgré les clameurs, les vocifé-
rations et les menaces, Zola n’avait cessé de travailler. Il avait
publié, en 1894, Lourdes, premier roman de la série les Trois
Villes, en 1896 Rome, en 1898 Paris, et dans la série les Qua-
tre Evangiles, Fécondité en 1899, Travail en 1901 (2 I'occasion
de la publication de cet ouvrage, les ouvriers lui avaient offert
un banquet, le 1°° mai). En 1903 paraissait Vérité, ceuvre pos-
‘thume. (1)

(1) On peut relire dans son livre la Vérité en marche (1901) les
articles de Zola, de 1897 a 1900 (Lettres a la jeunesse, & la France, a
Félix Faure, 3 Brisson, & Loubet, Déclaration au Jury, etc.).
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Un jour j'aper¢us Zola au coin de la rue de la Chaussée
d’Antin. Il avait l'air soucieux, attendant un grand moment
le passage des voitures, beaucoup moins nombreuses cependant
a cette époque qu’a la notre. Quel roman il edt écrit, s’il avait
vécu, sur le machinisme assassin !

L’Affaire n’avait guére profité a Zola au point de vue f)é-
cuniaire. Le tirage de ves ouvrages n'augmentait point pour
cela. II avait refusé de tirer profit de ses articles, ne voulant pas
méler la défense de la verité a nne question de gros sous. Al-
bert Sarraut me lui ménageait pas moins ses critiques ? « L’or-
gueil détermina Zola, disait-il, 2 entrer dans cette aventure.
Cet homme prendrait volontiers son nombril pour le centre du
monde. Apres lui-méme, il n'a qu’un culte, 'argent. » Ce
culte, ceux qui le lui reprochaient I’avaient au centuple ! Il e
fallait pas chercher chez eux le désintéressement dont avait fait
preuve Pauteur de J’accuse.

Il ne restait plus, pour gagner la derniére manche, qu’a
réviser le procés de Rennes. Ce fut la Chambre criminelle de la
Cour de cassation qui s’en chargea, les 3, 4 et 5 mars 1904. En
présence du conseiller Boyer et de I’avocat général Baudouin,
M° Mornard, qui n’avait ménagé au cours de 1'Affaire ni son
temps ni sa peine, avait développé ses attendus, concluant que
« la demande de révision était recevable, étant donné les docu-
ments falsifiés qui avaient été produits. Des faits nouveaux ré-
vélant les fautes commises, le systéme d’accusation s’écroulait
tout entier ».

Il avait fallu 3 M® Mornard une forte dose de patience
pour réduire a néant les machinations des faussaires. Comme
ses confréres Demange et Labori il avait apporté dans cette
tiche toute sa science et sa conscience d’honnéte homme. Le
dénouement approchait — telle la catastrophe dans le drame
antique — qui allait mettre le point final A cette tragi-comédie.

Enfin, il était temps, depuis 12 ans que trainait en lon-
gueur la « sale affaire» dont parlait Léon Bloy, la Cour su-
préme, toutes chambres réunies une fois encore, annulait, le
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12 juillet 1906, 'arrét du Conseil de guerre de Rennes du
9 septembre 1899, qui avait, disait-elle « condamné Dreyfus
par erreur ». Aprés 15 andiences et une centaine d’attendus,
elle mettait fin a cette parodie de justice, concluant « qu’en
derniére analyse rien ne reste debout de I’accusation portée
contre Dreyfus ». En conséquence, elle autorisait celui-ci a
publier le jugement dans une cinquantaine de journaux y com-
pris le Journal Officiel, et cela aux frais du Trésor, c’est-a-dire
aux frais de la princesse, qui n’était autre que « le cochon de
payant », autrement dit le contribuable, taillable et corvéable a
merci (il Uest toujours dés qu’il s’agit de payer les pots cassés
par 'administration) .

Les magistrats de la Cour de Cassation, Manau, Bard et
Ballot-Beaupré, — Leew atteint par la limite d’age n’en faisait
plus partie — s’ils n’avaient point sauvé « I’honneur de I’ar-
mée », avaient du moins sauvé celui de la justice, qui avait
grand besoin, elle aussi, d’étre réhabilitée, quand on savait en
quelles mains elle était tombée, avec des juges tels que Delegor-
gue et Cie, représentants de la magistrature couchée, plutot
qu’assise ou debout.

Mathieu Dreyfus, qui avait écrit le 15 novembre 1897 au
ministre de la Guerre une lettre dans laquelle il accusait Ester-
hazy d’étre I'auteur du bordereau, voyait enfin ses efforts cou-
ronnés de succes.

D’aprés les antidreyfusards, si Ja Cour avait cassé le juge-
ment de Rennes, c’était pour empécher un troisieme Conseil
de guerre de condammner Dreyfus. Ils avaient la encore unme
raison — mauvaise — maintenant que la révision avait été
faite, suivie de la réhabilitation, pour la discréditer. Ils vou-
laient a tout prix que Dreyfus fiit coupable, alors qu’il était
prouvé qu’il ne I’était point !

‘Comcedia finita est. La farce du faux-traitre était termi-
née : elle s’achevait le 22juillet 1906, en cette .méme Ecole
Militaire ou il avait été dégradé dix ans plus tot, acclamé par
ceux qui 1’avaient maltraité la veille, au méme cri de « Vive
I’armée ! » par oll son martyre avait commencé, suivi de cet
autre, non encore entendu : «Vive la République !» On'eiit pu
ajouter : « Celle des camarades !» Quant a cette anmée, quil
I’avait condamné, il y était réintégré avec armes et bagages,
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plus la Croix de la Légion d’honneur (1) et le grade de chef
d’escadron au son des tambours et des trompettes, accompagné
de l'inévitable Marche de Sambre et Meuse, accommodée a
toutes les sauces. En avant la zizique. Elle adoucit les meeurs!

De son coté, Picquart sortait sain et sauf de 'aventure,
avec le grade de général, en attendant d’étre promu ministre de
la Guerre. Ca lui faisait une belle jambe ! Quant aux faus-
saires, ils courent encore |

Pour Zola s’il n’eut point la joie d’assister a la réhabili-
tation de Dreyfus il avait eu du moins celle de le ramener
parmi les siens. Il n’était plus la pour assister au triomphe de
cette vérité que rien n’avait pu arréter mais il était au
Panthéon, depuis le 6 juin 1908, les Chambres ayant voté le
transfert de ses cendres, du cimetiére Montmartre, ou il avait
été d’abord inhumé, a ce Temple dont on sait qu'il a été
affecté aux « grands hommes par la patrie reconnaissante »,
on Jaurés devait un jour le rejoindre (2). Il était mort a 1’age
de 62 ans, le 29 septembre 1902, en son hotel de la rue de
Bruxelles, asphyxié¢ par des émanations d’oxyde de carbone,
ce qui faisait dire aux curés que c’était le « doigt de Dieu »
qui se vengeait de ce qu’il avait écrit un roman sur
Lourdes ! (en 1894). (3) La mort avait épargné sa compagne,
qui avait été transportée dans une clinique.

Dans son discours prononcé le 5 octobre 1902 sur la tombe

.

(1) « Au nom du Président de la République, je vous fais cheva-
lier de la Légion d’honneur », lui avait dit le général de service, en
lui épinglant sur la poitrine ce hochet de la vanité humaine. Comme
quoi il faut avoir été cing ans au bagne pour avoir droit & cette
distinction.

(2) On préte a Jaurés ce mot, lors d’une visite qu’il fit au Pan-
théon : « Si je savais qu’un jour je serais enfermé la-dessous, toute
mon existence serait gichée ».

(3) En fait de doigt de Dieu, on en acquit la preuve par la suite,
c’était une main criminelle qui avait bouché le toit de la cheminée
qui aboutissait a la chambre & coucher du romancier, une main de
bon francais, naturellement, patriote et nationaliste, qui avait cru
par ce geste venger I’honneur de l’'armeée.
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de Zola, an cimetiére Montmartre, Anatole France, aprés
avoir dit qu’ « il était un esprit de bonté, que son ceuvre
littéraire était immense (1) que les conséquences de son acte
étaient incalculables et que sa gloire atteignait une hauteur
inaccessible », terminait par ces mots : « Envions le, sa
destinée et son cceur lui firent le sort le plus grand : il fut un
moment de la conscience humaine » De tels moments sont si
rares qu’il convient de les saluer d'un grand coup
de chapeau. (2)

A Vheure onl I'on transportait les restes de Zola au
Panthéon, réhabilité comme l'avait été Dreyfus, les antidrey-
fusards de la premiére heure se rappelaient combien I'auteur
de J’accuse avait été injurié par ce méme peuple qui
P’acclamait maintenant. Iis le revoyaient dans son fiacre, entouré
par une vile populace, qui poussait des cris de mort. Sur les
bords de la Seine on dansait le soir autour d’un feu de joie,
dans lequel avait été placé un mannequin en paille figurant
Peffigie de Zola, dont on jetait la cendre dans le fleuve,
n’ayant pu y jeter I’écrivain em chair et en os. On chantait
dans les rues : « Zola est un gros cochon. Plus il devient
vieux, plus il devient con ! » Des commercants en profi-
taient pour se faire de la réclame, ainsi qu’on pouvait le voir
dans un dessin paru dans I’Auto-vélo, ot on le représentait
enfourchant la «petite reine » (autrement dit la bicyclette
alors a ses débuts).

Durant les fétes du Carnaval, qui était en 1898 I'une des
fétes les plus populaires de 1’année, les camelots vendaient
des chansons, oui 'odieux le disputait a la bétise, et que les
badauds reprenaient en cheeur. Notre Bruant national, plus
patriote que jamais, en son cabzret du Mirliton, lui reprochait

(1) Oubliant tout le mal qu’il avait dit de I’ceuvre de Zola, il
se rétractait le 1°f octobre 1904 : « J’avais reconnu en lui la force
et la bonté de sa création littéraire », disait-il, ce qui était une contre-
vEérité.

(2) Le 5¢ Cahier de la Quinzaine, consacré par Péguy & Emile Zola,
contenait tous les discours prononcés sur sa tombe, au nom de la
Société des Gens de Lettres ou autres, au cimetiére Montmartre,
ainsi que la liste de ses ceuvres, auxquelles était faite une large
publicité.
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de « prendre un torche-cul pour ume serviette » (sic).
Pauvre Bruant qui flattait le populo en s’abaissant a som
niveau | Ce qui n’avait rien d’étonnant (ainsi qu’on le verra
dans notre tome second) si l’on songe que cet argotier —
gargotier n’était jamais plus heureux, aprés avoir enguir=
landé les grands de la terre qu’en son jardin, sur les hauteurs
de la butte Montmartre, fumant la pipe et coiffé de son kgpi
militaire qui lui rappelait « les bons moments ou il faisait son
service dans I’armée », pour laquelle il avait composé des
refrains patriotiques.

‘*  Gyp (la comtesse de Martel) 'un des auteurs prétendus
gais de I'époque, y allait aussi de son boniment, cherchant de
son coté a salir Zola, en répandant parmi la foule un
mauvais pamphlet intitulé les Izolatres !

« Le pornographe de Venise », ainsi désignait-on Zola,
n’était rien moins qu’'un « sadique » qui déversait V’ordure
pleins seaux sur le pavé de Paris. On I'appelait le pére la
Mouquette et ’on vouait a tous les diables sa Nana.

Les plumitifs ne manquaient aucune occasion de le mettre
en boite, et les chansonniers ne s’en privaient point. ‘Sa
myopie était un crime, comme celle de Dreyfus, et son
physique aussi désagréable que le sien. Gaston Méry, bras
droit de Drumont, lui reprochait sa nervosité, prétendant que
pendant son procés « il mordait de rage et de désespoir la
pomme de sa canne ». Le I'ransigeant 'appelait « le dindon
de la farce », alors qu’en fait de dindon c’était Rochefort qui
en était un, ce Rochefort devenu a ce point populaire par ses
reniements que la foule Iui avait fait une ovation a la
premiére audience du procés. Il ne pouwait descendre
plus bas !

« L’Affaire la plus célébre de notre histoire », a-t-on
écrit, était aussi, disons le, celle qui avait mis en lumiére
I'ignominie de la foule, qui insulte, piétine, crucifie et
assassine quiconque ne pense point comme elle. On Pavait
vue & ’ceuvre place Dauphine et ailleurs, et I’on était fixé
désormais sur ce dont elie est capable, égarée par la passiom.
On pillait les magasins, on brisait les vitres des commercants
suspects de dreyfusisme ou qui étaient juifs, sous la direction
du boucher Guérin, commandant en chef des cannibales.
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« Jamais spectacle ne donna idée de celui-ci », avait écrit
Séverine, « devant un tel déchainement de haine et de folie »,
et elle ajoutait, a propos de I'attitude de Zola impassible sous
I'insulte : « J'ai vu le héros plus beau que 'humanité ne 1'ait
jamais con¢u », en le voyant descendre les marches du palais
de justice. (1) :

Ceux qui l'avaient vu descendre du méme Palais et qui
I'avaient acclamé, au risque d’étre comme lui jetés a la Seine,
ne pouvaient s'empéche:, maintenant que le héros — un vrai
celui-la — était au Panthéon, de revivre par la pensée les
différentes phases du procés, depuis le 7 février 1898, ont Zola
avait été poursuivi pour avoir diffamé I’armée un mois aupa-
ravant, et dont le jugement, aprés avoir été cassé, avait été
renvoyé le 2 avril 1898 devant les assises de Versailles. 1ls
n’avaient pas oublié les simagrées d’'un Delegorgue — ce
représentant d’une justice pourrie —, ce type du Brid’'Oison
infatué de sa personne, gros plein de soupe et gras a lard,
qui se tortillait sur son siege, comme s’il était couvert de totos
des pieds a la téte, n’ouvrant la bouzhe que pour interdire a
Lucie Dreyfus de défendre son mari, coupant la parole aux
avocats; interdisant. a M° Laltori de poser des questions a
M° Demange, et a M* Albert Clemenceau de défendre Perrenx,
gérant de I'’Aurore. Ils avaient vu le dénommé Van Cassel,
accusateur public, dans le gdenre de Q. de Beaurepaire,
s’opposer & ce que « I’on remit en question la chose jugée »,
insistant pour faire condamner Zola au maximum.

Les jurés ne valaient pas mieux qu ces chats-fourrés. De
pauvres types qui ne comprenaient rien a I'Affaire, d’une
ignorance crasse, — ils confondaient Richelien avec un
marchand de patates —, et froussards en diable. Tous choisis
parmi ces bons frangais, dont un nommé Dubois (du bois dont
on fait des fliites !), dans le civil marchand de peaux de
lapins, .pris comme juré suppléant, pour venir en aide a ses
pareils.. La-dessus, on était fixé, la justice du peuple ne valait
pas mieux que celle des robes rouges.

(1) Saint-Georges de Bouhélier le voyait bien ainsi dans la Revue
naturiste, lorsqu’il écrivait : « Les héros, ce sont les poétes. Par eux
la révolution se prépare. Elle aura lieu »
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Ce procés leur revenait 4 l'esprit comme un leit-motiv,
avec ses faux témoignages, ses contradictions, ses maladresses,
son cOté a la fois tragique et comique. 200 témoins, pas
moinsse, pour aboutir & un jugement illégal, rendu le
23 février 1898, ott 'on avait perdu de vue le véritable objet de
la lettre J’accuse, pour ne retenir que la diffamation envers
Esterhazy : la condamnation d’un innocent, exécutée par
ordre.

Ils revoyaient, du moins ceux qui avaient réussi a péné-
trer dans la salle d’audience, avec des ruses d’apache, le
fameux Gonse-Pilate plus menteur qu’un arracheur de dents,
affirmer sans rire, pour sauver son protégé Henry, que ce
dernier n’en voulait nullement i Picquart, et qu’il n’avait
point fabriqué de faux pour le perdre, alors qu’au contraire
il 'avait dans le nez, jaloux de ce qu’il avait été nommé a sa
place au service des renseignements. Ce paysan du Danube,
qui eiit mieux fait de rester 4 garder les vaches dans la ferme
paternelle, plutot que de s’engager dans I'armée pour avoir des
galons et une brochette de décorations sur la poitrine, avait
traité Picquart de faussaire, alors qu’il en était un lui-méme.
On le revoyait, ce protégé de Gonse, plus corniaud que jamais,
le teint bléme, les yeux hors d2 la téte, bavant comme upn
chien enragé, jurant « devant Dieu et devant les hommes »,
en « son ame et conscience », une main sur son cceur, et
l'autre levée vers Dreyfus, que ce dernier était un traitre.
Ils revoyaient Sandherr, reprocher a Dreyfus « son caractere
sournois et vaniteux ». D’aprés lui, la race juive n’avait ni
patriotisme ni honneur, ayant livré le Christ*!

En méme temps que ce procds unique dans I’histoire, car
méme le jugement de Dieu, en vigueur au moyen age, ne
pouvait Iui étre comparé, les contemporains de Zola
revoyaient les principaux grands roles de l’affaire, du coté
antidreyfusard : le Mouton de Boisdeffre (1), un mouton peun
ordinaire, qui hurlait avec les loups, et qui détestait Zola, au
pofnt de donner sa démission, si on I'acquittait, et cet
autre cinglé, monoclé comme pas un, qui répondait au nom

(1) On devait retrouver plus tard de Boisdeffre & la cour du Tzar,
pour représenter la France. On lui devait bien cette sinécure.
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de Du Paty de Clam. Tout le coté occulte de I’Affaire était
son ceuvre ; dames plus ou moins voilées, rendez-vous en
I’Eglise Saint-Clotilde ou dans le parc Montsouris, quand ce
n’était pas en des cabinets particuliers ou en des cabinets tout
court. Ce grotesque personnage qui avait dicté a Dreyfus, dans
les bureaux du général de Boisdefire, la page d’écriture qui
devait décider de son sort, et qui, pour l'amener a faire des
aveux, avait projeté sur sa figure un jet de lumiere aveuglant,
pour le réveiller en sursaut, n'en était pas a une supercherie
prés. Avec ses lunettes bleues et sa fausse barbe, il ne lui
manquait plus, pour étre tout a fait ridicule, que son plumet
de saint-Cyrien au sommet du crine !

Tandis que le du Paty allait 2 son tour connaitre la prison,
ou il envoyait les autres, Biliot et Mercier, que la bombe
Vaillant avait jadis effleurés, n’en menaient pas large, bien
qu’arrogants et siirs d’eux-mémes, la bombe Zola ayant éclaté
malgré eux.

Ils revoyaient Cavaignac, qui avait de qui tenir, étant le
fils d’un fusilleur, affirmer sans rire, avec un aplomb imper-
turbable, a la Tribune de la Chambre, le 7 juillet 1898, en
brandissant le faux Henry, que Dreyfus était coupable.

Tous ces souvenirs s'ils faisaient détester la bande de
maitres-chanteurs qui avaient mis la justice en demeure de
choisir « entre eux et Zola » leur rendaient plus cher ce
dernier dont le socialiste Jules Guesde avait dit que sa lettre
J’accuse était « le plus grand acte révolutionnaire du
XIXe® siecle ».

Parmi ceux qui s’étaient opposés au transfert des cendres
de Zola figuraient Maurice Barrés qui, lui, n'y est point
entré. Urbain Gohier, toujours frondeur et mécontent,
rejoignait '« Ennemi des lois » et s’opposait autant que lui,
a ce transfert, Zola incarnant le; turpitudes de la Troisiéme Ré-
publique. « Trois fois, rappelle-t-il en 1907 (1) le gouverne-
ment a fait annoncer la translation des cendres de Zola au

(1) Dans sa brochure : Zola au Panthéon, ol il prend un malin
plaisir & citer Anatole France qui avait déclaré jadis, dans la Vie
Littéraire : « M. Zcla est digne d’une profonde pitié. Son ceuivre est
mauvaise. »
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Panthéon. Trois fois il a reculé ». Gohier prétendait que
I'auteur de J'accuse « s’était lancé dans la bataille par intérét.
Il s’y montra cupide et pleutre, Avec lui nous sommes a
I'apogée de la pleutrerie. Tous des pleutres y compris
Clemenceau, le patriote tardif. L’appétit des, choses putrides
est la marque des sociétés qui vont mourir. Vive la cabane
a lapins et Zola au Panthéon ». Gohier exagérait !

Le jour du transfert des cendres de Zola au Panthéon, un
nommé Grégori, minus-habens du journalisme, tira dans la
foule deux coups de révolver, qui le tirerent de 1’obscurité.
Il avait cherché par ce moyen a attirer sur lui D'attention.
Arrété sur le champ il fut traduit en Cour d’'Assises et
acquitté par le jury de la Seine qui avait fait preuve d'4ndul-
gence a son égard (1). Il se vantait d’aveir tiré « nmon sur
Dreyfus, mais sur le dreyfusisme ». D’aprés lui, 1’affaire
Steinheil était la suite de I’Affaire Dreyfus : « la révision de
la révision s’imposait, aprés la mort du président Félix
Faure. Ce dernier avait vu la preuve formelle de Ila
trahison, mais un philtre lui versa la mort et la révision fut
faite ». Un philtre ! nous savons de quelle espéce de philtre
il s’agissait ! =0

L’auteur de J’accuse n’en était pas moins au Panthéon,
étant mort d’une tout autre fagon que le Pheenix Faure. La
cérémonie du transfert avait revétu, comme toutes les céré-
monies officielles, un caractére solennel, avec force discours,
places réservées (2) et cartes de faveur, bref tout ce qui,
relevant de I'Etat et de 'autorité, ne pouvait étre qu'une

mascarade. La vie continuait !
4

(1) Nous l'aperciimes depuis dans une réunion de journalistes,
ou il chercha & s’imposer, exigeant qu’on lui trouvat sur-le-champ
une position sociale, tenant le crachoir pendant des heures et ne
parlant que de lui, alors que l'objet de la réunion ne le concernait
point.

(1) On.avait refusé, aux Mimi Pinson, chéres a Gustave Charpern-
tier, des places au premier rang, la police les ayant écartées comme
indésirables.
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XXII

Apres I'’Affaire. — Ce qu’en pensaient ses principaux acteurs, catho-
liques, protestants, libre-penseurs. — Ce que Dreyfus en pensait lui-
‘méme. — Ceux qui firent amende honorable. — Ceux qui s’obstinérent
dans l’erreur. — Ceux qui regrettent d’avoir été dreyfusards. —
Opinion de Charles Péguy, Gustave Téry et Laurent Tailhade sur les
profiteurs de la derniere heure. Qu’il ne faut pas regretter d’avoir été
« dreyfusard », c’est-a-dire d’avoir combattu pour un idéal de vérite
et de justice. — Qu’il faut préserver avant tout la liberté individuelle
des atteintes dont elle est 'objet de la part de tous les pouvoirs.

On en avait enfin terminé avec cette lamentable histoire
oit 'on avait vu aux prises les partis, une élite divisée, un
peuple fanatisé et une presse « immonde » s’efforcant par
tous les moyens d’égarer I'opinion publique. Terminée ?
était-ce bien siir ! Quand on songe que les hommes ne
profitent guére de leur expérience, commettant toujours les
mémes fautes et les mémes errears. Chacun récoitait ce qu’il
avait semé, les uns mécontents d’aveir échoué dams leur
croisade contre la vérité, les autres satisfaits d’avoir été
vainqueurs dans la bagarre. Les premiers s’en tiraient sans
gloire, leur nom a jamais flétri pour la postérité, les seconds
pouvant dire qu’ils ne s'étaient pas battus pour rien. Il y
avait malheureusement le revers de la médaille, toute cause
juste dégénérant tot ou tard, entre les mains de ses
exploiteurs, en vulgaire combinaison politique.

Les esprits étaient loin d’étre apaisés. Méme apres
I’Affaire, il y avait eacore des antidreyfusards qui sous le
moindre prétexte s'efforcaient de « remettre ca » comme
on le vit aux matinées classiques du Théatre de 1’Odéon ol
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mademoiselle Ventura, ayant voulu lire une page de Zola, se
vit accueillie par des sifflets. L’art passait au second:plan, la
politique primait tout. Les trublions de 1I’Action Francaise ne
rataient aucune occasion de manifester leurs sentiments par
dépit de n’avoir pas réussi dans leurs projets. ,

La bande des faussaires galonnés faisait triste figure, en
dépit de ses.rodomontades. Nos généraux « avec leurs filles
entretenues » (Gohier dixit), avaient enfin démissionné, depuis
le temps qu’ils menacaient de le faire. Le panier de crabes de
I’Etat-Major, au fond duquel iils grouillaient, était un panier
percé d’ont ils s’échappaient par la tangente dans toutes les
directions. A commencer, par ordre de démeérite, par le plus
cinglé de tous, Du Paty de Clam, qui avait tout machiné selon
ses plans diaboliques. Il avait pris plaisir a faire passer a
Dreyfus un examen d’écriture, en l’obligeant a se tenir dans
toutes les positions, couché a terre, sur le dos ou sur le ventre,
appuyé contre un mur, assis sur une chaise ou a genoux.
Ce monstre se taisait depuis qu’il avait recu le coup de
massue de J'accuse. L’homme des fameuses « preuves acca-
blantes » passées de mains en mains, sauf dans celles de
Pintéressé était lui-méme accablé sous le poids de ses forfaits.
Cet inquisiteur sans ame, qui avait refusé au frére de Dreyfus
I'autorisation d’aller voir ce dernmier a la prison du cherche-
midi, et 2 sa femme de lui rendre visite, refusant de lui dire
pourquei son mari avait été incarcéré, ce qui était la soumettre a
la torture, — il ne fallait pas ébruiter la chose ! — méritait
a son tour d’étre enfermé entre quatre murs, jusqu’a la fin de
ses jours, sans voir la lumiére ni ame qui vive. Bernard
Lazare a pu écrire 2 son sujet « qu’il méritait de prendre
place a coté des Laffemas et des Laubardemont (1). Il se
montra le plus félin des tourmenteurs. Il n’était conduit que
par la haine ». Il aurait pu aussi bien le comparer au « divin
marquis » de Sade, mais ¢’eut été lui faire trop d’honneur.

Mercier, le président de cette association de malfaiteurs
a tout faire qui représentaient I’honneur de l'armée, « esprit

(1) Le premier, lieutenant civil sous Richelieu, chargé d’exécuter
ses ordres criminels, le second, magistrat prévaricateur qui, pour com-
plaire & ce dernier fit bruler Urbain Grandier et envoya a lechafaud
Cing-Mars et de Thou.
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épais » au dire de ses pairs, n’allait tout de méme pas avouer
qu’il avait envoyé sans preuves Dreyfus a I'ile du Diable. Il
ne fallait pas le contredire : « Scrongnieu-gnieu ! Rompez !
Pas d’histoire ! ou j'vous fous d’dans ! ». L’homme a la
triste figure, aussi dépourvu de caractére qu’il I'était
d’intelligence s’entétait dans son erreur. On pouvait le
mettre sur le méme pied d’égalité que son indicateur Du Paty
de Clam, ayant été comme lui a l'origine de I’Affaire. Cet
idiot sans envergure, muet comme une carpe ou palabreur a
tous crins quand il en sentait la nécessité, voulant toujours
avoir raison, rongeait son frein, voyant s’écrouler ses
accusations que les juges de la Cour avaient réduites a néant.
Son honneur n’était pas atteint. A celui-la encore sa conscience
ne reprochait rien. X

Quant a Gonse-Pilate, autre bonze gonflé de suffisance,
il s’en lavait les mains, qui en avaient grand besoin, car elles
étaient sales. Il ne voulait point qu’il soit dit qu’il avait joué
dans 1’Affaire un role de faux témoin, accusant sans preuves
un innocent. Billot I’Arsouille faisait une drole de bille en
voyant la vérité se montrer a lui toute nue, au sortir de son
puits. Comme Tartuffe se voilant la face tout en écarquil-
lant les yeux, il s’écriait : « Cachez ce saint que je ne saurais
voir ». Quant aux autres, qui obéissaient a leurs chefs, ils n’en
menaient pas large, mais n’en laissaient rien voir. Leur
conduite avait été exemplaire au cours des débats. Ils avaient
d’une seule voix, obéissant a la consigne qu’ils étaient tenus
d’observer, déclaré a linstar’ de I'homme au rasoir ; « Le
coupable, le voila ! » Tous ces stratéges en chambre, honneur
de la « grande muette » qui n’avait jamais dit tant de sottises,
se retrouvaient en famille avec force saluts militaires et
congratulations, pour affirmer, « en leur ame et conscience »,
les mémes contre-vérités.

De tous ces guignols, grands ou petits, qui ont joué un
triste role dans I'Affaire, 'ont déclenchee par leur mauvaise
foi et prolongée par leur bétise, que reste=t-il ? Le souvenir
de leurs forfaits. Leurs noms sont désormais immortels,
comme celui de Zola, mais pour d’autres raisons. Ils méritent
de figurer dans un Bottin de la canaille a travers les siecles.
Ces gens 1a sont la honte de I'espéce humaine. Les Bertillon,

- 204 —



les Henry, les Du Paty de Clam, et autres saltimbanques,
avec la presse caporalisée a leur dévotion, n’ont droit a
aucune indulgence. Rien ne les excuse et me les excusera

jamais. Ce sont des sous-hommes.

La révision avait porté un coup terrible aux civils, autant
qu’aux militaires. La ligue des Poires, ainsi désignait-on celle
de la Patrie Francaise, oti le Rasoir et la Croix faisaient bon mé-
nage, perdait de son prestige, ayant perdu la partie. Ces poires
étaient devenues blettes ! Jules Lemaitre ne s’en consolait
point, lui qui n’avait plus, pour amortir le choc, le giron de
la Comtesse de Loynes. Pauvre Jules, qui s’était donné tant
de mal pour n’aboutir A rien. Aprés I'Affaire, qui l'avait
« réveillé », il s’était de nouveau endormi !

Jusqu’au lanternier il signor de Rochefort, dont I'attitude
fut piteuse. Sommé de s’expliquer, il prétendit qu’il avait
recueilli ces informations comme des informations ordinaires
(sic), ce que l'on appelle en argot de presse les chiens
écrasés, preuve qu’il les puisait a bonne source. Il était plat
comme une punaise. Ce cruel va-t-en-guerre n’avait méme pas
le courage de ses opinions. Il s’était montré durant toute
I’Affaire d’une partialité révoltante et d’une mauvaise foi
insigne. C'était un bien triste sire. Il n’avait aucune excuse.
En vain la bonne Louise, qui avait été en exil avec lui en
Angleterre, et transportée en sa compagnie sur la Virginie a la
presqu’ile Ducos, essayait-elle de lui trouver des circonstances
atténuantes, croyant qu’'on l'avait trompé. Pleine d’indulgence
elle efit voulu qu'on lui pardonnat ce qu’elle appelait un
« égarement ». La chose n’'était pas possible. Ce « valet d’un
Etat-Major sans vergogne » n’avait pas o0sé assister a
I’enterrement de son ex-camarade de combat le 10 janvier
1905, craignant de s’entendre dire de dures vérités, tandis que
les rochefortistes étaient écartés du cortége comme indésirables
dans les mémes rangs que Séverine, Malato, Girault, (1)

(1) Ernest Girault, auteur d’un livre sur la Bonne Louise (1905)
et de la Crosse en lair.
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Libertad, Broutchoux, Sébastien Faure et Briand. C’est tout
ce qu’ils méritaient !

C’est Maurras qui faisait une sale téte. La mauvaise foi
incarnée, il ne cessait de déclarer, a qui voulait 'entendre, que
Dreyfus était bel et bien coupable. D’ailleurs, il avait avoué
et sa culpabilité ne faisait aucun doute. Il méritait douze balles
‘dans la peau. Tel un monolithe — (« et s’il n’en reste qu’un
je serai celui-la ») — Maurras demeurait ferme sur ses posi-
‘tions, plus farouche que jamais. Pour lui, tout homme devait
étre exécuté sur le champ, « innocent ou coupable », du
moment qu’il n’était ni royaliste ni nationaliste. Il était sans
pitié pour qui ne pensait pas comme lui. Ce sourd ne voulait
rien entendre. Il était bouché a I'émeri.

Barrés s’était sali en salissant Dreyfus. Il avait décrit
avec une joie féroce, dans Scénes et doctrines du nationalisme
(1898) la dégradation du traitre qui, disait-il, « marchait trop
bien » (encore umne « preuve accablante » brandie par lui
comme par tant d’autres). Barrés qui avait plaint « parce qu’il
était de sa race », l'anarchiste Emile Henry, n’avait eu
aucune pitié pour Dreyfus, parce qu’il était de « race
juive (7). >

Pour ce qui est de Léon Daudet, « mangeur de bon Dieu
et assassin d’innocents » (Han Ryner), il partageait 1’opinion
de Maurras, et se vengeait terriblement d’étre du co6té des
vaincus en vomissant sur les vainqueurs des calomnies et des
injures. On l'avait vu, le jour de la dégradation de Dreyfus,
rendre visite a son pére pour lui dire que le traitre s'était
déshonoré par son attitude, ayant « la téte haute », au lieu
de I'avoir basse, comme il sied a un condamné a mort. Un
pauvre type ce Léon que I'on soupconnait d’avoeir des origines
juives, lui qui faisait profession d’antisémitisme. En 1906, il
n’avait point désarmé. Il représentait le nationalisme intégral
dans toute sa beauté. L’Affaire Dreyfus ne lui avait
rien appris. (Nous le retrouverons dans notre tome second,
en bien mauvaise posture, au sujet de son fils Philippe).

Certaines personmes, moins sectaires aque les autres,

(1) Or le nom de Barrés était celui d’une famille de juifs portu-
gais habitant Lisbonne !
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admettaient bien qu'un juif ait autant le droit de se défendre
qu"un chrétien, mais regrettaient toutefois « I’abominable
campagne contre l’armée » que I’Affaire awvait provoquée.
Campagne qui n’était que trop justifiée, ce dont elles ne
convenaidht point. ) %

D’autres, ne voulant pas ‘trop s’engager, se temaient sur
I'expectative, ne voyant dans I'Affaire qu’une querelle de
politiciens.

e

Les catholiques n’avaient gueére fait preuve de charité
chrétienne a 1'heure ou ils auraient dit mettre leurs actes en
accord avec leurs principes, La majorité agissait de conni-
vence avec les faussaires. Il y avait eu tout de méme de
courageuses exceptions parmi eux. Il faut rendre cette
justice a des gemns bien-pensants qu’ils surent trouver leur
chemin de Damas, ne voulant pas se rendre complices d’une
iniquité. Ils firent amende honorable, au lieu de s’entéter dans
I'erreur. De ce nombre était le commandant de Bréon, Iun
des deux juges qui avaient voté l'acquittement de Dreyfus au
procés de Rennes, authentique chrétien qui était allé prier a
Péglise, d’on il était revenu convaincu de I'innocence de
Dreyfus, ce qui lui avait valu 1’épithete de « sale calotin »
que lui décocha le fils Mercier. Le « sale calotin » fraternisait
avec le « sale juif ». Le généra! de Boisdeffre, autre « calotin »
chef de I’Etat-Major, qui avait pour confesseur le pére Du Lac,
devait lui-méme par la suite reconnaitre son erreur. Jusqu’a
Barthou qui, ayant recouvré la raison, était devenu
dreyfusard. -

Parmi les prétres qui n’écoutérent que leur conscience,
n’ayant jamais douté de l'innocence de Dreyfus, venait en
téte I’abbé Viollet, (1) fils du professeur Viollet, qui avait

(1) L’abbé Viollet ne craignait point de discuter avec les « anars »
dans leurs meetings. On le vit plus d’une fois aux prises avec André
Lorulot pour défendre I’Eglise contre les libres-penseurs. Le méme
abbé eut souvent des prises de bec avec notre ami Han Ryner qui,
repoussant tous les dogmes religieux, résumait en deux mots ses idées
& ce sujet : « Tout ce qu’il y a en moi de noble et d’humain repousse
le catholicisme. »
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formé un comité pour la révision du proces. Il eut le courage
de ne point pactiser avec les assomptionnistes de la Croix.
Il en était de méme du député Aynard, de Lyon, qui (défendit
jusqu’au bout la vérité. Le Vatican, — c’était habile de sa
part —, se félicitait hautement de la « légitime réparation
accordée au juif injustement condamné ». Le 14 juillet 1906,
on pouvait lire dans 1’Osservatore Romano, : « Nous nous
inclinons devant la sentence, et nous en sommes enchantés ».
Ils eussent été aussi « enchantés » si la sentence avait été toute
autre | L’Eglise se met toujours du coté du plus
fort, en temps de paix comme en temps de guerre.
Léon XIII, faisant allusion a la tragédie du Calvaire, avait
recommandé la tolérance. Néanmoins, c’était un geste !

L’abbé Pichot, professeur de mathématiques, ne voulait
pas qu’il soit dit qu’il ne s’intéressait qu’'a des « vérités
géométriques » et il écrivait a la Croix, le 28 aout 1898,
une lettre sur la Conscience chrétienne et l’affaire Dreyfus.
dans laquelle il exprimait, entre autres vérités, celle-ci :
« L’honneur de D’armée est chose moins précieuse que la
justice ». Au risque d’étre condamné par le Saint-Office,
« catalogué qu’il était parmi les vendus du syndicat » il
suppliait la feuille cléricale de ne point accabler Dreyfus, s'il
était coupable, et d’exiger la lumiére, s’il ne 1'était point,
ajoutant apres avoir posé quelques questions embarrassantes
au rédacteur en chef ; « Toute vérité est bonne a dire et 'doit
étre dite ». C’est ce qu’il faisait lni-méme, sans se soucier ‘du
qu’en dira-t-on.

Un autre catholique, publiait en 1900 une brochure sur
les Victimes d’une iniquité et le procés Zola. « L’iniquité
triomphe une fois encore », en dénoncant les dessous d’une
amnistie boiteuse qui assurait I'impunité aux vrais coupables ».
C’était « le plus grand scandale du siécle qui s’achéve », dont
les antidreyfusards profitaient pour saboter « la grande foire »
qu’était pour eux I’Exposition Universelle.

Un autre encore soulageait sa conscience en écrivant une
brochure : I’Affaire Dreyfus et la révision, (Bordeaux, 1898).
Un autre qui signait Un Catholique dreyfusard dédiait en 1898
« a Mr et Me Alfred Dreyfus, persécutés », 150 pages,
signées « un chrétien simple observateur de la loi évangé-
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lique... Je suis catholique et dreyfusard & cause méme de
mon catholicisme ». Ce vrai chrétien comparait Picquart a
Achille et Zola a Homére, parce qu’il avait été « réellement
sublime », écrivait=il. A

Comme les honnétes gens, qui mettaient en pratique le
précepte : « Aimez-vous les uns les autres », Marc Sangnier,
le fondateur du Sillon, défendait un juif injustement
condamné. Il n’hésitait pas a le dire partout out il prenait la
parole en public.

Certains membres du clergé ne voyaient point les choses
de la méme facon, et continuaient d’affirmer leur solidarité
avec les faussaires. Parmi ces fanatiques il y avait I'abbé
Demnise, vicaire de N. Dame de Lorette, qui incarnait
I’antidreyfusisme clérical, dans ce qu’il avait de plus bas. Il .
avait commis a l'usage de ses paroissiens, des vers exécrables
sur Dreyfus, « l'officier traitre ». Oyez plutot, comme dit
l'autre - : « Honneur ! Honneur & vous, Quesnay de Beaure-
paire | Que Law auprés de vous, ah ! que Law est petit !
D’autres peuvent mentir, le soldat ne ment pas. Dreyfus
importe peu. Les Guyot, les Vaughan, ceux que poursuit la
déche », ne valaient par mieux. Il appelle Joseph Reinach
« boule de suif », il traite Picquart de « traitre, il nous faut
a tout prix un traitre », et s’adressant - a la Veuve Henry,
« honneur a vous, Madame » déclare ce poétereau de bas
étage. Ce cannibale, qui bouffait du Dreyfus a chaque repas,
et disait des messes, non point pour le repos de son dme, mais
afin qu’il finisse ses jours a l’ile du Diable, publiait coup sur
coup des brochures destinées a abrutir ses ouailles : fa France
en 1898, Poésies patriotiques. le proces Zola (1898), la
Grande Trahison (1899), Dieu et Patrie (1903), etc. Tous les
catholiques n’étaient pas aussi stupides. Laissons la ces
ordures. i

Francois Mauriac écrivait ces temps derniers que les
catholiques n’avaient guere fait preuve de charité chrétienne
lorsque celle-ci s’impesait. « Le temps n’est plus de cette
prétendue belle époque, ol la masse des catholiques, ameutée
par la « bonne presse », était du coté des faussaires, gt ou il
ne s’en trouvait qu'une poignée pour défendre l'innocent ».
Applaudissons a ce qu’il écrit & D'adresse des politiciens de
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la Croix qui, aujourd’hui comme hier, ne sont pas plus
humains : « Votre « bonne presse » était seule alors a
pénétrer chez nous. Ce qu’elle y apportait au plus noir de
Paffaire Dreyfus, j'aurai la charité de ne pas vous en faire
souvenir ». Un bon point pour Mauriac !

Dans le Troisieme Cahier de la 3° série des Cahiers de la
Quinzaine, Georges Sorel, parlant des rapports de I’Eglise
et de I'Etat, estimait qu’'« elle n’avait pas commis de plus
grande faute que d’avoir pris parti contre la révision du
procés Dreyfus ». »

®

Si les catholiques avaient été en grande partie antidrey-
fusards, les protestants avec Jules Siegfried, Gabriel
Monod (1), Scheurer - Kestner, s’étaient montrés plus
clairvoyants. Presque tous étaient dreyfusards, si quelques-uns
avaient hésité a se prononcer, craignant des représailles.
Francis de Pressensé collaborait a 1I’Aurore. Il avait été avec
le juif Bernard Lazare I'un des principaux artisans de la
révision. C’était un honnéte homme, dans toute l’acception
du terme, ne s’emballant pas, mesurant ses paroles, n’affir-
mant qu’'a coup sir ce qu'il avancait. Il était l'auteur de
nombreux écrits, ou s’affirmait son indépendance, parmi
lesquels le Parti Socialiste et la guerre (1898), I'Idée de
Patrie, (1899), Gabegie et atrocités coloniales (1904). Il avait
fondé en 1905 la Vie Socialiste. Il avait jugé sévérement la
loi des suspects et autres lois scélérates « votées au /pied levé
dans un esprit de férocité » par tous les députés. « L’humanité
vit de justice et de liberté, écrivait-il. Ce sera assez pour nous
d’avoir donné notre effort, et, s’il le faut, notre vie pour une
telle cause ». Un beau caractére, tel était le protestant Francis
de Pressensé.

Autre artisan de cette vérité que rien désormais ne
pouvait arréter : Joseph Reinach, qui n’avait point changé de
religion, comme I’Arthur des familles. Ancien secrétaire de

(1) Que Maurras trainait dans la boue, mais dont Péguy
disait qu’il était « ’homme le plus innocent, le plus dévoué, le
plus innocemment dreyfusiste ».
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Gambetta et 1’ennemi personnel du général Boulanger, il
s'était jeté corps et ame dans la lutte, avec I'espoir de tirer
de I'ile du Diable son coréligionnaire Alfred Dreyfus. Historien
consciencieux, que guidait avant tout le souci de la* vérité,
ce n'était pas la premiére fois qu’il premait la défense de
malheureux injustement condamnés. Dans un Rapport sur
5 détenus de I’Ile Rovale (I'une des 3 iles du Salut), il avait
plaidé la cause de Monod, Lardaunx, Vauthier, Meunier et
Courtois, « condamnés par les tribunaux en raison de leurs
opipions politiques et sociales ». Il n’avait cessé¢ depuis, en
différents ouvrages, de s’exprimer librement sur les_questions
du jour : Démagogues ¢t socialistes, en 1896, Vers la justice
par la vérité, A I'fle du Diable, le Curé de Fréjus ou les
preuves morales, les Faussaires, Une conscience : le lieute-
nant-Colonel Picquart, les Enseignements de I’histoire, en
1899, Tout le crime et le tome ler de son histoire de 1'affaire
Dreyfus, en 1900, ouvrage suivi de six autres, édition de la
Revue Blanche. Il avait examiné en détail le procés de 1894,
dévoilé les manigances des deux compéres Cavaignac et Félix
Faure, du gangster Esterhazy, les causes de la Crise, etc. Il
avait publié d’autres ouvrages, Contre l’alcoolisme, les Blés
d'Hiver, etc. qui attestaient son indépendance d’esprit et sa
valeur d’écrivain. Il était & ['avant-garde de la révolution
dreyfusienne, comme Francis de Pressensé et Zola.

Scheurer - Kestner n’avait pas eu plus que Zdla la joie
d’assister a la réhabilitation du condamné, étant mort de
chagrin en 1899, car il n’avait pu supporter les calomnies
qui couraient sur son compte. On s’attaquait a lui, que l'on
savait ne pouvoir se défendre, étant donné son age. On le
traitait de « vieillard lubrique », qui aurait eu des affaires de
meeurs sur la conscience. La presse pourrie tentait de le salir,
en le faisant passer, en sa qualité de sénateur, pour un vieux
marcheur endurci. On avait vu, au cours du procés Zola, une
prostituée s’écrier en le voyant s’avancer a la barre, « voila
mon satyre ! » et cela pendant qu’'un jeune avocat stagiaire
la tenait sur ses genoux, en lui pelotant les fesses ! C’étaient
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avec des arguments de cette sorte que les partisans des faus-
saires entendaient s’opposer a la manifestation de la vérité.
En face de tels hommes, les petits roquets du nationalisme,
les amateurs de gauloiseries a la Meyer, les trublions de
I’A. F. et I'équipe maurassienne n’en menaient pas large,
malgré leurs défis et leurs provocations.

Dreyfus — qui DPefit cru — en dépit de ses
plaidoyers pro domo : Iettres d’un innocent (1898),
qui furent traduites en anglais, italien, russe, polonais,
etc. et Cing années de ma vie (1894-1899), ce dernier
ouvrage publié en 1901, n’était point « dreyfusard ».
Son Affaire ne [l'intéressait pas. Ou ses défenseurs
voyaient un acte de justice a accomplir, il n’était préoccupé
que de sauver sa peau, ce dont on ne saurait le blamer.
L’Affaire le dépassait de cent coudées. Il lacha par la suite
ceux qui I’avaient tiré de I’enfer de I'lle du Diable. Cependant
il dédicaca & Emile Zola un exemplaire de Cinq années de ma
vie, « en témoignage de sa grande reconnaissance ». C’était
mieux que rien ! Militaire dans I’dme, il avait eu confiance
en ses juges, indigné de ce que des civils aient eu l'audace de
trainer en cours d’assises des officiers dont I’honneur était
inattaquable. Ils avaient été « loyaux et sincéres », écrivait-
il a sa femme, étant incapables d’agir par fraude et par pure
~ passion. Il ne leur en voulait point. Lui-méme efit agi pareil-
lement s’il avait fait partie d’un conseil de guerre appelé a
juger d’autres Dreyfus. 11 approuvait ceux qui criaient
« A mort Ie traitre ! », du momeut qu’il le faisaient suivre
de cet autre cri : « Vive I'armée ! ». Il disait qu’il n’était
nullement un symbole, mais seulement la « victime d’une
erreur judiciaire qui avait retardé son avancement ». C’était
réduire singulierement la portée de son Affaire. Cet aveugle-
ment l'avait rendu peu sympathique, méme a ses défenseurs,
auxquels son physique, distant et d’'un abord glacial, déplaisait
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autant qu'a ses adversaires. Il lui sera beaucoup pardonné
parce qu'il a beaucoup souffert. (1)

Si Dreyfus n’avait pas compris grand chose a son Affaire,
d’autres s’en étaient emparée pour la défigurer. Combien de
Dreyfusards, reniant leur passé, en profitérent par la suite
pour se hisser au pouvoir. Chose normale, aprés tout, lorsque
Ion n’a point U'esprit de vérité chevillé dans I'ame.

Cette carence n’avait pas échappé aux premiers artisans
de la révision. Ils constataient que la cause pour laquelle ils
avaient combattu n’était plus qu'un tremplin pour les
arrivistes. L’Affaire — avec une majuscule — était devenue
une affaire pour les profiteurs de la derniére heure. Toute
pensée généreuse, toute théorie sincére et vraie, toute ceuvre
d’écrivain qui contient des idées vivantes, sont exposées
tot ou tard a étre sabotées. déformées, épurées et caricaturées,
dans l'intérét d’une propagande ou d’un parti.

Déja, nous lavons vu, Charles Péguy avait sonné
I’alarme. Il confessait qu’« il avait été dreyfusard, mais qu’il
n’était plus dreyfusardiste », il attendait mieux de cette
« révolution dreyfusienne » que ne prisait point Georges
Sorel. Il y avait eu, selon I’animateur des Cahiers de la
Quinzaine, deux affaires Dreyfus : I'une, réelle, la premiére,
l'autre, fictive, la seconde. « Nous fiimes grands pendant
I’affaire Dreyfus », rappelait-il en se plagant au point lde vue
spirituel, d’autres n’en ayant vu que le coté matériel. D’apres
lui, « il efit mieux valu que l'affaire ne recommencat point.
Nous n’eussions point été acquittés par la Cour de ‘Cassation.
Mais nous demeurions purs devant [histoire... Nous ne
prévoyions pas, hélas ! que cette reprise ne serait que la plus
basse dégradation, -un détournement grossier de la mystique
en politique ». Péguy avait agi en honnéte homme, ou les

(1) Alfred Dreyfus qui devait se couvrir de gloire sur les champs
de bataille en 1914, mourut en 1935, ayant eu tous loisirs de méditer
sur la férocité de la béte humaine qui devait, quatre ans aprés, en
1939, renouveler ses exploits au cours d’une drole de guerre et d’une
« libération » plus drole encore.
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autres n'avaient agi que par intérét. Celui que Pierre Lasserre
appelait, dans ses Chapelles Littéraires, « une sorte de croyant
désespéré, dans le genre de Lamennais », et dont il a pu
écrire : « Parce que sa vie a été une lecon de magnanimité
elle a servi la cause de l'intelligence », ne s’était pas converti
sur des bases aussi fragiles qu’un Retté et qu'un Claudel, ce
dernier fécondé par la semence d’un Rimbaud (1)

Péguy n’était point le seul parmi les hommes sinceres,
a constater le facheux état d’esprit qui avait fait dégénérer
I’Affaire en basse politique. Gustave Téry regrettait, comme
Iui, « d’avoir été dreyfusard dés la premiére heure ». C’avait
été, disait-il, « la plus criminelle des impostures ». Il ne
pouvait encaisser « cet abject régime d’arbitraire, de
mensonges, de fanatisme et de fraude qu’on ose encore appeler
la Politique ». Le Parlement des 15.000 1’'écceurait.

Téry, qui avait écrit en 1902 les Cordicoles, devait fonder
le ler mai, 'année suivante, I'OEuvre hebdomadaire (2) ou
furent publiés de mombreux articles consacrés aux affaires et
et aux scandales qui continuaient de plus belle ; les Déla-
tions dans I'armée, les Jésuites Rouges, Jean-Jaurés, la Péne-
tration Pacifique a propos du Maroc, etec. L’OEuvre avait les
mémes rédacteurs toutes les semaines, « chacun n’étant respon-
sable que de ce qu’il écrit », Séverine, Urbain Gohier, Robert
de Jouvenel et Gustave Téry. Le 16 février 1909, Urbain

(1) Un matin ou jeune étudiant il s’était rendu, par « une curio-
sité de jeu », en l’église Notre-Dame de Paris, « cherchant, disait-il,
dans les cérémonies catholiques, un excitant approprié et la matiére de
quelques exercices décadents ». « Alors » comme pour le Retté
anarchiste, « se produisit ’événement qui domina toute ma vie ». Ef nai-
vement, le fondateur du claudélisme s’écria, illuminé par la grace di-
vine et celle de Rimbaud : « Si c’était vrai que Dieu existe... Il
est 1a, je le sens, c’est un étre aussi personnel que moi. II m’aime,
il m’appelle. » A partir de ce moment, Claudel, affligé de la folie des
grandeurs, se prenait pour Dieu lui-méme !

(2) L’(Euvre, 3, place de ’Odéon, paraissait tous les jeudis, 10 cen-
times le numéro, abonnement cent sous.
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Gohier ne ménageait peint cette «république de mensonge,
cette république de boue », et de Clemenceau il disait qu’ayant
dénoncé la faillite de la liberté, maintenant il la préside ! ...
D’ott sort Clemenceau  ? se demandait I'Oluvre ? Elle en
voulait particuliérement a Briand, contre lequel elle entrepre-
nait une violente campagne dans chacun de ses numéros (nous
verrons plus loin que ce politicien ne ’avait pas volé). L’est
ainsi qu’on y lisait des articles sur « Aristide Briand dit
Aristide le cynique », condamné pour attentat aux meceurs le
4 novembre 1891, et, le 2 février 1892, devenu grand-maitre
de I'Université, le 25 octobre 1900, garde des Sceaux, le
4 janvier 1908, président du conseil, le... ? » (L’OEuvre,
15 avril 1909). Elle insistait sur sa demi-culture, ses vices, ses
appétits, son bagout, son casier judiciaire, et blamait
Falliéres, « I'homme qui en avait fait un président du
Conseil ». Autres articles : Marianne et Aristide : « Combien
de temps durera ce centrat de louage » ? Il s’acharnait aprés
Aristide, « le camarade du for¢at Manda », qu’il appelait °
I'« adapté ». Autres articles : Ta voix d’Aristide, Aristide
le cynique, ment cyniquement etc.

La Tribu Chaumié, le Président, son fils et ILannes
passaient également dans I’OEuvre un mauvais quart d’heure.
Quand on relit le pamphlet de Gustave Téry on voit revivre
sous mnos yeux une page d’histoire de France riche en
enseignements. Tous les politicards issus de I’Affaire Dreyfus
y étaient jugés séverement.

°®

.

Nous allons retrouver Laurent Tailhade tout aussi
combatif aprés I'Affaire, mais encore plus désabusé que
Gustave Téry. Il « regrettait d’avoir perdu son temps et sa
peine bien inutilement ». Il était « dégonté, déclarait-il en
1906, en un factum ou sa signature était suivie des mots
« un anarchiste désillusionné, » des agissements de certains
de ses camarades « anticléricaux, antimilitaristes et révolu-
tionnaires », qu’il traitait de « sinistres imbéciles ». « L’Af-
faire ol je me suis rué avec la fougue et le \désintéressement
que l'on sait, ne m’a rapporté que des coups d’épée et’ des
injures. Si la chose était a refaire, je ne recommencerais pas
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mes errements d’autrefois ». Il entendait ne plué travailler
que pour l'art et la beauté. Laurent Tailhade avait tort selon
moi, de regretter son passé de militant. C’était son plus beau
titre de gloire !

Tailhade n’en était pac a4 un écceurement pres. De la ses
revirements qui nous le montrent collaborant au journal
d’Arthur Meyer, qu’il avait combattu la veille, ainsi qu’au
Figaro, avec la méme ardeur qu’a I’Anarchie, I'’En-dehors,
la Bataille et la Petite République. L'’homme qui avait publié
les Diaconales, pronmcncé un Discours sur la paix, qui avait
été emprisonné a la Santé, avec le gérant du Libertairg,
Louis Grandidier, pour « excitation au meurtre », le défenseur
de Ferrer comme de Dreyfus, n’en était pas moins conséquent
avec lui-méme. Il est mort pauvre, a ’dge de 64 ans '(il était
né en 1854).

André Lorulot fait justement observer que Laurent
Tailhade fut « une des figures les plus vivantes de la Belle
Epoque, et I'un de ses plus magnifiques écrivains », en dépit
de ses évolutions. C’était avant tout unm artiste. Ce fils de
bourgeois ne pensait point bassement. Ce n’était pas un ‘auteur
de tour d’ivoire, qui écrivait uniquement pour une élite.
Ennemi de la laideur, autant physique que morale, il lui
opposait la beauté, signe par excellence de 1'Artistocratie.
Pour le plaisir de faire une jolie phrase, il lui arrivait souvent
d’étre injuste, mais on passait sur ce défaut. .On pardonnait
a Tailhade ses santes d’humeur, dv moment qu’il en résultait
un admirable poéme ou une magnifique page de prose.

Certes, il n'avait pas toujours été compris et il s’était fait
pas mal d’ennemis. Il avait été lui - méme victime de son
indépendance, comme le jour ont la bombe du restaurant
Foyot l'atteignit en plein viszge. Un journaliste étant venu
I'interviewer, il avait la téte bandée et « I'air d'un arabe
blessé » : « je n’ai aucune rancune, lui avait-il répondu, je
ne puis me défendre d’une véhémente dilection pour ceux
qui, d'un ceeur généreux, 'dennent leur vie a I'ldée et nous
devancent dans ’enfantement de I’avenir ». Tailhade ignorait
sans doute a ce moment qu’il s’agissait non de I’ldée mais
d’une bombe policiére.



L’'Idée ? Elle est toujours vivante parmi nous, plus forte
que toutes les réactions liguées contre elle. C’est elle qui
meéne le monde, elle a toujours le dernier mot. Méme aux
heures les plus sombres de I'histoire, elle veille au destin de
I'humanité. C’est elle qui a triomphé dans I’affaire Dreyfus.
Il ne faut pas regretter de ’avoir servie, a I’heure ou elle était
si dangereusement menacée.
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XXIII

Que I’Affaire a été l'occasion de réviser toutes les valeurs sociales et
morales. — Qu’elle a donné lieu a toutes sortes de publications bonnes
ou mauvaises, pour ou contre. — L’Affaire au point de vue folklorique.
— L’Affaire en images, en vers et en chansons, tout finissant par
celles-ci, chez le peuple le plus spirituel de la terre.

Il n’est point d’affaire qui n’ait soulevé autant de
problémes et provoqué autant de discussions, dans tous les
domaines, que 1'Affaire Dreyfus. On l'a envisagée sous les
aspects les plus divers : morale, sociologie, littérature, esthé-
tique et philosophie. Toutes les valeurs ont été remises en
question a son sujet. Il serait trop long de l’examiner ici a
ces différents points de vue. Un volume n’y suffirait pas.
Les uns — la majorité — n’en avaient vu que le coté sérieux,
les autres en avaient dégagé le coté héroi-comique, mélant
le plaisant au sévere.

On avait fait un « jeu de I'Affaire Dreyfus », analogue
au jeu de l'oie, ¢ut I'on voyait sur un carton les tétes de
tous ceux qui en avaient été, pour ou contre, les acteurs, avec
au centre le mot Vérité, a laquelle on finissait par aboutir
aprés bien des détours. Un autre jeu consistait a découvrir
la dame voilée et ses mystéres. Tristan Bernard n’ayant pas
a cette époque inventé les mots croisés, on se contentait ‘dans
les salons de charades, devinettes et autres jeux de société
peu compromettants, analogues a la main chaude ou a colin-
maillard. On tirait la bonne aventure et on interrogeait les
lignes de la main pour savoir si I’Affaire allait durer encore
longtemps et comment elle se terminerait. Mlle Couesdon,
Iillustre pythonisse, faisait des affaires d’or. Le Pére Noél,
auquel on croyait ferme, mettait dans les sabots des petits
n'enfants, dans la cheminée familiale, un Dreyfus en
chocolat ou un Esterhazy en pain d’épices. On s’amusait
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follement, en faisant évoluer sur une table, en guise de soldats
de plomb, les gradés de I’Etat-Major jouant a cache-cache
avec la vérité.

L’Album Mariani, nom du fabricant d’un vin généreux,
vanté sur tous les toms par d’illustres personnages dont les
portraits y figuraient, aprés avoir paru en supplément dans
les journaux, faisait une large place aux hommes politiques
qui avaient pris part a 1I’Affaire. Le musée Grévin dennait a
ses visiteurs, des étrangers pour la plupart, [Iillusion
d’approcher les mémes personnages en chair et en os, sous la
forme de mannequins de cire d’une exécution parfaite. On y
retrouvait Félix Faure et Francgois Coppée, Jean Jaures et
Georges Clemenceau, réconciliés pour la circonstance.

Le cinéma, a peine né, consacrait a I’ Affaire, avec Méliés,
en 1899, une douzaine de films. On voyait gesticuler sur
I’écran des marionnettes prises sur le vif. Le spectacle était
souvent troublé par des réflexions qui auraient pu dégémnérer
en bagarres, si un accident technique n’était venu a temps
mettre fin au défilé des images. (1)

Des centaines de cartes postales, de dessins, de cari-
catures (2) rappelant les différentes phases de 1’Affaire, avec
des légendes pour ou contre, avaient été éditées dans tous les
pays. J'ai sous les yeux une carte postale du dessinateur
Couturier, qui était dreyfusard, au bas de laquelle on lisait 1
« L’heure de la vérité a sonné, Humanité, Vérité, Justice ».
Le méme avait caricaturé les faussaires momnoclés (on portait
beaucoup le monocle en 1900, surtout dans le militaire), avec
leur képi sur le crane (remplagant le gibus réservé aux civils),
tous juchés sur un monocycle, avec en téte Félisque, en
uniforme de Président de la République. Ils faisaient des

(1) On a fait derniérement plusieurs films sur Zola et 1’Affaire
Dreyfus, dont 'un fut joué a Berlin et interdit a4 Paris, pour éviter
de nouvelles bagarres entre francais.

(2) John Grand-Carteret, ce grand collectionneur, avait eu la pa-
tience de reproduire, dans un livre sur ’Affaire Dreyfus et I'image,
286 caricatures francaises et étrangeres. Il en avait fait autant pour
Zola.
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kilométres de faux, tournant en rond comme les écureunils des
six jours au Vel-d’Hiv’, tandis que Mercier 1’Auguste de cette
bande de saltimbanques, les surveillait du coin de I'ceil. z

Pépin, autre caricaturiste de talent, avait représenté les
meémes personnages, leslevres fermées par un cadenas pareil a
une ceinture de chasteté sur la bouche, marchant au pas, le
petit doigt sur la couture de leur pantalon, fidéles a la
consigne  qui était de se \taire, pour sauver I’honneur de
I'armée. H. G. Ibels avait publié en 1898 un recueil de dessins
intitulé Allons-y ! et en 1900 des Légendes du Siécle peu
banales. Le Sifflet, avec ceux d’Hermann-Paul (il y en avait
deux cents envirom) plaidait avec chaleur la cause dreyfu-
sienne. Jossot en faisait autant dans 1’Assiette au Beurre,
dont le titre était tout un programme (1). ;

Un journal lyonnais offrait a ses lecteurs Ieffigie des
tricoteuses de 1897 : la Billote, la Rocheforte, la Drumonde,
la Millevoyte et I’ Alphonsine-Humbert !

Dans la Feuille on pouvait voir en liberté les moutons
de Boisdeffre, dus au crayon d'un Steinlein, le vrai nom de
ce généralissime étant, avons-mous dit, le Mouton de
Boisdeffre | |

L’imagerie d’Epinal racontait en détail « I’histoire d’un
innocent » qu'un sculpteur anglais avait statufié debout
clamant son innocence. A Londres, la revue Punch se moquait
de la justice, qu’elle représentait sous les traits d’'une dame
voilée !

Un caricaturiste autrichien montrait Zola, armé d’une
pince monseigneur, en train d’essayer d’ouvrir les machoires
de Casimir Périer, Félix Faure et Méline, fermées a triple
tour par une serrure de siireté.

(1) Ce dernier, qui illustra mon Mauer, homme préhistorique
dans la société actuelle, est i'auteur d’un pamphlet, le Feetus réca’l-
citrant, et de plusieurs affiches dont ia plus réussie était consacree
aux sardines Arséne Saupiquet, sur laquelle figuraient les physionomies
d’illustrissimes personnages. parmi lesquels Yvette Guilbert et Sarah
Bernhardt. J’avais revu Jossct en Tunisie, & la Marsa, aprés sa
conversion & lislamisme. Il avait cru trouver dans cette religion la
 vérité, mais ne l'y trouva pas plus que dans les autres. Il en était
revenu, m’avait-il avoué. Ce cher Jossot, que je n’ai plus revu !

- 280 —



Dans le camp adverse Forain défendait dans PSITT...,
I'honneur de 'armée avec celui du drapeau. Il réclamait la
guillotine pour tous les dreyfusards. Caran d’Ache déversait
sa bile dans le Figaro, accompagnée de légendes féroces. Il
tenait absolument a prouver qu'’il était francais,,alors qu’il
avait du sang étranger dans les veines. Antisémite cent pour
ecnt, il exigeait pour le traitre douze balles dans la peau.’
L’un de ces dessins représentait la « Maison Dreyfus, Judas
et Cie, fondée en 'an 33 de notre ére, ou l'on vendait des
bordereaux ». Ce n’était pas tres spirituel. ;

Le Supplément Ilustré du Petit Journal traduisait sur
sa couverture, en des dessins d’une médiocrité lamentable, les
aspirations de la foule (c’était au-dessous du Radar actuel, ce
qui n’est pas peu dire), faisant appel a ses sales instincts en
reproduisant sous ses yeux des scémes ignobles.

Pour les fétes du Carnaval, en plus de la marche du beeuf
gras on vendait I’Ordre et la marche du cortége vers 'ile du
Diable, ou figuraient des masques et la binette du pére la
Mouquette avec la téte de Zola. Un programme que s’arra-
chaient les parisiens.

La Silhouette, le Pilori, le Rire, le Grelot, T'riboulet, Don
Quichotte, le Charivari, Fantasio, les Quat’Z’arts, la
Chronique amusante, le Cri de Paris, la Comédie Politique (de
Lyon) et autres feuilles satiriques avaient pris part a la
bataille, n’ayant pu rester ncutres danms ce conflit d’idées.

Les chansonniers avaient leur mot a dire a coté des
caricaturistes. Fursy, qui avait réjoui ses contemporains avec
la Remise de la Toison d’or a Félix Faure et Mr Loubet au
grand prix, « notre cher président qu’Beaur’paire engueule »,
avait composé cette autre chanmson rosse « Encore 1’affaire »,
sur 'air de I'Expulsion des Princes :

« On n'en finira donc jamais avec cte rasoir d’af-
faire, on est depuis 6 mois en paix, on voit recommencer la
guerre... « Pour eux, I’Affaire, c’est les affaires ». Cependant
que de sonm coté Raoul Ponchon, toujours blagueur dans le
Journal o il avait ses coudées franches, plaisantait a sa fagon,
prenant la chose a la blague :

Parle - moi donc de cette affaire
Multicolore
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Et somnifére
Dont on nous rebat dams I’Aurore.

A propos du secret professionnel, si souvent invoqué au
cours des débats, le poéte Clovis Hugues se moquait d’« une
colonelle rose et belle », qui cherchait un endroit oit abriter
ses amours, et ne l’ayant point trouvé ni derriére une panoplie
ni dans un hotel meublé, ni en plein air, s’était décidée finale-
ment a donner rendez-vous a son amant... derriére le secret
professionnel !

Nombre de rimailleurs s’en donnaient a cceur=joie,
pondant de mauvais vers, ou s’exprimant en farces grangui=
gnolesques pleines de fantaisie, tandis que Loubet, natif de
Marsanne, en prenait pour son grade : « Monsieur Loubet
nous gate, nous gate Montélimar ».

En 1898 paraissait 1I'Escarmouche, Journal d’un dreyfu-
sard, par le fils du pére Duchesne. Sous le pseudonyme
Bouvard et Pécuchet (héros d'un roman de Flaubert), officiers
d’académie bureaucratique, deux joyeux ronds-de-cuir s’étaient
amusés a reproduire dans un Petit manuel du polémiste, les
injures, coups de gueule et coups de trique, que s’adressaient
les adversaires. Il y en avait pour tous les goiits et 'pour 'tous
les dégoiits.

Cette marée montante de quotidiens et périodiques, nés
a la faveur de I'Affaire, avait suggéré a Félix Valloton un
dessin dans le Cri de Paris (janvier 1898) avec cette légende
« I'age du papier ». Il y en avait & vendre et a revendre.
C’était le papier qui était la cause de toute cette agitation.

Une bibliographie complete. de 1'affaire Dreyfus compor-
terait un gros volume, plus de 1000 publications environ,
livres et brochures, sans compter un nombre considérable
d’articles dans les journaux et les revues, principalement de
1898 a 1900.

A la devanture des libraires on pouvait faire un choix
parmi l’avalanche de volumes qui paraissaient chaque matin,
dont la plupart avaient des titres suggestifs, tels que I'Affaire
Dreyfus, d’ott vient-elle et ot méne-t-elle ? I.Affaire et ses
ressorts secrets, les Dessous de llaffaire Dreyfus, 1’Affaire
Dreyfus aux Enfers, Une bataille pour une idée, Judas en
Gaule, la Raclée, Hommage a P’armée, Le mot de 1’énigme,
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Ie maquis de P’affaire Dreyfus, 1’Affaire Dreyfus et ses
dessous allemands, le Mystére Dreyfus, Tout le sac drey-
fusard, Dialogue entre deux antidreyfusards dont I'un est
de bonne foi, Les antidreyfusards sur la sellette, La
Conscience militaire, Le traitre légalement fusillé, La
réponse de tous les francais a Zola, FEsterhazy et ses
complices, Derriére les masques, etc. etc.

Dans ces différents écrits, ot le vrai et le faux s’afiron-
taient, toute une époque ressuscite, avec ses grandeurs et ses
petitesses. Il faut de tout pour faire un monde, a ce qu’af-
firme un dicton. On n’avait ici que l’embarras du choix,
on était servi a souhait. Ce n’étaient point les documents qui
manquaient.
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XXIV

Enseignements a tirer de P'Affaire. — Qu’elle est un épisode de la
lutte engagée de tout temps entre le mensonge et la vérité. — Qu'un
homme qui ne pense pas comme les autres aura toujours a se défendre
contre quelqu’un ou quelque chose. — Que le racisme n’a point
désarmé et que le fascisme nous guette. — Que la paix est plus que
jamais menacée, la liberté en danger et Vindividu prisonnier du social.
— ‘Qu’il y a beaucoup trop d’Affaires Dreyfus dans le monde et
qu’il est temps que « ¢a change ».

Encore une sale histoire dans I'histoire de la Troisieme.
Qu’elle nous serve de legon, a nous gens de la Quatricme !
Nous avons vu ce que la passion, alliée a la bétise, est capable
de commettre en fait d’iniquités contre la personne humaine.
Cette Affaire, avec une majuscule, qui dépasse toutes les autres
par son étendue et sa durée et dont nous avons suivi pas a
pas le développement dans un labyrinthe plein d’obscurités,
doit rester pour ceux qui en furent les témoins ou qui en ont
entendu parler un enseignement susceptible de réformer leur
mentalité.

Nous avons vu un &tre désarmé, seul aux prises
avec la société qui dirigeait contre lui ses batteries :
Etat, justice, armée, police, église, autorité, afin de I'envoyer
au bagne, parce que tel est son bon plaisir, et pour faire un
exemple jusqu’a ce qu’ intervienne une poignée d’hommes
libres bien décidés a le tirer de ses griffes. La lutte avait été
chaude, les uns ayant enfin compris qu’ils s'étaient grossiére-
ment trompés, les autres persistant dans leur erreur, tandis
que la vérité sortait victorieuse de son puits. Certes le
prisonnier de 1'ile du Diable était lui-méme, de par son métier,
un représentant de cette société qui 'avait condamné. La
fatalité s’était acharnée aprés lui, de préférence a tout autre,
au moment ou l'antisémitisme sévissait. Il était devenu par

S Y



la force des choses, un symbole, le symbole de I'individu
victime de toutes les forces sociales liguées contre lui.
Dreyfus incarnait I'homme privé de liberté, auquel il est inter-
dit de perser, de réver, d’aimer, de créer, de vivre intégra-
lement. Et c’est cela qui peur nous importait plus que les
combinaisons des arrivistes qui s’étaient emparés de 1’Affaire
pour en tirer profit.
®

Avec le recul nécessaire, on peut porter sur 1'Affaire un
jugement impartial, en dehors de toute préoccupation poli-
tique, en se placant uniquement sur le terrain de la liberté
individuelle, violée sous tous les régimes, quels qu’ils soient.

Ce procés nous a montré ce que valent les expertises,
fécondes en erreurs judiciaires, exécutées de parti pris, dans un
esprit préconcu, et dont les victimes se chiffrent par centaines,
peuplant les bagnes, les prisons, ou condamnées injustement
a mort. Les experts genre Bertillon (1) ont plus d’un crime
sur la conscience, qu’aucune réhabilitation ne compensera
jamais, lorsque par hasard elle vient, toujours tardive. Cette
béte malfaisante que 1’on appelle un expert, n’a jamais servi,
a de rares exceptions prés, qu'a entraver l'ceuvre de la vraie
justice, qui repose sur des bases plus solides que des rapports
mensongers et des calculs fantaisistes.

Les rivalités policiéres avaient également joué un role
dans I’ Affaire, ott ’on avait vu les « poulets, » « en bourgeois »
et « quart d’'ceil » brouiller les pistes, afin de se donner de
I'importance. On retrouve toujours ces megsieurs dans tous
les tripotages, compromis et finissant par s'accuser les uns
les autres, étant pareillement coupables.

Comparez a 1'Affaire Dreyfus [I'affaire des « fuites »
actuelles, olt « les profiteurs de la trahison ont voulu détruire
les preuves que l'on avait contre eux » et qui a finalement
dégénéré en eau de bhoudin. On y retrouve les mémes
personnages, hommes d’Etat, journalistes, diplomates, mili-

A
(1) Que Casimir Périer,en un moment de lucidité, avait pris pour
un « échappé de la Salpetriére ».
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taires, juges, etc. « un dossier secret » et un « huis clos .
Rien n’y manque | Aprés 50 ans c’est le méme mauvais tabac
avec la méme mise en scéne. La encore on essaie 'd’étouffer
la vérité par tous les moyens. Il ne manque qu’un Bertillon
pour communiquer a cette nouvelle Affaire Dreyfus son coté
héroi-comique.

®

« La crise n’aura pas été inutile », disait en ce temps 1a
un chroniqueur, qui ajoutait : « Par affaire Dreyfus un peu
plus de lumiére, de justice et de bonté est entré dans le
monde ». ;

Armand Charpentier, dans son Historique de 1’Affaire
Dreyfus partage la méme opinion. De ce que la vérité a
triomphé de lerreur, il en conclut que « I’Affaire Dreyfus
restera comme l'une des pages les plus glorieuses de notre
longue histoire ». Pour le capitaine Paul Marin, qui en a 8té
le témoin, c’était « une cause célébre entre toutes a laquelle
aucune autre me saurait étre comparée ». C’était avant tout
une cause humaine !

Notre « bon maitre » Anatole France, qui n’était pas
encore celui que mnous avons connu en 1914, envisageait
I’Affaire sous le méme angle. Pour lui, elle avait été fertile
en résultats. Lors de la célébration du huitiéme anniversaire de
J'Accuse, il s’était exprimé en ces termes : « On ne peut nier
que I'Affaire n’ait tué en France la théocratie, détruit I'armée
des moines, renversé le parti noir, ouvert la voie a 1'esprit
laique et socialiste »» Le « bon maitre » était rempli
d’illusions. L’Affaire n’a rien tué, mais elle nous a appris &
nous tenir sur la défensive, et & agir en conséquence au cas_ot
pareils faits se produiraient.

Dans son remarquable ouvrage : Jean Barois, Maurice
Martin du Gard a sous une forme romancée, dégagé la morale
de cette histoire, en offrant 3 son héros Marc Elie Luce le
soin d’exprimer ses propres pensées. Ce dernier nous fait
assister au « soupcon de 'affaire » a ses débuts, la suit pas a
pas du procés Zola a celui de Rennes. Il nous rappelle dans
quelles conditions et pour quels motifs Henry s’est suicidé,
et finalement mnous conduit 3 I’Exposition Universelle, le
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3 mai 1900. Luce prononce alors 1'Oraison funébre de 1’Affaire
en présence de ses amis : « Déja, dit-il, les détails s’estompent,
nous sommes au lendemain d’une véritable révolution. Nous
étions une poignée de dreyfusistes, et maintenant ils sont une
armée des dreyfusards. Hélas ! ils ressemblent par bien des
cOtés a ceux que nous avons renversés mais je ne pense pas
qu’ils puissent étre pires. Songeons que, dans quelques 50 ans,
I’Affaire Dreyfus ne sera qu’un petit épisode des luttes de la
raison humaine contre les passions qui Vaveuglent : un
moment, et pas davantage, de ce lent cheminement de
I’humanité vers plus de bien ».

Comme tout cela semble lointain, et pourtant rien n’est
plus prés de nous, si I’on considére combien les mémes erreurs
subsistent dans la société présente. Rien n’est changé. L’Af-
faire Dreyfus reparait sous de multiples formes, dans lesquelles
on retrouve les mémes passions et les mémes intéréts. Elle
ressuscite dans les querelles de clocher, ont la politique divise
les individus. Elle ressuscite dans les guerres coloniales et
toutes celles qui, sous un prétexte ou sous un autre, ensang-
lantent la planéte. Elle ressuscite, avec ’aide de la technique
au service de la mort et le progres matériel dressé contre le
progrés moral. Elle ressuscite en tous lieux, a tout moment,
partout ol le virus de la haine a pénétre, faisant de 1’homme
le bourreau de soi-méme, acharné a nuire a ses semblables,
les dépouiller, les torturer pour prendre leur place et les
dominer. Elle ressuscite dans les codes draconiens. Elle
ressuscite dans les sentences rendues par les teibunaux civils
et militaires ol l'on voit des innocents payer pour les
coupables, et condamnés a expier dans les prisons les crimes
commis par leurs juges. Chacun de nous comme Dreyfus, peut
étre accusé, sans preuves a 'appui sur de fausses pieces qu'’il
ne connait point, et envoyé au bagne a perpétuité, sans autre
forme de procés, soit que sa téte déplaise, soit que 1’Etat ait
intérét a se débarrasser de lui. Sa vie peut étre empoisonnée
jusqu’a la fin de ses jours lorsqu’il se trouve en présence d’une
brute galonnée, ou d’un juge sans conscience. Il peut étre
arrété sur le champ sans savoir pourquoi par une gestapo
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aveugle et sans pitié ? Il y a de nos jours des crimes politiques
pires que les autres, des oubliettes et des bastilles comme sous
I'ancien régime et des lettres de cachet non moins odieuses.
La République une et indivisible a repris pour son propre
compte les tortures que les meines infligeaient aux mécréants,
coupables de ne point partager leurs croyances. Nul n’a le
droit d’exprimer une idée qui sort de l'ordinaire sans s’expo-
ser a faire connaissance avec les tribunaux de la bourgeoisie.
Qu'un objecteur de conscience refuse de tuer son prochain,
il est condamné a mourir a petit feu dans une geodle militaire.

La peine de mort, honte des sociétés dites civilisées, est
loin d’avoir été abolie dans le pays des Droits de I’Homme, o
l'on a vu maintes fois de présumés coupables, victimes
d’erreurs judiciaires, passer sous le couperet de la guillotine,
a titre d’exemple !

Le passé n’est guére fameux, mais le présent vaut-il
mieux ? « Les mystiques sanguinaires », que flétrissait
Bernanos, reprennent du poil de la béte. Il n'y a jamais eu
autant de maux en isme dans notre univers concentrationnaire.

Le fascisme est toujours debout, guettant [I'instant
propice ou il sémera en tous lieux la terreur et la mort. Le
racisme n'a point désarmé, plus odieux en 1950 qu’il ne I'était
en 1900, dénmiant a certaines catégories d’individus, de
couleur et de religions différentes, le droit de vivre sur le
méme pied d’égalité, et cela au moment méme ou des nations,
qui se prétendent pacifiques, se proclament les protectrices de
la veuve et de l'orphelin. Le racisme est une honte pour
Punivers civilisé, qui tolére semblables meceurs.

Au nom du droit des peuples a disposer d’eux-mémes,
d’autres peuples s’emparent de leur territoire, soi-disant pour
les protéger, ou leur fournissent des armes pour attaquer le
voisin.

Le nationalisme est de plus en plus menagant, chaque
peuple, pour acquérir sa liberté, se livrant aux pires exces.
Nul n’est en siireté nulle part. Il faut s’attendre a tout, en
un monde ont ce sont les brutes qui dominent, les militaires
et les politiciens.

L’esprit antidreyfusard, esprit de haine et de mensonge,
souffle partout ou la béte humaine, plus cruelle que toutes
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les espéces animales réunies, domine et s’'impose. Le monde
est victime des charlatans, il patauge et s’enlise dans la boue,
en attendant que le premier dictateur venu [!'écrase sous
sa botte. e

Il y a partout des Affaires Dreyfus, sur tous les continents
et dans tous les pays, ol la violence et la haine commettent
les pires crimes,

o

Avec ce cri pour tout programme : « A bas les juifs ! »
des individus se sont érigés en censeurs des meeurs décidés a
tout chambarder sans rien mettre a la place. Ce que nous avons
vu en 1900 en France et em Algérie, se renouvelle sous nos
yeux. Il y a toujours des Max Régis et des Drumont pour
exploiter le mécontentement des populations. On entend les
meémes slogans poussés par les mémes gens : « Vive
I'armde ! », « X aun poteau », « Z au pouvoir » « A mort
untel » etc. Il y a toujours un traitre a abattre, an nom de’la
raison d’Etat. Confusionnisme sans pareil dont tirent parti
ceux qui l'ont provoqué par leurs discours ou leurs écrits,
avec l'idée bien arrétée de prendre le moment venu, la place
de ceux wqu'ils ont juré de renverser, non poir faire mieux,
mais pour faire plus mal.

Le vrai coupable, dans 1'Affaire, disons le pour terminer,
¢’avait été l'antisémitisme, aujuel le nationalisme avait prété
main=forte. Zola ’avait bien vu, du jour on il éait entré dans
la bataille, et ou il déclarait dans le Figaro, que « toute cette
lamentable affaire est son ceuvre ».

« On ne saurait trop le dire, on ne saurait trop le
répéter », disait de son co6té Bernmard Lazare, « I'histoire de
I’antisémitisme en France n’est qu’un coin de I’histoire du
parti clérical... Drumont n’est pas tout l'antisémitisme. Il est
un écho et peut-étre wun instrument » (Histoire d’une
polémique, 1906). Dans un échange de lettres, avec I’auteur
de la France Juive, qui reconnaissait que son correspondant
« n’était pas un sot et qu’il avait du talent », Bernard Lazare
n’avait jamais pu obteuwir de réponses précises au sujet des
questions qu’il lui posait touchant I'antisémitisme, lequel ne
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« servait que les intéréts d'une fraction de la bourgeoisie ».
Dans Antisémitisme et Révolution (1898), le méme écrivait :
« L’antisémitisme, c’est bon pour les curés, les réactionnaires
et les bourgeois, car ce sont les seuls qui peuvent ou qui
esperent en tirer quelque chose ». Ajoutons que c’est bon aussi
pour les dictateurs (ce fut le cas d’Hitler) pour se hisser au
pouvoir. L’antisémitisme peut servir les intéréts d’un parti,
mais non ceux de I'humanité. Ce n’est jamais que de la
politique et I’on sait ont elle méne.

On a essayé dernmiéerement de laver du reproche d’antisé-
mitisme les hommes qui ont condamné Dreyfus. Il ne s’agissait
nullement, de la part des royalistes, de complot contre la
République, non plus que d’'une campagne des catholiques
contre les israélites. Les juges auraient été sincéres ayant jugé
en leur ame et conscience. L’erreur serait due % I’imagination
des foules, toujours portée a déformer les faits, etc. Cette
thése, exposée par Guy Chapman dans The Dreyfus Case
A Reasesment, ouvrage publié a Londres, me semble guére
soutenable. L’antisémitisme n’en a pas moins joué le principal
role d'un bout a 'autre de I’Affaire. Elle a été déclenchée par
Drumont et Cie, au cri de : « A bas les juifs ! » poussé a
tout propos par le peuple et ses dirigeants.

Tirez en la conclusion que vous voudrez, ami lecteur, -
maintenant que vous avez entre les mains tous les éléments
du proces.
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XXV

Une mauvaise affaire pour la France : lalliance Franco-Russe
Pour quels motifs elle a été décidée. — Role joué dans cette ‘alliancf
par les présidents de la République, de Félix Faure a Poincaré. — Ou
Marianne se fourre le doigt dans I'eil en se mettant corps et ame
au service de l'ours moscovite. — Arrivée en France de Nicolas II,
fils d’Alexandre III,venu demander aux bons francais des hommes et
de Pargent pour attaquer I’Allemagne. — O les emprunts russes
ruinent les petits épargnants. — Accueil enthousiaste fait par les
populations aux marins russes, 2 Toulon comme a Paris. — Ou les
porteurs de lyre s’en donnent a cceur joie. — Ou Laurent Tailhade
flétrit « le Triomphe de la domesticité ». — Ou l'on voit Poincaré
affirmer en 1914 que « la mobilisation n’est pas la guerre », alors
qu’elle I’était pour le tzar qui déclencha du méme coup celle de
I’Allemagne, prevoguant celle de la France. — Bilan de I’Alliance
Franco-Russe : « le grand crime » de 1914-18, suivi du traité de
Versailles, qui en était un autre. « Avec ce traité, disait Clemenceau,
j’emm.rde le monde pendant cinquante ans » ! Il aurait pu dire
« pendant cent cinquante ». Du beau travail, en vérité. Voila ou
menent les alliances !

Parallelement a I’ Affaire se déroulait en France une autre
affaire dont les conséquences allaient peser lourdement sur le
destin des peuples : l'alliance Franco-Russe, conclue au nom
de la paix, que l'on invoque chaque fois qu’il s’agit de pré-
parer la guerre. Cette alliance, amorcée depuis longtemps, sous
prétexte d’assurer « l’équilibre européen », était un trompe-
I’eil. Il en est de ces alliances entre peuples comme de ces
mauvais mariages contractés par intérét, destinés un jour ou
I’autre a mal finir. Pour l'instant c’était la lune de miel. On
nageait en pleine euphorie. Si les Russes n’étaient point d’ac-
cord avec la majorité des francais au sujet de ’affaire Dreyfus,
ce n’était 1a qu'un malentendu. Autocratie et démocratie fra-
ternisaient, avec de part et d’autre des protestations d’amitié
qui devaient durer éternellement. Le couple France-Russie
allait marcher la main dans la main, formant un couple idéal.
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Aucun nuage ne pouvait désormais en ternir la pureté. Des
deux cotés on s'adressait de mutuels éloges, afin de donner
au monde I'exemple d’une parfaite union, contre laquelle
toutes les tentatives d’invasion viendraient se briser.

« Pour le bonheur de I’Europe, il faut que la France reste
forte », ces paroles d’Alexandre I°*, promoncées en 1814 (1)
devaient aboutir un siécle aprés, en 1914, a la boucherie que
I’on sait. Ses successeurs avaient répété a I'envie cette affirma-
tion qui n’était point gratuite pour Marianne. Elle devait par
la suite s’en apercevoir mais un peu tard, pour son bomheur.

Cette alliance, dirigée conire 1'’Allemagne, était, d’apreés
un général russe, « une nécessité historique, sa base ayant été
posée par Napoléon I°" & Moscou et scellée par Napoléon IIT
a Sébastopol. Elle devait étre faite dans l'intérét commun des
deux nations ». On sait par expérience ce que signifie cet
« intérét commun », qui rapproche deux alliés qui, le lende-
main, cessent de Vétre.

Dans une brochure, intitulée Echec et Mat a la politique
de la France par l’alliance Franco-Russe (1887) : « Nous
sommes préts, déclarait un autre russe. Nous ne voulons par
la guerre... Il faut espérer que par Dalliance Franco-Russe
I’Europe entiére aura la paix et la tranquillité. Viennent les
joueurs qui feront a la politique de M. de Bismarck échec et
mat... A Paris, la presse conservatrice et opportuniste appar-
tient, ajoutait-il, a 'internationale de la Banque et ne recon-
nait d’autre dieu que 'argent. » Cet argent eiit été évidemment
bien accueilli des Russes si la méme Banquefleur en avait fait
cadeaun.

« Il suffira a Alexandre III, écrivait un nommé Pader en
1888, de crier ; Vive la France ! » pour que ces paroles
magiques fassent rentrer sous terre les espions et les traitres.

Elles seront entendues a Berlia, ott la colonne de la Victoire

(1) Ce « parfait parisien », au dire de Talleyrand, expert en
flatterie, dont les troupes occupaient # ce moment le Bois de
Boulogne, n’en était pas 4 une trahison prés, continuant la politique
panslaviste inaugurée par un sadique du nom de Pierre le Grand.
Que d’alliances, depuis, ont été conclues entre la Russie et la France,
qui ont mal tourné pour cette derniére.

— 292 —



chancellera sur sa base, et a Paris, oit I'on répondra : « Vive
la Russie ! » Ce matamore ajoutait : « Les nihilistes ont espéré
terrasser le peuple russe en abattant sa téte, mais pour le bon-
heur de I'humanité cette téte repousse a mesure qu'on la
coupe... L’alliance Franco-Russe est pour les deux nations une
nécessité inspirée par une mutuelle sympathie. que rien n’a pu
altérer. » Une sympathie sujette a caution !

Un auteur, qui signait un Ermite de I’Oural, écrivait en
1892 : « La France doit choisir entre la Russie et 1’Angleterre.
La Russie sera toute a la France, corps, ame et fortune ».
C’était lui promettre la lune !

Dans son Histoire diplomatique ‘de I’alliance Franco-
Russe (Souvenirs et Révélations), publiée en 1893, Ernest
Daudet écrivait qu’elle était « la plus solide garantie de la
paix du monde » et dans sa Préface pleine de sous-entendus,
il convenait « que les chancelleries n’avaient pas encore livré
a1 la publicité leurs plus importants documents, pour des rai-
sons diplomatiques ». Il ajoutait sans ambages : « Ce serait
une erreur de croire que la Russie est venue vers nous entrai=
née par une générosité chevaleresque, mais comme la France
elle n’a pris conseil que de son intérét ». L’auteur avait la
loyauté de le reconnaitre, I’alliance Franco-Russe n'avait rien
de désintéressé. Elle était pour nos bons francais un rideau 'de
fer élevé contre les prétentions d’'une Allemagne alliée a une
Italie qui formait avec elle « une seule et méme famille ».

Les avantages que procurait aux bons francais cet accou-
plement avec la Russie, étaient purement illusoires. C’était du
blablabla. Les faitss devaient se charger de leur donner un cin=
glant (et sanglant) démenti. Tout cela ne faisait que creuser
plus profondément le fossé qui séparait la France et 1'Alle-
magne, deux peupies qui auraient pu fort bien s’entendre pour
assurer cet « équilibre européen » dont se gargarisaient nos
bons amis les Russes, qui s’efforcaient par tous les moyens
“d’empécher ieur rapprochement.

L’intérét, qui fait et défait les alliances pour aboutir aux
pires mésalliances, voila ce que 'on trouvait a la base de ces
négociations. Il ne fallait point s’étonner si la Russie, en
échange de I'amiti¢ toute platonique qu’elle éprouvait pour la
République francaise, lui demandait de lui fournir un « ma=
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tériau humain », avec des armes et du « fric », pour maintenir
en respect la Germanie et I'attaquer au besoin.

Les Allemands et les Anglais envisageaient sous un autre
angle ce mariage d’intérét entre deux étres aussi différents.
Ils exprimaient ce qu’ils en pensaient en différentes brochures
et de nombreux articles. De Berlin, le prince Galitzin répon-
dait 2 un article du Figaro, porte-parole du gouvernement

francais.
e

Cette mauvaise plaisanterie que l’on appelle @’alliance
Franco-Russe devait coiiter cher aux Francais, en les enga-
geant dans une aventure dont iis firent tous les frais, pareils
au raton de la fable qui tire les marrons du feu. J'avais assisté
en 1896, au défilé des marins russes, faisant leur entrée a
Paris a la sortie du bois de Boulogne, acclamés par une vile
populace comme le furent, pendant la derniére des derniéres
droles de guerre, les soldats américains qui lancaient du haut
des airs, accompagnées de quelques bombes, des tablettes de
chocolat sur les populations (1). Les tablettes de chocolat
qu’apportait dans ses bagages le fils d’Alexandre III Nico-
las II étaient du méme calibre.

L’expérience ne leur ayant rien appris, nos bons frangcais
se jetaient téte baissée avec un ensemble touchant dans la
gueule du loup, ou plutot dans les pattes de 1’ours moscovite,

quittes a s’en repentir par la suite.

Nicolas II allait inaugurer, a l'occasion de 1'Exposition
Universelle, en 1900, le pent Alexandre III (avec ses pylones
dorés de mauvais goiit), et passer en revue l'armée francaise
devenue la sienne, préte a voler sous ses ordres au secours de

(1) Devenus par la suite les maitres de la « doulce France »,
ces chers Yankees lui firent cadeau de leurs « surplus-» et de leur
chewing-gum, en méme temps que d’une augmentation astronomique
du colt de la vie.

»
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la paix menacée. C’était un événement sensationnel, une date
historique dans 1'histoire des nations. L’armée francaise avait
pour chef le tzar de toutes les Russies, qui avait cherché a
imposer au gouvernement de la République la loi de trois ans.
Ce projet avait échoué. Le méme tzar n’en avait pas moins
proposé, en 1898, cux puissances européennes, une conférence
pour la limitation des armements, mais Delcassé s'y était op-
posé. Il n’était préoccupé que de voir aboutir 1'alliance Franco-
Russe, en attendant « l'entente cordiale » avec 1'’Angleterre,
qui en était le complément. Le sort d’une nation dépend d’un
ministre ou d’'un chef d'Etat qui ont sur elle droit de vie et
de mort. Il suffit d’'un dictateur genre Hitler ou Mussolini
pour empoisonrer l'univers, voire d’'un simple président du
Conseil !

De Félix Faure a Loubet, 1'alliance Franco-Russe avait été
péniblement é¢laborée. Le premier avait pris la chose a cceur,
désireux de la voir conclue au plus vite (2). Entre le souve-
rain et lui venus tour a tour e rendre visite, s’était scellée
pour toujours une inaltérable amitié, que rien ne pouvait
rompre. Nos deux altesses se faisaient des politesses, comme
dans les vers de Victor Hugo. Le monde était sauvé.

Félisque avait commandé au sculpteur russe Léopold
Bernstamm, expert en 'art de modeler !'a glaise, — on lui de-
vait la plupart des personnages =n cire qui figuraient au Musée
Grévin, — de reproduire en biscuit de Sevres le culte impérial.
(Notre tanneur, sensible aux charmes de la tzarine, pensait
ainsi se concilier ses bonnes grices.) Un biscuit plutét dur a
avaler | Encore un cadeaun qui devait nous coiiter cher.

L’alliance Franco-Russe était un fait accompli en 1897.
Panama I°" ayant repris l'affaire a4 son compte, aprés Tan-
neur I et bambocheur en diable, mort dans les circonstances

(2) Il avait été le premier des présidents de la Troisiéme, a
mettre les pieds sur le sol russe, en 1897. Loubet en fut le
second en 1902.
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que lfon sait (1), l'alliance allait devenir emncore plus étroite
entre les deux nations.
°

Cette alliance, si elle avait été une bonne affaire pour 1'em-
pire des Tzars, en avait été une mauvaise pour la République
troisitme du nom. Faguet lui-méme en convenait : « Elle nous
avait fait plus de mal que de bien ». Pour une fois, ce myope
avait vu clair.

Cette « ténébreuse » Russie dont Victor Hugo avait dit
qu’elle constitnait une menace pour I’Europe, avait tendu un
piege a nos bons francais, enclins a gober tout ce qu'on leur
raconte, du moment que 1'on fait vibrer chez eux la corde pa-
triotique.

Raspoutine, le moine lubrique, qui terrorisait les grandes
dames de la cour dont il était la coqueluche, en leur cornant
aux oreilles : « Péchez, mes seeurs, pour gagner le ciel ! »
moyennant quoi il se les envoyait, n’avait pas porté chance 4
la Troisieme. Celle-ci s'était acoquinée avec les grands-ducs
venus faire la bringue a Paris. Elle y perdit plus qu’elle n’y
gagna. i

On sait ce qu'il advint de ce moine paillard, dont le
contre-espionnage anglais livra tous les secrets. Un assassinat
débarrassa la Russie de « cet étre fantastique, quasi légendaire
qui personnifia le plus intensément la folie et la criminalité
du régime tzariste », rappelait en 1918 VV. Bienstock dans la
Fin d’un régime.

°

Tout cela devait finir par une tuerie collective, en l'an
1914. Se sentant soutenu par !a France, la Russie avait profité
d'un incident pour déclarer Ia guerre a I’Allemagne, et celle=ci
ne l’avait déclarée a la France que parce que cette dermiére

(1) On s’est depuis efforcé de l'oublier, pour s’en tenir a l1a
version peu compromettante que l'on peut lire dans le Larousse du
XXe siécle : « Il expira brusquement & I’Elysée, emporté par une
hémorragie cérébrale ». Avec cela, on est fixé ! Sans doute avait-il
fait un bon diner et bu plus que de coutume ce jour la !
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était 1'alliée de la Russie. Comme quei Marianne efit mieux
fait de les laisser se débrouiller toutes seules plutot que de se
méler de leurs affaires. Mais Poincaré en avait jugé autrement.
C’était ’occasion ou jamais, pour « cet enfant de la Lorraine »,
de reprendre celle=ci avec la peau des autres. Si pour lui la
« mobilisation n’était pas la guerre » (1), bobard qu’il avait
fait avaler aux francais, elle 1'était bel et bien pour le Tzar,
qui n'y allait pas par quatre chemins. La mobilisation russe
avait été pour I’Allemagne 1'occasion de mobiliser a son tour.
Qui avait voulu la guerre ? La Russie, avec 'appui de Poin-
caré, sur lequel elle comptait. Si elle n’avait pas été sure de
I’aide de la France, elle n'aurait pas mobilisé. De Boisdeffre,
alors chef d’Etat-Major de I’armée francaise, pensait, contraire=
ment a ce que prétendait Poincaré, que la mobilisation c’était
la guerre, d’accord en cela avec le Tzar. Poincaré est donc le
grand coupable en cette affaire, qui se chiffra par des milliers
de morts en France et en Allemagne. Ce dernier n’avait-il pas
déclaré a plusieurs reprises, a2 qui voulait I’entendre, qu’ « il
n’avait jamais eu d’autre raison de vivre, depuis sa plus tendre
enfance, que de recouvrer nos provinces perdues » ? Il n’avait
accepté d’étre Président de la République qu’a cette condition.
L’alliance de la France avec la Russie n’avait point d’autre
but. Il n’était préoccupé que d’une chose : trouver un prétexte
pour déclencher la guerre. Ce prétexte, la Russie le lui ifourt
nissait, avec 1’'incident de Sarajevo (l’assassinat d’un archi-
duc !). Quant au reste, réformes sociales, amélioration du
sort des travailleurs, bonheur du peuple, ce n’était point dans
son programme. La Paix ? Il n’en voulait 2 aucun prix. Cet
avocat sans cause — sauf la mauvaise qu’il plaidait, — fut
I'un des hommes politiques les plus funestes de la Troisiéme
République, laquelle en compte pourtant pas mal a son actif.
Son sobriquet de Puvincaré-la guerre n’était que trop justifié.

(1) C’est par un mensonge que débuta le « grand crime » de
1914, qu’il dura pendant quatre ans et qu’il se termina, attribuant
a I’Allemagne la cause de la guerre et lui imposant par le Traité
de Versailles des conditions draconiennes, contraires au programme
de désarmement général proposé aux alliés par le président Wilson.
Rien ne fut fait & cette époque par la France pour améliorer ses
rapports entre elle et I’Allemagne.
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Barrés, lorrain comme lui, espérait qu’un jour viendrait
ont la France aurait sa « revanche », mot tout rayonnant, di-
sait-il, « de joie et de gloire », et il condamnait « l'ignoble
pacifisme ». « La France respirait a pleins poumons l’at-
mosphere des grands jours religieux et nationaux. » Pour ce
baratineur, comme pour tant d’autres, 1’alliance Franco-Russe
avait servi de prétexte pour déclencher une guerre « qu'il
attendait, affirmait-il, depuis 44 années ». Mais il se garda
bien de la faire, laissant a ceux qu’il glorifiait le soin de se
battre a sa place. Il n’agissait que par personne interposée !
Tel était le langage que cet ancien socialiste, admirateur de
Karl Marx en sa jeunesse, révolté a 20 ans contre toutes les
turpitudes de son temps, tenait & I'heure on par sa faute et
par celle de Poincars la France allait s’engager dans une guerre
infernale ! On retrouvait en 1914 le Barrés en chair et en os
des beaux jours de I’Affaire, aussi vaillant qu’autrefois. Il
voyait d’un bon ceil le mariage de Marianne avec 1'ours )mos-
covite. La Russie était « sainte » pour lui comme elle I'était
pour I’Anatole France revanchard, dont Rouveyre avait repro-
duit les traits dans ses Carcasses divines, et qui avait cessé
d’en étre une. Il était au comble de ses veeux, partageant 1’al-
légresse de ses compatriotes. On allait enfin avoir la guerre !
Quelle aubaine pour le nationalisme !

Ses articles rappelaient la mauvaise littérature antidreyfu-
sarde dont les publications portaient des titres vengeurs entre
1895 et 1898. On retrouvait le méme Barrés qui avait applaudi
des deux mains le doux Fran¢ois Coppée, lequel avait osé
écrire dans le Journal, devenu un journal comme les autres,
cette phrase ignoble : « Ah ! qu’on nous montre donc I’im-
monde face du traitre, que nous crachions tous dessus 1'un
aprés l'autre, braves gens du Conseil de guerre ». Ce Coppée,
prisonnier des nationalistes, était plus immonde que le traitre
sur lequel il crachait !

Dans Nouvelles et Curieuses révélations, la trahison de
Dreyfus, les turpitudes dévoilées, Bernard ILazare et Cie, un
dessin représentant quinze soldats fusillant le traitre a bout
portant comblait d’aise ledit Barrés. Circulaient ouvertement
dans le public d’autres libelles aussi odieux : Preuve écrasante
de la trahison. Appel a tous les francais. Mort aux traitres.
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I’honneur de I'armée (1897), « ILa Clé ‘de la Trahison »,
Dreyfus l’espion. La vérité sur le complot pour ruiner et
déshonorer la France. Révision du proces, fusillez-le (1898).
Dans A bas les juifs ! A bas les traitres. Jugement et condam-
nation d’Emile Zola (1898), avec une portrait de Dreyfus, a
gauche, et un de Zola, a droite, on parlait de -Manccuvres oc-
cultes, et de Nouvelles prédictions de la voyante. Comment fi-
nira 1’Affaire Dreyfus. La fin du monde. I/’ ’heure et la minute
finale. On y reproduisait une Protestation du commerce pari-
sien contre le syndicat de la trahison, adressée aux habitants
de la Capitale. Un dessin signé Chantecler représentait les
traits des principaux artisans de la révision, Joseph Reinach,
Scheurer-Kestner, Mathieu Dreyfus, Emile Zola, tous en mau-
vaise posture. Un autre avait pour légende : En route pour
I'Ile du Diable. Sur la méme feuille, on lisait dix couplets
‘dans ce goiit :

« Zola ferm’ ta boite !

Avec tes Rougon-Macquart

Tu nous ras’s d’puis longtemps car Maint'nant qu't’es
riche comm’ Crésus, N'viens pas la faire au Jésus, T’as pris
tes youpins odieux Pour des michets trop sérieux », chaque
couplet se terminant par ces mots ; « T’as assez vendu ! Tu
n’es qu'un vendu ! ». On trouvait ce morceau de littérature,
tiré a 1.000 exemplaires (le 9 février 1898), chez Léon Hayard,
rue Montmartre.

On vendait 2 Bordeaux, pour dix centimes — elle valait
encore moins — une feuille intitulée : A nos Pioupious. Les
adieux de la France a Dreyfus ou la complainte du traitre a
P’occasion du nécessaire départ d’Alfred Dreyfus pour la Dé-
portation (18¢g5), poéme en XV chants, out toute I’Affaire re-
passait sous les yeux du lecteur, en de mauvais vers au nombre
de 384, commencant par ces mots :

Un officier d’Alsace
Vient de trahir son pays,
Veila qui n’est pas joli.
Si 'cor y avait pas d’danger
A renseigner I’ennemi,
fe) D’la part d’un « brillant soldat »,
Croit on qu’ga soy’ délicat », etc.
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Face au portrait du « traitre infime » figurait celui de
Canrobert (Frangois-Certain), « le soldat fidele », avec les
mots traditionnels : « Vive la Patrie ! « Vive I’Armée ». Le
tout se chantait sur 'air de Fualdés : « O République, tu dois
a la France de bien garder Dreyfus confié par elle a tes soins
responsables », etc. Ces chants portaient les titres : le Crime
du Conseil' de guerre, le Procs en révision, la Notification,
En cellule, la Dégradation, la Lecture, la Conduite de Gre-
noble, le Lieu de déportation, Calédonie ou Cayenne, A I'ile
de Ré, Morales 17°, 2° et 3°, la Potence, Or c’est fini, Bon
voyage. Signé : um groupe d’étudiants. En plus de cette imé-
chante versification, des extraits de journmaux achevaient de
convaincre le lecteur de la trahison de Dreyfus, le Temps
(« Cela, c’est bien fait »), le Petit Journal (« Lapidé ! ») et son
Supplément illustré on figurait sur sa couverture Alfred Drey-
fus anéanti dans sa prison, le Petit Parisien (« L’expiation »),
la Libre Parole (« Mort au traitre ! »), le Soleil, la Liberté,
la Paix, tous d’accord pour injurier et insulter celui qui ne
pouvait se défendre et jusqu'a la Petite République, qui fai-
sait chorus avec les autres. On avait une bien triste idée de
la presse quand on lisait de tels articles.

Le Sic¢cle du 21 février 1898 s’était amusé a publier un
Agnelet en cour d’Assises d’apres la Farce de M°® Pathelin,
mise en vers modernes par Georges Gassier de Briilies, oil 1’on
entendait ledit Agnelet déclarer

A mes amis les Allemands

J’ai vendu quelques documents,
et qui se terminait par le mot « canaille » dans la bouche de
son défenseur.

Barrés rejoignait dans ses écrits ces pauvretés. En 1914,
comme en 1900, il faisait preuve d’une insigne mauvaise foi.
C’était le méme nationalisme exacerbé, aussi fanatique et aussi
meéprisable.

Pour en revenir a l'alliance Franco-Russe, la plus fu?este
des alliances que la France ait jamais connue, I’élite et la foule
communiaient dans la méme allégresse. Sous prétexte de re-
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conquérir les provinces perdues — qui ne I’étaient point pour
tout le monde — la France s’était mise sous la coupe du Tzar.
C’est ce qu’avait compris Jaurés, qui avait signalé les dangers
de cette alliance batarde, mais qui l’eiit approuvé a I'heure
oul le fanatisme aveuglait les francais qui considéraient comme
une trahison le fait de ne point partager leurs illusions. Jaurés
était un traitre- qui ménait « une campagne antinationale
contre la revanche ». Il fallait se battre jusqu’au dernier
homme pour reprendre I’Alsace et la Lorraine, et par Ii favo-
riser la politique du Kremlin.

L}

L’arrivée de Nicolas II en France avait été ’occasion ‘de
réjouissances populaires comme on n’'en avait pas encore vues
sur le territoire de la Troisiéme République. L’hymne russe
Bodjie Tzara Krani, Dieu protége le Tzar (il 'a si bien pro-
tégé qu’il devait périr assassiné en 1918), retentissait a tous
les carrefours, tandis que mos bons frang¢ais — bons pour la
prochaine — braillaient en cheeur le chef-d’ceuvre de Rouget
de Lisle : « Allons z’enfants de la patrie ». Ces « bons fran-
cais » auxquels Nicolas II « apporta son estime et sa sym-
pathie » (Arthur Meyer dixit), étaient aux anges et buvaient
du lait (1). C’était pour eux la Belle Epoque ! Ils n’avaient
plus rien a craindre de l'ennemi héréditaire (la Prusse de Bis-
marck), se sentant si bien protégés. Ils étaient loin de se douter
A ce moment — toute medaille a son revers — qu’un jour vien=
drait ou ils expieraient dans les larmes leur légéreté et leurs
“folies. Ce jour-l1a d’immenses champs de croix de bois rempla-
ceraient dans les villes les dancings ou ils se livraient a leurs
ébats. En attendant on s’amusait ferme, on ne s’en faisait pas.
Toute la Frace était russophile, depuis les gosses & la mamslle
jusqu’aux vieillards ayant un pied dans la tombe. C’était ‘du
délire | Partout des manifestations avaient lieu en I’honneur
de ces braves alliés dont on attendait le salut. Il n’y en avait

(1) Une estime et une sympathie plutét intéressée. L’emprunt
russe avait été une escroguerie, qui ruinait les petits épargnants.
Ils avaient cru faire une bonne affaire, ils avaient été roulés dans
les grands prix.
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que pour eux. On oubliait du coup les scandales financiers et
I'affaire Dreyfus. Un chansonnier belge traduisait cet enthou-
siasme en des vers de cette veine :

L’alliance russo=franque,

Quell’ superbe combinaison,

On s’en paye et l'on s’en flanque

De Paris jusqu’a Toulon,

On illumine, on pavoise,

On réveillonne trés tard, |

On s’rencontre et l'on se croise

J En criant « vive le Tzar ».

Le portrait de ce dernier et celui de !'impératrice
figuraient a la devanture de tous les magasins, et jusque sur
les objets les plus divers, y compris les plus intimes objets de
toilette, tels que des va-es de nuit, avec un ceil an fond.

On était accouru en foule a Toulon attendre impatiemment
la flotte russe venant rejoindre la « belle armée francaise ».
Les marins russes avaient été accueillis a bras ouvrts par les
populations. Ils étaient arrivés les mains pleines de cadeaux
(« je te donne un ceuf pour avoir un beeuf »). Les parisiens
avaient adopté pour les recevoir, en cas de mauvais temps, un
parapluie franco-russe, et le soir, pour les rejoindre, une
lanterne sourde moscovite. Il y avait le menu touristique
franco-russe ot dominaient le caviar et la vodka, avec la sauce
tartare, la salade franco-russe et des entremets du méme nom.
Le « champagne de I'emprunt », coulait 2 flots, comme on
pouvait le voir sur une affiche.

On servait dans les restaurants des repas dans "des
assiettes sur lesquelles étaient inscrits ces mots : « France et
Russie », au-dessus de dessins représentant des soldats fran-
cais et russes qui vidaient force chopines. L’'une d’elles, o
figuraient un cuirassier et un uhlan contenait cette légende :
« Apprenez, gargon, qu’a des guerriers comme nous, ce sont
de grands petits verres qu’il faut servir, et non des dés i
coudre »

Tout se faisait a la russe, I'amour comme la cuisine. Laissant
de coté toute pudeur, les femmes se jetaient dans leurs bras.
On peut se permettre en pareil cas de faire cocu son ymari. Le
patriotisme excuse bien des choses. On forniquait dans les
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rues. Les bordels avaient redoré leurs lanternes et renmouvelé
leur personnel. Différentes fantaisies se donnaient libre cours.
Le baiser franco-russe, avec coup de langue au fond du gosier,
était tres apprécié des amateurs. Mais ce qui 1’était encore plus,
¢’était la poignée de main franco-russe, qu'a la tombée \de la
nuit, dans les jardins des 'Tuileries, des péripatétitiennes
proposaient au sexe male, pour la modique somme de dix
sous : serrer leurs mains au hon endroit, sous leurs pantalons
entrouverts (1) !

Il fallait s’attendre a ce que a poésie — ou ce qui passe
pour I’étre — entrat en scéne pour commémorer pareil évene-
ment. DPes chanteurs groupaient en plein air autour d’eux une
foule d’auditeurs qui reprenaient en cheeur des refrains
patriotiques. Toute une théorie de mauvais versificateurs
comme il s’en trouve chaque fois qu'il s’agit de remonter le
moral des populations, célébraient a I'envie, en des vers de
mirliton au-dessous de ceux de Dérouléde, les « messagers de
paix ». Un illustre inconnu nommé Simond était devenu
célebre du jour au lendemain, rien que pour avoir adressé en
1893, Aux Marins russes a 1’occasion de leur visite en France,
et a l'amiral Avellane, « ambassadeur de paix », ce salut
fraternel :

« Débarquez, nauntonniers,
Héraults d’un peuple ami,

Unis pour la défense, unis pour la victoire, le ‘Russe et
le Francais voleront aux combats. Une eére de bonheur
jaillira de leur gloire ».

La méme année, un certain J. France, conseiller muni-
cipal de Sceaux, taquinait Ja muse, dans le méme style
pompier : « Le vaisseau amiral giisse, s’avance avec fierté.
Sur la proue il a mis les 3 couleurs, le drapeau de la France ».
Un autre avait pondu une ode patriotique, toujours a ’occasion
de I'arrivée a Paris des marins russes, « pour cimenter » (sic),

(1) Le sénateur Bérenger (René), autrement dit le Pere-la-
Pudeur, qui était I’auteur d’une proposition de loi sur la prostitution
et les outrages aux bonnes mceurs (Séance du Sénat du 27 avril 1894),
constatait qu’elle ne pouvait pas grand chose contre le laisser-aller
des populations dont les meeurs étaient plutét mauvaises.
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— un ciment peu solide ! » l'union de la France et de la |
Russie. Voici pour vous le jour de 'allégresse. La voix d’un
peuple ami, loyale et vengeresse... La France et la Russie
ensemble marcheront. Ce sera la revanche éclatante et superbe,
et vous les franchirez ces vaniteux brins d’herbe... Honneur
donc a ce peuple, a ce bon peuple russe, redisons tous en
cheeur, d’une voix chaleureuse : « L’amitié d’un grand peuple
est un bienfait des dieux » (r1).

Certain Brondel éternisait le Souvenir des fétes franco-
russes dans une chanson satirique, Sous la Coupole, en 1893,
au Caveau Lyonnais, avec sur la couverture un amiral qui
retournait dans ses pémates : « Cuic vive la Russie. Quoi, la
féte est bien réussie ». Elle 1'était, en effet, mais pas pour
tout le monde.

Edmond Rostand, en passe de devenir poéte officiel,
avait composé un long poéme a l'occasion de la venue de la
tzarine en France, out I’on trouvait ce compliment : °

Rien qu’a la fagon qu’elle glisse (2)
Oh ! oh ! c’est une impératrice...
faisait-il dire au tapis sur lequel elle avait posé ses pieds.

Comme il Pavait fait pour ’affaire Dreyfus, John Grand-
Carteret avait reproduit dans 1'Actualité en images, 88 carica-
tures provenant de tous les pays, dont ’une, publiée en 1893,
dans le Journal satirique Pasquino, paraissant a Turin, repré-
sentait l'ours moscovite dansant avec une jeune et jolie
francaise : « Fétes grandioses, brillantissimes, enthousiastes,
frénétiques, auxquelles n’a point manqué le gendarme venu
exprés pour ne pas perdre les danseurs de vue ».

Une autre figurait un ours mal léché disant a la Répu-
blique francaise dont il escomptait les faveurs : « Lions-nous
d’amitié, mais c’est toi qui paieras, car je suis fauché ». Il
voulait se faire régaler a I'il ! Du maquereautage, ou je ne
m'y connais pas ! k

Le dessinateur Pépin n’avait pas manqué de ridiculiser

(1) Si grand que le Journal le Franco-Russe procurait du travail
aux femmes enceintes. On ne pouvait se montrer plus galant.

(2) Les malins rectifiaient : « Rien qu’a la facon qu’elle pisse ! »
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ces faits et gestes qui tendaient A assurer « l'équilibre euro-=
péen », sur le dos de Marianne, toujours naive et bonne fille,
qui se donne a qui veut la prendre. D’un autre dessinateur
cette légende pleine d’humour : « L'union fait la farce ».
L’ours moscovite était pris sur le vif, dans toutes les positions.
Que d’ours ! que d’ours ! n’en jetez plus, aurait-on pu s’écrier
en voyant ce plantigrade s’efforcer de faire des graces pour
se rendre sympathique aux hotes qui l'accueillaient comme
un frére.

Le peuple russe, disons-le a son avantage, n’en était pas
moins un grand peuple, avec ses écrivains, ses poétes, et ses
musiciens illustres. La société russe n’était pas déplaisante a
fréquenter, a Saint-Pétersbourg comme a Paris, a cette époque
oul régnait une certaine courtoisie jointe i quelque sociabilité.
Ce peuple n’était sans doute pas trés heureux du temps des
tzars, mais l’est-il davantage aujourd’hui ?

Cette mauvaise plaisanterie dont les metteurs en scéne
n’avaient rien épargné pour la faire prendre au sérieux, ne
pouvait s’éterniser. Laurent Tailhade avait prévu le démoue-
ment, qui écrivait dans le Libertaire un article qui n’était pas
piqué des vers sur Nicolas II. ce qui lui valut de faire un stage
a la Santé, tandis que sa femme accouchait. Celle-ci avait gté
a ce point impressionnée par cette arrestation aue le fils qu’elle
mit au monde ne vécut que quelques heures, I’accouchement
n’ayant pu avoir lieu dans des conditions normales. La Répu-
blique Athénienne — Loubset regnante — avait refusé 2
I’écrivain I’autorisation d’aller la voir.

Dans cet article au titre vengeur : Le triomphe de la
domesticité, le fougueux polémiste disait 1’applatissement
des francais devenus les vassaux de l’empire des Tzars et
donnait libre cours a son indignation. Il ne parlait rien moins
que de faire subir au tzar le sort qu’avait subi Carnot.
Rappelant D’attentat de la rue de la Ferronnerie, il écrivait
textuellement : « il ne se trouvera pas un soldat pour frapper
jusqu’a la mort, en montant sur le marchepied des carosses,
tzar, président, ministres et les clergés infames ? ». Il récolta
un an d’emprisonnement a la Santé, peine qui fut abrégée
lorsqu’il eiit renoncé a se porter A la députation contre le sieur
Millerand, ce qui n’empécha point I'auteur de la Ballade 2
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Solness de récidiver a la premiere occasion. Une voix au moins
s’était fait entendre pour pousser un cri vengeur. Cette
protestation avait du bon !

Les alliances n’ont jamais bien réussi aux francais, qui
- donnent toujours plus qu’ils ne regoivent. C’est a la guerre
qu’elles les meénent, ol sous prétexte de les protéger, leurs
alliés bombardent leurs villes et leurs villages, leur causant
plus de mal que « ’ennemi ». Ils n’ont encore rien appris.

La morale de cette histoire ? Méfions-nous des alliances,
quelles qu’elles soient. L’une des deux parties est ‘invariable-
ment roulée. « Fallait pas qui y aille ! », dirait le vulgum-
pecus.

Dans une thése soutenue en 1928 par Jean Picheral, sur
I’Alliance franco-russe, on pouvait lire cette vérité premiére :
« Cette construction diplomatique s’est effondrée en 1918 par
la paix séparée germano-russe. Cette catastrophe a suffi pour
dépouiller D’alliance de I'auréole dans laquelle on I’avait vue
jusque la. L’alliance avait cofité cher dés sa naissance, les
emprunts nous paraissaient umne chose alléchante. Patatras !
le public avait cru faire une bonne affaire. Il n’en a jamais
fait une plus mauvaise. Puissc la France se garder de toute
alliance qui entre les mains de politiciens sans scrupules se
transformerait comme précédemment en un. instrument
d’impérialisme ». Sage conseil qu’il sied de suivre, lorsque
I'on n’a point perdu toute raison. La Belle Epoque nous a
1égué avec l’alliante Franco-Russe le plus lourd des héritages
et la moins fructueuse des opérations. Qui ne voit que nous en
supportons aujourd’hui les conséquences ?



XXVI

Autre affaire qui n’a pas peu contribué a enlaidir I’époque 1900_ 2
la guerre anglo-boer. — La ruée vers lor transvaalien. — La perfide
Albion envahit le Transvaal. Les Boers contre-attaquent et se
défendent. Ils bent vaincus par le nombre. — Opinions de la
presse, dreyfusarde ci antidreyfusarde, sur cette guerre homicide
(comme le sont toutes les guerres) — Ou les poétes, les chansonniess
et les caricaturistes prennent part a la bataille. — Ou le roi Edouard
VII, vainqueur des Boers, entre triomphalement en France, pour la
conquérir a son tour ct conclure « '’entente cordiale ». — Accueil qui
lui est fait par les populations, qui laissent royalement choir le
président Kriiger. — Ce dernier meurt de chagrin en Suisse en 1904,
abandonné de tous. — Lecon qui découle de ces événements.

Comme si ce n’était pas assez de l'affaire Dreyfus et de
I’alliance Franco-Russe, cause de la guerre de 14, une autre
affaire, — jamais deux sans trois, si 1’on en croit un proverbe
— était venue enlaidir 1z Belle Epoque, de 'autre coté de la
Manche, chez « la perfide Albion », autrement dite 1’Angle-
terre, ainsi nommée de ce qu’elle n’a jamais envisagé que
son intérét, au détriment de celui des autres peuples, en em-
ployant les moyens les plus déloyaux pour arriver a ses fins.

Bien qu’ils fussent occupés a mater les « boxers », nom
qu’ils avaient donné aux insurgés chinois en révolte contre les
Légations européennes, messieurs les Anglais prétendaient faire
la loi aux habitants du Transvaal. Ils avaient attendu le mo-
ment propice pour se livrer 4 une agression préméditée depuis
longtemps.

®

En 1896 avait eu lieu ’annexion par la France de 1'Ile de
Madagascar, — aprés un prétendu protectorat dont la reine

Tl 30T



Ranavalo avait été dépossédée avec dec belles promesses (1). Le
général Galliéni, un héros et un « dur », qui s’était déja dis-
tingué au Tonkin, au Sénégal et au Soudan, avait procédé a
cette « pémétration pacifique », analogue a toutes celles dont
s’enorgueillit la Troisiéme (on sait ce que signifie une annexion
en langage colonialiste : un vol avec effraction, comme on
pénétrerait dans un logement pour en chasser les locataires).

L’Angleterre en iaisait autant en Afrique du Sud, occupant
« pacifiquement » le Transvaal. On retrouvait ici la main de
la perfide Albion, une main qui n’avait pas toujours été trés
propre, et qui cherchait a s’emparer des mines d’or découvertes
dans le sud-africain. ,

Cette guerre exterminatrice d’un peuple de paysans qui
ne demandaient qu’a vivre tranquillement dans leurs foyers,
n’avait pas eu en France une bonne presse, ce qui était assez
surprenant quand on pense qu’elle en faisait autant de son co6té,
mais il ne faut pas demander de la logique aux nations civi=
lisées. 4

Les boers étaient des « barbares », au dire des Anglais,
qui en étaient eux-mémes de fameux. C’étaient des « rebelles »
qui méritaient un chatiment exemplaire. Telle était la mauvaise
raison pour laquelle ils allaient massacrer tout un peuple.

Les boers n’éaient pourtant pas aussi arriérés que le pré-
tendaient les citoyens du Royaume-Uni. A I’Exposition Uni-
verselle de 1889 ils avaient fait leurs preuves et, en 1900, leur
pavillon, olt le buste du président Kriiger figurait a 1’entrée,
avait été trés remarqué, a proximité d’une ferme boer, « le
clou moral de I’Exposition », d’aprés un visiteur.

L’opération Transvaal avait d’abord échoué et failli mal
tourner pour les Anglais. Les Boers s’étaient défendus avec une
énergie farouche. C’avait été une levée en masse de soldats
improvisés, confondus dans les mémes rangs, hommes, femmes,
enfants, aieuls, fils et petits-fils. Il n’elit pas fallu leur parler

(1) De méme que, de 1892 a 1893, le roi Behanzin avait été deé-
po%sgdé de son royaume par cet autre « pacificateur » le général
Dodds ! :
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d’opposer a I'envahisseur une résistance passive, de répondre
a la violence par la non-violence. Il préféraient se battre jus-
qu’au dernier d’entre eux plutot que de céder un pouce de
terrain. Les femmes boers, plus enragées que leurs maris a
aéfendre le sol natal, étaient bien décidées, affirmaient-elles,
s’lis rentraient dans leurs foyers, a les en chasser pour qu'ile
retournent sur le front. Comme les antiques romaines, elles
étaient guerriéres dans I’ame.

Les Boers étaient d’excellent tireurs, étant d’excellents
chasseurs. N’ayant point pour eux la force — ils étaient tout
au plus 15.000 combattants — ils agissaient par la ruse. Ils
avaient donné du fil a retordre aux Anglais qui ne s’attendaient
pas @ une résistance aussi opiniatre de leur part. Depuis long-
temps ils tenmaient en réserve soigneusement dissimulés des
fusils Mauser et des canons, ce que les sujets de Sa Majesté le
roi d’Angleterre étaient loin de soupg¢onner, comptant pénétrer
comme en pays conquis an Transvaal. D’ou les revers que ces
derniers avaient d’abord essuyés, mais la guerre se prolongeant
ils avaient fini par avoir le dessus. Apres les avoir repoussés,
les Boers étaient a leur tour écrasés par le nombre, dans cette
lutte inégale. Ayant eu confiance dans le dieu des armées, ils
avaient fait des priéres pour le remercier de les avoir favorisés
dés le début et pensaient qu’il continuerait de soutenir leur
iuste cause. Ils n'allaient pas tarder a s’apercevoir, aprés quel-
ques triomphes éphéméres, qu’il les abandonnait a leur sort,
en accordant la victoire a la perfide Albion.

Les jeunes Anglais étaient accourus s'enréler dans une ar-
mée qui n’était qu'une bande d’assassins. Des criminels de droit
commun, déguisés en militaires, tels étaient les envahisseurs.

Venus en permission dans leur pays, les tommies étaient
accueillis comme des héros ayant fait leur devoir. Ludovic
Naudeau, 'un des meilieurs journalistes de la Belle Epoque,
rappelait qu’a Londres, a I’Empire Théatre, ils se vantaient de
leurs exploits (disons plutot de leurs crimes) devant un par-
terre choisi de gentlemen et de miladys acclamant Chamberlain
et conspuant Kriiger. Jamais une nation n’était descendue aussi
bas.
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Ces English de malheur parcouraient les rues de Londres
en promenant des caricatures sur lesquelles les Boers étaient
représentés sous la forme d’un citron pressé. « Serrez un peu
plus », lisait-on sur ces dessins, « nous n’avons pas encore la
derniére goutte ». Ils allaient le presser jusqu'a la dernmiére !
Ils avaient poussé le sadisme jusqu’a employer les balles dum-
dum (anciennes balles améliorées !) qui éclataient dans le
corps et le déchiquetaient, déja utilisées par eux en d’autres
circonstances, tout en prétendant mensongérement que les
Boers en avaient fait usage les premiers. Ca valait bien les
bombes qu’ils mettaient dans le derrriere des négres pour les
civiliser. De quel c6té étaient les sauvages ?

Dans cette guerre « qui avait passionné toute la race hu-
maine », ainsi que le rappelait Jean Carrére dans son livre la
Guerre du Transvaal, le Pays de I’Or rouge, celui-ci avait joué
le principal role comme de nos jours le pétrole et I'uramium.
Une guerre n’est jamais qu’un acte de banditisme déguisé, et
celle-=ci en fournissait une nouvelle preuve. Les guerres que
nous vimes depuis, avec leurs atrocités, ne furent jamais aussi
odieuses que cette guerre du Transvaal qui endeuilla la Belle
Epoque. Ce crime (rapuleux avait « soulevé la réprobation umni-
verselle », selon un cliché connu. La guerre anglo-boer, encore
une sale guerre a inscrire dans les annales de I’humanité.

Comme pour le, Russes, le président Kriiger, a son arrivée
a Paris, en novembre 1900, avait été 'objet d’une réception
enthousiaste de la part des populations. J’ai sous les yeux une
carte postale qui le montre saluant la foule venue l’acclamer,
a I’heure oui il débarquait en France. Dans une autre, il monte
en voiture, entouré de civils en haut de forme, de militaires
en grand apparat, tandis que les drapeaux claquent au vent,
et qu'autour de lui se presse un public nombreux. A ce mo-
ment on n’aimait guére 1’Angleterre et de telles manifestations
traduisaient bien les sentiments que nourrissait a 1’égard de la
perfide Albion la population francaiSe acclamant le petit peuple
qu’elle avait envahi.

L’Illustration, magasine pour gens bien pensants, se fai-
sant 1’écho de l'opinion publique, « admirait la simplicité de
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ces hommes aussi frustres qu’héroiques, qui tiennent en échec
la puissance anglaise... Cet attentat d’ume nation puissante
contre un petit Etat d’hommes libres qui avaient chérement
acquis leur droit a I'indépendance ouvre tristement le nouveau
siécle, qu’on saluait comme 1’aube d’une ére de justice et de fra-
ternité ». ;

L’Almanach Hachatte (1901) convenait que « cette guerre
a été I'une des plus sanglantes des guerres coloniales de I’ An-
gleterre... La lutte héroique et inégale que les Boers ont sou-
tenue pendant de iongs mois, défendant pied a pied leur terri-
toire contre l'invasion étrangeére, leur a conquis l’admiration
de tous, méme celle de leurs adversaires ».

« Leur cause est juste, proclamait un député. Elle est de
celles pour lesquelles la France se passionne, et elle intéresse
tous les peuples. » « De tels hommes, déclarait le réactionnaire
Georges Berry, président du Comité d Honneur de la jeunesse
frangaise pcur les Boers, n’honorent pas seulement leur pays,
mais D’humanité tout entiére. » « Honte 2a 1'Angleterre,
s’écriait=il, qui s’est associée a un traitre, payant de som or
une campagne qui devait compromettre notre défense nationale
et le succés de notre Exposition. Honte a elle, qui ayant échoué
dans ses criminels desseins, fit le méme jour acclamer Dreyfus
et lacérer le drapeau francais par une foule en délire. » Il ter-
minait cette diatribe par ces mots : « Vivent les Boers ! » (1).

Un anonyme, moins partial que Georges Berry, déclarait
que « son admiration pour les Boers n’était faite d’aucune haine
pour les Anglais ». Il constatait que la Civitta Catholica, qui
avait combattu Dreyfus, n’était pas favorable aux Boers. Il en
profitait pour écrire : « la campagne antirévisionniste fut
menée en France avec la violence que l'on sait par les feuilles
cléricales et nationalistes ». On sait que le Journal qui a fait
le plus de mal au pays a été le Petit Journal et que la (devise
des moines dans les Croix des Judet des Rochefort, a été
¢ I'Honneur de l'armée ». En France onm s’est plu a flétrir
dii nom de Sans-patrie ceux qui combattaient pour la justice
et pour !'humanité. Les manipulations diplomatiques de

(1) A vropos des Boers, on remettait sur le tapis 1’Affaire
Dreyfus.
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M. Chamberlain sont aussi obscures que les manipulations du
dossier Dreyfus. »

Yves Guyot faisait observer dans le Siécle, en 1900,
« qu’en se livrant a I'apologie des Boers, au lieu d’examiner
leur civilisation; les journaux employaient exactement les
meémes procédés que pendant l'affaire Dreyfus. On retrouvait
Drumont, Rochefort, Judet et Arthur Meyer, d’'accord avec
leurs adversaires. A ce sujet, Yves Guyot avait une prise de
bec avec le sieur Brunetiére, dont il ne vantait point la cour-
toisie, ce dermier lui ayant adressé une lettre aigre-douce.

Cette réserve, de la part d'Yves Guyot, n’était que trop -
justifiée. On avait vu parmi les défenseurs des Boers les
mémes personnages qui avaient combattu Dreyfus, victime
comme eux d’une iniquité. On retrouvait ici les noms des
souscripteurs du fameux monument Henry, qui s’étalaient sur
703 pages de l'ouvrage de Pierre Quillard, tous d’accord pour
glorifier le faussaire, a commencer par « les gardiens de la paix,
de planton chez Rothschild, qui se plaignaient d’étre obligés
de défendre un coquin, 2n attendant de lui casser la
gueule (sic) ». Poupoule et Lolotte se flattaient de « bouter
hors de France Joseph Reinach et sa bande », chefs eux-mémes
d’une bande d’énerguménes a tout faire, voisinant avec Paul
Valéry, qui avait envoyé son obole, « non sans réflexion p,
avait-il dit, et qui retrouvait a ses cotés ceux gque mous avons
déja cités, et bien d’'autres emcore, parmi lesquels Vervoort,
Henry Gauthier-Villars (autrement dit Willy), de Chambure,
directeur de 1’'Argus de la Presse, Robert de Bonniéres, le des-
sinateur Iribe, le dénommé Morras (une drole de coquille !),
Camille Debans, Alphonse Humbert, Lasies, Ernest Roche,
Albert de Mun, Marcel Habert, etc., qui appartenaient a la
meilleure société comme & la plus mauvaise, boerophiles cent
pour cent : militaires, diplomates, curés, avocats, ingénieurs,
professeurs, médecins, pharmaciens, étudiants, mélangés a des
filles d’Eve qui ne demandaient pas mieux. Une occasion pour
eux d’assouvir leur haine contre I’ Angleterre, qui était dreyfu-
sarde. C’était assez troublant !

Esterhazy, l'idole des francais, efit combattn pour ou
contre les Boers, si on Vavait grassement payé. Ce soudard a
la mine plus antipathique encore que celle de Dreyfus, si tant
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est que ce dernmier l'ait ene autant qu’on le prétendait, justi-
fiait ce qu’'Henry Leyret avait écrit dans la préface des Lettres
d’un coupable, au sujet de « cet acquitté qui n’était pas un
innocent. Ces lettres, c’est 'attestation des plus viles pensées,
c’est le supréme hoquet de la dégradaticn, c’est le manuel de
toutes les tares humaines ». Quelle différence avec Dreyfus !
L’amant de la « Petite Secousse » (encore une parmi  tant
d’autres, on se demande comment il pouvait s’y prendre pour
satisfaire toutes ses « poules »), eiit encore donné des rendez-
vous 4 une dame voilée (ou violée) 6 dans une vespasienne, Lui
qui avait vendu pour 1.000 francs un plan de mobilisation a
I’Allemagne, n'y regardait pas de si prés. Il efit encore joué un
double jeu. De Pellieux se mordait les doigts d’avoir cru a ces
bobards, et se sentant briilé auprés de ses chefs, demandait
A son ministre la liquidation de sa retraite. Quant a de Bois-
deffre il regrettait amerement d’avoir été mystifié. Il avait cru
agir pour sauver 'honneur de 'armée ! En conséquence il se
confessa et communia. A tout péché miséricorde !

Laissant dc¢ c¢6té 1’Affaire, Edmond Demolins, dans Boers
et Anglais se demandzit : Ot est le droit ? Et il disait ; « Les
peuples qui n’ont eu que la supériorité militaire n’ont exercé
qu'une domination éphémere, comme les Tartares d’Attila,
de Gengis-Khan ou de Tamerlan ? Le premier occupant, c’est
le régne du hasard ou de la pure violence... Ls Boers se dis»
tinguent par des qualités morales remarquables... »

Frédéric Mistral, nationaliste et patriote, vantait « 1'hé-
roisme de ce peuple, qui empourpre de sa gloire et sanctifie
de sa foi 'aube du 20° siécle ». i

« Lilliput a jeté sonm gant a Gulliver, et M. Chamberlain
est satisfait. Il a sa guerre », écrivait Paul Hamelle au sujet de
la Crise Sud-africaine. Les sympathies de 1’ Europe ne vont pas
au colosse, faisait-il remarquer. ¢« Du jour ou le patre boer buta
sur une pépite, sa ruine était indvitable, elle pouvait étre sans
gloire, il I'a voulue héroique. »

« On se demande comment, écrivait Paul Combes dans les
Héros boers, Cent ans de lutte, de pareilles iniquités peuvent
encore se produire a 'aurore du XX° siécle. »
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Décidément, I’Angleterre n’avait pas une bonne presse.
Rémy de Gourmont écrivait dans le Mercure de France que
les « Anglais en étaient a la période out I'on préte a rire, mais
nous les verrons peut-étre a celle ou on inspire de la pitié ». Il
traduisait par la les sentimenis de la majorité des frangais,
Clemenceau en téte, qui était leur ennemi personnel.

Séverine, dans le Journal, premait le parti des beers, avec
le méme courage qu’elle apportait dans toutes les causes
qu’elle défendait. Elle justifiait sonm premier pseudonyme de
« Sévere », dans un éloquent article : Bas les Armes, ou elle
souhaitait « la fin de cette abominable guerre du Transvaal » et
militait en faveur de la paix et. de la liberté pour tous les
peuples. Urbain Gohier, sous le titre Fusillades, stigmatisait
dans )’Aurore « 'atroce conduite des Anglais au Transvaal »,
et il en profitait pcur en dire autant des Américains aux Phi-
lippine, des Autrichiens a Trieste, des Espagnols a Montjuich,
des Francais a Chalon, au Soudan, a Madagascar, a la Marti-
nique, en Indo-Chine, en Chine, flétrissant les exploits des
Mrachand, Frey, Galliéni, Millerand-Gallifet (en un seul mot)
et autres criminels de guerre. Il faliait étre ce farceur de Jules
Lemaitre pour oser écrire dans I'Echo de Paris, a propos de
ce massacre en série, qu’ « il n'y avait pas de quoi nous brouil-
ler avec I’ Angleterre plus que nous ne 1'étions déja », ce qui ne
le compromettait guere.

Edouard Naville, auteur de la Questlon du ‘T'ransvaal
(1900), « conseillait aux Boers de se rendre, et de s’en remettre
aux conditions que ieur fera I’Angleterre ». C’était un autre
point de vue !

®

La France entiere protestait contre l'indigne conduite de
I’Albion. A part quelques voix discordantes, on s’accordait a
reconnaitre que c¢’était 1a une « guerre monstrueuse ». On ne
parlait que de « I'offensive victorieuse des boers » qui avaient
pris les devants de peur d’étre attaqués. On qualifiait d’ « épo-
pée » leur résistance héroique. On exaltait leurs sentiments re-
ligieux et leur confiance en Dieu. On priait pour eux et I’on
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faisait dire des messes. On recueillait des dons pour venir ‘en
aide aux veuves et aux orphelins. On publiait des ouvrages o
la vie du peuple boer ¢tait dicrite en détails depuis les bri~
gines (1). On avait frappé des médailles en I'honneur du prési-
dent Kriiger, ot il était représenté sous les traits les plus sym-
pathiques, avec sa bonhomie habituelle et son masque de bon
vieux grand-pére. On évoquait la mémoire des héros « morts
pour le Transvaal :, au cours d’une lutte qui durait depuis des’
années, pour aboutir a celle-ci, encore plus terrible. On célébrait
a I'envie Pretorius, Steinjn, Joubert, Cronze, Bothe, Olli-
vier, Dewet et Villebois-Mareuil qui, pour donner le bon
exemple, s’était engagé dans ’armée boer. Encore un sacrifice
inutile ! « Tous contre I’Angleterre affolée de mégalomanie et
affamée de conquétes », s’écriait un boerophile. Un autre
exhortait les « Boers a combattre jusqu’a la mort, avec 1’aide
des volontaires francais. » Mieux valait pour eux mourir debout
que vivre couchés ! (le mot n’est pas nouveau).

Des strateges en chambre, genre Café du Commerce, en pro-
fitaient pour ranimer au cceur des foules « la divine flamme
du patriotisme », réclamant a cor et a cri « des armements de
plus en plus perfectionnés », et demandant que « l'instruction
du tir soit poursuivie dans toutes les nations européennes »
(c’était le meilleur moyen. en effet, pour assurer la paix).

Un certain commandant D... avait écrit un Manuel du bon
tireur onl il traitait de I'Emplci du fusil pour les boers, et de
la maniére de s’en servir. « Se garder, se défiler, se coucher »,
avec cela on était sir de la victoire ! Il ne s’agit pas seulement,
conseillait-il, d’apprendre & commander. Un bon tireur ne
suffit pas, il faut étre un bon soldat ». Tout I’art de tuer en
cinq lecons, comme le tango !

A D’étranger, on était pour les Boers. La Russie critiquait
sévérement 1'’Angleterre (2). La Norvége, par la voix de

(1) Le roman de Meyne-Reid : Les chasseurs de girafes (1882);
ou étaient contés les exploits des jeunes boers, était littéralement
« dévoré » par la jeunesse.

(2) Bien que Nicolas II se souciat médiocrement de recevoir
la visite de Kriiger.
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Bjcernstjerne Bjcernson, proclamait que « les Anglais s’étaient
déshonorés ». En Allemagne, VVilhem Liebknecht reprochait
« 2 la presse d’Outre-Manche d’exciter la population a I'infame
guerre de brigandages contre les Boers, plus infame que ne
le fut celle de 'opium en Chine et qui était entreprise dans
I'intérét des spéculateurs sur les mines d’or sud-africaines ».

Tout un essaim de poétes mineurs, jeunes ou vieux, avait
pris son vol pour célébrer les vertus de ce « petit peuple
héroique ». Jean Aicard, premier poéte f'ancais par ordre
alphabétique (natif du midi et quart, disait-on) s’agenouillait
devant « I’Arbre de noél des Boers, messager de Dieu »,
terminant pas ces miots des vers ridicules : « Le tzar est
chrétien, 1’Europe est chrétienne ». Sully Prudhomme dédiait
a Un jeune poéte boer mort en défendant sa patrie un sonnet
parnassien d’une régularité parfaite. Paul Hyacinte Loyson
dédiait 16 pages a la mémoire du jeune poéte boer Martinus
Schaink  défiguré a coups de baionnettes en défendant la
justice, monté transfiguré 4 Dieu dans un cri d’amertume.
Emmanuel des Essarts exaltait dans le méme style le génie du
président Kriiger. Michel Dalques, poéte épique, glori=
fiait en 1899, « L.’Epopée Boer », et encensait Kriiger, « Nouveau
David ala fronde puissante... Que ceux-la soient maudits qui font
couler le sang, pour un peu de cet or que nous cache la terre,
courage ! Vous vaincrez ! j'y crois, je veux y croire ». Et
tout le monde y croyait avec lui !

Edouard Noel adressait a I’Empereur allemand un sonnet
pompier en I'honneur du président Kriiger, sonnet qui fut dit
par Raphaél Duflos a la Comédie Francaise -:

« Salut, noble vieillard qu'une guerre inhumaine forga
d’abandonner cette terre africaine. Ta gloire a retenti sur les
bords de la Seine ».

Valiet des Brugniéres félicitait dans le Premier livre de
I'Epopée boer, « ce peuple d’agriculteurs, de commercants et
de braves gens ».

Henri de Veyge ne se creusait pas davantage les méninges
(La justice des choses, ode aux Boers) « en hommage au
président Kriiger, le fier guerrier devenu [I'honneur de
I’histoire, grace auquel les Boers sont entrés vivants dans
la gloire ». 4
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Louis de Soudak, autre porteur-de-lyre, animé des
meilleures intentions, publiait chez Vanier des Etapes
sanglantes : « Le boer valeureux a sa place marquée au livre
d’or des preux. Les voila les héros » !

Allin de Vallincourt apportait dans le Réveil des Boers
une note héroi-comique : 5
« Du balai, toujours du balai,

L’ennemi, pris de panique,

Tout est bon, jusqu’a la trique,
Boers, canardez les Anglais...

Ce petit peuple n’'a pas la flemme,
Je t'admire, petite République,
Tape sur la peau des goddems,
Chambarde la grande Britannique ».

Que voila de beaux vers libres !

Un autre poeéte a particule, E. de Lambert dédiait son
Salut 4 Kriiger « 4 Edouard Drumont, le grand patriote, en
modeste hommage ».

Qu’un lache léopard, Albion sur tes armes, Fasse couler
le sang, La France alors se léve, et séche bien des larmes,
Au ceeur de 'innocent ».

Berthe Reynold, qui signait ses élucubrations B. Reynold,
ne voulant pas étre confondue avec les amazones qu’Han
Ryner avait si élégamment massacrées, ne se sentait plus, en
si noble compagnie et preclamait, a grands renforts
d’alexandrins, dans ses Chants d’un poéte : « Un peuple
meurt debout en superbe agonie ».

A la Haye paraissait un Carmen pro invictis, contenant
des offrandes de poétes aux Républiques Sud-Africaines, livre
dédi¢ « a ceux qui étonnent le monde ». :

Franc-Nohain (1) dans le Journal, passant en revue sous
le mode ironique les domes de I’Exposition, dans la Muse a
I’Exposition, faisait allusion en ces termes aux balles
dum=-dum :

De dome en dome
Le voila le joli dome,

(1) Ne pas confondre avec Jean-Nohain-Jaboune.
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Domus, domi, domo, dum-dum,
Et dominus vobiscum !

On chansonnait les English dans les boites de Montmartre
et dans les rues, ou le public reprenait en cheeur le refrain

« Voila les English, aoh | yes, very well », accompagné
de coups de grosse caisse et de cymbales.

Les revues de fin d’années reproduisaient dans les music-
halls les différents aspects de la guerre. Le cinéma en faisait
autant dans ses actualités. Quand les Boers avaient le dessus,
les spectateurs applaudissaient et ietaient des bouquets contre
I’écran ! :

Les caricaturistes faisaient écho aux chansonniers
« Si j’étais jeune, disait sur un dessin Naoléon 1%, je partirai
la-bas et le monde verrait de grandes choses ». Sur un autre
dessin, le maréchal de Saxe, rappelant un fait historique,
proclamait : « Les Anglais sont perdus, car Messieurs les
Boers me paraissent tirer les premiers ». Une page entiere
de I'Illustration faisait parler les grandes figures nationales
du passé, Bayard, Jeanne d’Arc, et combien d’autres disaient
son fait a la perfide Albion.

Adolphe VVillette, anglophobe cent pour cent stigma-
tisait dans le Rire l'eeuvre funeste des Anglais aux Indes,
lesquels n’hésitaient point, pour chasser les crocodiles, a
attacher des enfants a un arbre au bord d’une riviére, pour
leur servir d’appat. Caran d’Ache, comme VVillette, ne
se privait point du plaisir de sc moquer des officiers anglais
prisonniers des Boers, qui avaient le toinst de leur riclamer
des tartines de confiture, alors que ces derniers n’avaient que
de la marmelade a leur offrir. Mais le plus redoutable et redouté
des dessinateurs antianglais était Jean Veber qui, dans
I’Assiette au Beurre, avait poussé Dirrespect jusqu’d repré-
senter I'Impudique Albion sous les traits de la reine Victoria
exhibant aux yeux de tous une « hénaurme » paire de fesses sur
lesquelles on apercevait les traits du prince de Galles, le futur
Edouard VII, dessin qui fut saisi en 1901 pour éviter un
incident diplomatique, et qui ne put reparaitre qu’aprés avoir
été caviardé.
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Les Chambres avaient voté em 1900, pour une fois elles
avaient été d’accord — une motion sympathique au président
Kriiger chassé de son pays, protestation plutot platonique si
I’on songe que quatre ans aprés, par un de ces tours de passe-
passe dont est coutumiére la diplomatie secréte, « l’entente .
cordiale » allait rapprocher deux pays dont I'un a toujours été
la dupe de ’autre. La brouilie avec 1’Angleterre avait duré
comme les roses (avec des épines) l'espace d'un matin. Cette
entente n’a jamais été qu’une mésentente déguisée dont seule

‘a profité I'une des deux parties, car les mots en langage
diplomatique, perdent leur sens primitif pour revétir un sens
contraire (le mot « paix » signifie « guerre », le mot « liberté »
« dictature », et ainsi de beaucoup d’autres). Il n’était question
que d’ententes, grandes ou petites, triples ou non, aux envi-
rons de 1900. Jamais on n’entend parler autant d’ententes qu’a
I’heure on les peuples ne s’entendent point. C’est un mot
d’ordre destiné a tromper les foules. Delcassé, qui avait
. manigancé en douce 1I’Alliance franco-russe avec son compeére
Félisque, avait mijoté daus les coulisses avec Loubette
I’entente franco-anglaise, qui ne valait pas mieux, bien qu’elle
fiit « cordiale » (vocable signifiant « bon accord », d’aprés le
Larousse) .

Les francais étaient persuadés qu’il était plus pratique
pour eux de s’entendre avec I’Angleterre que de se la mettre
a dos. D’oul ce revirement inattendu.

Comme pour nos alliés de la Sainte-Russie, il n’était
question que de la paix qui devait découler de l’entente et
régner dans le monde, « paix des peuples, paix européenne,
paix réelle, paix durable, paix définitive, paix éternelle, paix
des paix » (une paix du tonnerre, quoi !)

A la presse qui disait du mal des Anglais en avait succédé
une autre qui n’en disait que du bien. Un renversement de
vapeur comme on voit !

La barde Théodore Botrel (auquel un speaker mal informé
avait donné a ses débuts le nom de Bodor) qui I’année d’avant
promettait d’en « faire deux (jumeaux) a sa paimpolaise,
pour combattre la flotte angilaise », rectifiait son tir, en
substituant a son texte celui-ci : « pour aider la flotte
anglaise ». Ce qui nous rappelle le fameux poéme claudélien
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double jeu de la drole dc guerre. Les Botrel-Claudel ne
s’embarrassent pas pour si peu. On change un mot et tout
est dit. )

Clemenceau en personne, l'ennemi n° 1 de 1’Angleterre,
n’hésitera pas en 1908 a faire le voyage de Londres pour
assister aux obséques de son premir ministre (ce pitre n’en
était pas a une pirouette prés ) ‘

Devant le fait accompli, des hommes politiques s’étaient
mis a la page, acceptant 1’état de choses créé par le triomphe
des vainqueurs.

Le député Denys Cochin (1 du nom) reconnaissait, en
1903, a propos du traité franco-anglais, « qu’il vaut mieux
recourir, quand on le peut, a ’arbitrage qu’a la menace, 2 la
raison qu’a la force ». Il convenait que 1’Angleterre avait dté
« belliqueuse et méme cruelle envers le Transvaal ».

Alired Neymarck, constatait dans son livre : 1903, ’année
de I’entente cordiale, que « ¢’était une année de hausse, ou les
affaires repremaient, la France et 1’Angleterre s’étant unies
par un traité d’arbitrage, événement capital le plus important
qui, depuis notre alliance avec la Russie, se soit produit dans
ces dernieéres années ». On allait nager dans l’abondance !
C’était se placer a un peoint de vue positif, exempt de tout
idéalisme ! « Le Boer est honnéte et courageux, mais qu’il ne
céde pas a la tentation que lui donne un gouvernement peu
délicat en matiére d’argent », conseillait un touriste américain,
pour lequel le Transvaal était « un paradis colomial ».

En novembre 1900, disions-nous, le président Kriiger avait
été accueilli par des vivats dans les rues de Paris. Il n’y =n
avait que pour lui et pour son peuple. Ce méme Paris recevait,
avec plus d’éclat encore, le souverain qui I’avait expulsé de
son pays. O comédie humaine ! On féte celui que 'on cons-
puait la veille, on laisse tomber celui que ’on portait aux nues.
La France entiére se levait, non plus cette fois pour acclamer
Kriiger, mais son vainqueur.

Rien ne manquait lors de la réception d'Edouard - VII,
venu a Paris en 1902, ni les discours ni les réjouissances
populaires. On avait vu ce geste ridicule d’un président de
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la République offrant son bras & une reine qui n’avait rien de
républicain, tandis que sur leur passage retentissait le cri de
« Vive Loubette ! » et que les parisiens chantaient a.gorge
déployée, sur l'air de Viens Poupoule ! (1) « Viens Mimile,
viens, boulotter du z’homard au fameux Temple Bar ».
L’ordre de la Jarretiére fraternisait avec celui du Poireau
(mérite agricole), le God save the queen (Dieu sauve la Reine)
avec la Marseillaise. On s’embrassait dans les rues. C’était
encore pour les francais la Belle Epoque. Ils avaient la
mémeire courte, en attendant qu’un nouveau Fachoda (1898)
vint la leur rafraichir (2). D’anglophobes ils éatient devenus
anglophiles. Il n'y avait plus de boerophiles, encore moins ¢e
kriigérophiles ! Tout le monde se défilait !

On avait vu se renouveler les mémes scénes que pour
I’alliance franco-russe : drapeaux des deux nations frater-
nisant, défilés militaires en grand tralala, sauteries et polisson-
neries (toutefois il n’y avait point de poignée de main franco=
anglaise, la pudique Albion étant plutot rigoriste en matiere
de meeurs). C'avaient été des fétes musicales, des fétes mari-
times, des boustifailleries a s’en fourrer plein la panse (Eugéne
Carriére avait dessiné a cette occasion un menu qui était un
chef-d’ceuvre). Il est certain que les Anglais qui ne connais-
saient, en fait de cuisine, qu’un mauvais bifteck anx pommes,
se rattrapaieut sus les meilleurs plats confectionnés par les
cordons bleus de la mere Marianne.

Invités comme cela se fait chaque fois qu’un souverain
met le pied sur le sol de la Capitale, a une représentation de
gala a la Comédie-Francaise, Edouard VII et sa moiti¢, la
reine Alexandra, avaient été acclamés par Dassistance, et,
satisfaits du spectacle, avaient quitté leur loge pour venir

(1) Le grand succés de Mayol au Petit-Casino.

(2) Cing ans aprés que i’Angleterre se fat emparée, & la barbe
des francais, de cette ville que le général-explorateur Marchand
avait « pacifiquement » occupée en 1898, les francais avalent tout
oublié, malgré 'affront fait & leur orgueil national (il faut s’attendre
2 tout en matiére de politique extérieure ou pour un oui ou pour un
non, des adversaires se réconcilient, quitt2s a redevenir ennemis le
lendemain. Fait que l'on peut constater tout au long de I’Histoire,
fertile en enseignements).
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féliciter Le Bargy, I'un des meilleurs acteurs de la maison de
Moliére. Geste touchant, qui partait d’un bon naturel.

Edouard VII avait passé quatre journées en France, on il
avait €té comblé de toutes les fagons. « Sire je léye mon verre
en Phonneur ‘de votre majesté », avait dit le Président de fa
République auquel le roi avait répondu : « C’est a moi de vous
remercier pour . votre belle réception... Ce souvenir ne
s’effacera jamais de ma mémoire... Je suis trés sensible a
I'accueil amical du gouvernement et du peuple framgais ».
Loubet devait:lui rendre la pareille en Angleterre ot il passa
également quatre journées et le remercia dans les mémes termes
« de l'accueil amical -du gouvernement et du peuple anglais ».
Echange de bons compliments, préfabriqués, en un langage
stéréotypé, que s’adressent les chefs d’Etat, a la faveur de
la « chaleur communicative des banquets ». .

L’Angleterre avait acclamé par intérét Panama 1%, le
méme qui avait re¢u en 1901 Nicolas et qui 1’année d’aprés
lui avait rendu visite. Il en avait fait autant avec Edouard VII.
Voila un président de la République qui n’avait pas perdu
son temps. .

On devait remettre ca en I'an 1903 ou l’ambassade de
France a. Londres offrait 3 sa Majesté Edouard VII un
gueuleton-fleuve -comprenant 16 plats, plus une quantité de
vins fins. Une soulographie en régle destinée a faciliter
I’entente entre les deux peuples. Encore une note a payer !

L’entente cordiale succédant a celle qui avait eu lien sous
Louis : Philippe, faisait ’objet d’un traité entre la France et
.’ Angleterre, le 8 avril 1904, un an aprés les visites réciproques
de Loubet et d’Edouard VII, une fois la question du
Transvaal définitivement réglée au profit de la perfide Albion.

L’entente cordiale, une jolie comédie dont la France avait
fait les frais ! En attendant on avait oubli¢ ces pauvres Boers,
ces héros, ces martyrs, auxquels on souhaitait une revanche
éclatante. On n’en parlait qu’ad mots couverts, quand on en
parlait pour ne pas déplaire aux Anglais. Le mot d’ordre était
de .garder de Conrart « le silence prudent », pour éviter « les
histoires » !

Les Boers n’étaient plus que de pauvres gens que l'on
exploitait aprés les avoir civilisés a coups de fusil, en
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attendant de les exterminer. Ils subissaient le sort réservé
aux peuples colonisés. Qui se souvient d’eux aujourd’hui et
de leur président Kriiger ? Jadis fété et adulé, porté aux nues,
ce dernier devait mourir de chagrin en 1904 en Suisse,
‘abandonné de tous. Il ne reste plus, pour rappeler son souvenir,
qu'un parc natiomal portant som nom aux environs de
Johannesbourg, ou s’ébattent tous les spécimens de « gibier »,
qui peuplent 'union sud-africaine, laquelle déclarait en 1914
la guerre a I’Allemagne et en 1939 aux puissances de 1'Axe.
La encore la « civilisation » a fait son ceuvre. L’Afrique du
sud est un pays semblable aux autres. Elle a une armée
comme tout le monde !

Le 50° anniversaire de I'Entente cordiale, célébré en 1954,
 n’a été qu'une congratulation de part et d’autre pour célébrer
I’alliance franco-anglaise, dont les intéréts, au dire des repré-
sentants des deux nations, étaient les mémes. A la Sorbonne,
comme 2 I’Elysée, nos altesses se confondirent en politesses.
O sait ce que valent les compliments que s’adressent avec le
sourire aux lévres les chefs d’Etat lorsqu’ils sont en présence,
mais lorsqu’ils se tournent le dos, ils s’adressent des défis, en
attendant de s’adresser des balles dum-dum (1)

(1) « Les Anglais qui ont toujours été depuis Duguesciin nos
ennemis sournois », a pu écrire Paul Reboux dans Défense de
P’Homme, ont perdu le, Transvaal, malgré la férocité avec laguelle
ils ont maltraité les Boers ». Ce qui prouve, encore une fois, que la
violence ne paie pas. ‘ : :
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XXVII *

Ou vient s’ajouter aux maux précédents un mal en isme aussi nui-
sible : le cléricalisme. — On Pavait va a l'ccuvre avant, pendant
et aprés I’Affaire. — Ou le combisme intervient pour lui barrer la
route. — L’anticléricalisme, d’aprés Georges Sorel et Waldeck-
Rousseau. — Ou il est question d’une prétendue séparation de
TEglise et de I’Etat. — Le pour et le contre. — Ce qu’én pensent
Anatole France et Edouard Vaillant. — L’ex abbé Charbonnel et le
Journal la Raison. — Ou Léo Taxil, a la fois clérical et anticlérical,
joue un double jeu. — Les inventaires et le milliard des Congréga-
tions. — La loi du 17 juillet 1904. — Ou le Pape Léon XIII tente de
concilier les contraires. Echec de sa tentative. — Briand succéde a
Combes et détruit en partie son ceuvre. — Ou les anticléricaux ne
valent pas mieux que les cléricaux lorsqu’ils professent une morale
conformiste et sont pourris de préjugés. — Ou le mot « libre
pensée » doit étre entendu dans un sens beaucoup plus large que
celui qu’on Jui préte d’habitude. — Ou l'on doit se garder de tout
sectarisme dans la lutte entreprise contre le cléricalisme.

Pendant ce temps le cléricalisme, qui avait joué durant
I’Affaire un si grand role, avec le nationalisme et I’antisémi-
tisme son compeére, ne chomait point. C’était 'un des ismes
les plus redoutables du moment. Le cléricalisme, qui est la
forme la plus basse de la politique introduite dans les choses
religieuses pour leur donner force de loi, redoublait d’efforts
afin d’exercer sur les esprits un pouvoir encore plus grand que
celui qu’il avait exercé jusque la. L’Eglise cherchait par tous
les moyens a constituer un Etat dans I’ Etfat, et a lui imposer
ses volontés.

; Tout mal en isme engendre son contraire. L’anticlérica-
lisme allait lui livrer bataille, sous différentes formes, allant
de la satire a la philosophie. On lisait, dans la Lanterne du
4 septembre 1900, ce blasphéme : « Dieu est mort, mais il
faut piétiner son cadavré car il récalcitre » (sic). Sur un ton
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plus élevé, 1’ex-abbé Victor Charbonnel défendait la raisom
dans le journal international hebdomadaire de philosophie, de
sociologie et de littérature portant ce titre, dont il
était le directeur pour la France. Dans le 1 numéro de'la
Raison (1) paru le 12 janvier 1901, 'article de téte en définis-
sait le programme dont nous détachons les lignes suivantes «
« L’affaire Dreyfus a permis & la liberté humaine de se
ressaisir... Il n’est pas de trop de toutes les forces progres-
sistes du monde moderne pour tenir en échec les puissances
de témeébres. Les préjugés religienux sont soigneusement
entretenus non seulement par la caste des prétres qui en vivent
directement, mais par les catégories sociales qui bénéficient
de la résignation des travailleurs. Les libres penseurs sinceéres,
quelle que soit leur condition, ont intérét a suivre le dévelop-
pement de la philosophie positive basée sur 1'expérimentation
et l'observation. I.a Raison n’est pas et mne sera jamais un
journal politique. Nous vous dirons la vérité sans haine et
sans crainte ». Parmi les rédacteurs qui avaient entrepris cette
tache figuraient Benjamin Guinaudeau, Henry Bérenger,
Hector Denis, Eugéne Fourni¢re, Charles Malato, Gabriel
Séailles, Louis Lapicque, Georges Clemenceau, Emile Chau-
velon, Emile Deschanel, Louis Lumet, le pére Mathieu
Tréquand, Andrée Téry, et Gustave Téry, qui n’était alors
que prof’ de philo (avant de devenir rédacteur en chef de
I’Oluvre quotidienne que « les imbéciles ne devaient pas lire »)
qui examinait le cas Jaures, auquel les anticléricaux reprochaient
de ne pas avoir converti sa femme a la libre pensée (2). Le
méme adressait au général André, ministre de la guerre

(1) Dont la Raison militante, organe d’action laique et de pro-
pagande rationaliste, avec André Lorulot pour directeur et Jean
Cotereau pour rédacteur en chef, continue 1’ceuvre commencée il y
a cinquante ans par Victor Charbonnel.

(2) Jaures ayant supporté que sa femme fit faire sa premiére
communion & sa fille, n’avait pas une bonne presse. « Il ne s’était
pas cru le droit, répondait-il, d’imposer a son épouse ses idées et de
ruiner son foyer ». Ce qui prouve qu’il est bien difficile, lorsque
I'on a une compagne qui partage votre lit, mais non vos idées, de
mettre ses actes en accord avec ses théories.
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en 1901, qui avait.succédé a Galliffet, qui 'avait été en 1899-
1900, « 'homme des fiches », disaient ses adversaires, une
lettre ouverte. Gaston Doumergue, député du Gard, critiquait
« Rome et I'expédition de Chine », Urbain Gohier s’en
prenait aux trois € (Crasse, Crétinisme, Cruauté). Laurent
Tailhade donnait libre cours a sa verve paienne (Notl
humain), Athéna, Contre les dieux, Les Diaconales, Sur les
tantes, Mascarade Franco-Russe). Le pillage du Tonkin était
sévérement critiqué. I.a Raison publiait des brochures formant
‘une bibliothéque anti-superstitieuse, pour débourrer les cranes.

Naturellement 1’ex-abbé était mal vu des cléricaux,
auxquels il répondait en public du tac au tac. Ces prises de
bec ne manquaient point d’attirer une foule d’auditeurs, libres
penseurs et catholiques. Charbonnel, dont Louis Veuillot disait :
« qu’il aboyait contre le pape, contre les évéques, contre
I'Eglise », aboyait en effet tant et plus, cherchant a faire
partager par ses auditeurs sa conception d’'une République
sociale, et leur signalant I'opposition qui existait entre cette
République et I’Eglise qui cherchait a s’y introduire pour la
noyauter. Dans son Discours sur I’Eglise et la République
(21 janvier 1900), il déclarait que « le cléricalisme est
I’ennemi qu’il faut abattre » rééditant la fameunse formule
« le cléricalisme, voila I'ennemi » Jue Gambetta avait lancée
en 1877 dans son Discours sur les menées ultra-montaines (1).
Jules Ferry et Buisson étaient du méme avis ; I’ennemi, pour
enx, c¢’était le cléricalisme. ;

Dans son Discours, Charbonnel confessait avoir été du
« troupeau d’'église, de sacristie et du clergé ». Il dénongait
le péril clérical. « Il y a encore un péril clérical en pleine
Rénublique, aprés 30 ans de gouvernement républicain...
I' v a l'empreinte et 1'état d’esprit césarien, boulangiste,
déroulédiste » ! D’apres lui, ce que les faits confirmaient,
« le cléricalisme se dissimulait derriére le nationalisme ». Il
s’en prenait a « la France noire des congrégations, la révolution
sans révolutionnaires et la République sans républicains.

( ) Mais le Gambettisme, revanchard et cocardier, en était
un autre.
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Tartufe est le maitre, le drapeaun de la République devient fa
banniére de I’Eglise, les cléricaux ne peuvent étre de vrais
républicains. » Il espérait que la République se défendrait
contre lintrusion corruptrice de I'Eglise (r). Charbonnel:
ayant rompu avec cette demiére, ne lui méndgeait point ses
critiques pas plus qu’il ne ménageait une République qui, tout
en faisant semblant de se séparer de I’Eglise, renouait d’autre
part ses liens avec son ennemie N°1, qui vivait de ses subsides
dont elle se servait pour la combattre. g :

Dans un autre discours sur la séparation de I’Eglise et de
la famille (1900,édition de la Raison), 1’abbé faisait observer
qu’avant de parler d’une séparation de I’Eglise et de I'Etat, il
fallait commencer par séparer 1’Eglise de la Famille :
« Députés opportunistes, radicaux, socialistes, ¢a se ressemble.
Il y a encore un budget des cultes, et nous le payons. Méline
ou VValdeck-Millerand ne valent pas mieux. 50 millions par
an pour entretenir 40.000 curés, qui hurlent en chaque prone
contre la Répnublique dont ils vivent, quelle déplorable
niaiserie ! Vous demandez la séparation de 1’Eglise et de
I’Etat, mais le faites-vous dans votre famille ? Avez-vous
séparé votre femme, vos enfants, toute votre famille de
I’Eglise ?

D’autre part ’abbé Jouet dépensait ‘beaucoup de salive,
en un meeting, rue Ramey, pour convainecre Sébastien Faure
de la nécessité d’une réconciliation du socialisme avec I’Eglise.
Mais l'orateur an-archiste, qui n’était jamais'a court d’argu-
ments, n'avait pas de peine a ccnvaincre ses auditeurs que cette
réconciliation était impossible. f

Henri Brisson, de son coté, signalait en 1902, « le péril
que faisait courir a I'enseignement la politique qui avait pour
fin de faire passer le gouvernement de la France entre les
mains des jésuites ». Il mettait tous ses espoirs dans 1’école
laique, dont il disait dans son livre sur la Congrégation,

(1) Victor Charbonnel avait préconisé un Congrés Universel des
religions & Paris en 1900, Histoire d’une idée (article paru dans
la Revue de Paris du 1 septembre 1895). On lui doit plusieurs
ouvrages, parmi lesquels le Congrés des religions et la Suisse (1897)
les Mystiques dans la ilttérature présente (1897) la Volonté de vivre
' (1897), 1'Origine musulmane des Jésuites (1900) etc. etc. E
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Opinions et discours (1879-1901) : « L’école laique, avec
toutes ses ceuvres, d’hygiéne, d’assistance, de mutualité,
d’enseignement social qui, aujourd’hui la complétent, et la
prolongent, sécularisera toutes choses autour d’elle, et surtout
les esprits et les meeurs. Elle balaiera tous les fantomes ». It
entendait par la la danse de Saint-Guy de 1'ultramontisme, la
Boulange, le nationalisme, la Patrie Francaise, les appels a
une Saint-Barthélémy, le pére Didon (1), etc. Il s’illusionnait
la-dessus, car il reste encore beaucoup a faire a cette école
laique, premiérement a balayer devant sa porte, avant de réali-
ser ce programme mirifique (2).

Ce « balayage », dont le méme Brisson avait jadis parlé,
Gambetta, anticlérical cent pour cent, y avait renoncé,
préoccupé par ailleurs. Ce qui excitait la verve da Nadar, qui
s’en premait a lui dans un pamphlet paru dans la Lanterne,
en janvier 1882, publié ensuite dans une brochure humoristique
avec force caricatures : La passion illustrée de N.S. Gambetta,
suivie d’une notice de I’auteur des Dicts et Facts de Chier Cyre
Gambetta le Hutin en sa court. En ce « tabarinage », disait-il,
il montrait Brisson s’intéressant a l'illustre patriote, ce Dérou-
lede avant la lettre : « je vous adjure de déclarer si vous awvez
réellement dit : « je suis la distinction méme ». M. Gambetta
lui répondit ; « En vérité, tu m’fends ’arche ». C’était d’un
bout a l'autre d'ume ironie cinglante pour I'homme qui
regardait vers l'est (heureusement, sa statue a disparu de la
Cour du Louvre, qu’elle déshonorait). A celui « qui balaie la
Chambre des Députés », ainsi ie désignait-il, Nadar tenait a
peu prés ce langage : « Balayez ferme, balayez a droite,
balayez a gauche, balayez au centre, de la montagne a la
plaine et de la plaine au marais et passez vite votre balai a
vos collegues du Sénat ». Il n’en avait pas moins oublié¢ de

(1) Que Gustave Geffroy exécutait dans 1’Aurore sous ce titre :
Tradition du Dominicain.

(2) Vers 'la méme époque Camille Bouglé bataillait « Pour la
démocratie francaise » (1300) et « Pour la liberté de conscience »
(1901), Albert Meyrac préconisait « la lutte contre le cléricalisme »,
et Léon Bourgeois baratinait sur I’Education de la démocratie,
prétexte a de beaux discours sous la Troisiéme République.
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‘balayer « les tripotages financiers », de cette écurie d’Augias
qu’était le Parlement. Il ne songeait qu’a la revanche !

Le cléricalisme passait un mauvais quart d’heure,
combattu par les gens de gauche.

Dans son livre, publid en 1900, sur I’Article concernant
un projet relatif a la liberté de I'enseignement que Grévy et
Jules Ferry avaient présenté a la Chambre, projet qui spécifiait
que nul ne pouvait étre admis a diriger un établissement s’il
appartenait a une congrégation religieuse non autorisée, Léon
Blum demandait au ministre de 1'Instruction Publique,
Georges Leygues, de le faire voter a la Chambre.

Des manifestations hostiles au Clergé avaient eu lieu oi
les cris de « A bas la calotte !» et « Vive la Sociale »
alternaient dans les réunions publiques avec des refrains
incendiaires : « Que demande un républicain ? », Le Christ a
la voirie », « La Vierge a l'écurie », etc. auxquels venaient
s’ajouter le fameux Ca ira des sans-culottes, retouché pour la
circonstance : « Vive le son, vive le son, Et le Saint-Pére au
diable, Vive le son du canon ! ». Tel était le genre de cantiques
que sur le parcours des processions les anticléricaux faisaient
entendre.

L’histoire du frére Flamidien, accusé d’attentat aux
meeurs, avait apporté de l'eau an moulin anti-clérical. On
chantait en cheeur, dans les patronages laiques le refrain

C’est nous qui fessons

Et qui refessons

Les gentils petits

Les petits gargons.
bissé et rebissé plusieurs fois.

Des esprits pacifiques ayant essayé d’atténuer les attaques
contre I’Eglise avaient été I'objet de sévéres remontrances de
la part des feuilles anticléricales. Le « petit pére Combes »,
comme on l'appelait familiérement, trouvait exagérées ces
critiques. Il était allé jusqu’a dire, faisant preuve de tolérance,
qu’il « fallait une religion pour le peuple » (le fameux
« opium du peuple » de la future Russie Rouge ! ). Jaurés
pareillement tolérant, s’était vu traité de « charlatan »
par ses amis.

L’anticléricalisme avait eu un précurseur en la personne
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de Léo Taxil (pseudonyme de Gabriel Pagés), mnatif de
Marseille. Cet ancien éléve des Jésuvites; dont il avait conservé
I’esprit, admirateur d’'Henri Rochefort, et quelque peu
fantaisiste, comme son compatriote Marius, avait fondé
plusieurs feuilles subversives, dont I'une intitulée 1’Anticlé-
rical. Mécontent d’avoir été laché par ses camarades qui le
-jalousaient, et qu’il avait indisposés contre lui par ses fagons
d’agir, il avait quitté le giron de I'Eglise pour celui de la
franc-maconnerie qu’il n’allait pas tarder a quitter pour les
mémes motifs, en dévoilant au grand jour ses secrets, pour
retourner ensuite a ses premiéres amours. Ce double jeu
I’avait rendu suspect. Sans doute se plaisait-il 4 mystifier ses
contemporains, en plaidant le pour et le contre. Un curieux
homme, en vérité ! Toujours est-il qu’on ne le prenait pas au
sérieux. Il n’en avait pas moins rendu service & la cause
anticléricale. On pouvait puiser dans ses écrits des arguments
contre 1’église, ce dont le public populaire auquel il s’adressait
ne se privait point. Il suffit de rappeler le titre de quelques
~uns de ses ouvrages pour en étre convaincu : la Religion du
crime, Par la grace du Saint-Esprit, Album anticlérical, la
Bible amusante, les Bétises sacrées, Calotte et calotins, A bas
la calotte, la Chasse aux corbeaux, le Débauches des abesses,
les ‘Amours secrétes de Pie IX, le Diable au XX° siécle,
C’est nous qui fouettons ces vieux polissons, la Vie de Jésus,
Les 3 cocus (réédités en 1goo), L,a confesson et les confesseurs,
les Livres secrets des confesseurs (1901), le Journal d'un valet
de chambre (1901), etc. Il dénoncait d’autre part la Ménagerie
républicaine, et la Corruption fin de si¢cle (1901), plus un
ouvrage sur Drumont. A c¢6té d’exagérations, il y avait tout
de méme dans l'ceuvre de Léo Taxil quelques bonnes vérités
a répandre au lieu de les garder pour soi.

La séparation de I’Eglise et de 1’Etat, en suspens depuis
la Commune, était a 'ordre du jour aux environs de 1900.
Elle figurait en téte du programme du parti radical, qui
tenait entre ses mains les leviers de commande. Elle faisait
couler des flots d’encre et des flots de salive. Chacun avait son
mot a dire a ce sujet. Les gens de droite reprochaient a geux
de gauche de s’en prendre a de pauvres femmes qu’ils
chassaient des couvents, ceux de gauche voulaient enlever a
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I’Eglise le pouvoir envahissant qu’elle prenait dans les affaires
de I'Etat, prétendant lui imposer ses dogmes. Le Pape
n’était-il pas allé jusqu’a manifester publiquement sa mauvaise
humeur parce que le Président Loubet était venu a Rome
rendre visite au roi d’Italie, sans passer par le Vatican, ce
qui était pour ce dernier une grave offense. Geste que la
République radicale ne pouvait ~tolérer. En conséquence,
Loubet avait rappelé en 1904 I'ambassadeur francais pres du
Vatican aprés avoir déclaré devant la Chambre qu’ « il n’avait
pas voilu tolérer I'ingérence de la Cour Pontificale dans nos
rapports internationaux ». Qu’avait le Pape & se méler de ce
qui ne le regardait pas ! Loubet avait fait la un geste révolu-
tionnaire que les cléricaux ne lui pardonnmaient point. Aussi
s’efforgaient-ils de multiplier par tous les moyens les diffi-
cultés dans lesquelles se débattait la République dont il était
le chef. Les prétentions de I'Eglise a s’immiscer dans les
affaires de 1’Etat atteignaient de telles proportions que 'un de
ses porte-paroles, le député Baudry d’'Asson, avait soumis
au Parlement en 1896 « une proposition de loi ayant pour objet
_ @interdire le travail du dimanche » ! C’était aller un peu loin !

Anatole France avait senti le péril. Dans son livre sur
I’Eglise et la République, paru en 1904, il recherchait de quelle
fagon I’Etat devait se séparer de I'Eglise. « Ne lui demandez
pas la paix, déclarait-il, elle ne veut pas, elle ne peut pas nous
P’accorder. Elle a déja dressé¢ sur la Butte Montmartre la
Saint Pierre de la Rome Nouvelle (allusion a la Basilique
du Sacré-Cceeur dont 1'architecture anachromique, pareille a
une champignonniére, dépare la Capitale). Rompez les liens
par lesquels vous l'attachez a I'Etat, brisez les formes par
lesquelles vous lui donmez la contenance et la figure d’un
grand corps politique et vous la verrez bientot se dissoudre
dans la liberté ». l.e méme revemait a la charge dans la
Préface de la Séparation de 1'Eglise et de I’Etat, étude juri-
dique sur le projet Briand et le projet du Gouvernement,
publiée par Grunebarm en 1905 (1). Il y ‘préconmisait « la

(1) Grunebaum Ballin avait publié en 1899 un ouvrage sur le
Droit d’association, et peu aprés un autre, en collaboration avec
Briand, sur I'Inventaire des biens des établissements écclésiastiques
(article 3 de la loi du 29 décembre 1905)
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grande réforme par laquelle on se propose de rompre les
derniers liens qui raftachent I’Etat francais 4 1’Eglise catho-
lique ». Ce projet de loi comprenait 45 articles et 6 titres.
On y envisageait le probleme sous tous ses aspects. Jusqu’aux
sonneries de cloches, qui devaient étre réglées par le conseil
municipal.

Combes et son bloc avaient fini par faire voter les lois
de laicisation en 1902. Le « petit pére » n'y allait pas de main
morte,bien qu'on ait pu lui reprecher, d’avoir eu quelques
égards pour ceux dont il avait restreint I’action dans le pays. Il
n’en avait pas moins fait preuve d’ume certaine crénerie,
bravant I'hostilité des cléricaux. Ancien séminariste, s’il avait,
conservé quelque onction dans son comportement emvers eux,
il leur temait la dragée haute ainsi que l'on put s’en rendre
compte en 1902, a la Chambre, dans sa réponse au Comte
Albert de Mun, chef d’'un mouveau parti crypto-socialiste, le
parti de l'action libsrale, nouveau visage de la réaction qui
cherchait attirer a elle les ouvriers. Les syndicats chrétiens
étaient des syndicats jaunes, ils n’avaient rien de socialiste.
Dans son discours sur Renan, prononcé en 1902, a Tréguier,
Combes déclarait : « qu’il se refusait comme libre penseur
a se courber sous un enseignement quelconque et a abriter
derriére une croyance les doutes de l'intelligence ».

Dix jours aprés la constitution de son ministére, le 10 juin
1902, un décret faisait fermer 125 établissements congréga-
nistes et le 10 juillet 3 000 environ (1). La loi du 17 juillet
1904 interdisait aux congrégations non autorisées « l’ensei-
gnement de tout ordre et de toute nature ». Combes renversé,
ce fut Briand qui prit la suite sous le ministere Rouvier. Il
laissait a 1’Eglise la liberté de vivre a sa guise et supprimait
le budget des cultes. Mais était-ce suffisant ? Les anticléricaux
que cette solution était loin de satisfaire, le considéraient
comme un tiede, qui ménageait la chévre et le choux, et
I’appelaient pour cette raison « Monseigneur Briand ».

Dans la Lanterne du 1* janvier 1900, Bourceret, commen-
tant la loi de scolarité, souhaitait que les Eglises soient

(1) 11 faisait une différence entre I’Eglise et les Congrégations,
alors qu’elles visaient le méme but.
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complétement séparées de 1’Etat. Il y faisait les jours suivants
le Procés des Assomptionnistes. Ce journal, dont René Viviani
était le rédacteur en chef, menait de front la bataille contre
toutes les réactions. Il ne se contentait point d’étre anticlérical,
il était anti-colonialiste et anti-militariste. Il publiait les jours
suivants un article de son rédacteur em chef sur la Réaction
chatiée, un autre dans leauel il réclamait pour 1'Algérie une
vie économique nouvelle. La méme année on y lisait des
articles de Briand sur les Gréves sociales, les . Milices
nationales, le Régime plébiscitaire (dans lequel il prenait a
partie le grand dépendeur d’andouilles), de Gustave Rouanet
sur la 'Magistrature réactionnaire, et, sur divers sujets, d’Eu-
gene Fourniére, André Lefévre, Maurice Allard, Henri Turot,
Camille Pelietan, futur ministre, etc.

VValdeck-Rousseau, président du Conseil de 1899 a 1902,
qui en 1901 avait préparé, par sa loi sur les associations, la
séparation des Eglises et de I’Etat, écrivait peu de temps avant
sa mort, en 1904, a Millerand, futur soutien de I’Eglise :
« I’Anticléricalisme est ume maniére d’étre constante, persé-
vérante et nécessaire aux Etats » (1). « L’homme aux yeux
de poisson mert » (ainsi le qualifiaient ses ennemis), déclarait
cyniquement : « La grosse affaire en politique est d’avoir
raison », méme et surtout si I’on a tort, aurait-il pu ajouter.

Georges Sorel comptait sur « anticléricalisme pour
propager le socialisme dans les campagnes ». D’aprés 'anteur
des Illusions du prcgrés », I’anticléricalisme représentait par-
faitement la lutte journaliére contre la domination. Je crois
qu’il n’y a pas d’action plus importante, pour achever la
propagation du socialisme dans les campagnes, que 1’action
anticléricale ». Il se faisait des illusions !

Edouard Vaillant (2), militant socialiste de la Belle
Epoque, ne voulait a aucun prix entendre parler de « socia-
lisme chrétien », ce dernier avant pris naissance comme par

(1) Lettre publiée dans le 5° cahier de la 6° série des Cahiers
de la Quinzaine, sous le titre : Testament politiqgue de Waldeck-

Rousseau.

(2) Edouard Vaillant, mort en 1915, avait collaboré au Petit Sou,
4 Ni Dieu ni Maitre, et au Parti Socialiste, trois feuilles anticléricales.
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hasard le lendemain du massacre de Fourmies, pour apaiser
la colére des travailleurs. Il était partisan d’une séparation
dans laquelle I'Etat ne devrait accorder aucune indemnité ni
subvention a 1’Eglise. La séparation telle que l’entendait
Briand était un blufi d’aprés lui.

Georges Lhermitte et Maria Verone constataient en 1906
(La séparation et ses conséquences) qu’elle mécontentait
également et ses adversaires et ses « promoteurs ». La-dessus,
les deux partis étaient d’accord ! En vain Léon XIII, dit
« le pape des ouvriers » aux idées plus larges que celles de
ses prédécesseurs (si tant est qu'un Pape puisse avoir des idées
larges), avait sonné le ralliement des catholiques 2 la Répu-
blique (1). Loin d’apaiser les esprits, ce geste 1'avait fait mal
voir a la fois des républicains et des catholiques.

‘La lutte n’en coatinuait pas moins de plus belle, passion-
née de part et d’autre, avec tour a tour, pour les deux camps,
des victoires et des défaites.

Dans un voyage en zigzags & travers ['opportunisme,
ccomprenant plusieurs lettres d’un libre diseur, au président
Carnot (1892), « A toutes les époques de notre histoire les
chiens s’étant permis de regarder les évéques, » « la Révolu-
tion se trompe, disait P'auteur, I. Bertrand, si elle croit que
les comcessions du Pape sont un acte de faiblesse... La
.République a laquelle Léon XIII conseille aux monarchistes
de se rallier n’a riea a voir avec la votre qui a toutes les
allures d’une diva de café-concert... » Il se moquait de ces
politiciens a double face qui changent d’opinion selon . les
circonstances, et plaident tour a tour le pour et le contre.
« A Montélimar, dont il était le maire, M. Loubet, disait-il,
respecte et fait respester la iiberté des consciences dans la
personne de ses administrés. Comme sénateur, il vote en
franc-magon qu’il n’est pas ».

(1) Le Sillon, qui avait essayé de mettre en pratique les idées
de Léon XIII avait été blamé en 1910 par Pie X. Ce qui prouve que
les Papes se suivent et ne se ressemblent pas, bien qu’étant les
représentants de Dieu :ur la terre.
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« Favoriser la politique du pire, pour dégoiiter le pays du
régime républicain », tel était le but visé par les anticléricaux.
En face des radicaux et des radicaux=socialistes » (mariage de
la carpe et du lapin), ils sentaient le besoin de se serrer les
coudes pour résister 2 l'assaut que leur faisaient subir les
francs-magons, touf puissants a ce moment-la.

Les inventaires avatent donné lieu a des batailles rangées
entre cléricanx et anticléricaux, chacun y allant de son
monome, accompagné de cris divers ! Jamais ‘parvis de cathé-
drales n’entendirent pareils slogans et n’assistérent a pareil
spectacle. Les insultes pleuvaient des deux cotés tandis que
les huissiers de la Troisieme crochetaient les serrures et
faisaient main basse sur le « milliard des congrégations » (au
fait onl est-il passé ? )

Finalement I'Etat Pavait emporté. L’Eglise ne se tint
point pour battue et s’efforca par la suite de reconquérir le
terrain qu’elle avait perdu. La victoire anticléricale n’avait
été qu'une victoire a la Pyrrhus !

On aurait pu croire qu’ex. 1906 la séparation était un fait
accompli. Oui, en thécrie, non en pratique. Rien de bien
sérieux n’avait été fait dans ce sens. L’Eglise et I'Etat
marchaient la main dans la maic, malgré les apparences.
La séparation — la vraie — reste encore a faire, cinquante
ans apres. Il est probable qu’elle ne se fera jamais, si 1'on en
juge par les événements. Plus que jamais ils sont wunis,
comme cul et chemise. On voit aujourd’hui des présidents de
République et des ministres assister a I'inauguration d’églises
et de chapelles, prendre part a des fétes religieuses, on
fraternisent croyants et libres penseurs. On voit des évéques
intervenir dans les cérémonies officielles ont ils figurent sur
le méme pied d’égalité que les chefs d’Etat. Ils bénissent tout
ce qui leur tombe sous la main. Iis bénissent les canons, les
sous-marins, les vaisseaux de gnerre et les avions. Ils bénissent
les bombes atomiques et les engins thermo-nucléaires. Ils bénis-
sent les armées, leurs drapeaux et leurs fétiches. Ils bénissent
les mariages et les enterrements des cabotins. Ils bénissent. les
reines de beauté, les starlettes et les catherinettes. Ils
bénissent les music-halls, les cirques et les caf’ conc. Ils
bénissent les clowns, les pitres, les boxeurs, les coureurs
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cyclistes, les courses d’automobile et les courses de chevaux.
lls bénissent tous les animaux de la création, y compris les
chiens, les chats (1), les vaches et les cochons. Leurs
bénédictions se chiffrent par milliers. Ils ne sont pas embar=
rassés pour si peu. Tout y passe, bétes et gens.

L’Eglise, plus puissante qu’elle ne I’a jamais été, impose
aux gouvernements sa tyranuie. Ils composent avec elle,
comme elle compose avec eux. Simple échange de bons
procédés pour s’assurer chacun de son c¢oté un pouvoir illimité
sur les individus.

Rien n’est changé depuis 50 ans. Le combisme n’avait été
qu'un épouvantail a moineaux (ou a corbeaux !) et les lois
de laicisation n’avaient pas plus produit d’effet qu'un cautére
sur une jambe de bois. C’avait été un coup d’épée dans Veau.
Le cléricalisme, ¢omme le bonhomme de la chanson, vit
encore, il a la peau dure !

D’autre part, pourquoi le cacher ? Les anticléricaux ne
sont pas exempts des reproches que 1’on est en droit d’adresser
aux cléricaux. Méme sectarisme, méme fanatisme, méme
obscurantisme. C’est un cléricalisme a l’envers. La morale
laique ne vaut pas mieux que lautre, lorsqu’elle étouffe
I’esprit critique chez les individus, exaltant chez eux le
chauvinisme, I’amour du drapeau, le devoir, I'obéissance aux
lois, I’obligation de voter et de mourir pour la patrie, qui est
pour elle « le sort le plus beau », Les laiques ont leurs
défauts, comme les autres, Ils sont loin d’étre affranchis. Leur
morale est conformiste. 1ls bouffent du curé a tous les repas,
mais ils admettent que leurs gosses avalent le fils de Dieu le
Pére, incarné dans une hostie de pain azime. Ils les envoient au
catéchisme pour s’en débarrasser. Ils se marient a I’Eglise et
s’y font euterrer, ca fait bien pour la famille. Ces laiaques Ia,
soumis au pouvoir et a I'autorité, sont les ennemis du véritable

(1) « Moi, me disait une vieille rombiére, c’est monseigneur
untel qui a béni mon chat » !
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laicisme qui respecte toutes les idées, « pourvu qu’elles soient
sincéres ».

Quant a ce qu’on appelle la Libre-Pensée, pour mériter-
vraiment son nom, elle ne saurait étre exclusivement anticlé-
ricale. « Le mot « libre », dans la libre pensée », fait observer
Jean Cotereau, veut dire libre non seulement de toute imsubor-
dination a2 une pensée étramgére, mais de toute servitude
intérieure, passions, préjugés, croyances... Le veritable libre
penseur n’est soumis qu’a la wvérité ». Clest bien . ainsi - que
I’entendait’ Ferdinand Buisson ' qui déclarait en 1904 - :

« La Libre Pensée n’est rien si elle ne vise. a une action
sociale ». Qui ne combat qu'un seul clencahsme, dnrons-nous,
c’est encore du cléricalisme. Et dieu salt s'il y ena |
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XXVIIT

Oit le modernisme vient battre en bréche le cléricalisme. Il refuse
de s’ineliner devant ‘les dogmes de notre Sainte Mére I'Eglise. Ceux
gue Von appelle renégats, pour n’avoir pas. voulu se soumetire a
Pautorité ecclésiastique. — Ou 1’abbé Loisy est excomimunié pour
avoir osé penser par lui-méme. — Ou le pére Hyacinthe, prédicatear
a Notre-Dame, abjure la foi catholique. — Prosper. Alfaric achéve leur
ceuvre. — Ou sa Sainteté Pie X condamne le modernisme. — Ou les
petites religions font concurrence aux grandes. — Ou les superstitions
les plus grossiéres, mélangées ou non a la religion, nous raménent a
la nuit du moyen-dge (qui eut pourtant ses penseurs-libres). — Ou
I’Eglise est contrainte de se mettre & la page pour consolider son
pouvoir sur les ames, tout en ne touchant pas a ses dogmes sacro-
saints. Ou il ne faut pas désespérer de voir notre planéte devenir un
Jjour habitable, une fois délivrée de toutes les superstitions,
religieuses ou non.

Un autre isme, plus susceptible que I’anticléricalisme
d’ébranler le dogme catholique, venait de faire son
apparition : le modernisme. Avec lui on quittait le terrain de
la politique pour celui de I’exégése et de D’apologétique
religieuse. L’Eglise voyait d’'un mauvais ceil ces dissidents
qu’elle avait couvés dans son sein, bien décidés a rejeter par
par dessus bord son enseignement traditionnel. Les mises a
I’Index se succédaient au Vatican, dont ’encyclique Pascendi
dominici gregis, pour vouer aux flammes éternelles les
partisans du nouveau schisme. L’abbé Loisy, qui en était le
principal représentant, avait été destitué en 1900 par Sa
Sainteté Pi? X, autrement dit Sarto (1), de la chaire qu’il

(1) Ce méme représentant de Dieu sur la terre qui, d’aprés un
évéque, « conduisait & .a gaffe la barque de Saint-Pierre », fut témoin
de la prétendue séparation de I’Eglise et de I'Etat, assista aux
inventaires, condamna le modernisme, désapprouva le Sillon, apprit
aux petites oies blanches a prononcer le dimanche & 1a messe oum
au lieu de u en latin, et prit d’autres mesures non moins autoritaires



occupait a 'Institut Catholique de Paris, et en 1908 excommu-
par la Sacré Congrégation du Saint-Office, prolongement de
I'Inquisition a notre époque.

Dans son ouvrage sur I’Evangile et I’Eglise (1902),
I’abbé Loisy examinait du point de vue de la raison le
probléme religieux. Il condamnait lIa superstition, faisant
observer que « Saint Antoine de Padoue n'a pas le pouvoir de
faire retrouver les objets perdus gagner le gros lot a la
loterie, recevoir au baccalauréat les écoliers paresseux », qui
feraient mieux, ajoutait-il, de mériter le succés par le travail
et de ne compter que sur eux-mémes, ainsi que tous ceux Mui
travaillent ». (1)

Dans Quelques Lettres qu’'il adressait a d’émiments
personnages, Alfred Loisy déclarait ; « A quoi bon se
défendre, et comment le faire quand on est poursuivi par des
adversaires qui savent condamner, dénigrer, calommnier, mais
qui condamnent sans discussion, qui démigrent et calomnient
par ordre, et qu’on dirait nme savoir pas toujours pourquoi s
condamnent, dénigrent et calomnient ? » Que de polémiques
a suscitées ce modernisme que 1'Eglise considére comme son
plus mortel ennemi !

Il y avait eu, avant 1’abbé Loisy, certain Charles-Jean-Marie=-
Loyson, dit le Pére Hyacinthe, qui avait fait pa’ler de lui,
et dont E. Armand rappelait dans les Hommes d’aujourd’hui,
en 1898, que « pour conserver ses croyances religieuses il
avait di résister au chef de la chrétienté » qui pour cette
insubordination I'avait excommunié. C’avait été un beau
scandale ! Notre prédicateur n’avait pas tardé a se séparer de

trouvait que Maurras étaic « un beau défenseur de la foi », ce qui
ne l’empécha point, les Papes n’étant point infaillibles, et se contre-
disant comme de simples mortels, de condamner le maurrassisme
et I’Action francaise peu de temps apres. 1

(1) Alfred Loisy avait exposé ses idées en diﬂéfents ouvrages,

-notamment dans les Etudes Bibliques (1894), et les Etudes
Evangéliques (1902).
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l’Eglise dont les dogmes lui paraissaient contraires a la
rarson i Je suis le pretru de la religion chrétienné libérala
et progressrste : » déclarait-il A un reporter. C’était faire
exceptlon a la régle qui exige qu’un prétre se soumette corps
et ame aux diktats de notre Sainte Mére 1 Eglise, cathollque,
apostoquue et romaine.

Lex- predrcateur de Notre Dame avait écrit une ‘foulé
douvrages dans lesquels il exposait « Ies raisons de 'son
insoumission », parmi, lesquels la Paix (1869), ‘Appel aiix
Eveaues cathohques, la’ Crl%e de 1a ‘République, Du Sacerdoce
au mariage, Lettres sur mon mariage, Michél’ Servet Ni'
cléricaux ni athées, les Principes de la réforme cathohque-
I’Harmonisation du catholicisme et de la Civilisation, Qu est
le Chrlst ? Le respect de la vérité, Réfutation de I’ Apologie
de lmqmsrtmn falte par le pere Monsabré, etc. Il avait écrit
un recuerl de pensées, sous le pseudonyme Venient, qur votlait
drre en latm « celui qu1 vient sans cesse a la charge au nom de
la raison », la raison, non pas dans le sens que Iui (prétent
certams sectarres, qui en ont fait leur idole, plutot’ fragrle, ce
quii TJeur permet sous ce nom de se'livrer aux pires folxes, mals
cette raison raisonnable qur, s'inclinant ‘devant les falts, en
tire les conclusions qui s’imposent, conformes a la vérité ()5

Autre excommunié, Prosper Alfaric (2), auteur de De la
foi & la raison, (éditions des Cahiers ratiomlistes), qui
ordonne prétre. en 1899, en vint. dix ans plus tard a douter
des dogmes de lEgllse aprés avoir lu les ouvrages de labbe

-

(1) 'Le pére Hyacinthe, qui s’était’ marié contre les ‘volontés de
I’Eglise, " grave “atteinte ' portée ' aw. célibat ’des' prétres  (un 'célibat
entre ‘parenthéses,s qui subit tous les jours pas mal d’entorses), avait
engendré l'oison dont nous avons parlé, lequel avait mal tourné en
un’ moment de délirium patriotard, reniant tout ce qu i1 avait adoré-
jusque 13. Loyson avait cessé de rimer avec 1aison !

(2) Né en 1876, mort en 1955, Professeur d’histoire des religions
a_,)a Faculté des Lettres de Strashourg, alors quiil et du occuper”
haxre en Sorbonne, mais’ il étalt trop avancé pour elle. Prosper
AIfa ic “ayant refusé de rétracter ses « erreurs'» qui dénoncaient’
celles de I’Eglise, avait été mis & I'index ‘en 1933° par cet autre Pie
onziéme, d’accord avec la Congrégation supréme. On doit & Alfaric
drvers ‘ouvtages, dont une exceéllente - blographie de Jean Ma.ce,
fond‘ateur de la Ligue ‘de l’enseignement.
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Loisy (1) et de Guignebert. Allant plus. lom que ses
prédécesseurs, il -envisageait les religions au point de vue
historique et social, comme une siiite de legendes “dues a
{’imagination des peuples pnmmts II s était’ spec1alxse dans
I’étude des- origines du Christianisme qux lui fourmssalent
la preuve.que ce n’est point Dieu qui a fait lhomme a son
image, mais ’homme qui a fait Diew a la sienne. s
A la lumiére de la. critique historique, les tgxtes
bibliques. s’éclairaient, Les dogmes affirmés ex cathedra, sahs
preuve aucune, par I’Eglise, s’écroulaient un a un. Dépi(lélﬁent
entre la science et la foi, aucune conciliation n’était possible.
C’étaient deux choses différentes. g

Ce modernisme dont Paul Claudel disait que « partout
renaissant et triomiphant il Davait em exécration », faisait
chaque - jour- des progrés, en dépit des -excommunications.
Un certain nombre de religieux libéraux, venus de: plusieurs
contrées d’Europe, du Japon, et ‘des Etats-Unis,  s’étaient
réunis' en Congrés a Boston en mai 1900, dans le but de
former une association' qui;- I'année suivante, en tint un
antre a Londres, et un troisidme a Genéve en 1905.. Jean
Réville,  professeur i Paris, y examinait les -« rapports de la
religion avec la conception moderne de l'ordre ' naturel ».
Encore une forte téte qui devait passer sous le' couperet de
la guillotine vaticane, - comme il était advenu a Loisy et
Guignebert, ces deux pilliers du ‘modernisme, auxquels
étaient venus se joindre Maurice Goguel, étudiant a Paris,
en 1899, et I’abbé Turmel, qui disait-il « avait donné congé
aux dogmes ». Ce dernier passait pour un remégat aux yeux
de ses anciens collégues qui condamnaient son indiscipline et
I’abreuvaient d’outrages. Il en était de méme de Houtin et
Hébert, autres ecclésiastiques revenus a la raison.

Tout en condamnant le modernisme, I’Eglise lui faisait
certaines concessions. Elle était bien forcée d’admettre telles

€1) Principalement le Quatriéme Evangile, qui avait été pour lui
une révélation,
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vérités scientifiques, comme la doctrine de 1l'évolution. Celle=
ci ne la génait nullement. Elle avait fini par 1’admettre.
" Dien avait pu, déclarait-elle, créer des pré-adamites,
précurseurs du premier homme. Il avait tiré du néant en sept
jours (de plus de 24 heures), toutes les espéces animales,
depuis les plus simples, apparues dans les mers chaudes,
jusqu’a P’étre humain, couronnement de son ceuvre, 'apres
laquelle il s'était reposé. D’autre part, I’Eglise ne se prive
point d’utiliser le progrés matériel pour sa propagande. Les
curés et les religieuses vont en vélo ou en auto. Ils se
servent de la radio et de la télévision pour leurs messes et
leurs préches. Le Pape en fait autant. L’Eglise s’empare de
toute invention dont elle aurait bralé vifs les auteurs au
moyen-age. Elle utilise pour son bien-étre les conquétes de
la science, s'éloignant de plus en plus du christianisme des
premiers chrétiens, qui étaient pauvres et ne vivaient point,
comme le Pape, en un palais plein de richesses et de ‘trésors.

L’Eglise s’adapte au gofit du jour et suit le mouvement
pour s’'imposer et dominer. Elle a sa politique a elle, qui
varie selon les cirgonstances et les milieux. Elle est tantot
pour la paix, tantét pour la guerre (1), tantot pour la
tyrannie, tantdt pour ‘la -liberté. Elle épouse toutes les
causes, du moment qu’elles servent la sienne. Elle  rec-
tifie ses dogmes et les adapte aux idées mnouvelles.
Elle se met a la page. On voit le chef de la Chré-
tienté, malgré le chatiment infligé par le Créateur aux
filles d’Eve (« Tu enfanteras dans la douleur ») parce que
leur meére, tentée par un serpent, a croqué une pomme dans le
paradis terrestre, admettre 1'accouchement sans douleur (2),
et se meler de donner des conseils aux jeunes époux. Le [chef
de la chrétienté autorise a la rigueur le birth control, tout en

(1» « Tu ne tueras point », « sauf dans le cas de légitime
défense », lisons-nous dans le catéchism=, la guerre étant considérée
comme telle par nos bons chrétiens !

(2) « Dieu n’a pas voulu, affirme-t-il sans rire, défendre aux
meres d’utiliser les moyens qui rendent l’accouchement plus facile
et moins douloureux » (textuel). Quand Dieu a-t-il pu lui faire
cette confidence ?



condamnant par ailleurs les moyens anticonceptionnels, le
mariage ayant été institué par Dieu pour procréer dans
I’intérét de notre Sainte Mére 1’Eglise des fidéles a sa dévotion,
et non pour accomplir 'acte sexuel dans le seul but d’éprouver
de la jouissance. Le méme acte, en dehors du mariage, est
un. péché ! Le Pape pontifie (n’est-il pas le - Souverain
Pontife ?), sur toutes sortes de sujets, allant de la physique a
la métaphysique, exigeant qu'en le creie sur parole, qui est
celle de Dieu dont il est le représentant sur la terre. L'Eglise
n’en agit- pas moins avec prudence sans renomncer pour cela
~a.ses dogmes sacro=saints. Elle. n’admet point qu’'on les
discute, le Saint-Office se chargeant de rappeler a Iordre les
esprits par trop indépendants. On doit Iui obéir les yeux
fermés.: Croire a tout ce qu’elle affirme est le commencement
de la sagesse pour tout bon chrétien.

.+ Toute la morale chrétienne est contenue en .ces mots :
« L’homme a ét3 mis sur la terre pour aimer Dieu, le servir et
chanter sa gloire ». Ce qui est loin d'étre une sinécure. Servir
Dieu, c’est servir I’Eglise. Les « commandements » de Dieu
et ceux de I’Eglise se confondent. C’est kif kif ! Qui désobéit
a I'un désobéit a I'autre. Obéir, tout est 1a. On est prisonnier
de I’Eglise, comme on l’est de 1'Etat, de 'autorité, de la loi,
de l'armée, de la police, de la . justice, de 'l’administration.
Dieu est le souverain juge, et I’Eglise est son prophéte. Celle-
ci s’arroge tous les pouvoirs et prend toutes les libertés. 'Elle
régne en maitresse sur la 'destinée des ‘individus, qui lui
appartiennent corps et ame

Les religions ont toutes la méme origine, juive, musul-
mane ou catholique. La crainte de chatiments éternels,
comme la promesse de félicités non moins éternelles, maintient
les foules sous le joug des prétres de toutes les religions, gui
vivent de leur métier, comme les épiciers de leurs épices. Le
commerce de l'au-dela est le plus fructueux des commerces.
C’est celui qui fait le plus de victimes. Toutes les religions
sont-une affaire, chacune prétendant détenir.le monopole. de la
vérité. Toutes se contredisent, préchent le bien et font le mal.



Le plus sage est de n’en pratiquer aucune, on est sir 'd’étre
dans le vrai.

En ce qui concerne la catholique, la vente de bénédietions
pour gagner le ciel et éviter 'enfer est une source de revenus
dont elle use et abuse. C’est a qui fera dire le plus de messes,
et achétera le plus de cierges pour écarter les tourments
éternels, en plus des ex voto, en signe de reconnaissance. Avis
a ceux qui ont trop d’argent, ils ne peuvent faire un meilleur
placement.

Chaque jour Notre Sainte: Mére 1'Eglise fabrique ‘de
nouveaux saints, comme s’il n’y en avait pas suffisamment
comme cela. II' y aura bientot Saint Don Juan qu'elle
s’appréte a canoniser, sans compter les saints américains qui
surgissent comme par enchantement, depuis que l’oncle Sam
est notre allié. Il y a des milliers de saints sur le (calendrier,
auxquels on préte toutes sortes de vertus, et des anges
gardiens qui veillent sur nous, ce qui ne nous empéche point
d’avoir le cancer ou d’étre écrasé par une auto. ;

Le modernisme, autrement dit l’interprétation ratiornelle
des faits religieux, s'il avait été un coup dur pour I"Eglise,
n’avait pas mis fin aux superstitions qu’elle entretient dans
son sein. Les populations n’en continuaient pas moins de
croire, ou de faire semblant de croire, a des légendes -qui sont
des contes de fées pour enfants. Elles se livraient, comme par
le passé, par manque d’esprit critique, ou par calcul, a toutes
sortes de pratiques plus ou moins moyennageuses.

Comme les peuplades sauvages, les nations dites civilisées
ont leurs totems et leurs tahous. Elles ont leurs sorciers et leurs
sorcieres. On retrouve partout, sous toutes les latitudes, les
mémes cérémonies et les mémes' superstitions. La religion
chrétienne qui est la paienne adaptée a d’autres temps et
d’autres meceurs, contient pas mal d’absurdités que le  bon
populo accepte les yeux fermés. Ici, on adore le prépuce de
Jésus=Christ, 12 on- vénére une empreinte du pied de Dieu,
ailleurs on s’agenouille devant une goutte de lait 'de la Sainte-
Vierge, blanche ou noire, qui a en un fils con¢u par I’opération
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du Saint-Esprit, descendu du haut du ciel, sous la:forme d’une
colombe ou de langues de feu pour la mettre a mal. On a vu
la statue de cette vierge immaculée et congue sans péché,
s’ennuyer dans une église et s’en évader pour-chercher asile
dans celle d’un village voisin, remuer les' paupieres et pleurer
toutes les larmes de son corps, saigner des pieds 1 la téte ou
encore se changer en glace, avec de I’eau de Lourdes,
pendant les grands froids (1).

Pour ce qui est des miracles qui s’accomplissent dans ce
site privilégié, 1'Eglise n’a pas encore osé en faire un article
de foi. Cette entreprise de fumisterie est une source de
revenus pour le pays. On y vient de partout se plonger dans
une piscine qui a le don de rendre la vie aux mourants. et de
redresser les bossus. L’illusion joue un role essentiel en
matiére religieuse plus qu’en aucune autre. En fait de psychose
collective on n’a pas trouvé mieux (2).

L’homme préte a Dieu son. langage et ses passions. Il le
méle A tous ses actes, ce jqui fait qu’il n’est pas beau. Il Iwi
demande aide et protection et lui fait parler toutes les langues,
y compris le volapuk et l’iroquois. Rien n’est impossible a
Dieu, étre infiniment bon et Tout-Puissant. Il faut 1’écouter
et implorer son pardon, afin de fléchir son courroux. Omn le
met a toutes les sauces, comme les langues d’Esope !

L’exploitation deé I'homme par Dieu, qui est une des for-

(1) « Il est temps de revenir au sérieux », demandait en 1897
aux catholiques le géologue Albert de Lapparent. S’il les veoyait
aujeurd’hui, il éclaterait de rire !

(2) Lire a ce sujet : Lourdes et Pillusion, thése des docteurs
Guy et Thérése Valot qui I’avaient d’abord intitulée : Lourdes et
Pimposture. La doctoresse ayant trouvé la mort, peu de temps aprés
la publication de I'ouvrage, dans un accident d’auto, en allant
soigner ses malades, un évéque n’avait rien trouvé de mieux que
d’écrire & son mari : « Et maintenant, j’attends votre conversion »
pendant qu’au Club du Faubourg un prétre exhortait ses auditeurs
2 « prier pour le repos de ’ame de cell2 que Dieu, dans son infinie
misériqorde, avait punie ». On n’est pas plus mufle ! C’est ce que
I'on appelle « la charité chréticnne » !
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mes de l’exploitation de 'homme par 1’homme, sévit de nos
jours encore plus qu’au temps jadis. On voit a notre époque
des fous se proclamer Dieu et réunir autour d’eux des fidéles
préts 2 exécuter toutes les singeries qu’ils leur commandent.
I1 faudrait citer ici bien des superstitions, qui sous le imasque
ou non de la religion, abrutissent les individus. Ne serait-ce,
derniére venue, que cette mystification du Christ de
Montfavet, dont les disciples laissent mourir leurs enfants
sous prétexte que Dieu les rappelle a lui pour. racheter les
péchés du monde, ou encore ce prétendu message envoyé dut
Paradis par « Staline qui s’intéresse beaucoup a l'avenir des
jeunes francaises », ou mieux cet « appel de Notre-Dame de
Fatima pour la paix du monde par la conversion de la
Russie », appel qui se termine par un appel au porte-monnaie,
avec en plus un « Petit catéchisme de 1’Armée bleue » a
I’appui, moyennant finance. Je copie textuellement : « Si
vous faites ce que je demande, la Russie se convertira et nous
aurons la Paix ». Ce n’est pas plus difficile que cela ! Apres
un tel message, dont I'absurdité saute aux yeux, il n'y a plus
qu’a tirer I’échelle... pour monter au Septieme Ciel !

Et dire qu’il a suffi de la lueur d’un phare ‘d’auto pour
faire croire a cette ineptie. Mais dans quel costume donc la
dame de Fatima s’est-elle montrée ? Dans celui de la mere
Eve ou vétue a la derniére mode par Jacques Fath ou Christian
Dior ? Et puisqu’elle est apparue en chair et en os, a-t-elle un
sexe, en use-t-elle, ou couche-t-elle et fait-elle ses besoins
comme tout étre normal, homme ou femme, obéissant aux lois
de la nature ? Et comment sait-on qu’elle est vierge ? On
demande a voir ? Tout cela ne tient pas debout et tous les
miracles sont de cette espéce. Cette Vierge qui veut la paix du
monde a déclenché du méme coup une bagarre autour de sa
statue, le jour d’une procession en son honneur, les uns et les
autres s’en disputant la propriété. Comment peut-on croire a
ces ameries ? On voudrait ridiculiser la religion que I'on ne
s’y prendrait pas autrement. Les croyants font plus de mal ‘2
la religion que les incroyants. Qui veut trop prouver ne
prouve rien !

Le Pape, qui se pique d’étre un génie universel, au
courant de toutes les sciences, n’a pas échappé a la contagion.
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Il a vu, de ses propres yeux vu un beau matin le Seigneur
Dieu Iui apparaitre dans les nuages, ce que confirme un
humble citoyen qui 1’a photographié a la méme heure !

De la méme force est I'achat d’une plume de 1'archange
Gabriel par une punaise de sacristie qui avait ce jour la trop
d’argent dans son gousset. Elle aurait pu en faire un meilleur
usage. Elle avait, comme le Pape, des visions !

Comment ne point hausser les épaules quand on voit
d’autre part des théologiens écrire de gros bouquins sur le
« sexe des anges ». alors que le sexe est un instrument de
péché dont les anges peuvent fort bien se passer, ou publier
600 pages, comme I’a fait un Jésuite (il faut croire qu’il avait
du temps a perdre !) pour démontrer que le serpent qui tenta
notre meére Eve dans le paradis terrestre, en lui conseillan
de croquer un pomme, était le plus beau serpent de la création,
appartenant a l’espéce naja ! De telles niaiseries sont incomnce=
vables dans le pays on sont nés Descartes et Voltaire. On ne
peut les prendre au sérieux. Il y a eu des superstitions a
toutes les époques, et 1'époque 1900 en a eu pas mal pour sa
part, mais au siécle de la bombe atomique elles n’ont point
d’excuse.

Si les catholiques usent de tous les moyens en leur
pouvoir pour ramener dans le giron de I'Eglise les brebis
égarées, que dire des protestants qui de leur coté em font
autant, bien que leur culte soit baucoup plus simple. « Lis
ta Bible jeune ! (on ne dit pas si elle est expurgée), avec cela
tu seras sauvé », et par la méme occasion le monde avec toi.
Un sauvetage en régle pour gagner le ciel par les voies les
plus rapides (mais ou est-il donc, ce ciel ? On ne nous l’a
jamais dit. Quant a l'enfer, il est sur la terre !)

Quels bienfaits ont rapporté aux hommes les religions,
toujours animées de bons centiments, mais ne les mettant
point en pratique. Les guerres de religion ensanglantent le
monde de nos jours comme au temps des croisades. Le Dien
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auquel on préte ces paroles : Aimez-vous. « les uns les
autres », est toujours le Jéhovah des armées, avide de sang et
de carnage, que chacun invogue a sa fagon pour obtenir la
victoire. On se bat et on s’étripe en son nom. Ne comptons
point sur les religions pour faire régner la paix dans le monde.
Elles ne peuvent que le. diviser.

En marge d’une religion d’Etat florissaient en 1900 dans
la Capitale et en province maintes petites rehglons ’La magie
noire, a Paris comme a Lyon, avait de nombreux 'Ldeptes
Le. culte de Sathan était toujours em vigueur, il avait jes
chapelles et ses fideles. L’occultisme ou. lensemble des
pratiques que l'on, désigne sous ce mom falsalt concurence a
la théosophie, religion pour gens du monde. Que de chapelles
ont poussé sur le sol de la « doulce France » depuis le culte
antoiniste, qui a la sienne en plein Paris, jusqu’a celui dont le
dénomm¢ Freytag — un beau farceur — était le grand pretre,
propriétaire par dessus le marché de plusieurs chateaux, et
dont les disciples se confessaient ea public (comme le font
depuis 1881, qu ’ils sont en France, les soldats de larmee du
Salut, avec un général a leur téte, et quantité de lleutenants) A
laquelle exploite les pauvres, en pretendant les secourir. Il
faut entendre ses adeptes raconter leurs petites histoires,
toujours les mémes, et sur le méme ton. Dans un costume
ridicule, avec un parler qui ne I'est pas moins, on voit ces
« salutistes » des deux sexes parcourir les rues, en 'y
semant des prospectus, provoquer des attroupements, réciter
pendant des heures des legons apprises & ceéur et terminer
invariablement leurs boniments par ces mots : « ‘Enrolez:vous
dans I'armée du Salut ». Et cela au nom du Christ, « qui vous
apporte la paix ». Pure comédie de leur part, ces prétendus
soldats de la’ paix n’étant que des soldats de la guerre
édguisés, préts a marcher au premier signal contre les autres
armées. Cette mauvaise auberge ne loge pas a 1'ceil les
malheureux qui viennent y chercher un refuge. Elle en vit,
et ils en meurent.

Les superstitions les plus absurdes et les cérémonies les
plus grotesques, avec ou sans sacrifices humains, sont toujours
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a l'ordre du jour. Tout un monde opére dans les coulisses,
formant un état dans 1’Etat. Les charlatans sont légion :
fakirs, mages, médiums, voyants, voyantes, tireuses de cartes
et autres pythonisses font des affaires d’or, spéculant sur la
faiblesse des cerveaux. Il n'y eu a jamais eu autant qu’a
notre époque ol tout est prétexte a interroger les lignes de
la main et le marc-de-café pour connaitre !l'avenir. On
évoque les esprlts, on commumque avec les: morts, on - fait
tourner les tables et I’on se livre a toutes sortes de _pratiques,
ott- la ‘fumisterie intervient. Jusqu’'a de vieilles rombiéres qui
s¢ prénnent pour une- réincarnation de Jeanne d’Arc ou de
Sainte Marie Alacoque ! il faut croire que les gens les plus
intelligents sont les plus bétes, du montent qu’ils ajoutent foi
a ces sornettes.

En dernier lieu ]histmre des soucoupes volantes envoyees
par les Martiens siir notre globe a fini par détraquer complé-
tement les. esprits faibles. On en a vues partout, sous les
formes ‘les plus’ extravagantes, -avec des créatures -qui ne
I’étaient pas moins. Une vieille folle a prétendu qu'un Martien
lui avait donné un billet pour I'échanger dans une banque
contre une monnaie plus courante, mais la banque n’en a pas
voulu. C’était de la fausse monnaie !

Les phénoménes naturels sont .ainsi dématurés, attribués
a des.étres mystérienx qui n’ont jamais existé que dans 1'ima-
gination des cerveaux malades.

Certes bien des choses nous paraissent inexplicables, dont
la science ne nous a pas encore fourni la clef. Mais fnéme i
elle ne nous la donne jamais, ce qui est fort possible, est-ce
une raison pour déraisonner comme le font beaucoup de gens.
Ils se raccrochent a n'importe quelle croyance, incapables
qu’ils._ sont de. penser par eux-mémes. A une époque. oil
I’homme a percé le mur du son, il n'a pas percé celui de la
bétise | Jamais il n’a été aussi superstitieux. De 1a le pouvoir
que les religions ont sur lui, le maintenant dans l'ignorance,
afin d’exploiter sa créduliteé.

«



XXIX

Regards sur la bourgeoisie francaise au temps de I’Affaire, de l’al-
liance franco-russe, de lentente cordiale, du cléricalisme et .du
nationalisme, ete. — Une existence facile pour les riches, oit dominait
le sentiment de la sécurité, semblait faite pour durer éternellement.
— Ot Iincendie du Bazar de la Charité éclate au milieu des plaisirs,
— Ot le pére Ollivier, qui déclare dans la chaire de Notre-Dame que
le ciel a puni la France pour ses fautes, se voit rappeler & I'ordre
par ses supérieurs hiérarchiques— Ce qu’en pense Léon Bloy. —
Duels, mariages, divorces et autres cérémonies bien parisiennes, y
compris les exécutions capitales, avec la «veuve» de Deibler,
assassin légal pour le compte de la société. — Deux commissaires
de police peu ordinaires : Andrieux et Lépine (autrement dit
Lapine). — Qu’au sein d’une mauvaise justice un «bon juge» se
révele, le Président Magnaud, du Tribunal de Chateau-Thierry. Ses
jugements sont des modeéles d’humunité. Qu’il n’eut point -
de l’avancement. ;

Nous connaissons désormais certains aspects du monde
bourgeois de 1895 a 1905, Ce monde nous a déja livré une
partie de ses secrets. Pour passer a un autre ordre de faits qui
achéveront de nous éclairer sur une société ou le comique se
méle au tragique et oil les « bonnes maniéres » faisaient oublier
les mauvaises (1), c'était 1’époque oit ces « nom de Dieu de
princes », chansonnés par Mac-Nab (2), prince de Galles et
prince de Sagan, sans compter les autres, auxquels s’étaient
joints les grands-ducs de Russie en tournée dans les boites de
Montmartre, alimentaient par leurs excentricités la chronique
scandaleuse. Il était juste qu’on les mit en boite !

(1) En ce temps ou dominaient la courtoisie, I’élégance et le bon
ton, du moins dans certaine classe de la société, qui n’était pas
exempte pour cela de vices et d’hypocrisie, la joie de vivre, méme
pour les petites gens, n’était pas un vain mot, en dépit de leurs
miséres quotidiennes.

(2) Voir notre chapitre : « Au temps des cabarets (tome II)
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Il n’y en avait décidément que pour une aristocratie bour-
geoise dont les représentants vossédaient de riches hétels par-
ticuliers on ils recevaient leurs intimes. Salons et boudoirs
avaient leurs habitués, ainsi que les cercles et les clubs.
C’était um monde a part, avec ses fétes, ses bals costumés, ses
batailles de fleurs, ses promenades au Bois de 5 a 7, dans 1’al-
lée des Acacias, en de fastueux équipages, point de mire de
ceux qui, moins fortunés, venaient s’asseoir le long du par-
cours pour les voir défiler sous leurs yeux. Malgré tout, cette -
époque valait bien la noétre, ol les mufles sont en majorité.
Cette aristocratie avait des défauts, mais aussi des qualités que
n’ont point les parvenus qui cherchent a I'imiter. Certes, elle
aimait le plaisir, la bonne chére et les réceptions ot s’étalait
un luxe insolent, les femmes exhibant des toilettes qui valaieat
une fortune et les hommes ne se faisant point faute d’entre-
tenir des concubines qui leur coifitaient les yeux de la téte,
mais ce spectacle amusait les foules qui oubliaient, pendant ce
temps, qu’elles trimaient pour leur procurer du bien étre !

Au milieu de cette existence facile, on le sentiment de la
sécurité dominait — on croyait que ces temps heureux n’au-
raient point de fin — un événement se produisit qui plongea
dans l'affliction la population parisienne : ’incendie du Bazar
de la Charité, 17, rue Jean-Goujon, dans le VIII® arrondis-
sement, le 4 mai 1897, a 4 h. 20, ou de soi-disant gentils-
hommes, manquant ce jour-la de courtoisie, s’étaient conduits
comme des goujats ne songeant qu’2 sauver leur peau au flieu
de sauver celle de leurs compagnes, ce dont se chargérent
d’humbles prolétaires accourus sur les lienx du sinistre. Ce
bazar avait été consumé en moins de cing minutes. On y
vendait toutes sortes d’objets au profit d’ceuvres de bienfai-
sance, des consommations de premier choix et d’exquises patis-
series. Tous le « chariteux » du moment étaient venus en
foule s’y distraire et se montrer. Quantité de dames patro-
nesses y temaient différents comptoirs, parmi lesquelles la du-
chesse d’'Uzés et la duchesse d’Alencon. Toute la haute et
basse noblesse y était représentée. L’incendie du Bazar de la
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Charité était considéré comme un « désastre natiomal ».
L’Opéra avait-fait relache, en signe de deuil (beaucoup de ses
abonnés du lundi figuraient parmi les morts). Le directeur du
« Gaulois », Arthur Meyer, dont les siens avaient également
péri dans l’'incendie, cherchait a consoler les survivants avec
de belles phrases, tandis que Léon Bloy poussait un soupir de
soulagement en déplorant dans une lettre qu’il adressait a un
ami « qu’il n'y efit pas davantage de victimes ! Enfin, voila
un commencement de justice », écrivait-il. (1)

135 morts, 300 blessés, tel etalt le bilan de la catastrophe
Il avait suffi d’une allumette dont s’était seryi dans une cham-
bre noire un opérateur de cinéma, afin d’y voir clair en rem-
plissant d’éther une lampe, pour propager 'incendie. Le hasard
avait .voulu gue l'on transportit ce bazar (qui se tenait ‘d’ha=
bitude rue de la Boétie) dans une construction faite de bric
et de broc sur un terrain vague, proie toute indiquée pour les
flammes, le sapin et le goudron dominant dans cette construc»
tion- hitivement faite.

Benjamin-Constant, peintre du grand monde, avait envoyé
une Jeanne au Bficher pour la tombola. C’était un mauvais
présage ! Le Nonce apostoligue avait béni duchesses et mar-
quises, ce qui ne leur avait point porté chance.

Cettte catastrophe avait été 1'occasion de manifestations
diverses, services solennels, préches et discours, dont une allo-
cution sur la Providence et ses bienfaits, de - Monseigneur
Gouthe=Soulard (dréle de mom pour un évéque !). Des poémes
s’étaient ajoutés aux ‘priéres. Un chanoine du nom de Dubois
avait composé un Mystére en 12 tableaux, analogue a ceux:du
moyen-age. On avait édité un Pieux souvenir des 135 victimes
de la charité (dont la duchesse. d’Alencgon, présidente du
comptoir des noviciats dominicains), dédié a toutes les bonnes

(1) Il est certain que le fait pour les riches de se distraire en
des kermesses ou de danser. jusqu’a I’aube-sous prétexte de charité
est une insulte faite & la misére et a la pauvreté. Ce genre d’aumone
ne' prouve guére en ‘faveur de ceux qui le font, espérant par ‘13
gagner le ciel et faire oublier leurs laideurs. Ce qui ne vaut pas
mieux que les semaines de bonté, de l’'amitié, de l’'amabilité, de la
politesse, de la courtoisie, de la paix, etc. moyennant quoi les gens
peéuvent' se: payer le luxe de senguxrlander durant le reste de ’année.



ames chrétiennes. Une chapelle dite Notre-Dame de Consola-
tion fut ensuite élevée sur les lienx du sinistre, consolation plu-
tot platonique, qui ne ressuscitait point les morts.

Le Pére Ollivier, de 1'ordre des Dominicains, qui avait
commis une gaffe, en rroclamant du haut de la chaire de
Notre-Dame que cet incendie avait été une punition du ciel
méritée par la France pour expier ses péchés, s’était vu verte=
ment rappelé a I'ordre par ses supérieurs hiérarchiques.

Lépine, préfet de police, dont les organisateurs n’avaient
point sollicité I’autorisation, déclinait toute responsabilité,
cette ceuvre de bienfaisance étant « une ceuvre privée ». Une
pythonisse celébre, Mlle Couesdon (1), avait prédit la catas-
trophe. Elle avait déclaré deux jours auparavant : « Je vois
des flammes s’élever et des gens hurler prés des Champs-
Elysées. » Le Figaro avait fait une quéte pour les funérailles,
passant sous silence la conduite de nos gentilshommes. Cette
quéte avait produit plusieurs millions.

[}

Henri Brisson, député de la Seine et anticlérical notoire,
avait versé un pleur sur « les nobles victimes de la charité »,
qui avaient péri dans l'incendie du 4 mai : « La France a re¢u
des marques de sympathie du monde entier », annoncait=il. Il
adressait, au nom de la Chambre des députés, « un souvenir »
a ces « nobles victimes ». Et il en profitait pour blamer la
« diatribe » que le Pére OMivier avait prononcée le 18 mai.
L’union sacrée était réalis3e entre gens de gauche et de droite,
pareillement éprouvés par ce désastre national.

Pendant ce temps, le divorce de la princesse de Caraman-
Chimay, ex Clara VVard ou Clara Soleil (ainsi nommée de ce
qu’elle avait une chevelure couleur d’or), qui s’était amoura=
chée du tzigane Rigo -— car ¢’était aussi ’époque des tziganes !
— passionnait l'opinion publique (il en faut si peu pour la

(1) On venait de fort loin consulter cette demoiselle qui avait
le don de prédire l'avenir et de diagnostiquer les maladies. Ses
prédictions étaient infaillibles, & ce que l'on prétendait : « Un
trésor est caché 1a.. Il y a du sang sur le plancher.. C’est de
I’estomac que vous souffrez. Soignez votre foie, surveiller votre
vésicule biliaire » etc. Les grands comme les petits a)outalent foi
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.passionner  !).On s’arrachait les journaux. Rien de changé a
- notre époque ot les épousailles et divorces de stars et. starlettes
tiennent pendant des mois en haleine les gogos. Ces histoires
de grands de la terre, si petits par tant de cotés, ont toujours
captivé les masses. Elles s’extasient devant le faste des royau-
tés et font la haie sur le passage des monarques, comme sur
celui des coureurs & la conquéte du maillot jaune.

Tout ce joli monde, qui passait pour incarner I’honneur
et la vertu, et dont les gazettes cilébraient les faits et gesteS,
était loin d’étre honnéte et vertueux. Hypocrites fieffés, ca-
chant sous de grands airs austores leurs vices sans grandeur,
. om les étalant au grand jour avec ostentation, gens a cheval
sur les principes, honnétes péres de famille passant de I’église
-aun bordel et vice-versa, c’est dans de tels milieux que 1’on
rencontre la .corruption la plus compléte et que  naissent les
. scandales - aussitot . étouffés, Cela- n’est point particulier a
1900, on peut en dire autant de 1950 qui, sous ce rapport,
ne vaut pas mieux, et méme vaut encore moins.

Les ‘duels, héritage du Jug:ment de’ Dieu de 1'époque mé-
diévale, ‘étaient a la mode a la Belle Epoque, ou ‘les ‘journa=
listes, les hommes politiques et les maris trompés vidaient leurs
querelles, et quelqufois leur sang, avec ou sans réconciliation,
‘sur le Pré Catelan, au Parc' des Princes, ou a la Grande Jatte.
Autre aspect du crime légal, autorisé par les pouvoirs publics.
' C’était une « cérémonie bien parisienne », comme: le . Grand
Prix, le comcours hippique, ia journée des ‘Drags et les ma-
riages célébrés en grande pompe en 1'église de la Madeleine.

‘Autre cérémonie bicn parisienne —-- avec. justice faite —
I’assassinat, par le sieur Deibler, exécuteur des Haultes, ou
plutdt Basses (Fuvres, de prétendus coupables, alors qu’il efit
“di passer le premier sous le couperet de la ‘guillotine, on il
envoyait les autres, a la Petite Roquette, avant que Ila
« Venve » n’émigrat boulevard Arago, derri¢re la prison de la
‘Santé. Confiant a ses aides cette besogne macabre, revétu
d’une redingote flambant neuf et le chef couvert d’un ¢hapeau
haut ‘de forme; en parfait fonctionnaire qu’il était, cet assassin
legal représentait la Société, tandis que le troupeau exultait a
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la vue du sang versé et qu'un prétre bénissait ces horreurs.

Autre fonctionnaire non moins indésirable, le vertueux (?)
Lépine (que nous appelions Lapine, — mous avions' de bonnes
raisons pour cela), alors préfet de police, ni ymeilleur ‘mi pire
qu’'un autre. Que de fois me suis-je colleté avec cet individu,
lorsqu’a la téte de ses sbires, il foncait sur les manifestants
qui criaient ; « A bas la guerre ! » sur les hauteurs de Ménil-
montant et sur la Butte Rouge !

Lépine avait organisé en 1901 le cemncours de ]ouets qui
porte son mom, et qui se renouvelle chaque -année. C'est tout
ce qu’il' fit'd'a peu prés potable pendant-ses deux: passages
(qui n’étaient pas a tabac) a la préiecture de police, en 1893 et
1899-1912. Toutefois, ledit Lépine, qui,goiitait la peésie ver-
lainienne, donmait I'ordre a ses agents de ne pas‘arréter pauvre
Lélian, lorsqu’il s¢ trouvait en état d’ivresse sur:la voie pu-
blique. Un bon point pour 1¢ préfet ! Il est vrai que Verlaine
avait ‘de hautes relations, Lépine craignait les histoire !

Son digne émule Andrieux, qui fut recu par cemplaisance
docteur és lettres en Sorbonne, a l'dge oit 'on me passe plus
de thése, valait encore moins, Dans ses Seuvenirs d’un Préfet
de police, il s’est vanté, avec des larmes de. crocodile, de la
facon dont il mystifia les anars, dont il avait fait ses « colla=
borateurs inconscients », ayant fondé avec eux la Révolution
sociale et médité cc faire sauter, a Saint-Germain-en-Laye, la
statue de « Mossieu Thiers », projet qui finit en queue de
poisson. Il avait habilement manceuvré les compagnons liber-
taires en leur suggérant ce stupide attentat (ce n’était d’ail-
leurs pas le seul qui soit sorti de son cerveau), histoire de les
faire tous coffrer. Louise Michel avait été mystifiée par ce pré-
fet provocateur. Il s’était attaqué de préférence a une femme
qu’il savait sincére et préte a tout pou” défendre ses idées. Ce
n’était pas trés propre de sa part. On retrouvait la main de la
police dans I’attentat qui faillit cofiter la vie au dénommé Al-
phonse XIII venu en France exhiber au populo son anatomie

. avariée. Machination dont elle est coutumiére, pour . luetlfler la
répression qu1 en sort invariablement renforcee
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A cette époque, ce que V'on appelait d’'un terme impropre
la justice rendait des jugements iniques et envoyait a 1’écha-
faud des criminels ou soi-disant tels, « au nom de la société ».
Il se trouva un juge, un seul, le président Magnaud, du Tribu-
nal de Chéteau-Thierry, pour s’élever contre la peine de mort
appliquée aux criminels de droit commun, alors qu’il eiit fallu,
plutot que de les punir, « faire naitre en eux, pensait-il, le re-
mords de leurs forfaits ». Il s’était efforcé d’humaniser la Joi
(si tant est qu’elle puisse 1'étre !). Ses acquittements, rien que
pour 'année 1900, se comptaient au nombre d’une centaine,
pour vagabondage, mendicité, etc. Il protégeait le faible contre
le fort, les enfants, les femmes, les travailleurs des deux sexes
contre leurs exploiteurs. Il avait supprimé les emblémes reli=
gieux dans le prétoire. « La particule, disait-il, ne constitue
pas un titre de noblesse. » Celle-ci était dans le cceur de
I’homme. I1 avait été président d’honneur du Congrés de I'Hu-
manité en 1900. Le 4 mars 1898 il avait acquitté une pauvresse,
Louise Ménard, qui avait volé un pain. Il avait fait faire une
quéte pour elle et lui avait procuré un emploi. Allez donc trou-
ver aujourd’hui des juges de cette trempe! Il n’eut point de
I’avancement ! (1)

(1) Les jugements du Président Magnaud ont été recueillis par
Henry Leyret dans deux volumes : Les jugements du Président
Magnaud (1900) et Nouveaux jugements du Président Magnaud (1903)
Un livre d’hommages, dont Laurent Tailhade avait écrit la Préface
lui avait été offert en 1900 par ses admirateurs. Je me souviens d’un
bel article qu’Octave Mirbeau avait écrit a son sujet dans
le Journal.



XXX 3

En réaction contre les laideurs de la Belle Epoque, des idées
nouvelles se font jour dansle domaine économique et social.—Q_u’urie
révolution dans les meeurs devait fatalement se produire au sein du
prolétariat, en présence d’'une société on les riches avaient seuls le
droit de vivre. — Ou en était le socialisme en 1900. — §es
différents aspects. — Manifestes et Congrés. — Déviation du socia-
lisme, qui en se politisant, se suicide. — Vrai et faux socialisme. —
Socialisme parlementaire et socialisme tout court. — Socialisme et
syndicalisme. — Naissance de la C. G. T. et du Parti socialiste
unifié. — Fernand Pelloutier condamne toutes les dictatures, y
compris celle du prolétariat. — La lutte des classes et la question
sociale. — Les gréves et l’arbitrage (préconisé par Millerand). —
Enquéte de Jules Huret auprés du patronat. — Un parti ni chair ni
poisson, opportuniste cent pour cent : le parti radical. — Une cote
mal taillée : le parti radical-socialiste. — Opinion d’Yves Guyot sur
les uns et sur les autres. — Que l'union des travailleurs n’a pas
encore fait la paix du monde. Jamais ils n’ont été aussi divisés.

Une telle époque, remplie de contradictions, our le meilleur
et le pire voisinaient, était bien faite pour accélérer la marche
du socialisme, la classe ouvriére ayant peu a peu pris
conscience de sa force, au sein des évémements. Ce que l'on
appelait la « question sociale » était loin cependant d’avoir été
résolue en 1900, pas plus qu’elle ne 1'a été depuis. Elle n’a
cessé de se compliquer avec une « lutte des classes » parvenue
a son paroxysme. On parlait — déja | — de réglementer les
gréves, et I’on commencait d’envisager un arbitrage obligatoire
entre le capital et le travail. Au nombre des plus ardents arti=
sans et partisans de cet arbitrage figurait le camarade Alexan-
dre Millerand — un joli coco | — l'un des leaders du socia-
lisme, avec Jules Guesde et Allemane, et futur président de
la « République bourgeonise et capitaliste » (de plus, proprié-
taire d’un certain nombre d’immeubles dans plusieurs quartiers
de la Capitale, dont les gérants se montraient intraitables en-
vers les locataires qui ne pouvaient payer leur terme !)

.Jules Huret, excellent journaliste et roi des enquéteurs,
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avait mené, en 1902, dans le Figaro, une enquéte sur les gréves
et ’arbitrage obligatoire, parue en volume aux éditions de la
Revue Blanche, avec une Préface, datée d’aonit 1901, signée
Millerand, ministre du Commerce : « Le devoir élémentaire
des hommes d’Etat francais, leur tiche essentielle, disait ce
commercant, c’est I’éducation du suffrage universel. Le droit
des ouvriers a protéger par des décisions communes leurs
intéréts commuus, établit sa 1égitimité », ‘déclarait-il en un
langage digne de monsieur Prud’homme. II avait pris,
Pinitiative d’un projet de loi qui comptait 33 articles sur le
réglement amiable des différends relatifs aux ‘conditions du
travail. Or.l'éducation du suffrage universel est loin d’étre’
faite. Quant aux intéréts communs n’en parlons pas. Ils sont
plutot opposés. L'unité d’action de la classe ouvriere n’est pas
prés d’étre 7éalisée. Elle est encore a I’état de réve. (1)

Jules Huret, dans une nouvelle enquéte, avait interrogé
les patrons des grands centres industriels : le Creusot, Lille,
Roubaix, Lens, Anzin, Carmaux, Saint-Etienne, Marseille
Paris, etc. , sur ce qu'ils pensaient de cet arbitrage. Dans une
autre enquéte sur la Question sociale en Europe, en 1897, il
avait reproduit d’intéressantes réponses d’Alphonse de Roths-
child, Schneider et Jules Guesde, avec deux Préfaces, I'une de
Jaurés diputé du Tarn, I'autre de Paul Deschanel, vice-président
dela Chambre des députés. D’apreés le premier « le socialisme
devait abolir la propriété capitaliste », d’apreés le second, « on
sentait ce qu’il y a, aujourd’hui encore, d’affreusement
misirable dans un grand nombre d’existences, et ce qui reste
d’injustice dans nes vieilles sociétés a la veille du vingtieme
siécle ». Or le socialisme n’a point réalisé la prédiction de
Jaurés la  propristé capitaliste est loin d’étre abolie et
Pinjustice que le Vice-Président de la Chambre dénongait
n’a jamais été aussi flagrante. '

On sait ce que deviennent les gréves, sabotées par ceux qui
les provoquent lorsqu’ils sont dans l’opposition. Parvenus au
pouvoir, ‘ils brisent I'arme qu’ils ont mise entre les mains

(1) -« L’union = des travailleurs fera la paix du monde »,
magnifiqgue slogan ! En attendant, c’est leur désunion qui régne.
Jamais ils n’ont été aussi divisés.
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du prolétariat pour sa libération. De nos jours, les greves ont
perdu leur caractére professionnel pour devenir politiques.
Elles n’ont fait qu’accentuer le conflit existant entre patroms”
et ouvriers, a l'avantage des premiers et au détriment ' des.

seconds. Pa’tout on se glisse la politique, c¢’est le ver dansile . i

fruit. Cette arme s’est retournée contre les travailleurs, ‘ayant. .

fini par s'émousser i force d’avoir servi. Les gréves, 'a la -

Belle époque, n’étaient pas-déclenchées a tout propos ‘(1) et
terminées de méme, ce qui ne fait que compliquer les choses,
priver les populations de chauffage, d'éclairage, de corres=
pondance, de moyens de transport et de produits alimentaires,
sans nuire pour cela aux privilégiés de la ' fortune qui
trouvent toujours le moyen de s’en tirer. Ce sont finalement
les « gros » - qui ont le dessus et les « petits » qui ont le
dessous: i ,
Constatons combien est illogique le . prolétariat qui
prétend « se sauver lui-méme ». Des gens qui se mettent en
gréve pour un oui ou pour un non, ne s'y mettraient point
pour empécher les guerres. Toute leur émergie, quand ils en .
ont, consiste a réclamer- des augmentations de salaires. Leur
gréve a pour unique objet la défemse d'un bifteck plus ou -
moins avarié. Augmenter les salaires, c’est augmenter le
cofit de la vie. Remeéde pire que’ le mal.. Ce probleme de la
vie chére est loin d’étre résolu, et il ne le sera point tant qu’il
y aura des gouvernements qui ont intérét-a ce que « ¢a dure ».
« La gréve, écrivait en 1897 Paul Adam dans la « Critique
des mceuts, ‘reste encore le seu: moyen d’obtenir des améliora-
tions passagéres, pour le sort des malheureux ». .Le mot
« passageres » n'était que trop vrai. Elles soent le fait du
caprice -des ‘dirigeants, qui les accordent et les -suppriment
chaque fois que bon leur semble. Jeter un os a des chiens de
temps a avtre n'est point calmer leur faim ! Le méme auteur
mettait en garde les travailleurs ‘contre les meneurs qui les: . -

(1) Rareés en comparaison de celles® d’aujourd’hui, et cependant .
assez nombreuses, ie méeontentement des travailleurs ne cessant
d’augmenter avec les difficultés croissantes de la vie. C’est ainsi que,
pour l'année 1900, on comptait 223 (00 grévistes ayant proteste contre
les bas salaires.
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exploitent :. « Bon prolétaire, tu t’imagines em vain avoir
gagné la partie quand un gaillard plus ou moins énergumeéne
t’a débité en tranches le Capital de Karl Marx et s’est fait
élire député par ta confiance naive. » « N'aie pas affaire,
ajoutait-il, a ces gens 12 qui te -parlent de légalité, parce que
la légalité c’est le manche et qu’ils espérent bientot passer de
ce coté de la poéle a frire, et ol tu continueras longtemps a
frire. » Ce conseil mérite d’étre médité et suivi a la lettre, a
I’heure ot plus que jamais ce sont les mémes qui tiennent la
quene de la poéle et les mémes qui sont frits !

Le socialisme en 1900 faisait trembler dans leur culotte
les bourgeois. L’Internationale n’avait point pour embléme a
ce moment le drapeau tricolore, le rouge lui suffisait, ni pour
cantique la Marseillaise, qui a remplacé de nos jours le chant
d’Eugéne Pottier, devenu séditieux pour nos révolutionnaires
en peau de lapin.

« La propagande du prolétariat, c’est la vérité », disait
Marcel Martinet. Sa propagande aujourd’hui, c’est le
mensonge.

Dans la lettre qu’il adressait en 1899 aux Anarchistes,
Fernand Pelloutier les déclarait : « ennemis de toutes les dic-
tatures, y compris celle du prolétariat », preuve que déja celle-
ci montrait le bout de 1'oreille et qu’il fallait compter avec
eile. Bien que devenu menacant pour les priviligiés de la for-
tuse, le prolétariat n’était pas suffisamment organisé pour
tenter sa chance. Meetings, déclarations, programmes, autant
de tatonnements en attendant le « grand soir », qu ‘il attend
encore.

Le lundi 3 septembre 1895 naissait a Limoges la C.G.T.,
qui comprenait dans son programme la journée de huit heures.
Dix ans plus tard, le 25 avril 1905, la fusion des groupes so-
cialistes frangais en Parti Socialiste Unifié, section francaise
de I'Internationale ouvriére, était un fait accompli. Ce n’avait
pas été sans mal. Toute collaboration avec un gouvernement
bourgeois était proscrite. Jaurés souhaitait « qu'une libre
coopération s’établit entre le parti socialiste et la C.G.T., cha-
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cun conservant son autonomie ». Socialisme et syndicalisme de=
vaient lutter de concert pour une émancipation qui serait
I'ceuvre des travailleurs, maitres de leur destin et sachant ce
qu’ils veulent. Le syndicalisme professionnel, non politique, a
cette époque, était le moyen pour la classe ouvriére de conqué-
rir certaines libertés et certains avantages destinés a améliorer
son sort.

Les prolétaires n’avaient point, il est vrai, des syndicats
aussi puissants que ceux d’aujourd’hui pour défendre leurs in-
téréts, mais a voir la besogne qu'’ils font, est-ce vraiment regret-
table ? On s’en passerait volontiers. Le syndicat est un mot qui
s’applique a n’importe quoi et sert les intéréts les plus opposés,
comme tout ce qui, pouvant améliorer le sort de I’homme, peut
aussi le rendre pire, selon I'usage qui en est fait. Il n’est de
vrai syndicalisme que dans la liberté.

La loi de 1884 sur les syndicats, élaborée pra Waldedeck
Rousseau, devait subir pas mal de modifications. Au syndica-
lisme révolutionnaire s’opposait le syndicalisme patromal. Ils
n’étaient guere faits pour s’entendre.

Sébastien Faure définissait ainsi le syndicalisme : « Le
syndicalisme c’est le mouvement de la classe ouvriére en mar-
che vers son affranchissement intégral, par I’abolition du sala-
riat et 'abolition du patromat. » Or, 50 ans aprés, ni I'un ni
l'autre n’ont été abolis. Ils renaissent de leurs cendres, plus
funestes que jamais !

Parlant, dans I'Humanité Nouvelle (1898) de 1’Avenir so-
cialist des Syndicat, Georges Sorel terminait son article sur ces
mots : « Le développement du prolétariat comporte une puis-
sante discipline morale exercée par ses membres, au moyen
des syndicats qui sont appelés a faire disparaitre toutes les for-
mes de groupements 1égués par la bourgeoisie. L’avenir du so-
cialisme réside dans le développement autonome des syndicats
ouvriers. » i

D’aprés Jaurés qui, d’autre part, était partisan de la repré-
sentation proportionnelle, « il était impossible aux syndicats de
s’organiser sans intervenir directement dans le fonctionnement
de la société capitaliste ».

Fernand Pelloutier, qui avait été nommé en 1895 secré-
taire de la Fédération des Bourses du Travail, définissait en ces
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termes le programme qu'elles étaient appelées a réaliser :
« Nous sommes les ennemis irréconciliables de tout despotisme
moral ou collectif et les amants passionnés de la culture ‘de’
soi-méme. La mission du prolétariat éclairé est de poursuivre
plus méthodiquement, plus obstinément que jamais, 1’ceuvre
d’éducation morale, administrative et technique nécessaire pour
rendre viable une société d’hommes fiers et libres. » En sep-
tembre 1902, le Congrés de Niontpellier achevait 'unité des
organisations syndicales, destinées a seconder les efforts, du
parti socialiste. Beau programme, reculé de nos jours aux ca-
lendes grecques I (1) .

Le socialisme connut des fortunes diverses. Dans un livre
paru en 1901, sur les C011grés ouvriers et socialistes (Biblio-
théque Socialiste), Léon Blum passait en revue tous ceux qui,
de 1876 a 1900, et ils étaient nombreux, avaient été tenus,
parmi iesqueis, a Paris en 1900, le 8° Congres de la Fédération
des Bourses, le II° Congrés Corporatif de la Confédération du
Travail, et a Ivry, le 18° Congres ouvrier ot le mot unité fit
son apparition 2 coté de celui d’umion, sur le terrain de la
« lutte des classes ». Sous le psendonyme Bracke, un socialiste
de la stricte observance rendait compte, dans une brochure, dit
Congrés du Parti ouvrier, qui avait eu lieu salle Wagram en
1901, et résumait la méme année dans un livre plus conséguent,
11 Ans d’histoire socialiste, de 1899 a 1900.

En 1898, les socialistes avaient constitué¢ un Comité de Vi-
gilance, car ils avaient senti le besoin de se grouper et de se
défendre contre I'ennemi commun, le capital. Ils avaient signé
I'année suivante un Manifeste de Ia France ouvriére et sociale.
En 1900, les uns avaient adhéré au Parti ouvrier francais de
Jules Guesde, tandis que les autres, en 1901, adhéraient aux’
Socialisies révolutionnaires, avec Edouard Vaillant, et que
Briand, Viviani, Jaurés et Renaudel militaient au Parti Socia-
liste Frangais. Jaurés envisageait le socialisme comme une sorte
de paradis terrestre pour les travailleurs. Il le conciliait avec -
I'individualisme, mais le socialisme ne tarda pas a s’cloigner de

(1) C’est a croire que les chefs révolutionnaires n’ont aucun
intérét & « ce que ca change ». Ils perdraient du coup leur prestige.
« Pourvu que ca dure ! » pensent-ils en leur for intérieur.

=~ aeaiEEy



la conception jauréssienne, pour sombrer dans la démagogie.
Le 28 mai 1902 avait eu lieu le banquet du Parti Socialiste
Frangais (Union fédérative), avec discours de Viviani;, Edgar
Milhaud, Briand et Jaurés, sur I’Action du parti socialiste au
Parlement et dans le pays, discours qui furent -publiés par’
le Comité interfédéral du parti socialiste (1902).

On discutait ferme a ce moment au sujet de la participa-
tion des socialistes au gouvernement bourgeois. 93 députés
socialistes étaient entrés au Parlement pour y représenter 1’op-
position. Or, celle-ci n’a sa raison d’étre qu’en dehors du Par-
lement, on elle ‘n’existe plus guére, ayant vite fait de voter-
comme un seul homme, avec les autres partis, des indemnités
parlementaires (en bon francais des augmentations de salaires),
a la veille des vacances, et des crédits militaires a la veille de
la « rochaine ». La-dessus, tout le monde est d'accord, I’'union
sacrée est réalisée (1).

\

Déja le socialisme n’était plus le socialisme a 1'état pur.
I1 ne I'était que de nom. C’était une étiquette destinée a recou-
vrir une marchandise avariée. C’est alors que le parti radical
chercha a se I’annexer. On vit figurer sur des panneaux élec-
toraux, au moment des élections législatives, le mot socialiste
accolé au mot radical. Un nouveau parti, le parti radical=socia-
liste, entrait en scéne. Cette union mal assortie de la carpe
et du lapin, assaisonnée a la sauce saumétre, devait s’achever
par un divorce pour incompatibilité d’humeur, chacun retom-
bant sur ses positions (certains candidats a 1’assiette-au-beurre
n’en persistérent pas moins a briguer sous cette étiquette les
suffrages de leurs comncitoyens).

Le fameux parti radical, ni chair ni poisson, (bien que na-
geant entre deux eaux !), était tout puissant en I’an 1900. Il
s’est toujours maintenu depuis, a2 force d’intrigues, A coté des
aures partis. Tout en variant sans cesse, il est resté fidéle a

(1) Les hommes politiques qui se battent & la Chambre 3 coups
de pupitres (dans pupitres i1 y a pitres !) se réconcilient a la
buvette sur le dos des électeurs a coups de pinard !
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sa ligne de conduite : se ménager une place dans les combinai-
sons ministérielles. Paul-Hyacinthe Loyson, qui bataillait dans
ses rangs, prétendait que « la démocratie triompherait par un
radicalisme régénéré ». C’est plutot a un radicalisme dégénéré
qu’il fallait s’attendre. Ce parti a tout faire pratiquait 1’oppor=
tunisme (1) sur une vaste échelle, cramponné au pouvoir,
comme un chien défend sa patée. Ce qu’il demandait c’est
qu’on le laissit mijoter dans son fromage. « Pas d’histoires »,
ce slogan résumait toute sa politique. Il avait assez a faire
avec les curés sans chercher a compromettre son existence e
se langant en de mnouvelles aventures. Ses « honorables »
n’avaient guére de convictions hien arrétées. On cite le cas d’un
certain Michon qui, pour se venger de ce que Clemenceau lui
avait dérobé des sandwiches que lui-méme avait dérobés a la
buvette de la Chambre et dissimulés dans les basques de sa
redingote, lui avait voué une haine a mort et s’était vengé en
quittant le parti. A quoi tient I’opinion d'un député : a une
question de saucissonnaille !

Quant aux socialisme, Yves Guyot ne lui ménageait peint
ses critiques. Il allait méme un peu fort. Il avait publié a son
sujet une demi douzaine d’ouvrages qui contenmaient pas mal
de vérités, entre autres les Principes de 89 et le socialisme,
Caractéres de la politiques socialiste, la Tyrannie socialiste,
etc. Dans la Comédie socialiste (1897), il rappelait aux sala=
riés « qu’il avait fait I’impossible pour augmenter leurs salaires,
tout en essayant de les détacher des « Polichinelles, des Arle-
quins et des Paillasses du socialisme... Quelle serait votre des-
tinée si les Jaures, les Guesde, les Millerand et leurs compa-
gnons pouvaient jamais mettre leur grappin sur le gouverne-
ment de la France ». Il n’était tendre ni pour le premier qu’il
appelait « un lacheur », ni pour le second dont il disait « que
jamais républicains n’ont poussé aussi loin I’opportunisme que

(1) L’opportunisme est de tradition dans tous les partis
politiques. On retourne sa veste, dont la couleur n’est pas la méme
a l’envers qu’a l’endroit.
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ce socialiste », mi pour le troisieme, qu’il appelait un « sus-
pect » avocat avant tout, plus socialiste qu’il ne le voudrait ».
Allemane était un « manche a balai », Clemenceaun le « dissol-
vant qu'il a toujours été (« il détruit, c’est sa fonction ») (1),
Pelletan un « pauvre type », Gérault-Richard un « veinard »,
Berteaux « possesseur d'un fortune évaluée a une quinzaine de
millions, et qui de radical alla au socialisme. Il est fort élégant
et porte la décoration de la Légion d’honmeur ». Guyot rap-
pelait Oscar Wilde a écrit I’Ame de 'Homme dans le so-
cialisme, qui substituera la coopération a la concurrence. Bref,
« les socialistes n’étaient qu’ « un groupe de saltimbanques ».

I1 s’en prenait par la méme occasion aux anarchistes, dont
I'idéal, prétendait-il, était « de retourner a la horde anarchique
des peuples les plus arriérés, des Fuéégiens, des Weddahs, des
Vaalpens ». « Ils sont venus de Russie avec une seule notion :
la destruction ». Quant a ceux qui les soutiennent, les Kropot-
kine et les Reclus, « ce sont des naifs ». Il écrira encore dans
la Préface de Socialistes et Anarchistes (1894), de Charles
Chaumel : « Il y a trois sortes d’anarchistes ; ceux qui (dans
I'ombre veillent a leur organisation, ceux qui pérorent et ceux
qui agissent, mais si Ravachol Vaillant, Henry, Francis, Meu-
nier, Léauthier, Caserio inspirent I'Horreur, les socialistes qui
leur suscitent des émules et des vengeurs, méritent le mépris
et I'indignation ». Yves Guyot, comme on le voit, n’avait pour
les socialistes qu’une médiocre estime, et ¢’est surtout sur eux
qu’il déversait sa bile. L’auteur des I ettres sur la politique co-
loniale les rendait responsables de ce qui se passait dans les
territoires d’outre-mer comme a l'intérieur de la Métropole, et
il ne leur cachait point son mépris.

Quant a I'individualisme, il le définissait en ces termes :

(1) Ce Clemenceau qui critiquait si bien les autres, n’était pas
lui-méme exempt de toute critique, son journal la Justice étant
commandité pendant I’Affaire de Panama par Cornélius Hertz,
tandis que Dérouléde, cet épouvantail & moineaux, autrement dit le
Don Quichotte de la Chambre, avec ses bras pareils a4 des ailes de
moulin & vent, l’accusait d’étre vendu & I’étranger. Tout cela n’était
pas trés propre, comme on voit. Cela se renouvelle aujourd’hui sur
une vaste échelle. I1 y a encore des Panamas qui couvent sous
la cendre!
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« La doctrine individualiste est la doctrine politique en vertu
de laquelle Pindividu est la fin et I'Etat le moyen. » Or nous
savons que I'Individu et I’Etat sont des adversalres inconci-
llables et irréconciliables.

Dans son Voyage en zigzags. 1. Bertrand constatait sur e
mode ironique : « Précher le socialisme et palper, comme Ro-
chefort, 25 a 30 mille francs par an tandis que. les ouvriers
typographes gagnent a peine de quoi vivre, est le fait: d'un joli
farceur que les travailleurs ont le tort de prendre au sérieux ».

. Et le méme ajoutait. : « L’ouvrier qui peine dans nos ateliers
n’est pas le seul dont il faille s’occuper: Le cultivateur que 1'on
écrase d’impots mérite aussi quelque intérét ! »

Nous sommes loin, en 1950, Ge la définition que donnait

_du socialisme: Millerand au début de sa carriére :: «-Le socia-
lisme vise a assurer a chaque étre humain, par une transforma-
tion bienfaisante et d’ordre exclusivement naturel, ces deux
biens jumeaux  : liberté et propriété, que leur ravit le:régiine
capitaliste ». Cette définition a rejoint les vieilles lunes. Le
socialisme-en est encore a chercher sa voie. Enkattendant, nous
avons eu le national-socialisme !

Glissant sur la pente fatale on il s’était engage le socia=
lisme ne méritait plus son nom. Il s’était embourgeoisé. Il ne
fallait plus compter sur lui pour combattre la société capitaliste
et lui substituer une société meilleure. Il avait fait faillite. Ce
socialisme auquel. il y a. 60 ans Charles Péguy avait converti
Félicien Challaye, qui rappelle que « sa premiére exigence était
la suppression:de la misére, donc de la- faim et du froid »,
n’avait plus le méme visage. Sa participation au pouveir 'avait
deéfiguré. Elle en avait fait un parti comme les autres, et les
autres, nous ne le savons que trop, ne valent pas grand chose.

Elisée Reclus disait de nos bons sociales: ; « Les socialistes
qui_désirent le pouvmr deviendront fatalemient réactionnaires ».
Que voila une prophetle qui se vérifie chaque jour ! Parvenus
au pouvoxr, ils renient tout ce qu’ils ont adoré, en premier lieu
la paix, en téte du programme pour lequel ils ont été élus.
Toutes leurs belles promesses ont rejoint les vieilles lunes !
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Des défections ne tardérent pas a se produire au sein méme
du parti. C’était bien d’une crise qu'il s’agissait et pas seule-
ment a cause de l'affaire Dreyifus, comme le méme Péguy
I’avait écrit, mais par sa proprc faute. Les uns restérent fidéles
a l'idéal qu’ils préconisaient, les autres se servirent du socia-
lisme comme d'un tremplin pour « arriver ». Pas besoin d’at-
tendre 1950 pour assister a ces retournements de veste dont
" sont coutumiers les opportunistes de la politicaille. Il y a par-
tout des brebis galeuses. Elles opérent dans tous les milieux,
laissant des traces de leur passage, dont ’odeur me sent point
la rose. f

Les renégats se glissent dans tous les partis, ballottés
d’une rive a l’autre; comme des épaves. En 1900, le parti socia-
liste en comptait un certain nombre qui n’étaient plus socia-
listes, mais qui prétendaient 1'étre, ce qui, de toutes les escro-
queries morales était bien la plus malhonnéte. Je n’en citerai
que trois, mais ils sont de taille ! (Voir pour plus de détails le
chapitre suivant). :
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Un beau trio de renégats, dont ’exécution sommaire s’imposait dans
un livre ou fantoches, girouettes et pantins jouent un role peu
reluisant. Un chapitre n’est pas de trop pour rappeler Yeurs meéfaits.
—Au premier de ces messieurs : le « baron » Alexandre Millerand. —
Contempteur de la société capitaliste, il ne tarda pas, par intérét,
a se mettre a son service. — Devenu président de la République,
aprés avoir retourné sa veste, il se voit contraint de démissionner,
vomi de I’Elysée par ceux qui I’y avaient porté. — Il tente de faire
un coup d’Etat, comme feu Dérouléde, mais il tombe sur un bec de
gaz ! — Deuxiéme renégat, non moins dépourvu de scrupules
Aristide Briand (ne pas confondre avec Aristide Bruant ! ). Venu
en savates de Saint-Nazaire a Paris, ce révolutionnaire a la
manque dément ses propos de la veille, fait arréter les ouvriers qu’il
avait poussés a la révolte, brise la gréve des cheminots qu’il
mobilise et celle des instituteurs. — Ou DAffaire Ferrer survient,
dans laquelle il joue un réle plutét louche. — Onze fois président
du Consei!l (un record dans ce genre de présidence), aprés avoir
occupé plusieurs postes ministériels, ce mégalomane essaie par la
suite de revenir i ses premiéres amours et proclame a la face du
monde qui le prend au sérieux : « Tant que je serai 1a, il n’y aura
point de guerre », mais s’il avait été 1a il y en aurait eu une. —
Troisiéme renégat, qui ne fut ni député ni ministre bien que méritant
de I'étre, mais un traitre dans touie D’acception du terme ; le
professeur Gustave Hervé. Aprés avoir planté le drapeau dans le
fumier, il I’en retire. — L’Affaire du Piou-piou de I’Yonne. Briand
plaide sa cause. — Il écrit deux histoires de France, dont I'une est
aux antipodes de lautre. — Ou son Journal la Guerre Sociale .
change de nom et devient la Victoire en 1914, dans laquelle il défend
tout ce qu’il combattait jadis. Il prétend étre resté fidéle a ses
idées et s’entoure d’une équipe, composée de ses anciens copains
libertaires, anarchistes et socialistes, écrivains et dessinateurs. —
Son panégyrique de Mirbeau, qui ne méritait point cet affront. —
Un polichinelle, tel fut le sieur Hervé, passé de l'autre coté de la
barricade, plus par intéréf que par conviction, le type du parfait
renégat, 3 ne pas imiter.

Parmi les renégats de la Troisiéme République, figure en
téte, au pemier rang, a la place d’honneur, le baron Alexandre
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Millerand, ainsi nommé de ce que parvenu au faite du pouvoir,
il n’eut rien de plus pressé que de servir les intéréts, confondus
avec les siens, des barons de la Haulte Finance, au détriment
de ceux du peuple, qui lui avait servi de marchepied pour
gravir les échelons qui devaient le mener a la magistrature su-
préme. Il avait quitté le parti socialiste pour s’embourgeoiser
et profiter des avantages que lui valaient sés remiements. Sa
moitié y avait été, dit-on, pour quelque chose, « voulant arriver
dans les hautes spéres », conseillée par les deux moines qui
la confessaient. Je ne pense point qu’Alexandre le Petit ait
eu besoin d’étre stimulé par quiconque pour satisfaire son am-
bition. C’était un- esprit médiocre qui, comme tous les esprits
médiocres, flairent d’out vient le vent pour en tirer parti. Son
« moi » lui suffisait. Il tenta sa chance et, le moment Wenu,
se tourna vers la droite, qui 'accueillit & bras ouverts, apres
avoir quitté la gauche, se mettant du coté des financiers dont
il avait dit tant de mal, de I'Eglise qu’il voyait d’'un mauvais
eil, et de la réaction qu’il avait juré d’exterminer. On le Wit
alors combattre le ministére Combes, dont I'anticléricalisme le
génait, renforcer la clique antidreyfusarde et se mettre, en
1914, du parti de la guerre jusqu'au bout, faite avec la peau
des autres, nonla sienne. Cet adversaire du colonialisme, lors-
qu'’il était dans 'opposition, en devint le pourvoyeur lorsqu’il
fut au pouvoir. Le « régime abject » qu’il combattait, il en
fut‘le plus ferme soutien. On ne reconnait plus, dans ses
écrits, le Millerand qui collaborait a la Petite République, en
compagnie de Jaurés et de Viviani.

Sa carriére de politicien d’affaires devait le conduire a la
présidence de la République, ot il ne resta pas longtemps, vomi
par le « carte! des gauches » qui avait fini par voir clair dans
son jeu. Il avait depuis longtemps fait son beurre et cessé
d’étre le petit avocat sans cause qu’il avait été tout d’abord.

Il n’était plus question des idées qu’il affichait dans son
discours=progranime prononcé a Saint-Mandé le 30 mai 1896,
I'un de ces fameux — et fumeux — banquets dont la chaleur
-est communicative. Il avait fait du chemin, mais en sens in-
verse, pour se retrouver nanti d’'un portefeuille de ministre,
dans le giron de la République « une et indivisible », avant de
devenir son « premier magistrat ».
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I1 avait jadis écrit une étude sur le Socialisme réformiste,
parue en 1905, et publié la méme année un livre sur les Congré-
gations non autorisées et leurs liquidateurs devant la loi de
1901. Nous le retrouvons au ministére de la guerre, du 14 jan-
vier 1912 au 12 janvier 1913, avec 1’espoir de reconquérir pour
la France, a 'instar de Poincaré, 1’Alsace et la Lorraine. Dans
la Guerre Libératrice (sic), parae em 1918, il accusait 1'Alle-
. magne, accusation gratuite renouvelée chaque fois qu’on_ lui
déclare la guerre, d’en étre seule responsable : « L’entente a
tout fait pour maintenir la paix », affirmait=il, contrairement i
la vérité. Tous les slogans, bobards et bourrages de cranes du
temps de guerre se pressaient sous sa plume. « Tenir, il le fal-
lait, déclarait-il, jusqu’au bout, jusqu’a la victoire finale ».
Qu’importait la mort de milliers d’hommes sur le front, qu’il
qualifiait de « héros ». Il donnait a Joffre I’accolade, et faisant
allusion a 1’ Affaire, « les temps sont passés, déclarait-il, ol un
malentendu parut séparer la France de son armée ». Pour ce
patriote en chambre, « la France de la paix devait étre digne
de celle de la guerre et présenter les mémes vertus ! » Quel
fumiste ! ne pouvait-on s’empécher de penser en le lisant. Mais
ce sont des fumistes de ce genre, transfuges du socialisme, qui
font le malheur des peuples.

Ce futur président de la République avait dit de son pré=
décesseur, Casimir-Perrier : « Le Président de la République
est I'incarnation vivante, le rejeton orgueilleux des grands
bandits légaux qui ont détroussé nos ancétres par l'usure, par
le monopole, par la savante mise en ceuvre de tous les procédés
que la loi, faite par eux et pour eux, leur mit en main », pa-
roles qui s’appliquaient a lui plus qu’a tout autre.

Dans la Pie du 15 décembre 1900, petit pamphlet hebdoma-
daire que nous avions fondé, Fernand Hauser et moi, nous
rappelions le Programme de M. Millerand, qu’il avait oublié
d’appliquer : « M. Millerand, depuis de longs mois, est mi-
nistre ; il donne des bals officiels, auxquels sont conviées les
belles Madames de la Haute Bourgoisie et de la Basse No-
blesse, il roule carosse, il se fait couvrir le plastron de grands
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cordons, de plaques et de crachats. M. Millerand est mir pour
la particule, nous supplions le Nonce du Pape de la lui faire
octroyer. Dans son programme électoral, qui le fit élire en 1896
député du 12° arrondissement, figuraient la Séparation des
Eglises et de I'Etat, la suppression du budget des cultes, 1’abro-
gation des lois scélérates de 1893 et 1894, etc., etc. Ne serait=il
comme la plupart de nos politiciens, qu'un prometteur ? »
C’était bien, en effet, ce qu’il était. Ce prometteur avait d’ores
et déja trahi la classe ouvriére a laquelle il promettait la lune
et qu’il défendait avec un zéle intempestif a 1’époque ou il
n’était encore que ministre du Commerce. Lors de 1'affaire de
la Ricamarie, les mineurs, reconnaissants de ce qu’il avait fait
pour eux, l’avaient assuré « en termmes émus, de leur sincére
gratitude, ayant obtenu gain de cause, grace a som émergie .
Cette énergie n’était plus dirigée dans le méme sens, elle 1’était
dans un sens tout opposé. Ils ne 'eussent certainement pas re-
mercié si cette affaire avait eu lieu un peu plus tard. Il les eiit
fait coffrer sans autre forme de proces.

A T’enquéte qui suivit 'ouvrage de Victor Barrucand sur
le Pain gratuit (1896), dans lequel I’auteur déclarait : « Tour-
nons-nous vers les pauvres. La question du pain n’est autre
chose que la question sociale vie sous un angle vif et pémé-
trant », Millerand proclamait « la nécessité du pain pour tous ».
Aujourd'hui, il 6tait aux pauvres le pain de la bouche.

Ce Millerand, qui avait écrit, en un moment de lucidité
dans Travail et Travailleurs : « Malheureux qui n’a jamais
révé ! » ne révait plus désormais que plaies et bosses sur le dos
des travailleurs, en compagnie des grands-ducs et des grandes-
duchesses de Russie. L’une d’eiles lui ayant fait présent d’un
bijou, sa moiti¢ le portait ostensiblement, s’imaginant étre
ellesméme une duchesse !

Clemencean n’était pas tendre pour le gars qu’il prenait
pour un polichinelle (bien qu’en étant un lui-méme). Il fallait
voir notre Georges exécuter Alexandre dans un article out il
luj disait son fait, le 24 avril 1900, a ’occasion d'un discours
que ledit baron avait prononcé, étant ministre du Commerce,
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a Pinauguration de I’Exposition Universelle : « Monsieur le
Ministre du Commerce a cru devoir, en sa péroraison, nous ré-
galer d’une rhétorique solennelle sur les bienfaits de la « jus-
tice » dont il est le représentant. Le gouvernement dont M. Mil-
lerand est la clé de voiite peut représenter tout ce que I’on
voudra. S’il est une chose que M. Millerand et ses-collegues
se sont interdits de représenter, c’est bien I'idée de la plus vul-
gaire justice, consistant a réprimer le crime et a protéger I'in-
nocent, C’est un réformateur si épris de réformes qu’il est
devenu révolutionnaire dans son fauteuil de ministre. »

A propos d’'un voyage que Loubet avait fait a Toulon,
un poétereau du nom de Jean de Thomeray, en des Folies
Rimées politiques (1906), faisait dire a Millerand, qui pérorait
a coté de Méline, VValdeck-Rousseau, Combes et Rouvier (1)

« A moi, mes braves anarchistes, y
A nous la bourse et les papistes !
Votez pour moi, mes bons amis,
Et je vous méne en paradis ! »

Il les menait plutét en enfer !

L’ancien ami de Jaurés et de Clemenceau n’était plus
qu’un pauvre type, malgré sa richesse, qui plastronnait a coté
d’un VValdeck-Rousseau et d'un Galliffet dans les cérémonies
officielles. L’auteur de tant d’articles incendiaires publiés dans
la Justice et la Petite République, allait faire voter des lois
aussi scélérates que celles de Casimir=Périer, dont il avait dit
pis que pendre. :

André Lorulot a pu écrire dans sa brochure, le Baron Mil-
lerand : « M. Alexandre Millerand a dii quitter la présidence
de la République (2) devant la juste réprobation de tous les
hommes de gauche... Cet homme a tout trahi... Il est avec
Poincaré (3) un des hommes les plus néfastes de ce temps ».

(1) Le méme, qui avait trempé dans I’Affaire de Panama, de
connivence avec Floquet et le baron de Reinach, plus deux cents
« honorables » environ, au nombre desqueis figurait, assurait-on,
Emmanuel Aréne, député de la Corse, auteur de la Comédie Boulan-
giste, Chansons et satires (1891), que l’on a confondu & tort avec
son frére le poete Paul Aréne, 'auteur de Jean des Figues.

(2) Remplacé par Doumergue, président du Sénat.

(3) Celui-ld ne s’était point reaié : il avait voulu la guerre, il
l'avait eue.

/
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Celui qui blamait sévérement les barons de la Haulte Finance
était devenu leur soutien, pour ne pas dire leur souteneur.

En méme temps que Millerand s’enrichissait aux dépens
des pauvres bougres qu’il avait trahis, la « République du pain
cher » ainsi que nous I’appelions dans la Pie, faisait des
siennes, de moins en moins républicaine et de plus en plus
capitaliste. Notre « baron » ae perdait aucune occasion de lui
préter main-forte. Une telle trahison était flagrante. Elle avait
indigné Francis Delaisi qui, dans une brochure éditée par les
Temps Nouveaux, s’élevait avec véhémence contre la loi Mille-
rand du 21 mars 1905, destinée « a envoyer au bagne, pour
délit de presse, les antimilitaristes de la classe ouvriére », qui
avait commis le crime d’avoir pris au sérieux ses déclarations
d’autrefois. « Organisons la résistance, s’écriait Delaisi, la
République bourgeoise en sera pour sa courte honte ». Mais la
honte n’étouffait pas plus cette derniére qu’elle n’étouffait le
baron a son service.

Laurent Tailhade avait tracé du personnage un portrait
peu flatteur : « Fasze équivoque de soutenmeur, d’agent d’af-
faires, brutal comme un gar¢con de lupanar, retors comme un
jésuite... a plat ventre dans la boue et léchant les semelles des
manieurs d’argent... Tout entier alternant de la calomnie au
pillage, menteur comme une fille et voleur comme un cor=
beau... c’est 'espoir du nationalisme, le messie attendu par les
fréres Quatre=Bras ! Il n’est trahison, lacheté, vilénie, impos=
ture a quoi il n’ait besogné avec amour... » Laurent Tailhade
était encore au-dessous de la vérité !

Si I'on en croit la Trique, journal satirique du moment,
notre baron, a l'instar de feu Dérouléde, conspira contre la Ré-
publique, une fois qu'il efit été battu, rossé et pas content, par
les gens de gauche qui s’en débarrassérent un bau matin, ce
scandale n’ayant que trop duré, en I'obligeant a donmer sa
démission. Tout avait été soigneusement préparé pour ce coup
d’Etat. Il comptait sur un quarteron d’officiers qui ne deman-
daient pas mieux que de marcher dans la combine. Les conju-
rés s’apprétaient a pénétrer dans I’Elysée par I’escalier de ser-
vice, mais quelqu’un troubla la féte, une maitresse — ou sous-
maitresse — de l’uq d’eux, qui, pour se venger d'avoir été
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congédiée, menaca d’alerter la maréchaussée. Et le complot
finit faute de comploteurs.

Ce complot avait raté, comme avait raté celui du grand
dépendeur d’andouilles, et le baron en fut quitte pour retourner
a ses cheres études, sans regret pour personne. Décidément, les
conspirateurs n’ont pas de chance, de Boulanger & Millerand !
Ils en sont toujours pour leurs frais ! Combien de Millerands
avons-nous vus depuis en politique, lesquels partis de rien sont
devenus des exploiteurs de la misére humaine !

Un autre renégat de la Belle Epoque, Aristide Briand,
comme tous les politiciens qui ne se respectent pas, avait donné
I’exemple des pires palinodies. Face a Poincaré-la Guerre,
Briand-la Paix permettait a tous d’espérer qu’on en finirait un
jour avec cette saloperie qualifide de « libératrice » par le
baron Millerand. Il n’en fut rien. Il avait été de ces farouches
révolutionnaires, comme il y en a tant et comme il y en aura
beaucoup encore, qui préchent l'action directe, la violence et
la gréve générale, en parfaits meneurs qu’ils sont. Il avait
dans le Journal du Peuple bataillé a cété de Sébastien Faure
pour la libération du martyr de I'ile du Diable. Il avait été
dans Daffaire du Pioupiou de 1’Yonne, I’avocat du sinistre
Hervé (1), 'homme du « drapeau dans le fumier » qui, lui-
méme s’y plongea jusqu’au cou quand survint le grand crime
de 1914. Chambardeur-a-tous-crins et bouffeur-de-curés dans la
Lanterne, Briand était devenu du jour au lendemain, gréice a
ceux qu’il avait poussés a la révolte, président du Conseil ' (le
socialisme méne a tout, & condition d’en sortir). Antimilita-
ristes, syndicalistes et autres passérent, sous son régme, un
mauvais quart d’heure. ¥1 v cut le guet-apens de Draveil, per=-
pétré par -Clemenceau, ce qui n’empécha point notre homme
de dormir. Jaurés le démasqua pour avoir dupé la classe ou-
vriére, mais il n’en continua pas moins a la duper.

Briand, devenu belliciste, de pacifiste qw'il prétendait étre

(1) Ce qui n’avait pas peu contribué & le tirer de l’obscurité ou
il végétait.
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avant 1914, et qu’il se vantait d’étre resté dans les dermiéres
années de sa vie, s’était écrié, en un moment d’exaltation pa-
triotique : « Debout les classes ! » commeé il aurait dit ; « De-
bout les morts ! »

On était loin du fameux Discours sur la gréve géilérale et
la révolution, prononcé par lui en décembre 1899, dans lequel
il assurait la classe ouvriére qu’ « il serait dans ses rangs pour
lutter avec elle contre le capitalisme ». « Loin de' vous désap-
prouver, disdit-il aux ouvriers, je me ferai un devoir, le cas
échéant, de prendre place dans vos rangs. Allez-y avec des
piques, des sabres, des pistolets, des fusils. » Pure démagogie
de sa part. Il y alla, mais pas du méme coté, sabres, piques,
pistolets et fusils s’étant retournés, sur ses ordres, contre le
prolétariat auquel il avait préché la veille la violence.

« Est-il rien de plus édifiant, de plus réconfortant, avait
écrit Aristide dans la Lanterne (10 janvier 1900), que les vic=
toires successives remportées dans toute la France sur le pa-
tronat par les grévistes du Creusot, de Saint-Etienne et de
Montceau-les-Mines. Il s’en dégage une force révolutionnaire
en face de laquelle la société capitaliste commence a sentir et
a marquer son impuissance ». Il n’allait pas tarder a la briser,
étant ministre, au profit du capitalisme. Venu de Saint-Nazaire
a Paris, en savates et en casquette a trois ponts, faire la loi
aux francais, il abusait de la situation. « Paresseux comme une
couleuvre » (1), me disait un jour Painlevé, il n’allait pas tar-
der a se montrer odieux envers ceux qu’il avait poussés la veille
a la révolte. A peine arrivé au pouvoir, il s'empressa de faire
disparaitre un dossier ocmpromettant, qui relatait ses ébats
amourevz dans un pré (2), au bord d’une riviére, en galante
compagnie, oll « il la broutait », disait dans son procés-verbal
le garde-champétre, qui I’avait surpris dans cette attitude. Mais
c¢’était broutille insignifiante auprés des autres !

(1) Ce que confirme Jules Verne, qui 'ayant connu & Amiens, le
représentait dans l'un de ses romans « débraillé, manquant de
tenue et peu travailleur ».

(2) Le pré de Toutes Aydes, ou il n’avait eu besoin de l’aide
de personne pour se livrer a4 ce genre d’exercice. Il eut plus tard
des gouts plus relevés. Il tourna autour de Sarah Bernhardt et
fréquenta Cécile Sorel, qui admirait « son patriotisme » et le portait
aux nues.
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Que fit Briand (1), une fois qu’il eut en mains les rénes
du pouvoir. Il commenga par briser la gréve des instituteurs
et par prendre contre eux des sanctions. Lors de la gréve des
cheminots, il fit encore mieux. Ayant déclaré que « pour dé-
fendre I’existence de la nation, il n’hésiterait pas a avoir re-
cours a l'illégalité », il les mobilisa, les rendant passibles de la
peine de mort comme déserteurs, dans le cas oiul ils n’auraient
pas obéi a I'ordre de mobilisation. C’est ce qu’il appelait « un
gouvernement de détente pour tous les citovens ». Ménageant
la chévre et le chou, Briand, ministre de I’Instruction publique,
des Beauforts et des Cultes, s’était prononcé pour une « sépa=
ration sans violence de I’Eglise et de I’Etat » (2) Plus tard,
pris de remords, il essaya de se refaire une virginité. Il devint
pacifiste (il est toujours facile, en temps de paix, de se dé=
clarer pacifiste, quitte a cesser de I’étre aquand la guerre est
déclenchée), répétant a qui voulait I’entendre : « Tant que
je serai 13, il n’y aura pas de guerre » (il ne devait pas y étre
longtemps ! et s’il y en avait eu, ce brillant personnage eiit été
jusqu’au boutiste !). E

C’est ce méme Briand qui, étant ministre de 1'Intérieur,
engagea Ferrer, réfugié en France, pour échapper aux pour=
suites dont il était I’objet de la part du cléricalisme espagnol, 4
partir en Belgique, le 4 juillet 1909, et cela non pour le sauver,
mais pour s’en débarrasser, car il était génant. Notre ministre de
I’Intérieur ne respectait méme pas le droit d’asile ! Trois mois

(1) Un de ces ministres interchangeables, comme il y en a tant,
passant d’un ministére & 1’autre, sans connaissances spéciales ;
instruction publique, agriculture, marine, commerce, justice; etc.
Le méme individu, pourvu qu’il soit bien en cour, peut occuper
successivement les postes' les plus différents. Ces ministres passe-
partout sont bons & tout, sauf 4 bien faire. On en fabrique a la
douzaine. On crée de nouveaux ministéres et sous-secrétaires d’Etat,
uniquement pour les caser. C’est toujours la République des cama-
rades qui fait la loi ou la défait, pour se maintenir au pouvoir.

(2) Plus tolérant rour les curés que l'opportuniste et progressiste
« grand Béta » (ainsi l’appelait Léon Daudet), qui avait préparé
avec Paul Bert la loi de séparation.
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aprés, Ferrer mourait assassiné, le 13 octobre, avec 12 balles
dans la peau, dans les fossés de la forteresse de Montjuich, a
Barcelone, Alphonse XIII étant resté sourd aux protestations
de l'univers civilisé. Des intellectuels n’en avaient pas moins
refusé en France de signer la pétition pour la révision de son
proces, parmi lesquels Victor-Emile Michelet, qui me tint des
propos saugrenus lorsque je lui présentai une feuille pour y
inscrire son nom.

Si Daffaire Dreyfus avait été une monstrueuse iniquité,
I'affaire Ferrer, trois ans aprés, en était une autre, qui devait
durer moins longtemps — et pour cause ! — le conseil supréme
de la guerre et de la marine espagnoles, pressé d’en finir,
I’ayant fait exécuter, sans méme lui laisser le temps de se dé-
fendre. Son crime ? Avocir fondé I’'Ecole Moderne, pour com-
battre I’analphabétisme, entretenu par les moines, afin de
maintenir le peuple dans la servitude. Un crime d’idées qu'il
fallait chatier en en commettant un autre. On Iui reprochait
d’appartenir a la franc-maconnerie, et d’étre a la téte d’un
mouvement révolutionnaire, ce qui était une contre-vérité,
_Ferrer étant individualiste et comptant plus sur I’éducation que
sur la violence pour affranchir les individus. On était allé jus-
qu'a dire qu’il était bolchevick ! Il avait été condamné sans
étre jugé. « Je suis innocent, vive 'Ecole Moderne ! », s’était-
il écrié avant d’étre exécuté. L’Espagne de Torquemada
avait fait de Francisco Ferrer Guardia un martyr de plus de
la Libre-Pensée, mais n’avait pu étouffer ce cri vengeur. De
passage un jour a Barcelone, je crus de mon devoir — il est
des heures ot le mot « devoir » a un sens — d’aller au cime-
tiere visiter sa tombe. Ayant demandé au gardien de m’indi-
quer ou elle se trouvait, je manquai d’étre arrété. Le pays e
Goya aux mains des moines était tombé plus bas que terre !
Comme je contai la chose 2 Miguel de Unamuno, recteur de
I’Université de Salamanque, ce dernier ne put que me répondre
combien il regrettait qu'un pays ou était né Cervantés en soit
réduit a de telles pratiques. Lui-méme ne devait pas tarder 2
en étre victime.

Une parente de Zola écrivait 4 Trinidad Ferrer, le lende-
main de cet assassinat : « Ayez le courage de continuer 1’ceuvre
de I’Ecole Moderne, mon ceeur est prés du véotre. » D’un livre
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que Sol Ferrer a consacré & son pére, je détache ces lignes
« Qi’on me permette un instant de fierté reconnaissante quand,
me penchant sur la presse de I’époque, j’y reléve les traces gi-
gantesques de I'opprobe que souleva dans 'univers entier 1’an-
nonce de Uirréparable. C’est a ne pas croire ! Les survivants ne
peuvent évoquer rien de semblable. La seconde condamnation
de Dreyfus, I’exécution de Sacco et Vanzetti ne déchainérent
en comparaison qu’une houle de surface, celles récente, de
Cristino Garcia et de ses camarades, qu'une écume. » Mais ce
n’est pas une protestation, hélas ! qui rend la vie a un
martyr ! (1)

Notre ministre de I'Intérieur avait joué un role plutot
louche en cette affaire. Il avait eu peur de perdre son iporte-
feuille. C’était un beau salaud ! « La seule présence du citoyen
Briand au pouvoir a déchainé cette épidémie de viols et de
forfaits sadiques dont la France est écceurée », écrivait Urbain
Gohier, tandis que Gustave Téry l'exécutait dans plusieurs
numéros de I’OFuvre. « En politique, comme aux échecs, il
faut se servir de fous... », avait dit un jour ce renégat. Il en
était un lui-méme, mais c¢’était un fou qui savait ce qu’il faisait.
"~ Clemenceau, dans ses Discours de guerre, reprochait a
Briand « d’avoir pu croire .qu’il barrerait indéfiniment la
route a la vérité par le moyen de son exécrable censure... Avec
le cynisme des mentalités amorphes, il permet aux uns de dire
ce qu’il interdit aux autres ». Mais la censure clémentiste, lors=
que fut arrivé au pouvoir celui qui se vantait d’étre « le pre-
mier flic de France » ne valait pas mieux que la censure brian-
diste. C’était le méme tabac ! L’homme qu’avait raté le jeune
anarchiste Cottin, ne ratait point les autres. Encore un renégat
passé du coté des « plus forts » ! Titre d’un de ses livres.

®
Jaurés ne pardonnait point a Briand d’avoir été ministre,

(1) Le cri « Vive Ferrer », en dépit des krutalités de la police
qui avait essayé de I’étouffer, devait accueillir Alphonse XIII et le
dictateur Primo de Rivera lors de leur passage & Paris.
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ce que lui=-méme ne fut point. Léon Daudet le traitait de « sous=
teneur, gouape, araignée de water-closet », tandis que Maurras
exigeait pour lui la Haute Cour, le rendant responsable de la
mort de- Marius Plateau  assassiné par Germaine Berton (autre
histoire de la Troisiéme).

On ne comprend vraiment pas pourquoi Victor Margue-
ritte, I’auteur de la Patrie Humaine, sous prétexte que Briand
ne cessait de répéter sur ses vieux jours : « Tant que je serai
l1a {l n'y aura pas de guerre » ait cru devoir lui consacrer un
livre qui le représentait comme un grand pacifiste, et faire
d’un bout i Pautre son panégyrique, considérant comme des
fautes vénielles sa conduite envers le prolétariat. Rien n’efface
de telles fautes. Margueritte le regrettait, m’écrivait-il quel-
ques jours avant sa mort.

On comprend mieux que Gassier ’ait figuré, dans le meil-
leur de ses dessins, en habit d’Arlequin, tenant en main un
biton et menacant les passants, avec au bas ce mot vengeur
« Un jaune », qui résumait sa politique de Jocrisse. Ce Briand,
passé d’un ministére a I'autre — Instruction publique, Inté-
rieur, Affaires étrangéres, — onze fois président du Conseil
par-dessus le marché — un record d’entre les records — n’était
jamais qu’un pantin. C’était un charlatan et un beau parleur.
Bref, un triste individu, tel fut Briand, le type du renégat-poli-
ticien, du parvenu qui se venge sur ses fréres de n’étre qu'un
raté. (1)

Un troisieme renégat, de moindre efivergure, mais tout
aussi méprisable, bien qu’il n’efit été ni ministre ni président
de la République, Gustave Hervé, se chargea, et comment, de
mettre une sourdine a ses idées quand le moment fut venu de
les mettre en pratique. On vit alors ’hervéisme condamné par
Hervé lui-méme. Le pére de Mam’zelle Cisaille, aui conseillait
aux prolétaires de couper les fils télégraphiques pour combattre

(1) Briand recut un jour une maitresse-gifle en plein visage,
de la main d’un militant d’action francaise, geste qui vengeait du
méme coup les révolutionnaires qu'il avait lachement trahis.
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le capitalisme, le chambardeur qui exhortait les antimilitaristes
a « s’engager » dans Il’armée pour en faire la conquéte »,
I’homme qui avait, en 1902, « planté le drapeau dans le fu-
mier » (1), I'auteur de I'Instruction Civique (1905), Leur Pa-
trie (1906), Propos révolutionnaires (1909), devait en tenir
d’autres diamétralement opposés, en 1914. Le signataire de
Mes Crimes, 11 ans de prison pour délits de presse, modeste
contribution a la liberté de la presse sous la Troisiéme Répu-
blique, usait de cette méme liberté pour dire exactement le
contraire de ce qu’il avait dit précédemment. Cet Hervé deu-
xiéme maniére publiait divers ouvrages sur 1’ Alsace-Lorraine, la
Patrie en danger, et des Propos d’aprés guerre, bien différents
de ceux d’avant-guerre (2). Som journal, la Guerre Sociale
(1906-1915), dans lequel parurent sur la guerre non-sociale
une série d’articles, du " novembre 1914 au"1°* février 1915,
changea son nom, qui rappelait trop de choses, en celui de la
Victoire (1916), ou il faisait « la guerre au jour le jour », lais=
sant toute latitude au sieur Aulard (« l'omelette au lard »,
comme nous l’appelions !), de salir Romain Rolland, qui
n’avait rien renié de ses idées.

On doit a ce maitre renégat, aussi fourbe que liche, qui
faisait figure d’agent provocateur, une double Histoire de
France, dont I'une est I’envers de 1’autre. La premiére, publiée
en 1903, était destinée a ’enseignement pacifique par 1’histoire
et s’adressait aux éléves de I’enscignement primaire. Elle était
accompagnée de gravures reproduisant les atrocités et les tor=
tures qui avaient eu lieu au cours des dges, dont I'une, sur la
couverture, était entourée de ces mots ; « Nous changerons
I’épée en un soc de charrue ». L’auteur, qui « a été chassé de
I’Université comme hérétique, par les conciles universitaires,

(1) « Tant qu’il y aura des casernes, avait-il écrit dans le Pioupiou
de I’Yonne, & propos de I’Anniversaire de Wagram, article que
Charles Péguy avait reproduit dans les Cahiers, je voudrais qu’on
rassemble dans la principale cour du quartier toutes les ordures et
tout le fumier de la caserne, et que solennellement, en présence de
toutes les troupes, en tenue n° 1, au son de la musique militaire, le
colonel en grand plumet, vint y planter le drapeau du régiment ».

(2) Et dire que le méme Hervé avait été en 1907 I’avocat d’André
Lorulot !
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n’est pas assez naif pour croire que son livre sera admis du jour
au lendemain, comme livre classique dans les écoles publi=
ques », disait-il. Ce livre est « nettement hostile au patrio-
tisme... L’enseignement public a été depuis trente ans une
école de nationalisme et de césarisme », etc. C'était signé Gus-
tave ‘Hervé, agrégé de I'Université, professeur en retrait d’em-
ploi. Parlant de I’affaire Dreyfus, il voyait en ce dermier « un
martyr des cléricaux et des antisémites ». L’ouvrage ne s’ems
barrassait point de dates et visait a rendre odieuses les guerres.
Le moyen age était pour Hervé « une époque d’obscurantisme
et de médiocrité intellectuelle », Jeanne d’Arc, la fille de Jac-
ques Bonhomme, non la Sainte qui avait entendu des
« VOix ».

En 1930, c’est une nouvelle Histoire de France, revue et
corrigée par l'auteur, qui était écrite « en vue de 1’éducation
patriotique des jeunes francais ». On entendit un autre son de
cloche. On peut juger par la, de la valeur morale de ’auteur.
Ecoutons-le ! « S’il a changé d’avis, c’est qu’il y a eu la guerre
(piétre raison !). Il a été jeté, étant enfant, dans I’illuminisme
révolutionnaire, par la fagon dont on lui enseigna 1’histoire. La
guerre a fait tomber les écailles des yeux de l'universitaire il=
luminé, qui vivait depuis sa jeunesse dans les réves et les chi-
méres ». (sic) Il a pensé faire une « bonne action en s’effor-
cant de désiller les yeux des instituteurs publics qui, aprés
I’avoir lu, n’oseront plus parler avec mépris de 1’Eglise et des
rois de France ». Il se livre a2 un éloge outrancier de Jeanne
d’Arc qu’il compare « aux plus beaux soldats de la Marne et
de Verdun. C’est le plus grand miracle de I'histoire ». Il con-
damne « la guerre sociale qui paralyse le relévement de la
patrie ruinée », etc., etc., etc. Il n’est plus question de couper
les fils télégraphiques ni de conquéte de I’armée. On adore tout
ce que I’on a briilé, on briile tout ce que 'on a adoré. 11 n’est
guére possible de se renier avec plus de cynisme. Décidément,
Gustave Hervé était un pauvre type. (1)

(1) Son collégue C’emendot qui avait collaboré pour une large
part & son Histoire, premiére mamere ne cachait point sa stupéfac-
tion lorsque parut cette seconre Histoire, expurgée et remaniée au
gott du jour. I1 ne la digérait point !
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Ce pauvre type, en sa Victoire, ancienne Guerre Sociale
améliorée, s’est vanté d’étre resté fidele a son passé, tout en
s’inclinant devant la censure, qui caviardait sa prose lorsqu’elle
était trop agressive.. Il n’avait méme pas le courage de ses
reniements. Il prétendait qu’il n’avait pas changé et qu’il
continuait de batailler, jusqu’a la « Victoire Finale », pour la
liberté et la paix. Mensonge grossier, qui ne trompait que Jles
imbéciles.

Les socialistes de 1'Yonne, ayant exclu Hervé de leur
groupe, les partisans de ce dernier « trouvaient indécente mne
telle décision », « car il agissait dans un complet désintéresse-
ment et il avait toujours les mémes idées ». Botrel, le barde
breton, félicitait son « bon compatriote Hervé » pour son abné-
gation et son courage qui consistait, tranquillement assis dans
une salle de rédaction, a envoyer lIse autres se faire casser la
gueule a sa place, comme le faisaient Barrés et Lavedan.

La Victoire — cela va sans dire — était toute dévouée a
Briand-la-Paix. Elle I’exhortait, pour une fois elle n’avait pas
tort, a persévérer dans sa campagne contre I'alcoolisme :
« Briand, hatez-vous ! sans attendre les décrets-lois. Suppri=
mez l’alcool. Par simple décret, d’ailleurs pour assurer au mé-"
tro la circulation normale dans Paris, assurez enfin en France
I'utilisation saine de toutes les énergies. Vious aurez sauvé la
France (17 janvier 1917) ». L’alcool — pinard ou gniole—n’en
jonait pas moins le plus grand role dans ce massacre collectif —
mais Hervé, comme tant d’autres, n’en était pas a une contra-
diction prés ! q

Ce mystificateur avait réussi a grouper autour de son tor=
chon victorieux ses anciens collaborateurs de la Guerre So-
ciale, lesquels avaient changé, comme lui, leur fusil d’épaule.
Ils étaient passés de l'autre coté de la barricade. Ceux qui
avaient eu le courage de rester fideles a leurs idées étaient trai-
tés de « laches » et de « pacifistes bélants », par ces pacifistes
hurlants. Nous devions les retrouver, tous ces dreyfusards de
la plume et du crayon, adversaires de I’armée et du militarisme,
autour du renégat Hervé. Tous lui faisaient escorte. Tous
avaient répondu : « Présent ! » comme un seul homme, a son
appel, le traitre profitant de leur talent pour vendre som tor=

X

chon, dans lequel il préchait la guerre & outrance. Il voyait



d’un mauvais ceil les Russes sur le point de lacher prise et les
engageait avec force tirades a continuer la lutte. Jamais jour-
naliste ne s’était déshonoré i ce point. On ne pouvait frouver
mieux en fait de reniements. .

Aux écrivains s’étaient joints les dessinateurs qui pendant
I’Affaire avaient combattu le militarisme, H. G. Ibels, Her-
mann Paul (« Bée, bée ! », légende qui ridiculait les paci-
fistes) (1) et jusqu’a Steinlen, jadis au premier rang des révo-
lutionnaires du crayon, qui n’avait pas hésité a salir son talent
avec des illustrations de ce genre : « La victoire en chan-
tant ! » et « La République vous appelle:! » Pouah! On hne
pouvait tomber plus bas ! Il faut bien vivre ! Il tendait la main
a son adversaire antidreyfusard Abel Faivre, qui signait en
1915 une affiche pour un emprunt destiné a financer la guerre,
intitulé : « L’or combat pour la victoire. Pour la France, ver-
sez votre or ». En attendant, les poilus auxquels on avait versé
des flots de pinard versaient des flots de sang pour que icette
guerre « soit la derniére ». La guerre est toujours la derniére,
pour ceux qui en meurent !

La mort d’Octave Mirbeau, survenue le 16 février 1917,
la méme année que celle de Léon Bloy, de Drumont et de Bal-
lot-Beaupré, avait été pour Hervé 1'occasion de palabrer sur
sa tombe. Mirbeau, hélas | en un moment de délirium patrio-
tard, avait prétendu que les poilus descendaient d’'un train en
marche pour courir plus vite au devant de I’ennemi héréditaire.
De la part de lauteur du Calvaire, ce roman qui contenait
contre la patrie et la guerre un réquisitoire en régle, un tel
revirement m’avait profondément chagriné. Je n’en revenais
pas.

Sous le titre : Octave Mirbeau est mort, la Victoire pu=
bliait un article d’Hervé dont je détache ces lignes : « Au

(1) Hermann-Paul, qui dans un dessin paru en juillet 1901 dans
P’Assiette au Beurre flétrissait les horreurs de la guerre, en faisant
dire & un enfant devant un monceau de cadavres : « En voild des
papas ! » encourageait maintenant d’autres papas a faire des
orphelins !
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temps d'une certaine affaire dont persone ne se souvient plus,
mais qui fit quelque bruit, il y a 20 ans, nous étions renforcés
dans nos convictions par la présence dans nos rangs d’Emile
Zola, Octave Mirbeau et Anatole France. Nous étions traités
de mauvais francais et de sans patrie... Mirbeau ne fut jamais
une pacifiste bélant... Il parlait de nos poilus avec attendrisse=
ment, avec orgueil. » « Alors, vous étes toujours siir de la
vitcoire », me disait-il peu de temps avant sa mort. Cette
France nouvelle, nous veillerons a ce qu’elle réalise votre grand
réve de justice et de beauté. »

Le numéro de la Victoire du 18 février 1917 proclamait en
deuil les lettres francaises. Le 20 février elle reproduisait le
discours de Gustave Hervé Sur la tombe de Mirbeau, enterré
au cimeti¢ére de Passy (z). Il lui adressait « le supréme adieu
de tous ses amis connus et inconnus, le dernier salut de tous
les gueux, de tous le traine-misére, de tous les parias. Vous
pouvez dormir heureux au fond de votre tombeau, puisque vous
avez connu l'immortelle victoire de la Marne. Vous resterez
avec nous pour réaliser la grande ceuvre de résurrection natio-
nale ». Toutes ces belles paroles ne lavaient point Hervé du
crime de trahison envers l’esprit.

La Victoire avait publié les opinions d’un certain nombre
d’écrivains sur ce grand disparu. Paul Brulat écrivait ; « Oc-
tave Mirbeau, un probe ouvrier des lettres... Jamais il n’hési=
tait devant une cause qu’il croyait juste... on le vit bien durant
I’affaire Dreyfus ». Lysis s’écriait, avec Georges Leygues et
Victor Basch : « Toute la France debout pour la victoire du
droit. » « Le nom d’Octave Mirbeau survivra dans une gloire
toujours accrue et reviviscente », déclarait Laurent Tailhade.
Tybalt rejoignait le fameux Montéhus, lequel aprés avoir
chanté, en d’autres temps, « Honneur au Dix-Septiéme », le
régiment qui s’était mutiné, glorifiait 3 présent « nos braves
poilus qui ont souffert mille miséres pour que la guerre
n’existe plus ». Comme si la guerre pouvait tuer la guerre ! Il
dédiait son Jean Guenille & Mirbeau. Il accepta plus tard la

(1) Mirbeau avait rendu visite en 1912 3 Hervé & la Conciergerie,
ce dont ce dernier se montrait reconnaissant en couvrant de fleurs
de rhétorique son cercusil.
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Croix de la Légion d’honneur ! Que ne ferait-on  pas pour
avoir celle=ci | Léon Daudet déclarait : « Mirbeau était aux
antipodes de mes idées, surtout depuis 1’affaire ». On sait que
e gros Léon lui devait une fiere chandelle pour I'article en-
thousiaste qu’avait écrit a son sujet dans le ]ournal son
confrére de I’Académie Goncourt.

Malgré ce fléchissement de Mirbeau pendant la grande
guerre, pouvais-je ne plus aimer celui qui avait tant de fois
combattu l'iniquité, défendu tant d’artistes, révélé au grand
public des écrivains de talent, écrit des romans et des piéces
de théitre qui constituent dans 1'histoire des littératures autant
de dates glorieuses.

Quant a celui qui faisait son éloge sur sa tombe, il n’a
droit qu’a notre mépris. Certes, Mirbeau avait mal tourné,
mais Hervé avait encore plus mal tourné. Cet Hervé jusqu’au-
boutiste disait bien haut que « s’il eiit accepté des propositions.de
paix de I’Allemagne, il se serait cru a jamais déshonoré, les
morts glorieux s’étant dressés devant lui d’un air de re-
proche ». Le Tatave de I’Affaire, devenu celui des affaires,
retirait du fumier le drapeau qu’il y avait planté, ce qui faisait
dire 2 Romain Rolland, dans Au-dessus de la mélée : « Hervé
demande a mourir pour le drapeau d’Austerlitz », résumant
par ces mots l'attitude du renégat, passé avec armes et bagages
du camp socialiste dans le camp nationaliste.

Gustave Hervé restera, jusqu’a preuve du contraire, le
type intégral du joyeux « fumiste ».

Millerand, Briand, Hervé, beau trio de renégats, qui n’ont
point changé par conviction, mais par intérét. On sait main-
tenant, d’aprés cet exemple, & quoi s’en tenir sur la sincérité
de ces bons apotres qui préchent la révolte qu’ils s’empressent
de saboter dés qu’ils sont parvenus au pouvoir.

Dans l'histoire de la Troisiéme République, ces trois la
occupent une place a part. C'est le modele du genre ! On en
compte bien d’autres qu'il serait trop long de démasquer ici.
Ils sont peu intéressants. A eux seuls ils forment un parti
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composé des laissés-pour-compte des autres partis : le renéga-
tisme.

C’est le cas de rappeler ce que pensait des renégats le pére
Hugo qui, étant « I’écho sonore de son siécle », en refléta les
différents visages, depuis I'dge ou il était royaliste, jusqu’a
celui on il devint libre-penseur et an-archiste : « Ce qui est
honteux, c’est de changer d’opinion pour son intérét, et que
ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer
du blanc au tricolore et vice-versa ». Paroles qui b’appliquent
plus encore qu’a la sienne a notre époque, ou tant d’illustres
personnages ont retourné leur veste, pareils a certains animaux
doués de cette curieuse faculté qu’on appelle le mimétisme,

qui consiste a changer de forme et de couleur avec le milieu
dans lequel ils se trouvent et les étres qui les entourent.

La politique n’a point le monopole des renégats. L’art et
la littérature ont aussi leurs girouettes et leurs pantins. Vous
les voyez partout out I’on se montre, s’exhibe et plastronne. Ils
détiennent toutes les places, palpent a toutes les caisses, jouis-
sent de toutes les faveurs et réussissent pleinement ou d’autres
échouent. Ils sont dans le mouvement (1).

(1) Décidément, nous ne rencontrons sur notre route dque des
gens qui changent d’opinion, laissant aux imbéciles le soin de n’en
point changer, ce qui donne une triste idée de la moralité des gens
intellfgents.
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XXXII

Autres problémes qui, en 1900, préoccupaient les esprit_s.' — De
quel remed ptibles de régénérer la société, en lui mf}usa.nt
un sang nouveau. — Le fédéralisme, sous son double aspect, écono-
mique et social. — Opinions de J. Paul-Boncour et de Charles
Maurras 3 son sujet. — Que le tédéralisme a I’échelle humaine peut
seul assurer la paix entre les peuples. — Ce que pensaient de la
décentralisation Maurice Barrés et Paul Deschanel. — Ce qu’en
pensait Han Ryner. Du régionalisme au point de vue artistique. —
Le coopératisme et ses avantages. Qu’il n’est pas une affaire, mais
une ceuvre d’entr’aide et de solidarité. — Coopératives de production
et de consommation. — Différents congrés coopératifs en France et
a Pétranger. — Comment Charles Gide concevait la coopération. —
Qu’elle est une une arme de combat contre le « capitalisme », en
s’abstenant de toute politique.

Au milieu des laideurs de la Belle Epoque, — guerres, scan=
dales et autres turpitudes dont elle a été le théatre —, s’ébau-
chaient différents systémes, économiques et sociaux, suscep=
tibles d’améliorer la condition humaine. Ainsi, du sein méme
de la pourriture naissent des formes de vie nouvelles, plus
riches et plus harmonieuses, ce que Léon Bloy appelait « le
fumier des lys ». La nature a de ces contrastes !

Un probléme préoccupait a la Belle Epoque les esprits
soucieux d’une meilleure organisation sociale ; le fédéralisme.
‘Un jeune qui promettait, autant par son talent d’orateur que
par I'étendue de ses connaissances, Joseph Paul-Boncour, qui
avait fait ses débuts comme avocat en 1895, s’intéressait tout
particuliérement a ce probléme. Il publia en 1900 chez Félix
Alcan un important ouvrage sur le Fédéralisme économique,
étude sur les rapports de ’individu et des groupements pro-
fessionnels, augmenté en 1901 d’une préface de Waldeck-Rous-
seau, ou ce dernier déclarait : « C’est pour étre plus fort, plus
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heureux et meilleur, que I'individu tend a l’association ». (1)
Dans la République et la Démocratie, recueil contenant le
débat qui avait eu lieu en 1903 entre plusieurs personnalités,
ou il fut question du régionalisme, de la décentralisation et du
fédéralisme, trois problémes qui n’en formaient qu'un, Paul-
Boncour était revenu a la charge. Il déclarait notamment
« La décentralisation est une nécessité de notre temps, elle est
la condition méme de certaines réformes politiques et sociales
dont I'ajournement indéfini est la cause profonde d’un malaise
perpétuel et de crises périodiques. Nous souffrons 4 I'heure ac-
tuelle d’un excés de centralisation ». Remarque qui n’était que
trop justifiée. Pour Paul-Boncour, « l'individu ne prenait
toute sa valeur qu’au sein de la société et des groupes dont elle
se compose, ce qui I’arrache a la contrainte de 1’Etat ». Charles
Maurrzis, qui avait pris part 4 ce débat, n’était point de “cet
avis. La Républiqué n’était pas capable, d’aprés lui, de décen-
traliser. En cela il ne faisait que se conformer a la lettre ique
lui avait écrite de Marienbad, le 18 aofit 1900, son patron Phi-
lippe d’Orléans : « La décentralisation, affirmait ce dernier,
dépend en partie du pouvoir royal, et c’est d’elle que dépend
I’avenir de la France. Elle seule est capable d’assurer la liberté
et I’économie... Réformer pour teut conserver, tel est mon pro-
gramme ». C’était jouer sur les mots. Il y a décentralisation et
décentralisation. Ca dépend comment on I’entend.

. Un nouveau débat s’engagea peu apres sur la République
et: la Décentralisation, auquel prirent part des hommes de
toutes tendances, parmi lesquels Buré, Clemenceau, Clémentel,
Xavier de Ricard, Varenne, etc. Paul-Boncour précomnisait les
syndicats de fonctionnaires, idée qui a fait depuis son chemin.
C’était un précurseur. Il ne s’en tenait pas seulement au Fédé-
ralisme économique: et au Syndicat obligatoire, il soutenait en-
core, étant ministre du Travail, qu’il fallait réformer 1’admi-
nistration des Beaux-Arts, « ’art populaire ne devant pas étre
un art de rabais, mais 'art mis 4 la portée du peuple », thése
qu'il a exposée dans son livre I’Art et ’Etat. Sa pensée rejoi-

(1). Aujourd’hui’ l’association exige le sacrifice de l’individu au
profit d’une collectivité dont il « s’engage » a respecter les mots
d’ordre, aprés avoir renoncé 2 toute personnalité. Il n’en est que
plus malheureux.
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gnait sous ce rapport celle de Léon Bourgeois, grand-maitre
de I'Université, qui déclarait a la méme époque : « Lés artistes
ont conscience du role qui leur appartient dans une démocratie
comme la notre, ils ont le seatiment qu’au bas de cette .mon-
tagne dont ils habitent les sommets lumineux, il y a une foule
immense encore plongée dans une obscurité profonde, mais qui
éleve les yeux vers les sommets, qui s’efforce d’en distinguer
les clartés, de s’approcher d’elles, et ils ont senti le devoir de
s’incliner vers cette foule, de lui tendre les mains, et de l'aider
a monter ». Le régionalisme et la décentralisation étaient tout
indiqués pour leur tendre la main et les aider a monter. (1)
Paul-Boncour, que j'avais connu 2 Blois, lorsque profes=-
seur au collége Augustin Thierry je m’effor¢ais, au grand
désespoir de 1'administration, de faire de mes éleves des hom-
mes (2), était lui-méme éléve du college des Jésuites de Pont-
Levoy, non loin de Saint-Aignan, dans le Loir-et-Cher. Nous
avions fait ensemble une tournée de conférences dans la région
pour y semer des idées qui n’étaient pas précisément confor-
mistes (un numéro de la Vie Blésoise contient un dessin (Deux
conférenciers) ou nous figurons cote a cote). Paul-Boncour
avait plaidé en 1903 pour VVilly, auteur de la Maitresse du
Prince Jean, roman poursuivi comme pornographique (2) —
le fameux outrage aux meeurs du sénateur Bérenger —, et plus
tard contre Villain (4), 'assassin de Jaurés. Je le rencontrais

(1) La décentralistation artistique est d’une importance capitale
pour I’éducation du peuple qu’elle arrache & ses préoccupation exclu-
sivement matérielles.

(2) Comme disait mon paternel, esprit frondeur, mais pas autant
que moi, « Un professeur d’université n’est pas un marchand de grec,
un marchand de latin, un marchand de sciences mathématiques ou
naturelles, un marchand d’histoire et de géographie (il aurait pu
ajouter, un marchand de mauvaise soupe), il a charge d’ames, c’est
un éducateur ». Est-ce ainsi que les professeurs actuels congoivent
leur métier ?

(3) La vente de l'ouvrage, de 18 000 exemplaires qu’elle avait été
lors de sa publication, avait atteint aprés le procés 60 000 exemplaires.

(4) Rappelons que ce Villain (Raoul), étre taré a tous Ies points
de vue, physiquement et moralement, qui avait trainé sa bosse un
peu partout, a4 la recherche d’une position sociale, ancien sillonniste
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souvent sur le quai de la gare de Blois,lisant I’Action Fran-
caise, ot Charles Maurras exposait sa doctrine d’un fédéralisme
destiné a remforcer le pouvoir royal, et qui n’était pas préci=
sément celui que préconisait son lecteur.

Les deux extrémes, socialistes et royalistes, concevaient a
leur maniére la déceutralisation. Déja en 1885, un anonyme,
dans une brochure intitulée Fédéralisme ou Césarisme, ne par=
lait rien moins que de substituer I'un ou l'autre au « systéme
parlementaire ». « Le parlementarisme a fait son temps, pro-
clamait cet auteur. Tant que la France ne sera pas sortie flu

et protégé des Jésuites, chez lesquels il avait fait un stage, était tout
désigné par la divine Providence pour accomplir son crime. Ce déclas-
sé qui se croyait appelé & remplir une mission sacrée allait mettre
en pratique les lecons dans I’art de tuer qu’on lui avait apprises au
régiment. Avec son air sournois et sa mine patibulaire, ce faux jeton
n’inspirait guére confiance. Ne sachant comment tuer le temps, il
avait juré de tuer Jaurés. L’espionite aidant — on voyait en ces
heures tragiques des espions partout — et le cri de « Vive I’armée ! »
C’est toujours ce méme cri que 'on entend chaque fois qu’il s’agit de
faire un mauvais coup) poussé par le francais moyen, — plus que
moyen —, revanchard et patriotard, l'ayant grisé autant que les
vetits verres qu’il avait absorbés pour se donner du’courage, il se
sentait une ame de « héros », bien en forme ce jour la. N’ayant rien
lu de Jaurés et ne I'ayant jamais vu, il versait des larmes de joie a
la pensée qu’il allait sauver « la patrie en danger » en abattant un
traitre, et en bon chrétien qu’il était, il suppliait le ciel de l’assister
dans cet exploit. Muni d’un révolver dissimulé sous son veston, il
s'était rendu au Café du Croissant, 146 rue Montmartre, ol on lui
avait-dit que Jaurés prenait ses repas, bien décidé a le supprimer du
nombre des vivants, puis son forfait accompli il s’%était sauvé en
vitesse. En tuant Jaures, il avait tué la paix. Le lendemain, c’était
la guerre ! Mis en prison les jours suivants, pour la forme, il y
coula des jours heureux, logé et nourri aux frais de la princesse
(autrement dit la bonne Marianne), bien & I'abri pendant que ses
compagnons se morfondaient dans les tranchées, alors que l'on efit
di pour le punir ’envoyer en premiére ligne se faire tuer sur le front,.
Il en sortit cinq ans aprés, en 1919, pour étre jugé, si l'on peut
donner le nom de jugement & cette parodie de justice. Ce misérable,
acquitté par un jury plus misérable encore, auquel il avait fait valoir,
pour sa défense, les « sentiments religieux » qui animaient, avait
bien mérité de la patrie. Ce fut la veuve de Jaurés qui paya les
frais du proces !
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parlementarisme, rien n’aura été fait pour son repos ». C’était
en 1885. Nous sommes en 1955 !

« La France ne sera libre, disait de son coté un isolé,
I. Bertrand, dans un Voyage en Zigzags, que le jour ou l'on
nous ‘aura débarrassés de la centralisation qui nous étréint...
Pourquoi ne créerait-on pas vingt, trente provinces, s’adminis-
trant elles-mémes, sans avoir a prendre I’avis du pouvoir cen-
tral ? Il estimait « inutile un président fantéome, grassement
rétribué et renouvelable tous les sept ans ». 'Et il en profitait
pour dire son fait a la démocratie centralisatrice : « La démo-
cratie opportuniste cédera le pas a la démocratie radicale, qui
fera place, a son tour, a la démocratie socialiste, dont la démo-
cratie anarchiste songe dés maintenant, a recueillir I’héritage.
Ces diverses démocraties ne valent pas mieux les unes que les
autres... Il est sérieusement question de démocratiser la mo-
narchie, sans parler de I’Eglise catholique ». I. Bertrand
n’avait pas de peine & démontrer que « les radicaux, 'les roya=
listes, les impérialistes, les socialistes, les anarchistes et autres
réformateurs en iste visaient au méme but, monter dans le
train », autrement dit s’emparer de I’assiette-au-beurre, méme
rance | Mais était-ce une solution ?

« La question de la décentralisation est a ’ordre du jour
dans le milieu politique », écrivait Han Ryner en 1895, i pro-
pos d’un ouvrage de Paul Deschanel sur la décentralisation,
contenant les articles que ce dermier avait publiés dans le
Temps en 1891. « C’est, disait I'auteur du Crime d’obéir, la
réforme réclamée, la bonne panacée, le reméde a la mode ». A
condition, ajouterai-je, que le reméde ne soit pire que le mal,

' si la bureaucratie continue de faire des siennes. Qui dit décen=
tralisation, dit simplification et suppression d’un tas d’emplois
inutiles, ainsi que de paperasses, formalités et démarches qui
font perdre beaucoup de temps a des gens qui n’en ont pas a
perdre.

Barreés était en ce temps-la chaud partisan de la décentra-
lisation. Dans un Discours qu’il avait prononcé a Bordeaux le
29 juin 1895 sur Assainissement et Fédéralisme, paru a la li-
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brairie de la Revue Socialiste, il faisait le procés de la centra-
lisation : « Assainissement, constitution du droit économique,
voila deux grands problémes qui ne peuvent aboutir, a cause
de notre absurde centralisation. Décentralisation, régiona-
lisme (1), fédéralisme, le droit de respirer enfin ! Voila ce
que réclament les individus, les villes, les groupes profession-
nels, les régions... Ce ne sont pas seulement les individus, mais
les villes et les associations que le gouvernement corrompt...
Famille d’individus, voila les communes, familles de commu-
nes, voila la région, famille de régions, voild la nation, une
famille de nations, citoyens socialistes, voila I’humanité fédé-
rale ol nous tendons » (2).

L’idée d’un socialisme fédéral est loin d’avoir été réalisée.
Cinquante ans apres, elle est encore a 1’état de réve.

Le fédéralisme résoudrait bien des problémes, a commen-
cer par celui de la paix, non seulement a I’'intérieur de chaque
peuple, mais dans les relations des peuples entre eux. Point
de décentralisation si 'on continue de se battre et si 1’armée
subsiste. Avec elle disparaissent les institutions qui entravent
la liberté de 'individu. Plus de classes, plus de pauvres ni de
riches, plus de fossé entre travailleurs manuels et intellectuels.
Rien qu’une entente et une parfaite solidarité succédant a Ce
qui meurt (3). Point de dictature, mais un minimum d’orga-
nisation, chaque peuple, et chaque contrée dans chaque peuple,
conservant son originalité au sein d’une humanité régénérée.

(1) Un aspect du régionalisme, en Proverce, était le félibrige,
dont les représentants, poétes et prosateurs, s’exprimaient dans les
dialectes de la langue d’oc.

(2) Les collaborateurs de la Cocarde, Clovis Hugues, Frédéric
Amouretti, Charles Maurras, Paule Mink, Eugéne Fouaniére, Pierre
Denis et Paul Brulat, étaient du méme avis que leur rédacteur en
chef : la décentralisation était un bien, la centralisation un mal.

(3) Titre de l'un des premiers livres d’Henri Ner, dont Léon
Daudet faisait les plus grands éloges en 1893 dans la Nouvelle Revue.

— 392 —



Autre aspect du probléme économique et social lié au pré-
cédent ; la coopération ou I’achat en commun de matiéres et
d’objets coiitant moins cher que s’ils étaient achetés individuel-
lement. L’union faisait la force des coopérateurs, leur permet-
tant de lutter efficacement contre un capitalisme dont le plus
clair de la besogne était de ruiner les pauvres pour enrichirl
les riches. Des coopératives, encore peu nombreuses, existaient
déja, faisant leur apprentissage, non sans tatonnements. Les
travailleurs des deux sexes, qui en faisaient partie, pouvaient
bénéficier des avantages qu’elles leur procuraient. Les coopéra-
tives, de production et de consommation, qui ont pleinement
réussi a I’étranger, ont eu en France nombre de difficultés @a
surmonter avant de fonctionner normalement. Cette « création
socialiste », destinée d’aprés Jean Gauchon a combattre le capi=
talisme, ne peut que vivre et prospérer. Elle a pour elle I’ave-
nir. Pour Charles Gide (1) « elle n’était pas une enseigne
mais une étoile dont la clarté peut servir de guide a I’humanité
en quéte d’une meilleure utilisation de ses forces pour consti=
tuer un patrimoine de bien commun ». Puisse cette étoile bril=
ler d’'un plus vif éclat, et n’étre pas une combine aux mains
des profiteurs. Comme peour le fédéralisme et la décentralisa-
tion, la politique n’a pas a s’en méler. Elle reste a latporte !
Si elle s’introduit dans la place, la coopération n’est plus pos-
sible. C’est a quoi devront veiller les vrais coopérateurs, pour
lesquels la coopération n’est pas une affaire (2).

En septembre 1904 avait eu lieu a Budapest un Congrés
de I’Alliance Coopérative Internationale succédant a ceux de
Londres en 1893, de Paris, en 1896 et 1899, et de Manchester,
en 1902. Charles Gide venait d’étre élu président de 1I’Union
Coopérative francaise. Les théoriciens de la coopération
a’étaient pas toujours d’accord sur les méthodes a appliquer.
Le mouvement dans son ensemble n’en était pas moins dirigé,

(1) Oncle d’André Gide, béte noire des gens bien pensants.
(2) Disons en passant qu’il y a beaucoup trop de restaurants qui

s’intitulent « coopératifs » ou l'on paie aussi cher qu’ailleurs, et ou
l’on ne mange pas mieux.
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quelles que soient les divergences d’opinions, contre le capita-
lisme, étant avant tout un mouvement de libération économique
tendant a2 améliorer les conditions d’existence du prolétariat,
manuel et intellectuel.

Jaurés poursuivait la méme campagne en faveur des so-
ciétés coopératives, appelées a contrebalancer le pouvoir de
I’argent.

Le mutualisme, comme la coopération, ne doit pas I'étre
que de nom. Il est synonyme de fraternisme et doit se /mani=
fester par des actes.

Fédéralisme, décentralisation, régionalisme, coopération,
mutualité, peuvent aider a transformer la société en une socié=
té meilleure, ont 'autorité et 1'Etat auront disparu, remplacés
par liniiative individuelle, le savoir, la sociabilité, I’intelli=
gence et 'amour de la liberté.

De tels efforts vers un mieux-étre écomomique et social,
provenant de sociologues et d’hommes d’opinions souvent dif=
férentes, atténuent dans une certaine mesure les laideurs de la
Belle Epoque. Ils attestent qu’a cette époque le besoin se faisait
sentir de reconsidérer certains problémes et de résoudre certaines
questions d’un point de vue beaucoup plus large qu’on ne
Pavait fait jusque-la. Une révision des valeurs s’imposait, ca-=
pable d’apporter d’heureux changements au sein d'une société
qui était loin d’étre parfaite.
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XXXIII

Oit I’époque actuelle perpétue en les aggravant les laideurs de la
Belle Epoque. — Qu’il reste encore beaucoup a faire avant d’amé-
liorer la condition humaine. — La misére au sein de l’abondance. —
Le probléme du logement et les loyers. — Apparition du marché noir.
— Ou les salaires ne sont pas en rapport avec l'augmentation du

coiit de la vie. — Ou IEtat est le premier des fraudeurs. — Du
chémage comme moyen de gouvernement. — De la machine au
service du capital. — D’une monnaie uniforme pour tous les pays. —

D’une économie distributive et de la releve des hommes par la

science, — La onziéme plaie d’Egypte : le lapinisme ou culture in-

tensive du microbe humain. Quen fait de natalité la qualité vaut
mieux que la quantité.

Est-on plus avancé, en fin de compte, en fait de conquétes
sociales, en 1950 qu’en 1900 ? Oui, sous certains rapports, et
non sur d’autres. Profits et pertes se balancent. On recule, on
piétine, on stagne, ou 1’on avance i grand peine, avec toujours
de nouveaux obstacles a franchir.

On ne parlait pas encore de cette catégorie de parias
dénommés « écomomiquement faibles », charmant euphémisme
pour désigner les gens qui meurent de faim au sein de 1’abon-
dance, ni des petits retraités qui n’ont pour vivre qu’une
aumoéne dérisoire. Ce n’était pas le pérou mais ce 'n’était pas
la famine. Le marché noir n’existait pas, et le prix des denrées
alimentaires n’augmentait pas a vue d'ceil, chaque matin et
chaque soir. On se plaignait toutefois, en 1898, de payer le
pain trop cher. Mais combien le payons-nous aujourd’hui ?

Pas davantage il n’était guestion d’expulser sans autre
forme de procés des locataires dont le propriétaire voulait
augmenter le loyer. On ne vendait pas a coups de millions des
appartements dans des maisons de rapport construites en série.
Il n’y avait point de logements inoccupés, ou occupés par des
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administrations inutiles, tandis que des malheureux en sont
réduits a coucher sous les ponts ou a dormir sur les (marches
des escaliers du métro. C’est de tous les scandales de ce temps
l'un des plus odieux, nos dirigeants ayant d’autres soucis que
de s’occuper du sort des malheureux. IIs préparent la
« prochaine » ! Il ne faut peint compter sur eux pour
améliorer le sort du peuple. Ils ne font que le rendre pire.
Chaque jour nous en fournit la preuve. Des milliards sont
engloutis en des guerres aussi stupides qu’inutiles. Les impots
augmentent avec chaque changement de ministére. Taxes,
majorations, charges et surcharges s’abattent sur le dos des
populations, pour « sauver le franc », comme sous la
_ dictature poincarienne. Austérité, « grande pénitence »,
privations et sacrifices, c¢’est ce qu’exige 'Etat — Souverain, -
de la part de ceux qu’il exploite tant et plus. Ce sont toujours
les pauvres qui paient et les riches qui s’en dispensent
(ils paient en monnaie de singe). On entend de tous cotés des
plaintes et des récriminations. Des gens conviennent qu’ « il
faut que ca change », mais ils ne font rien pour changer pux-
mémes. Ils sont en partie responsables d’une situation qui wa
chaque jour en s’aggravant.

Les riches ont aujourd’hui tout a gogo, ayant l’argent.
Rien ne leur manque. Ils peuvent se payer des appartements
luxueux et des repas pantagruéliques. lls fréquentent les boites
de nuit o I’on sable le champagne a 5.000 francs la bouteille.
Tout leur est permis du moment qu’ils y mettent le prix. Les
pauvres n’ont aucun dreit, que celui de se taire, ils se dé-
brouillent comme ils peuvent. Ils étaient beaucoup moins noms-
breux au début du siécle que de nos jours, ot leur nombre
augmente sans cesse. Ou rencontre a chaqiie coin de rue des
clochards et des clochardes qui n’ont pour tout potage que
les ordures des poubelles. Des mendigots, vrais ou faux, im-
plorent la pitié des passants. Jamais on n’a vu un aussi grand
nombre de suicides provoqués par la misére. Jamais celle-ci n’a
été aussi effroyable et la pauvreté n’a fait autant de victimes.
Ce spectacle manque de beauté. A quoi bon vanter sur tous
les tons le progrés matériel, alors que tant de pauvres gens
logent dans des taudis ! Pendant que les uns crévent de faim,
les autres crévent d’indigestion. Un luxe insolent s’étale chez
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les riches, tandis que des miséreux n’ont que de mauvaises
hardes a se mettre sur le dos.

Tant que nous vivrons en régime capitaliste, il y aura de
la misére s’il est vrai, selon les principes d’une économie mal
dirigée, qu’il faut des riches pour faire vivre les pauvres, et
des pauvres pour faire vivre les riches, de méme qu’il faut des
guerres, vont répétant les mercantis, « pour faire marcher le
commerce et supprimer. les bouches inutiles ». Si 'on veut
supprimer ces derniéres, que l’on commence par ne point les
mettre au monde ! Le lapinisme est un fléau auquel il sied
de mettre un terme. Mieux vaudrait réduire au minimum le
« matériau » humain plutét que de pousser sans cesse a son
accroissement (1). L’Etat-pieuvre favorise la surpopulation
(faire des soldats et de bons citoyens, c’est le but qu’il vise),
en accordant des avantages aux familles nombreuses, dont il
ne peut ni loger ni instruire les rejetons, faute de locaux pour
les contenir. Ce fléau est destiné a s’étendre de plus en plus,
tant qu’une procréation consciente et des moyens anticoncep=
tionnels ne 'auront pas maitrisé. La loi du 31 juillet 1920 (en-
core une « loi scélérate », due au vertueux Barthou), votée a
la sauvette par une Chambre lapiniste, devrait étre décidément
abrogée, mais a I’heure ou tous les partis, y compris les commu-
nistes, se livrent a une propagande effrénée en faveur d’une
sur=natalité funeste a tous les points de vue, nous ne sommes
pas preés de la voir disparaitre. :

Que’ de réformes, ou plutot de révolutions il reste a accoms
plir si 'on veut vivre dans un monde plus stable et plus hu-
main ! Et pour commencer, remplacer toutes les monnaies
existantes par une monnaie uniforme pour tous les pays. Ce
serait déja un fameux progrés. On en aurait fini avec les combi-
naisons boursicotieres, qui font le jen des mercantis. Mais
avant d’en arriver la, il coulera beaucoup d’eau sous les ponts.
Ne prenons point nos désirs pour des réalités.

(1) Tout se fait aujourd’hui en vitesse, y compris I’amour, d’ou
tant d’enfants de si mauvaise qualité.
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Dire que I’on nageait dans I’abondance en 1900 serait uré
contre-vérité. De tout temps il y a eu de la misere et la fin
du dix-neuvieme sieécle en a eu suffisamment pour sa part,
mais on ne connaissait point la disette et la famine que con-
naissent les peuples & I’heure ou les produits de toute sorte
surabondent. On pourrait, avec une économie distributive bien
comprise, résorber le chomage. On s’en garde bien en haut lieu.
On n’avait tout de méme pas imaginé en 1900 cette économie
non distributive, qui consiste a priver de denrées alimentaires
quantité d’étres humains, Et cela pour les vendre plus cher,
aprés les avoir rendus plus rares. On ne commettait point la
folie de rejeter le poisson a la mer et de répandre le lait dans
les ruisseaux. On n’en était tout de méme pas arrivé la. On
était beaucoup plus sérieux. Certes, il y avait des intermé-
diaires qui faisaient la pluie et lc beau temps, des parasites qui
vivaient aux dépens de la communauté, des accapareurs qui
raflaient tout sur leur passage et des commerg¢ants qui n’étaient
pas toujours trés scrupuleux, mais c’était 1’exception, aujour=
d’hui c’est la regle. Qui ne vole pas ne vit pas. La spéculation
n’a plus de frein. Le profit prime tout pour les trafiquants du
marché noir. Ils n’hésitent pas a ruiner le pays pour s’enrichir.
L’Etat est le premier 2 donner I’exemple. Il encourage la
fraude en ayant I’air de la combattre. S’il arrive & un commer-
cant de baisser le prix de sa marchandise, il lui cherche noise.

L’Etat tout puissant, comme Dieu, vole et pille a sa guise,
sous le couvert des lois qu’il fabrique pour les autres.

Le citoyen « inconscient et inorganisé » de la République
Quatriéme du nom, est plus que jamais a la merci d’un patron,
qui peut du jour au lendemain le congédier, sous prétexte qu’il
n’y a point de travail. On lui donne, chaque fois qu’il grogne,
un mauvais os i ronger, qu’il paie trés cher de ses deniers. Il
regimbe, proteste, se révolte. Révolte vite calmée, dés que le
gendarme se montre, armé d’un revolver.

On ne parlait point de chomeurs en 1900, c’était une es-
péce inconnue. On ne voyait pas, comme aujourd’hui, moult
professionnels du chomage venir faire timbrer a jour fixe leur
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carte dans les mairies. Si le machinisme, en 1900, n’avait pas
résolu, loin de la, la question sociale, il ne I'avait pas compli=
quée au point on nous en sommes. On commencgait a s’aperce=
voir que la machine est faite pour I’homme, et non I’homme
pour la machine, mais on ne I'utilisait pas au point d’épargner
a I'individu maintes corvées dont 1’absence lui efit permis de
vivre et de penser. C’était une lacune ! L’a-t-on comblée de-
puis ? Nullement, La machine continue d’asservir I’homme au
lieu de le servir. L’automation est synonyme de robotisation,
non de civilisation. Le machinisme, loin- d’améliorer le sort
" de ’homme, I’a plutét compliqué. « Non, la machine n’est pas
plus belle que la Victoire de Samothrace », comme le préten=
dait Marinetti le futuriste (1), mais elle peut étre aussi belle
lorsque, procurant a I’homme des loisirs, elle lui permet de
sculpter sa propre statue et d’en faire un chef-d’ceuvre.

« L’ordre social plus vaste et plus fratermel, oti la machine
sera la servante commune des travailleurs libérés », que prédi-
sait Jaures, n’est pas encore venu. La machine est la servante
des intéréts du capital, qui s’en est emparée pour maintenir
la classe ouvriére sous son joug.

Ce probléeme de la machine, qui peut dispenser 1’homme
de maintes corvées matérielles et lui permettre de vivre d'une
vie de 'esprit plus large que celle qui consiste a boire et 2 man-
ger, n’est pas autre chose que celui de la reléve des hommes par
la science (2), dont le capitalisme ne veut a aucun prix. C’est
encore une utopie, d’aprés nos distingués économistes qui eux
ne s’en reléveraient pas si elle venait a se réaliser.

La science, avec ou sans majuscule, joue un double jeu
dans le monde actuel, favorisant a la fois le bien et le mal. A
I'homme de savoir 1'utiliser pour son bonheur. Détournée de
sa mission, qui est de rechercher la vérité, elle devient une
arme dangereuse entre les mains des politiciens. La « Répu-
blique n’a pas besoin de savants », disait Fouquier-Tinville

(1) Ennemi du « passéisme » et partisan de la guerre, ainsi que
nous l’apprenait son manifeste « futuriste » paru en février 1909 dans
le Figaro.

(2) Cette reléve que ne cesse de préconiser le théoricien de 1’abon-
dance Jacques Duboin, dans le journal portant ce titre.
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dans son réquisitoire contre Lavoisier, mais I’humanité en aura
toujours besoin lorsqu’ils s’efforceront de la rendre meilleure
en arrachant a la nature ses secrets. Tant de découvertes faites
par I’homme au cours des dges pour adoucir son sort n’au-
raient servi qu’a le rendre pire, elles en auraient fait un robot,
privé d’ame et de sentiment ! A quoi bon avoir dompté les élé-
ments et domestiqué la nature, si ¢’est pour en devenir 1’esclave
et le prisonnier ? Faire plus vite un travail n’est pas une solu-
tion si 'on n’est pas plus heureux aprés l’avoir fait ?

Cette science, le Jules Soury en personne, que nous de-
vions retrouver lors de 1’Affaire du coté de la réaction, voyait
en elle, d’aprés la lettre qu’il avait adressée a Gustave Kahn
(publiée en mars 1894 dans la revue la Société Nouvelle), « la
seule vérité humaine », ajoutant : « le pape et '’empereur sont
toujours préts a domestiquer les vagues humanités ». Il combat-
tait en ce temps-la « les conceptions spirites et spiritualistes des
sauvages et des barbares, des hommes de foi rellgleuse et méta-
physique ». Comme on change !

La science n’a pas encore affranchi I’homme de la supersti-
tion et de la crainte. Il croupit dans son ignorance et ne fait
rien pour en sortir. .
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XXXIV

Mentalité du prolétaire 1950. Qu’il n’est préoccupé que d’une chose :
défendre son « bisstéque ». — Que la gréve est une arme dont il use
et abuse a tout propos. — Qu’il aspire a prendre la place des bour-
geois. — Qu’il fait des heures supplémentaires pour gagner davantage.
— Que la politique est un boulet qu’il traine aprés lui. — Méfions-
nous des prepagandes. — Ce qui manque a la démocratie pour méri-
ter son nom. — Que le gouvernement du peuple doit €étre autre chose
quune maffia d’indésirables. — Que la vielence est un pis-aller.
et une arme inefficace pour combattre le capitalisme. — Que
le peuple n’a rien compris ni rien appris et qu’il fait son malheur
lui-méme. — Que la technique toute seule ne peut améliorer le sort
des travailleurs. A I'art est réservé le soin de parfaire leur éducation.

La démocratie en est encore a réclamer du pain et des
jeux, panem et circenses, comme au temps de I’Empire romain,
formule devenue % le pain, la paix, la liberté ». La fusillade
de Fourmies, le 1°* mai 1890, date cruciale dans I'histoire du
prolétariat, suivie des incidents plus que regrettables de Clichy-
Levallois, avait preuvé aux travailleurs qu’il est bien difficile
de les obtenir (La Bourse du Travail avait fermé ses portes en
1893). Jean-Baptiste Clément (1) avait ét3 arrété, tandis que
ses camarades chantaient autour de lui le Temps des Cerises
dont il était 'auteur. Ce temps n’était pas emcore venu. Les
cerises, c’étaient des balles de revolver !

Il y a 50 ans, le 1°" mai, pour*lequel Emile Pouget avait

(1) Une belle figure d’homme libre, dont le nom a été donné &
une place de Montmartre, dont il fut maire sous la Commune. Jean-
Baptiste Clément avait ajouté a son poéme une strophe en ’honneur
de Louise Michel. Aussi dépourvu qu’elle de pécune, il avait été
obligé de vendre ses droits d’auteur, afin de pouvoir se payer un
poéle pour se chauffer pendant I’hiver. (On lira avec intérét le livre
de Fernand Planche : La vie- ardente et intrépide de Louise Michel.)
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activement milité, n’était pas une fumisterie, ¢'était un vrai de
vrai 1" mai. La Féte du Travail avait sa raison d’étre. Elle a
dégénéré depuis en féte de la paresse. La bistrocratie y a gagné,
non le prolétariat. Le 1" maj est de nos jours un 1° mai bien
sage, oit le muguet se vend trés cher. C’est méme une féte
religieuse, le Pape en ayant profité en derniére heure pour rap-
peler aux foules qu’il y eut un certain charpentier du nom
de Joseph, qui fut le pére putatif du petit Jésus, dont il en-
caissa la paternité. Etre fait cornmard par le Saint-Esprit, quel
honneur pour un ftravailleur !

Le drapeau noir des anarchistes, qui joua un certain role
a Levallois-Perret, le 1°* mai 1891, n’aurait aucune raison d’étre
en 1950. Ce serait encore un drapeau et les drapeaux ne sont
jamais que des symboles de violence. A bas tous les drapeaux,
quelle que soit leur couleur ! Ils font le malheur des peuples.
« Rien n’est plus béte qu’un drapeau », disait Alfred de Vigny.
Encore plus bétes ceux qui le saluent !

Par drapeau voyez pétrole, uranium, bombe atomique ou
bombe H, etc., et par son « honneur » le nombre de victimes
qu’il a immolées sur 'autel de la Patrie.

Le salaire des prolétaires manuels — pour ne parler que
de ceux-la — était peu en rapport en 1900 avec les heures de
travail qu’ils fournissaient. Une ouvriére travaillant dans un
atelier ou une usine, gagnait moins de deux francs par jour.
Mais aujourd’hui avec 27.000 francs par mois de minimum vi=
tal, I'ouvrier n’est pas plus riche (sauf dans certaines catégo-
ries privilégiées). !

Les prolétaires jouissent de certains avantages a mnotre
époque, devant lesquels il n'y a pas lieu de s’extasier, si I'on
songe que I’Etat leur accorde d’une main ce qu’il leur retire de
Pautre. Le travail n’en est pas mieux fait pour cela. Laisser=
aller, je m’en fichisme, inconscience professionnelle et sabotage
vont bon train. Il ne faut pas demander I'impossible a des
gens qui cherchent a en faire le moins possible, et a gagner
chaque jour davantage.
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La journce de huit heures, que le Congrés de Bourges en
1904 avait eu bien du mal a obtenir et qui devait étre {généra-
lisée pour tous les corps de métier, aprés tant d’efforts dépensés
pour P’arracher au patronat, a cessé d’exister avec les heures
supplémentaires qui sont venues s’y ajouter, les prolétaires
consentant a s’esclavager un peu plus, en travaillant de jour
et de rruit dans les usines de guerre, tout en se disant partisans
de la paix. Les mémes qui se battaient jadis pour la journée
de huit heures se battent aujourd’hui pour en faire le double.
En 1900, les « masses » défendaient leur biftéque, mais aussi
leurs libertés. Anjourd’hui, elles sont domestiquées entre les
mains de leurs meneurs, arrivistes et bureaucrates, pour les-
quels V'essentiel est de moisir dans leur fromage. Nous sommes
loin d’une journéc de deux heures qui permettrait aux travail-
leurs, aprés leur tache faite, d’avoir suffisamment de loisirs,
pour meubler leur esprit. Ces deux heures pourraient €tre elles=
mémes pour eux umne joie, employées a quelque chose d’utile et
correspondant a leurs capacités. Pour l'instant, il n’y faut pas
songer. C’est une utopie ! Mais ce qui n’en est pas une, c’est
le travail a la chaine exécuté par des robots humains dans ces
bagnes du travail que 1'on appelle des usines.

On a inventé toutes sortes de palliatifs pour faire premdre
au peuple son mal en patience, en attendant les paradis futurs.
Les assurances sociales et les congés n’existaient pas du
temps de nos grands-méres, qui ne s’en portaient pas plus mal.
Il y a aussi la Loterie Nationale, ce scandale permanent qui
entretient chez les individus cette horrible soif de 1’or qui ne
les rend pas plus heureux. Quand ils ont gagné le gros lot,
qu’ont=ils gagné de plus ? Ils se saoillent ou deviennent fous,
comme le dénommé Bonhoure, qui fut le premier a profiter (?)
de cette aubaine. C’est en leur promettant des millions que 1’on
tient en laisse les foules.
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Le peuple, malgré ses défauts qui sont nombreux, n’en a
pas moins des réserves d’énergie qu’il pourrait utiliser 3 bon
escient. La politique I’a perdv. La classe ouvriére fait elle-
méme son malheur. Elle a besoin d’étre guidée autrement
qu’avec des slogans.

Les plus belles idées, déformées par les propagandes,
cessent tot ou tard d’étre vivantes. Tout le bien qu’elles ont pu
faire est perdu, par la faute de ceux qui s’en sont emparées
pour en tirer profit.

Le prolétariat croit s’émanciper par la violence du joug
du capital. Qu’il se croise les bras, cela vaudrait beaucoup
mieux. Ce n’est pas en renversant des autobus, en mettant le
feu a des boutiques, en assommant les passants et en se battant
dans les rues que 1’on fait une révolution. Rien de bon ne peut
sortir d’'une émeute ou des agents provocateurs se sont glissés.
C’est dans le calme et le silence que toute révolution sérieuse
s’accomplit. Elle est avant tout intérieure et suppose que 1l'in-
dividu est assez maitre de lui-méme pour vaincre ses passions.
Il est capable d’obienir par la volonté et la patience ce que ni
la force ni la violence ne lui procureront jamais. La non-vio-
lence a du bon, a condition d’en user intelligemment. C’est
une arme plus efficace que toutes les autres pour triompher de
la misére et de la faim.

Certes, nous 1’avons vu, la politique divisait le pays en
1900, autant qu’elle le divise aujourd’hui. C’est elle qui s’op-
pose a toutes les réformes capables d’améliorer le sort des tra-
vailleurs. Cette politique qu’en des temps trés anciens Platon
considérait comme un art, n’est plus que celui de rouler les
autres pour prendre leur place.

Pas de politique, telle devrait étre la devise de tout prolé-
taire intelligent. La politique ne peut rien pour le bien des
individus. Elle ne peut que retarder leur émancipation. La
destinée des peuples est entre leurs mains, non dans celles des
maitres qu’ils se sont donnés. Quand le comprendront-ils enfin? '
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La politique ou I’art de geuverner les imbéciles, a pris désor-
mais le pas sur la justice et la vérité. Les blablablas et les bara-
tinages entretiennent le populo dans sa crasse morale et phy=
sique. Il ne sait pas ce qu’il veut, bien qu’il le sache an fond :
imiter le bourgeois et jouir comme lui. C’est ce que l'on ap-
pelle la révolution sociale ! La politique, le plus redoutable
fléau des temps modernes, contient dans son sein tous les
autres. Elle est le refuge de tous les impuissants. Elle a nui
au progres spirituel et fait de ’homme son propre bourreau.
§’il veut vivre normalement et recouvrer son équilibre, il doit
rejeter ce fardeau qui pése si lourdement sur ses épaules.

Il faut s’attendre a des revirements de la part d’hommes
politiques dont les convictions sont peu sincéres. Dans tout
poliicien il y a un homme qui songe a se faire une situation et
a vivre sur le dos des autres. C’est en se reniant, en ne tenant
point ses promesses, gue ’on arrive au pouvoir et que I’on s’y
maintient. C’est a force de mentir que 1’on devient ministre ou
président du Conseil. Cela n’a guére changé depuis 1900.
Combien de guignols de la politique avons-nous vus a 1'ceuvre,
plus nuisibles les uns que les autres, sous toutes les législa-
tures !

Les incapables, que l'intrigue, le hasard ou les circons-
tances ont portés au pouvoir, ne font jamais que de la mauvaise
besogne. Cela durera tant que le prolétariat n’aura rien appris
ni rien compris. Il est a la merci d’'une maffia d’indésirables
qui détiennent I’assiette au beurre et ne veulent point la lacher.
Ils ne savent qu’inventer pour faire croire a leur sincérité et
trahissent le peuple avec de belles paroles. Autant de discours,
autant de mensonges dans la bouche des dirigeants.

On juge un homme politique sur ses actes, mon sur ses
pomesses. Et des promesses, le prolétariat en a par dessus Ja
téte, mais il n’a que celles qu’il mérite.

Que voit-on aujourd’hui ? Des gens qui se chamaillent a
propos de bottes dans la rue ou au Palais. Tous ces gens-1a
se disputent pour des idéologies qui empoisonnent leur exis-
tence, et qu’ils veulent imposer a leurs voisins. Cette mentalité
nous vaut des séances orageuses a la Chambre non moins que
dans les tribunaux, spectacle qui, s’il peut étre amusant, n'en
est pas plus rassurant pour cela.
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La politique — ce poison des poisons — dépotoir de tous
les ratés de la création, fait de I'homme bien intentionné qui a
eu le malheur de s'y fourvoyer, un étre sans conscience, qui

ne tarde pas .a s’adapter, et pris dans I’engrenage a s’avilir
comme les autres.

$'’il est vrai, comme le prétend Bernard Shaw, que « la dé-
mocratie est le gouvernement de tout le monde par n’importe
qui », nous sommes bien servis sous ce rapport. Notre démocra-
tie est une médiocratie dans toute ’acception du terme. Nulle
place n'y est faite pour un idéal de vérité et de justice, mais
des intéréts qui s’opposeht, des partis qui s’affrontent, et des
indifférents qui laissent faire. C’est le régne de I'impuissance
et le triomphe de la médiocrité.

Si le sccialisme n’a pas encore libéré 1'homme de la servi=
tude, et de la premiére de toutes, cette servitude intérieure qui
en fait I’esclave de lui-méme, si le communisme, tel qu’il est,
ne vaut pas mieux, « I'inévitable anarchie », que Kropotkine
annongait en 1900 comme devant leur succéder, s’efforce d’y
parvenir. Elle est ’apanage d’un petit nombre d’esprits en
dehors de tous les partis. Cette an-archie, dont 1’étymologie
signifie absence d’autorité, et qui faisait dire a la méme époque
au bon poéte Fagus (1) : « j’'avoue qu’Etiévant m’est plus
sympathique que le capitaine Dreyfus, ne serait-ce que parce
que celui=ci est un officier », ne s’est guére depuis éloignée de
son but, qui est la libération de I'homme dans tous les do-
maines, mais elle prend d’autres chemins pour y arriver. {Elle
renonce a la violence, qui est mauvaise conseillére. La seule
action directe qu’elle entend pratiquer est une action morale
avant tout, qui se manifeste par I’exemple et la non-participa-

]

(1) Dans Colloque sentimental entre Emile Zola et Fagus. Ce
colloque comprenait 69 poémes, qu’il était venu dégoser l'un apres
I’autre, chaque matin, dans la boite aux lettres de I’écrivain, dont il
disait, en conclusion : « Et si j'ai pour Zola tant de dilection, C’est
qu’il s’est, Depuis sont héroique action, Manifesté plus grand artiste
et grand poete, que toutes les ceuvres grandes qu’il a faites. » Zola
rejoignait Etiévant !
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tion a toutes les laideurs, sociales ou écomomiques. Désormais,
plus de bombes terroristes lancées a la terrasse des cafés ou a
la Chambre, plus de tentatives d’assassinat sur la personne des
chefs d’'Etat ou de simples particuliers. Il y a mieux a faire,
pour supprimer I'autorité, cue de provoquer par de tels gestes
des représailles de sa part. La marmite de 0,95 de Vaillant, qui
déclarait qu’il fallait que « tout change » pour justifier son
attentat n’a rien changé. Ce sont toujours les mémes qui com=
mandent et les mémes qui obéissent.

On n’obtiendra jamais rien par la violence. Il n’est de ré-
volutionnaire que la pensée. Elle seule a le pouvoir de modifier
le monde et de transformer I’homme.

L’an-archie non violente préconise avant tout 1’éducation
dans la réforme des mentalités. Elle ne renonce a aucune “des
conquétes de la science lorsqu’elles sont utilisées pour le bien
de I’humanité. Elle fait appel au progrés matériel dans
I'eeuvre de régénératioa individuelle et sociale qu’elle poursuit
sous tous les gouvernemenis. En s’adaptant aux conditions
nouvelles de la vie, par suite des découvertes scientifiques qui
ont apporté dans l’existence des hommes de notables change-
ments, elle n’en reste pas moins fidéle a sa ligne de conduite,
qui se résume en peu de mots : en premier lieu s’abstenir de
toute politique, principal obstacle qui s’oppose a la libération
de I'individu, — refus ds pactiser avec le mensonge sous toutes
ses formes, refus de prendre les armes contre le « prochain,
I’ennemi » (disait Romain Rolland), qui « habite de l'autre
coté de 'eau » (ainsi Pascal condamnait le crime 1égal), refus
d’obtempérer aux ordres d’une autorité qui est le désordre or-
ganisé, refus d’obéir aux préceptes d’'une morale immorale qui
ne tient aucun compte des lois naturelles, refus de se plier aux
conventions et aux routines que le vulgaire accepte les yeux
fermés, refus de s’adapter aux us et coutumes sans fondement,
refus de se méler aux manifestations d’une plébe en délire qui
acclame les dictateurs, refus de s’associer aux plaisirs et aux
jeux du troupeau qui obéit a des mots d'ordre et marche au
pas, refus de se courber devant tout ce qui est contraire a la
raison comme au simple bon sens, en toute chose pemser par
soi-méme et n’obéir qu’a sa conscience, cette facon de se com-
porter au sein d’une société pourrie me saurait se passer du
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concours de la technique chaque fois qu’elle est susceptible
«d’aider a I’émancipation des esprits. Un tel non-conformisme
qui se garde bien de hurler avec les loups ou de béler avec les
moutons, ne reporsse point de parti pris le progrés matériel.
‘Il ne refuse aucun des avantages que ce progrés bien dirigé est
capable d’apporter 4 la libération de I’homme. Il ne se prive
d’aucune des ressources que la technique a mises a sa disposi-
tion pour un mieux-étre économique et social. Cependant la
technique ne saurait a elle seule assurer le bonheur des indivi-
dus. Elle en fait des robots privés d’ame et de pensée.

Si le machinisme a modifié ’aspect de la planéte, il n’a
point modifié¢ ’esprit de ses habitants. Plus que jamais ils
sont féroces et sanguinaires, sourds a toute raison comme a tout
sentiment. A I’an-archie, avec un trait d’union, de parfaire leur
éducation et de les ramener dans la voie de la sagesse.

® i

Ce n’est pas nous éloigner de notre sujet que de rappeler
le role de I’art dans cette évolution — ou plutét révolution
qui contribuera 3 modifier profondément les meeurs et les idées.

X

Un idéal esthétique est mnécessaire a I’humanité pour
s’orienter vers une conception meilleure de la vie. A D'art pst
réservé le soin de transformer en hommes libres les esclaves.
L’art est essentiellement révolutionnaire. Né de la liberté, il la
propage. C’est de lui qu’il faut attendre un renouvellement
dans les meeurs et une refonte des mentalités (1).

L’art est plus vivant que la vie et plus réel que la réalité,
étant lui-méme une vie supérieure, et une réalité différente de
celle qu’il reproduit dans ses ceuvres.

Tout ce qui est vu & travers 'art prend un visage nou-

(1) Ce role de 'art dans la vie humaine, je me suis attaché, dans
mse ouvrages d’esthétique (I’ldéal humain et l’art, la Découverte de
la vie, I'Unité de V’art, le Culte de I'ldéal ou I’Artistocratie, etc.) & en
démontrer l’efficacité.
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veau ! Toute chose est belle envisagée sous un certain angle.
Il s’agit d’en découvrir la beauté (r).

Tout acte de la vie peut étre une ceuvre d’art. Il suffit
qu'il soit imprégné d’harmonie et de beauté.

L’homme qui considére ’existence comme une oeuvre d’art
ne saurait avoir les mémes préoccupations que I’homme ordi-
naire. Tout ce qu’il accomplit possede un sens humain ef
vivant.

Efforgons-nous d’étre des artistes, pour étre des hommes.

Point d’éthique sans esthétique, point d’esthétique sans
éthique. Elles visent le méme but : embellir la vie humaine.
Les séparer, c’est tuer l'art de vivre.

Quand on a longtemps observés les étres autour de soi,
quand on a réfléchi et médité sur le sens de la vie durant des
années, quand on a examiné bien des problémes a la lumiére
de la raison et que l'on a été le témoin d’événements qui ont
bouleversé le globe, on en arrive a penser, avec Jules Laforgues :
« Il n’y a que la jeunesse et la beauté ». Tout le reste est litté-
rature |

Au sein des ténébres du présent une raison de vivre s’offre
a nous .: « Ce flambeau de I’art qui survit aux ruines et ‘hux
désastres, dont la lueur impérissable guide les hommes en
marche et ne s’éteint jamais », pour citer encore une fois Lau-
rent Tailhade.

3

Javais fondé, le 25 décembre 1899, la société I’Esthétique,
destinée a propager I'art parmi le peuple et a éveiller chez fui
le sentiment du beau, autrement efficace pour modifier sa men-
talité que les querelles partisanes et l’agitation sous toutes les

(1) Ce que disait sous une autre forme ce cher Alain qui, parta-
geant mes idées, m’appelait « I’idéaliste invincible » : « Il n’y a pas
de formes belles et de formes laides, il y a une beauté de chaque
forme ».

i
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formes. Je regus a ce sujet une centaine de lettres, signées des
meilleurs artistes et écrivains qui m’encourageaient vivement
a persévérer dans cet effort de rénovation sociale. Adolphe
Retté m’écrivait le 26 mars 1901 : « C’est seulement par le
développement du sens esthétique qu’on arrivera a rendre les
hommes moins féroces et moins stupides. S’ils entendaient des
symphonies, s’ils regardaient des toiles de maitres, si on leur
récitait de beaux vers, cela leur serait plus efficace que %outes
les déclamations politiques et sociales. » Ce que confirmait
d’autre part une lettre que m’adressait, le 18 avril de la méme
année, le poéte socialiste Clovis Hugues : « Ai-je besoin de
vous dire que je vous approuve et vous félicite. Il est mons-
trueux de penser que tous les étres humains n’ont pas &ncore
le méme droit a la compréhension du Beau. Le Beau n’est ce=
pendant qu’une des formes de la justice, et je ne vois pas pour=
quoi cette justice, comme les autres, n’existerait pas pour le
peuple ».

Edouard Ducoté résumait en peu de mots la pensée de mes
correspondants : « A une époque et dans un pays ou, du haut
en bas de I'échelle sociale, il n’est guere question que d’inté-
réts, le culte de la Beauté est peut-étre le seul remede a 1’abais-
sément moral ». Ce reméde, que je préconisais en 1’an 1900,
I’an 1950 en aurait grandement besoin pour mettre un point
final a toutes ses laideurs.

Quant a la mission de l'artiste dont ne se soucient ‘Suére
les mystificateurs que 'on désigne aujourd’hui sous ce nom,
avides de réclame et de publicité, « C’est sans doute, d’aprés
Maurice Erit, de contrebalancer le jeu des passions et des
folies humaines en jetant dans la vie le germe . d’enthousiasme
pouvant conduire, par la perception de la Beauté, au désir d'un
idéal meilleur et 4 la recherche des moyens de le réaliser ».
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XXXV

Du réle de I’éducation dans la réforme des mentalités. — Le devoir
de I’élite n’est point de penser comme tout le monde, mais contre
tout le monde. — De I’éducation des éducateurs. — Deux tentatives
dans un esprit différent, pour éclairer les masses et les instruire 1K
Georges Deherme et le Mouvement des Universités Populaires ; Marc
Sangnier et le Sillon. Le Pape, n’osant condamner ce dernier, lui
inflige un blame. — Ou l'éducation du peuple est encore a faire,
aprés 50 ans de titonnements. — Oit pendant ce temps se profilaient
a I’horizon la silhouette de deux futurs dictateurs : Benito Mussolini
et le camarade Lénine. — Ou le communisme, le premier parti de
France par le nombre, et le dernier par ses palinodies, s’insurge
contre le capitalisme. — Les deux communismes : le vrai et le faux.
— Qu’il n’est de salut pour 'homme que dans le rejet de toutes les
dictatures, y uompris celle du prolétariat. — Que le véritable fémi-
nisme n’est point de palabrer dans les assemblées parlementaires,
mais pour la femme de s’affranchir de toutes les superstitions.

Ce probleme de 1’éducation, destinée a changer la face du
monde, était a I’ordre du jour aux environs de 1900, et il ’est
encore 50 ans apres. Le devoir de 1’élite, non cette ,caricature
d’élite que nous ne connaissons que trop, lache et servile devant
le pouvoir, préoccupée avant tout de soigner ses petits intéréts,
c’est d’éduquer le peuple, au lieu de I'abrutir. Eduquer le
peuple, c’était le but que s’était proposé Georges Deherme en
fondant les Universités Populaires. Tache que seuls les éduca-
teurs libérés de tous les dogmes peuvent entreprendre, et non
des perroquets qui rabachent les aneries que d’autres perro-
quets leur ont apprises, pour les transmettre a leur tour a de
nouveaux perroquets. Ce qui suppose avant tout 1’éducation des
éducateurs et la réforme de I’enseignement. En premier lieu,
supprimer les examens et les concours, voila une réforme qui
s’'impose ! L’instruction universitaire a fait jusqu’ici des pé-
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dants, a I'instruction libertaire de faire des hommes, et non
des perroquets (1).

Georges Deherme venait de fonder la Coopération des
idées, dont il était le président, et I’Université du faubourg
Saint-Antoine, n° 157, ainsi que sa revue du méme nom, de
12 pages, dont le premier numéro avait paru en février 1896.
« Organe de bon sens, indépendant des coteries, des partis,
des pouvoirs, de I’argent, et méme des lecteurs et abonnés ».
C’était méritoire !

Dans son Rapport sur I’Enseignement social en France,
présenté au Congrés International de 1’Enseignement des
sciences sociales, tenu.a Paris du 30 juillet au 3 aoiit 1900, Geor-
ges Deherme déclarait : « Nous voulons éveiller les énergies
latentes... la liberté et la justice ne se décrétent ni ne §’im-
posent... Régénérer I'individu pour-améliorer 1’état social, for-
tifier les volontés actives, développer le pouvoir d’inhibition
pour accroitre la liberté, nourrir I'intelligence, exalter les fa-
cultés cérébrales, élargir la conscience pour qu’il y ait plus de
justice en ce monde et plus de liberté. Voila I’ceuvre audacieuse
que nous entreprenons, but et moyen ». Le premier abonné de
la Coopération des Idées avait été Jéan Richepin (2). Le n° 2
ouvrait une enquéte : « Quel sera I'idéal de demain ? » a la-
quelle répondirent 90 lecteurs, pris dans toutes les classes e
la société, écrivains, artistes, travailleurs. Le programme était
magnifique. Deherme préconisait la fondation d’un théatre
populaire et d’un Palais du Peuple, ajoutant : « La Bourse °

(1) Errico Malatesta avait déja préconisé les avantages d’une édu-
cation libertaire pour le peuple dans ses Dialogues, publiés en 1903 &
Genéve : Au Café, Le réveil socialiste anarchiste, Conversation entre
ouvriers en période électorale, Critique du suffrage universel, Entre
Paysans, etc. II a publié une quinzains de volumes traitant de I’évo-
lution de I’'anarchisme, de la liberté, de la guerre, du socialisme, de
la propriété, de l’égoisme, dela solidarité, etc. D’aprés lui I’anarchie
était spécialement désignée pour accomplir une « ceuvre de libération
morale » consistant pour P'individu « & agir et penser librement ».

(2) Il ne se doutait point qu’il serait un jour académicien, l’au-
teur de la Chanson des gueux !
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et la Guillotine ne sont que des baraques provisoires qui n’ex=
priment qu’un régime de transition : la ploutocratie. Déja leurs
charpentes vermoulues ne peuvent plus suppporter le ponds de
nos dégoiits ».

Georges Deherme exprimait par 1a le besoin de changer
d’air qu’éprouvaient les « honnétes gens », les « vrais », ‘non
la racaille qui porte ce nom. Un grand coup de balai s’imposait,
pour assainir 1’atmosphére ! Il reste encore a donner !

Dans une conférence prononcée le 14 novembre 1903, 2
I’Université populaire d’Abbeville, Albert Thibaudet, profes-
seur au College Courbet (il n’était pas emcore agrégé ni cri-
tique littéraire) avait ainsi défini le but assigné au U. P. a
I’heure ot Georges Deherme venait de les fonder : « Une umi-=
versité populaire est un centre de travail et ne peut étre que
cela... Notre ceuvre est paralléle a celle des syndicats ouvriers...
Ce que nous vous apportons, camarades, c¢’est seulement un
cadre, des projets, et de la bonne volonté ! » C’était un ensei-
gnement tien différent de l’enseignement officiel, destiné a
fabriquer des citoyens-robots, respectueux de toutes les idoles.

L’action de Georges Deherme s’est prolongée jusqu’a nos
jours, la Coopération des Idées paraissant avec le méme pro-
gramme (plus justifié que jamais) et servie gratuitement a
toute personne qui en faisait la demande, avec la faculté d’kjn
publier des extraits sans en indiquer la source. C’est dire avec
quel désintéressement son directeur agissait. Ce dernier y exa-
minait sans sectarisme les problémes a I'ordre du jour durant
ces derniéres années. Il y faisait le procés du machinisme et
poussait un cri d’alarme en face du progrés matériel mal di-
rigé. En 1935 il prévoyait ; « I'effondrement de la civilisation
occidentale... » « ni soviétisme, ni démocratie, ni ploutocratie :
aristie sociologique », tel était pour lui le reméde. Il constatait,
ce qui n'a gueére changé depuis, ce qui est méme devenu ‘pire,
combien nos meeurs parlementaires laissaient a désirer : « Le
suffrage universel n’est qu'une duperie et le parlementarisme
une lugubre farce. Ils ne fonctionnent que par le mensonge, la
corruption et I'intrigue ». En 1936 (42° année), dans un article
intitulé Au seuil de la guerre, il ne ménageait ni la Russie
ni I’Angleterre, cette .derniére dont le mercantilisme faisait
échouer toute tentative de conciliation entre les peuples, et
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terminait par ces mots : « L’Etat de Moscou et la Cavalerie de
Saint-Georges sont les plus redoutables ennemis de la civilisa-
tion », ce qui n’était que trop vrai. Disciple d’Auguste Comte,
Georges Deherme avait publié entre autres ouvrages, ou il
exposait ses idées de rémovation sociale, le Positivisme dans
P’action, Démocratie et Sociocratie, la Crise insoluble. Son
ceuvre serait bonne a lire et & relire maintenant que la civilisa-
tion occidentale tremble sur ses bases, menacée par l'orientale
qui ne vaut guére mieux-!

En face de Georges Deherme, un autre éducateur du
peuple, & 'opposé de ses idées, Marc Sangnier, allait fonder
peu de temps apres, en 1899, avec Paul Renaudel et Etienne
Isabelle le Mouvement Sillonniste (34, boulevard Raspail),
et le Sillon, organe de ce mouvement (1). Marc Sangnier était
P'auteur d’un certain nombre d’ouvrages relevant du « socia-
lisme chrétien », parmi lesquels I’Education sociale du peuple
(1899), la République démocratique, la Démocratie, 1'Eveil
Démocratique, etc. Orateur de grande classe, pouvant se me-
surer avec Jaurés, — nous en efimes maintes fois la preuve, en
I’écoutant, salle Wagram —, il avait prononcé, de 1891 a 1906,
des centaines de discours, dont 1’un, fort important, sur 'Edu-
cation Populaire, le 14 mai 1900. Dans ce discours, il préconi=
sait des centres d’études ou les jeunes ouvriers viendraient ex=
poser leurs idées. Il ne prisait point l'enseignement des Uni-
versités populaires de Deherme, qu’il jugeait par trop scienti-
figne. En un sens, il n’avait pas tort. Les cours de ces Univer-
sités ont été souvent trop théoriques, trop savants, pour un
public populaire, qui exige des formules plus simples que celles
qu’emploient messieurs les agrégés. Mais ce n’était pas tou=
jours le cas. Nos amis les chansonniers, entre autres Jehan
Rictus, venaient distraire les camarades. Et combien de cau-
series nous fimes les uns et les autres, pour traiter, en ‘termes
accessibles a tous, tel probléme a 'ordre du jour. En Ta salle

(1) La Jeune Garde avait mis & la mode la vente des journaux
dans les rues, en offrant aux passan's le Sillon, moyen de propagande
qui fut depuis repris par maintes feuilies d’avant et d’arriére garde.
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du Faubourg Saint-Antoine on avait entendu en 1904 une
remarquable conférence de Han Ryner sur Ibsen, le grand dra-
maturge scandinave dont les ceuvres commengaient d’étre
connues. ¥

En ce temps-1a les prolétaires étaient plus préoccupés de
s’instruire que ceux d’aujourd’hui, hypnotisés par la conquéte
du maillot jaune, passant de celui-=ci a celui-la a chaque étape
du Tour de France, événement qui les tient en haleine pen-
dant des semaines, au point qu’ils en perdent le boire et le
manger, — une belle fumisterie destinée a amuser le populo.
Pendant ce temps, il oublie la guerre, les impots, la vie chére
et tout le reste.

Tandis que les Universités Populaires de Deherme s’effor-
¢aient d’arracher le peuple a la tutelle de 1’Eglise, 1’enseigne-
ment préconisé par Marc Sangnier s’en gardait bien, tout gn
affichant certains principes qui rejoignaient les siens.

« Au Sillon, dira=t=il dans un discours : Cléricalisme et
Démocratie (27 octobre 1907), résumant ses idées et ses efforts,
pas toujours compris des catholiques, au Sillon, nous luttons
contre toutes les formes de cléricalisme et d’anticléricalisme.
Nous voulons que, par une bonne législation sociale, on ré-
prime les excés du capitalisme actuel, nous voulons que I'on
permette aux ouvriers d’avoir le temps matériel, en dehors de
leur travail, de réfléchir, de travailler a s’émanciper eux-
mémes au lieu de recevoir leur émancipation de la part d’un
Etat tyrannique ou philanthropique. Nous voulons qu’une ac-
tion économique se fasse par les syndicats, les coopératives, et
que le prolétariat puisse s’organiser et obtenir la force méces-
saire pour transformer de l'intérieur la société ».

Le programme plus que modéré de Marc Sangnier n’avait
pas eu I'’heur de plaire au « bienheureux » Pie X, pape de 1903
a 1914, qui ne partageait point les idées de Léon XIII. Il n’osa
point ’excommunier, se contentant de le blimer. Marc San-
gnier, pour complaire au Souverain Pontife, modifia son pro-
gramme, ce qui lui permit de jouir d’ume certaine tolérance.
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Ce nouveau Schisme écarté, I’Eglise triomphait une fois de
plus (1).

Marc Sangnier avait en face de lui des adversaires nutre-
ment redoutable que le chef de I’Eglise catholique : les anar-
cho-syndicalistes qui lui livraient bataille, comme on le vit dans
la nuit du 23 au 24 mars 1903, au cours d'un « meeting sang-
lant », salle des Mille Colonnes, rue de la Gaité, ou Métivier
avait ouvert le feu. Bon nombre de manifestants étaient restés
sur le carreau des deux cotés : Victor Charbonnel et Henry
Bérenger (2) avaient été copieusement enguirlandés par Marc
Sangnier et ses disciples. Mais ce n’étaient point de telles
échauffourées qui pouvaient réduire a néant I’enseignement
traditionnel. Empécher un orateur de parler ou saboter un
meeting est une mauvaise méthode pour instruire les foules.
Coups de poing, de pied ou de revolver n’ont jamais servi qu’a
entretenir dans leur sein l'esprit de violence qui ne résoud
rien. Ce sont 1a procédés d’ « apaches », pour ne pas dire de
gangsters.

Dans ce renouveau des idées qui, méme au sein des lai-
deurs de la Belle Epoque, marquait un tournant de 1’histoire
vers une conception meilleure de la vie, la femme avait un réle
des plus importants 2 jouer : faire son éducation en inéme
temps que celle de son compagnon. Deux taches paralléles qui
n’allaient pas sans quelques difficultés. C'est ce dont s’étaient
rendus compte des socialistes moins sectaires que les autres.
Le féminisme, mot qui préte a différentes interprétations, mais
qui signifie en termes précis que la femme a le droit de jouir
des mémes avantages que I'homme dans la société, an lieu
d’étre une éternelle mineure, trouvait en la personne de Geor-

(1) L’abbé Loisy avait fondé vers le méme temps le Culte des
Vieux Catholiques — il existe encore — qui suivaient les cours d’édu-
cation moderniste qu’il faisait au cirque d’Hiver.

(2) Henry Bérenger avait fait ses preuves comme écrivain ayant
des idées. On lui devait entre autres ouvrages l’Aristocratie intellec-
tuelle (1895) et les Prolétaires Intellectuels (1901) moins favorisés que
leurs fréres manuels dans la bataille pour la vie.
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ges Renard, directeur de la Revue Socialiste, un éloquent dé-
fenseur. Celui-ci adressait en 1895 une ILettre aux femmes,
dans laquelle il les exhortait 4 étre les inspiratrices et les auxi-=
liaires des constructeurs de la cité future » (1). A voir la fagon
dont les femmes se comportent en temps de guerre, on doute
que jamais cette cité future vienne au monde. Le féminisme ne
consiste pas a politicailler dans les assemblées parlementaires,
il a un but plus noble : faire de la femme un étre libre. 'A
celle-ci de le vouloir !

L’éducation dela femme, qui est aussi capable que 1’homme
de faire de grandes choses, mais qui I’imite un peu trop ‘dans
les petites, reste encore a faire. Elle exige de sérieuses qualités
de ceeur et d’esprit. Quand on veut étre libre, il faut le mériter.

Prisonniére de la morale et de la loi, la femme revendi-
quait en 1900 son droit au bonheur. Déja George Sand avait
préparé le terrain, non seulement dans ses romans mais en de
nombreux articles et quantité d’essais sur les sujets les plus di-
vers : la Vraie République, la Cause du peuple, Lettres au
peuple, 1’Ouvricr des villes et 'ouvrier des campagnes,
Pétition pour I'organisation du T'ravail, les Conteurs ouvriers,
Poetes populaires, Dialogues, Ia Révolution pour I’idéal, Sou-
venirs et idées, QOuestions politiques et sociales, I’Impdt, Aux
Riches, le Pére Hyacinthe, le Pére Communiste, les Sauvages
de Paris, la Guerre, Journal d’un voyageur pendant la guerre,
PHomme et ia femme, la Femme dans la société présente, etc.
On peut penser de son ceuvre et d’elle-méme ce que I’on vou-
dra, George Saand mérite d’étre réhabilitée comme écrivain
et comme esprit libre. Peu d’hommes méritent de lui étre
comparés, qui n’ount nj son talent ni son caractére.

D’autres avec George Sand ont poursuivi le méme but
d’émancipation sociale et humaine. Clémence Royer, a la fois
préhistorien, historien, astrenome et sociologue, avait prouvé
qu’elle pouvait, aussi bien que I'homme, faire preuve de

(1) On parle beaucoup trop de la « Société future », alors que
c’est plutot la société présente qu’il conviendrait d’améliorer. Pour
cette société future, toujours reculée aux calendes grecques, des pro-
létaires se crévent au boulot ! Avec ce mythe, on maintient le peuple
dans la servitude. ;
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connaissances scientifiques et s’intéresser aux questions
sociales, On lui doit divers ouvrages : Age préhistorique,
Histoire du Cicl, la Nation dans I’humanité, les Phases so-
ciales des nations, la Question religicuse, le Bien et la loi
morale, De la nature du beau, Introduction a la philosophie
des femmes, Lettre A M. Laisant, etc. Marguerite Durand,
fondatrice et directrice de la Fronde avait publié en 1900 un
livre sur la Condition et les droits de la femme. Elle aussi
militait activement pour la libération du sexe faible auquel e
sexe fort imposait ses velontés, evec un code draconien qui le
privait de tous ses droits.

Une autre femme courageuse s’était ralliée spontanément
au mouvement des U. P. secondant Georges Deherme dans
sa tache : Nelly Roussel. Elle avait rejeté par-dessus bord,
proclamait-elle en 1903, toutes les fausses raisons que sa rai-
son condamnait. Une société meilleure ne pouvait étre qu’un
ensemble d’individus meilleurs. Cela revenait a dire qu’il n’y a
point de vraie révolution sociale sans une révolution indivi-
duelle. Nelly Roussel préconisait 1’éducation morale et esthé-
tique (elle soulignait ce mot dans le journal la Voix des
Femmes, ajoutant qu’ « un peuple épris de beauté combattrait,
sous toutes ses formes, la souffrance qui est laide »). Journa-
liste et conférenciére elle plaidait avec chaleur la cause de la
justice. Pacifiste, elle militait pour une paix durable et souhai-
tait qu'une entente entre tous les peuples mit fin a toutes les
guerres. Bel exemple que les femmes devraient suivre, si elles
avaient tant soit peu de jugeote !

Marcelle Capy, dont le talent d’écrivain et d’orateur rap-
pelait celui de Séverine, qui la considérait comme sa fille adop-
tive, est I'auteur d’un trés beau livre paru en 1918, affreuse-
ment mutilé par une censure imbécile : Une voix de femme
dans la mélée, dont Romain Rolland a écrit la Préface, disant
d’elle qu’elle est « une femme compatissante, et qui ose le pa-
raitre ». Elle a dirigé la Vague, excellent journal de combat.
Elle a servi pendant des années la cause du juste et du vrai.
Elle a été I'honneur de la presse en un temps on il y avait
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encore en France une presse capable d’imprimer autre chose
que des borbards et des mensonges. On doit a Marcelle Capy
un certain nombre d'ouvrages, romans, essais, critiques, ou sa
belle sensibilité s’allie a la raison : Bas les armes ! De I’amour
du clocher 4 'amour du monde, la Défense de la vie, P'Egypte
au cceur du monde, I’Amour Roi, I'Homime et son destin, Des
hommes passérent, Du coté du soleil, la Vie tient a un fil,
Femmes seules, le Droit et le devoir de la femme, préface
du livre d’Alexandra Kollontai, la Femme nouvelle et la classe
ouvriére, etc.

Une autre femme qui mérite que 1'on rappelle ici son nom,
Julia Bertrand, alors institutrice, qui appartenait en 1904 a la
Libre Pensée, et luttait aux c6tés d’Henry Bérenger et de Char-
bonnel, était une féministe au meilleur sens du mot. Ce fut
l'une des premiéres femmes 4 combattre la guerre, la vivisec-
tion, le tabagisme et ’alcoolisme, et, ce qui était un attentat aux
moeurs dites bonnes, elle décida un beau matin de venir faire
sa classe jambes nues, sans avoir mis de bas. Scandale qui lui
valut un déplacement d’office, en attendant la révocation, pour
ce geste révolutionnaire. Julia Bertrand est 'une des derniéres
représentantes de l’émancipation féminine en France, autre-
ment sérieuse que ce fameux féminisme qui consiste a imiter
I'homme dans ce qu’il a de plus mauvais ! Du coup, elle fut
arrétée et internée en 1914 pour avoir osé crier a la face des
nationalistes que les « bandits tragiques » étaient de tout petits
bandits a coté de ceux qui déchainent les guerres ». En 1956 -
elle est toujours la méme, fidele a ses idées de jeunesse et lut-
tant, malgré son dge, pour le triomphe de la paix.

Citons encore, parmi les pionniers du vrai féminisme,
Jeanne Humbert, qui depuis des années ne cesse de plaider la
cause de la Génération consciente (titre du journal qu’elle a
dirigé) , et des problemes qui s’y rattachent; eugénisme, puéri-
culture, liberté sexuelle, pacifisme, en de nombreux ouvrages,
tels que le Pourrissoir (la prison de Saint-Lazare), Sous la Ca-
goule, Contre la guerre qui vient, Eugéne Humbert, Sébastien
Faure, Gabriel Giroud, etc. D’autres encore, Maria Deraisme
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(Eve dans I’humanité), les Droits de Ienfant, Contre ’abus
“ de la vivisection, France et Progrés, Nos principes et nos .
meeurs), Madeleine Vernet, directrice de la Mére Iiducatrice
(Contes et Chansons pour la paix, la Nouvelle Equipe (roman
de la paix), I’Arc-en-ciel, la Volonté de paix, le Rameau d’oli-
vier, De ’objection de conscience au désarmment, 1'’Amour
libre, les Sans-famille du prolétariat organisé), etc., Louise
Saumoneau, directrice de la Femme socialiste (le Mouvement
féministe socialiste, les Femmes socialistes contre la guerre,
Aux femmes du prolétariat, Pour Iinternationale communiste,
A M. Gustave Téry), etc., Madeleine Pelletier, la premiére
femme doctoresse en France (Id¢elogie d’hier, Dieu, la morale,
la patrie, Justice sociale, Philosophie sociale, Capitalisme et
communisme, Mon voyage en Russie communiste, Prétendue
dégénérescence du génie I'Amour et la maternité, la Femme
vierge, la Femme en lutte pour ses droits, I’Emancipation
sexuelle de la femme), eté., Marianne Rauze, auteur de I’Anti-
guerre, Postpréface de Romain Rolland, ou elle défend le
« pacifisme intégral » et fait « justice des faux antiguerriers
et des faux antimilitaristes qui demandent la réduction des ar-
mements, et qui l'attendent avec tranquillité ». D’autres en-
core, Paule Mink, Maria Pognon, Yvonne Netter, Suzanne
Lévy, Marthe Goulliart, Charlotte Davy, Camille Drevet, Maria
Vérone, Magdeleine Paz, Marguerite Grépon, etc. ont apporté

leur pierre a I'édifice du véritable féminisme.

/ ®

La femme a certainement évolué depuis 1900, mais il ne
suffit pas de s’habiller en homme et de porter des cheveux
courts a la garconne pour se dire émancipée.

Pas davantage la femme n’est émancipée parce qu’elle dé-
pose un bulletin de vote dans un urne. Ce geste n'améliore
en rien sa condition. C’est pour elle un esclavage de plus, « le
suffrage universel étant I’expression de I'universelle lacheté »,
disait en 1900 Han Ryner, qui ajoutait : « Dans I'affaire Drey-
fus, le parti de la révision a montré la puissance d'une agitation
non électorale. Electoralement il n’existait pas. Il eut le cou-
rage de s’avouer minorité et de combattre la majorité reconnue,
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« majorité déclarée stupide. S'il efit essayé la lutte électorale, en
juin 1898, il n’existait plus ».
Les sports ont pu, dans une certaine mesure, contribuer
a I’émancipation des filles d’Eve. La sportive, ce nouveau type
de femme, est de nos jours fort répandu. Pourvu qu’elle ne
perde ni sa grace ni son charme ! « Les jeunes- filles modernes,
nous dit Louis Chauvet, peuvent s’égaler & 'homme dans les
domaines sportifs, alors que le sexe maculin leur dénie cet
avantage. Chaque jour la femme rivalise avec I’homme dans les
sports les plus périlleux ». Sans doute, mais est-elle pour cela
une femme compléte, vraiment digne de ce nom ! (1)

On le voit par tout ce qui précéde beaucoup d’idées avaient
été émises dans tous les domaines a la fin du siécle dernier. 11
y avait un tri a faire et une mise au point a effectuer. Le monde
allait-il changer de base, ainsi que le proclamait 'auteur de
I'Internationale !

Déja s’esquissaient dans la pénombre certains mouvements
qui n’allaient pas tarder a modifier le cours des événements.
Un anarchiste obscur et besogneux préchait la révolution so-
ciale dans les sous=sols de la Villette, entretenu par ses copains
et sa maitresse, qu’il devait salement plaquer par la suite. Le
futur duce — car c'était lui —, qui rompait des lances contre
le roi d’Italie, lui reprochant ce qu’il n’allait pas manquer de
faire lui-méme, aprés sa marche sur Rome (en 1922), en mas-
sacrant les Ethiopiens, dans une guerre qui valait bien la guerre
anglo-boer par ses atrocités, se faisait fort de démontrer a ses
auditeurs l'inexistence de Dieu, em posant sur une table sa
tocante et nous disant sans sourciller, aprés avoir vidé un verre
de fine : « Si dans cing minutes je suis encore en vie, ¢’est que
Dien n’existe pas ». C’était un dréle de phénoméne que 1on
ne prenait pas au sérieux, car il n’avait que des arguments de
cette force a nous offrir pour nous rallier a son pseudo-socia-
lisme qui était bel et bien du fascisme a 1’état naissant, On s’en

(1) Nous reparlerons plus longuement de I’émancipation du sexe
faible dans notre tome second, au chapitre le concernant.
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apercut peu aprés. Une fois qu’il eiit remisé dans son palais
I’Empereur d’Ethicpie (titre qu’il avait donné a Victor-Emma-
nuel pour le dédommager de n’étre plus que son vassal), il
précha le lapinismie, sous prétexte d’espace vital, mais en réa-
lité dans le but d’avoir de la chair a canon sous la main. II
avait su faire payer les riches, ce que les régimes totalitaires
n'ont pas encore fait, mais il n’avait point pour cela enrichi
les pauvres, ayant surtout fait ses affaires et celles de sa fa-
mille. En proie a des crises dues a une vieille vérole, il faisait
supporter sa mauvaise humeur a ses concitoyens. Il devait
finir ses jours comme les finissent la plupart des dictateurs, son
cadavre piétiné et couvert de crachats par ceux qui l'accla-
maient la veille.

Si Benito a eu le sort qu’il méritait, son action funeste
n’en continue pas moins de faire des siennes apres sa mort.
Loin d’avoir été abattu, le fascisme rouge ou blanc « reléve
la téte ». Il a ses hommes, ses chefs, ses soldats. Il a ses mots
d’ordre et ses slogans. Il a ses assassins et ses tortionnaires (1)
préts a entrer en action dés que l'occasion s’en présentera pour
eux.

Un autre futur dictateur, auprés duquel le précédent fai-
sait figure de parent pauvre, — il ne lui arrivait pas a la che-
ville, — Vladimir Lénine, ami de Marcel Cachin, qui était en
1899 étudiant a la Faculté des Leitres de Bordeaux, initiait ses
jeunes disciples, dans les brasseries du Quartier Latin, aux
beautés du matérialisme historique. Il leur lisait des pages du
Capital (2) espérant qu’un jour la dialectique marxiste fera_it

(1) Ce procés du fascisme, je l'ai instruit maintes fois, & mes
risques et périls, notamment dans le tome VIII de la Vie de Mauer
(1937), p. 1.368 et suivantes. Se reporter a cet ouvrage !

(2) Combien parmi ceux qui se prétendent cmmunistes ont lu
le Capital (en allemand ou en francais), ou s’ils en ont lu des pas-
sages, y ont compris quelque chose, pareils 4 ces snobs en habit qui
applaudissaient a tout rompre, en la Maison de Moliére, un drame as-
sommant de Claudel et qui le lendemain avouaient, en petit comité,
n’y avoir « pigé que dalle ».
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de la terre entiére un paradis, aprés avoir pénétré dans la so-
ciété bourgeoise et I'avoir noyautée. Il était parvenu a grouper
autour de lui une élite d’étudiants qui assistaient assidiiment a
ses réunions, comme ils eussent suivi des cours en Sorbonmne
(r). Le léninisme n'allait pas tarder a se répandre a travers
le monde, aprés avoir instauré, a la place du régime tzariste,
a la faveur de la révolution de 1917, un régime qui n’était
autre chose qu'une démocratie totalitaire. Un tzar rouge avait
succédé a I'ancien ! 'U.R.S.S., traduisez : Union des Répu-
bliques Socialistes Soviétiques, était née, puissance formidable,
avec laquelle il fallait désormais compter. Saint Lénine devait
étre immortalisé dans une statue colossale, haute comme une
montagne. et adoré a I’égal d’un Dieu. Karl Marx n'était rien
a coté de lui.

Le parti communiste n’existait pas en France en 1900, bien
quel le mot existat depuis longtemps (ce mot, Boucher de Per-
thes, dans son livre Hommes et choses, I'avait longuement
analysé). Il date du Congrés de Tours, tenu en 1920. Ce parti
allait devenir le premier parti de France par le nombre de ses
adhérents, qui obéissaient aveuglément aux ordres de leurs
chefs. C’est ce qui fit sa force. Quand on avait dit « le parti »,
on avait tout dit. Pour « le parti » on était prét a verser son
‘sang. On vivait et on mourait pour lui. Quiconque n’était point
du « parti », était un traitre, qui méritait douze balles dans la
peau. Qu’en est-il advenu ? Comme les socialistes, les commu-=
nistes ont accédé au pouvoir, ils ont eu, sous la Quatrieme Ré-
pugnante, plusieurs ministres et un président du Conseil. Ils
ont participé au gouvernement bourgeois, brisé les greves, fa=
briqué des lois antiouvrieres, accouché des « nationalisations »,
voté des budgets de guerre et des indemnités parlementaires.
Ils ont été décorés de la Légion d’'Homnneur, ils ont pris part
a des corteges officiels. Il n’y a rien eu de changé. Le peuple a
été trahi une fois de plus. Le parti communiste était un parti
semblable aux autres, avec ses 200 familles, ses maitres et ses
esclaves, ses exploiteurs et ses exploités, ses bureaucrates et
ses jouisseurs. Rien ne le distinguait du régime capitaliste qu’il

(1) Lénine tronait & la Closerie des Lilas et au caté du Doéme,
Trotsky, son alter ego, au Cameée, rue de Valence, et dans les environs.
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prétendait avoir aboli, ce qui faisait dire 3 Bernanos : « commu=
nisme et capitalisme, c¢’est la méme chose ».

« De nos jours, écrira en 1921 Henry Leyret dans son livre
De Waldeck-Rousseau a la C.G.1'., la Société et les Syndicats,
trop d’ouvriers sont persuadés que le bonheur est dans 1'éga-
lité, et que 1'égalité, c’est le nivellement des conditions, le
partage des biens, le communisme ». Le bonheur, ¢’est autre
chose, et 1’égalité n’est point le nivellement par le bas. Mal-
heureusement « I’eeil de Moscou » et le « couteau entre les
dents », ont servi de prétexte aux gens de droite pour regrou-
per leurs forces et s’opposer a tout progres social. Aujourd’hui,
le monde est partagé en deux camps : les communistes et les
anticommunistes. Quand serons-nous débarrassés des uns et
des autres (1).

Il y a deux sortes de communismes : le vrai et le faux.
Ce dernier cédera-t-il un jour la place au premier ? Permettra-
t-il 4 l'individu de se réaliser intégralement au sein d’un
monde libre, étant la condition méme d'un véritable indivi-
dualisme, ainsi que Paffirmait Maurice Thorez, « le fils du
peuple », en un meeting qui eut lien a la Mutualité, ot nous
étions I'un a coté de Vautre (2). Est-il toujours du méme avis,
maintenant qu’il a des valets de chambre et de pied pour le
servir, et qu'il posséde des chateaux qui ne sont pas en Es=,
pagne, dont une villa de 28 millions sur la Riviéra, entre la
méme Moineau et I’Aga Khan, et une propriété dans 'un des
plus beaux sites des environs de Paris ?

(1) Je tiens & afire une différence entre les communistes sin-
céres et ceux qui ne le sont pas, boutiquiers, commercants, bourgeois,
artistes, écrivains, etc. qui se sont mis du « parti » uniquement par
intérét. J’apprends, en derniére heure que -le colosse de Rhodes
qu’était Joseph Staline, « ’'homme le plus génial de tous les temps,
le plus grand bienfaiteur de I'’humanité et le pére de tous les
peuples », etc. vient d’étre descendu par ses thuriféraires du piédestal
sur lequel ils l’avaient hissé. Le plus grand criminel de I’histoire
n’est plus un died pour eux !

(2) Thorez affirmait alors : « Rien n’est plus étranger aux
communistes que I’nomme standardisé. L’idéal humain des commu-
nistes, c’est ’homme libre développant sa personnalité originale dans
une société libre ».
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XXXVI

Ol le mot de la fin appartient au ministre de I'Instruction publique
Georges Leygues, qui déclare : « Ce siécle est le siécle de Pasteur, (?e
Victor Hugo, et de Chauchard ». Ce dernier est promu Gra}nd-Cr?lx
de la Légion d’Honneur. — Briand signe le décret qui lui confére
cette haute distinction, pour services rendus a lindustrie francaise
(et sans doute aussi pour avoir exploité ses employés des magasins
du Louvre). — Ou les discours flagorneurs de Georges Leygues gon-
flent de vanité le maultimillionnaire. Il « leygue » au musée d’en face
des toiles de maitres achetées a vil prix, et une somme dérisoire aux
pauvres de Paris. On lui fait des funérailles nationales. — Derniéres
constatations qui s’imposent aprés avoir quitté le siécle de Chauchard.
— Que tout conspire a compliquer la vie, semer la haine entre les
hommes et les pousser au crime. — Que la guerre, de quelque nom
qu'on la désigne, et sous quelque prétexie que ce soit, n’est jamais
qu’une bine. — Du problé colonial. Commment nos maitres I'ont
résolu. — Du militarisme et de la paix armée. — Qu’il y a encore
des Barrés parmi nous. — Dictature de I’argent. — Meéfaits de la
presse a son service. — Sort réservé a I’esprit dans un monde robo-
tisé. — Que la liberté individuelle ne fient qu’a un fil. — Etouffer
la vérité, tel est le mot d’ordre des gouvernements. — Ou les lecons
de P’Affaire peuvent encore nous servir pour en éviter de nouvelles,

Terminons par une galéjade ce tour d’horizon sur la Belle
Epoque, considérée dans ses laideurs, de 1895 a 1905. On
entendit un jour Georges Leygues, ministre de I'Instruction
Publique (on n’avait pas inventé le terme d’Education Na-
tionale, d’ou I'éducation est d’ailleurs exclue) déclarer le plus
sérieusement du monde : « Le XIX°® siecle aura été le ‘siecle
de Pasteur, de Victor Hugo et de Chauchard », ce qui était
une insulte a la mémoire des deux autres. Affirmation gratuite,
qui avait gonflé d’orgueil ce multimillionnaire, en méme temps
qu’il recevait le Grand cordon de la Légion d’Honneur, en
échange de quoi il coucha sur son testament, pour la somme
rondelette de 15 millions, ledit ministre, et « leygua » au
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musée du Louvre quelques toiles de maitres achetées a vil prix.
C’était toujours ¢a de gagné, mais ce n’était point gratuit !

C’est Aristide Briand, le révolutionnaire d’antan, qui avait
signé le décret par lequel le dénommé Chauchard, directeur
des Grands Magasins du Louvre, était élevé a la dignité de
Grand Cordon (1). Que de chauchards a notre époque a dé-
corés Marianne, du moment qu’ils ont versé la forte somme !

L’académique Bonnat, peintre officiel de personnages dé-
corés, était bien celui qu’il fallait audit Chauchard pour fixer
ses traits sur uné toile. Son portrait était le clou du Salon. On
faisait queue pour I’admirer. Il n’y en avait que pour lui. Cette
mauvaise peinture était comme le personnage : vide de senti=
ment et de pensée.

Le journal satirique Fantasio mettait en boite Chauchard,
& grand collectionneur de rubans », qui recevait dans sa villa
de Longchamp le Président de la République. Il n’y avait pas
de déjeuner chez Chauchard sans Georges Leygues, que ce der-
nier appelait «le grand citoyen, I'amateur éclairé, le protecteur
des artistes ». Leygues, qui connaissait son personnage, lui dé-
cernait éloges sur éloges : « Vous étes le seul représentant de
I'Industrie et du Commerce qui ait été promu a la dignité de
Grand Cordon... Vous n’avez d’égaux que les chefs d’Etats et
les citoyens illustres qui, par leur vaillance et leur génie, sont
l'orgueil et la force de la Patrie. » (Discours prononcé a
Longchamp le 16 novembre 1907)." En méridional a la langue
bien pendue, ce Leygues exagérait. Il n’en était pas a son pre-
mier discours, ou il vantait les mérites de son hote. Il en avait
déja prononcé au chateau de Longchamp une douzaine sur le
méme ton (4 janvier 1904, 18 mnovembre 1905, 9 juin 1906,
8 juin et 16 novembre 1907, 13 juin et 14 novembre 1908, etc.).
Il ne cessa sa vie durant de lui décerner le titre de « grand phi-=
losophe ». Il alla meéme jusqu’a ID'appeler « demi-dieu ».
« Plus on approche Chauchard, plus on ’aime et on I"admire. »
Pour siir qu’il se payait sa téte ! Car de tels compliments dé-
passent les bornes.

(1) De ces « cordons » on en retrouve tant qu’on veut, a tous les
prix, au magasin du Louvre,
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La mort en 1909 de cet industriel de haut vol (né en 1821)
qui exploitait ses employés des grands magasins du Louvre,
avait pris la tournure d’un deuil national. La-:France perdait
en Chauchard 'une de ses gloires les plus pures. Tous les mi=
nistres étaient présents 2 ses obséques, ainsi que le président
de la République en personne. On promnonca des discours, cha-
cun y alla de sa larme a I'eeil. 11 laissait aux pauvres de Paris
200.000 francs, ce qui n’était guere généreux. Il leur devait
sa fortune !

Georges Leygues avait promoncé, étant ministre, bien
d’autres discours, dont I'un sur Falguiére, 1'autre sur Alphonse
Milne-Edwards, tous deux morts en 1900. Il avait inauguré,
dans la cour d’honneur du college de Villeneuve-sur-Lot, le
buste, exécuté par Benliure y Cajal de mon grand-oncle
Henri, membre de I'Institut, et promoncé son éloge en Sor-
bonne, a 'occasion d’une plaque apposée en son honneur sur
les murs de cet établissement. Il ne m’avait point, d’autre part,
refusé la somme de 1.000 francs (le legs Chauchard avait du
bon) pour nous aider, mes amis de Lutéce et moi, a ¢difier un
monument a Paul Verlaine, dans les jardins du Luxembourg.
Mais ce n’est pas une raison pour passer sous silence son ad-
miration intéressée pour I'homme au Grand Cordon.

Georges Leygues qui savait si bien flatter les multimillion-
naires, n'était pas seulement orateur, comme il convient de
I’étre pour un ministre de I'Instruction publique, qui le fut
aussi de la Marine, il était encore poéte, un poste dont les
vers n’étaient pas libres. On lui doit un Coffret Brisé et ume
Lyre d’airain, cette derniére dont I’épigraphe, tirée d’une chan-
son de Béranger, résumait 'esprit cecardier : « Si l'on est
Prussien en Prusse, en France soyons Francais ». Et il
s'écriait : « Sois Francais et sois fier, voila le vrai devoir »,
et s’adressant a la France : « Tes fils ont gardé ces vertus qui
seules font les braves, L’amour de !a Patrie et de la Liberté ».
Il a écrit un livre sur les Origines et le sens de la Grande
Guerre, oi1, naturellement, c’est 1’Allemagne qui a tous les torts
et la France le beau role.
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Georges Leygues, a linstar du baron Millerand, avait
poussé en 1914 le cri vengeur : « Toute la France debout pour
la victoire du droit. » Rendons-lui du moins cette justice qu'’il
n’était pas un renégat. Il n’avait pas préché la gréve générale,
quitte ensuite a I’étouffer, comme le dénommé Briand. Sous ce
rapport, il était propre. Il était resté fidele a sa politique oppor-
tuniste. Que pouvait-on lui demander de plus ?

Le siecle de Chauchard, qui était aussi celui de Georges
Leygues, nous le retrouvons dans le notre. « Cette époque de
troubles et d’incertitude propice a toutes les aventures », ainsi
s'exprime Georges Charensol dans son remarquable ouvrage sur
I’Affaire Dreyfus et la Troisiéme République, s’est prolongée
jusqu’a nos jours. Dans ce manoir a 1’envers que constitue la
société présente, tout s’oppose au libre développement de I'in=
dividu. Tout est fait pour le diminuer. Il ‘est a la merci du
moindre événement. La crainte le ronge, comme le lievre de la
fa fable. Il ne vit pas, il fait semblant de vivre. Il se disperse,
s'agite, se remue, ne réfléchit a rien, ne pense a rien. Bouffer
des kilomeétres au risque de s’endommager le portrait, en des
moyens de communication qu'un grain de poussiére suffit a
détraquer, se livrer a toutes sortes d’excentricités, perdre son
temps en des besognes inutiles, négliger de mettre ses actes en ac=
cord avec ses théories, reprocher a ses semblables ce que 1'on fait
soi-méme, se contredire sans cesse, palabrer a propos de tout
et de rien, affecter d’aimer la vérité et se complaire dans .le
mensonge, en toute chose se montrer veule, impuissant et de
mauvaise foi, tel est le but de 'existence pour la plupart de.
nos contemporains. Aucune générosité dans ses actes, aucune
profondeur dans sa pensée, rien que de l'indifférence et de
I'incompréhension pour tout ce qui offre un réel intérét, tel
est I'idéal pour le prétendu roi de la création. Cet étre est
le déshonneur d’une planéte que sa malfaisance a rendue inha-
bitable (1). Il faut une certaine dose de volonté et de pa-

(1) « Le monde est fou », disent les sous-hommes qui contribuent
a4 le rendre encore plus fou. Qu’ils ne se plaignent point, ils l’ont
fait a leur image.
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tience pour persister a vivre au sein d’un monde ol la force
a toujours le dernier mot.

Une majorité de crapules, une minorité d’l}onnétes gens,
telle est 'humanité actielle. Une collection de brutes, parmi
lesquelles les étres raisonnables ont bien du mal a subsister.
Jamais elle n’a été aussi stupide, incapable qu’elle est de se
défaire de ses préjugés et des routines qui, dans tous les do-
maines, 'enchainent au passé. Jamais, en aucun temps, la poli-
tique n’a fait autant de ravagés, jamais 1’Etat ne s’est montré
aussi tyrannique, jamais l'incohérence, la gabegie et la pagaie
qui régnent dans toutes les administrations n’ont autant contri-
bué a perpétuer les maux qu’elles sont censées combattre. Ce
manoir & 'envers a beau chanceler sur ses bases, il est encore
solide et n’est pas prés de s’écrouler.

Le peuple frangais a sa part de responsabilité dans la
débacle oit 'on voit sombrer les grandes valeurs spirituelles
qui sont l'excuse de la vie. La République robotienne, qui
n’a rien d’athénienne, ne se préoccupe guére du sort de
I’esprit. Ce qui compte, pour elle, c’est I'utilisation de la ma-
tiere, non pour affranchir ’homme, mais pour l’abrutir un
peu plus.

Comme 1'a si bien dit Henri Jeanson, « La République est
un trust, la démocratie une affaire, la liberté un monopole... »

X

Toutes les « gueuseries » propres a une république qui
ne 'a jamais été que de mom (le général Changarnier, gou-
verneur de I'Algérie, 1'avait baptisée la « gueuse ») se donnent
libre cours en notre bienheureuse époque, a commencer par
le colonialisme, I'une des plaies majeures de ce temps. C’est
une lépre qui sévit dans le monde entier. La encore on dé-
couvre la main du capitalisme, qui appauvrit les uns pour
enrichir les autres. On les connait ces « pacificateurs » qui
vont porter dans les contrées lointaines les poisons du corps et
de U'esprit. Ils donnent d’une main ce qu’ils reprennent de
I’autre, exploitant les indigénes, en tirant le plus qu’ils peu-
vent, exaspérant leurs sentiments nationalistes aprés les avoir
domestiqués et en avoir fait des soldats qui se vengent terri-
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blement avec les armes que l'on a mises entre leurs mains.
Je puis en parler savamment, les ayant vus a l’eeuvre lors
d’un séjour que je fis en Tunisie (en 1936, dans une série
d’articles parus dans la Patric Humaine, i’avais prédit ce qui
devait arriver, et dénoncé le péril (1). Fruits secs dont la
Métropole s’est débarrassée d bon compte, parvenus qui ne
cherchent qu’a se faire servir sans bourse délier, fils de fa-
mille a la recherche d’une position sociale, insolents avec
leurs « inférieurs » qu’ils traitent par dessous la jambe, les
injuriant et les frappant, employeurs et patrons d’usine qui
les font travailler a vil prix  tels sont a quelques exceptions
prés, ces fameux « colons » dont une presse i leur service
vante les qualités. Ils sont les maitres et ils en profitent, re-
cherchant avant tout leur bhien-étre, et jouissant de priviléges
scandaleux.

Il faut voir comment ces indésirables, venus s’échouer
sur les territoires d’outre-mer, traitent ceux qu'ils ont sous
leurs ordres. Entre autres humiliations que font subir aux
prétendus « sauvages.» mnos prétendus « civilisés » un gou-
verneur des colonies belges se vantait derniérement, a qui
voulait I'entendre, d’avoir infligé a un malheureux négre une
punition exemplaire. Comme il pleuvait et que dans la hutte
ol s’abritait ce fonctionnaire il y avait un trou par ou passait
la pluie, il n’avait rien trouvé de mieux que de faire asseoir
en son sommet ledit négre, dont le derriére servait de bouche-
trou ! Ayant quitté son refuge, il avait oubli¢ le patient qui
attendit pendant des heures l'ordre d’avoir a quitter son per-
choir ! Ceci se passait en 1905, mais depuis on a fait beaucoup
mieux, en fait de civilisation (2).

(1) Ai-je été abreuvé d’outrages, insulté et menacé de mort par
ces bons francais « colonialistes » pour avoir dit la vérité, au lieu
d’avoir touché des subsides de la Résidence pour dire le contraire,
comme la plupart de mes confréres de la presse, moi qui avais écrit
mes articles & l'oeil et fait & mes frais le voyage. Venu en simple
touriste visiter la Tunisie, je n’avais pas cru devoir passer sous si-
lence ce que j’avais vu et observé.

(2) Lire & ce sujet ma brochure publiée par 1’ldée Libre : La Tor-
ture a travers les adges. Notes pour servir a l’histoire de la férocité
humaine.
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En certaine ile de la mer des Indes, un chef de la police,
qui n’est qu'un vulgaire soudard que 'on a mis a ce poste
pour ses « loyaux services », prend plaisir, pour obliger un
prisonnier & avouer un crime qu'il n’a point commis, mais
surtout pour 'humilier, « parce que c’est un poéte » (sic), a
boire de I'urine de sa secrétaire ! Que ne lui faisait-il absorber
ses excréments par dessus le ‘marché ! On appréciera la déli-
catesse de ce rustre, représentant la civilisation francaise !

René Fauchois, esprit libre et parfait poéte, me fit part
de son indignation, au retour d’'un voyage en Algérie, o le
chauffeur qui le conduisait en auto, avait foncé volontaire-
ment A toute vitesse dans un troupeau de moutons, en tuant
une douzaine, et menacant le berger qui les gardait, « Ferme
ta gueule, ou je t’assomme avec ma matraque ». Voila com-
ment on se fait des ennemis et ’on séme la haine dans les
pays que l’on prétend civiliser. Ce chauffeur incarnmait toute
une classe d’individus, toujours les mémes, qui récoltent ce
qu’ils ont semé et ne devraient point s’étonner qu’on leur
rende la pareille.

Pour ce qui est des atrocités qui furent commises a la
Belle Epoque au Tonkin, au Maroc (1) ou a Madagascar,
combien bénignes a coté de celles que la Quatriéme Répu-
gnante fait subir actuellement a ses protégés de la Dééunim_l
francaises. A elle le pompon !

Le colonialisme, honte de la Troisieme Républicue et
plus encore de la Quatriéeme, est une mauvaise plaisanterie
gui a fini par leur cofiter cher. C’est I'une des formes les
plus barbares de I’exploitation de I’homme par ’homme. Cela
fait hausser les épaules de pitié lorsque I'on vient vous dire
que la pseudo-civilisation qui s’est introduite chez les popu-
lations d’outre-mer a fait leur bonheur.

Le militarisme, ce bras droit du colonialisme, est loin
d’avoir désarmé. Il est 4 'origine de tous nos malheurs. Par=

(1) Jaures avait combattu le colonialisme, « qui s’abritait der-
riére les grands principes », pour faire ses mauvais coups, en Tunisie
et au Maroc.

— 431 —



_tout ou il opére, c'est le crime en permanence. Il y en aurait
long a dire a ce sujet.

« Les militaires claquent du talon avec une arrogance qui
rappelle les beanx jeurs de 1'Affaire Dreyfus », constate
Maurice Joyeux dans le Monde Libertaire. Ainsi que I’écri-
vait en 1904 Georges Lhermitt- dans A bas la justice militaire
(Editions de la Raison), « insensés sont ceux qui prétendent
que la réforme de la justice militaire est subordonnée a la
liquidation de I’'Affaire. Nous avons encore d’autres argu-
ments a invoquer contre elle ». Réformer la justice militaire ?
Parlons plutot de la supprimer. Ce jour-la, le monde respirera.

Quant aux tueries fratricides que le militarisme entre-
tient et perpétue parmi les peuples (« Otez I’armée, vous otez
la guerre » (1), assurait Victor Hugo, il faut croire qu’ils
n’en ont pas encore assez puisqu’ils continuent & se massacrer
avec des armes de plus en plus perfectionnées. Quand on sait
sous quels fallacieux prétextes les guerres sont déclenchées,
« il y a d’quoi s’marrer » comme dit 'autre. Honneur, patrie,
prestige, espace vital, ne sont que des paravents derriére les-
quels se dissimulent les appétits des conquérants.

Guy de Maupassant, auquel le meurtre légal inspirait
une sainte horreur, a sévérement critiqué dans ses Contes
« I'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emme-
nant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remer-
ciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux ef-
frayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle,
toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du
ciel et en la raison de 'homme ». Ces lignes datent d’avant Ie
« grand crime » de 1914. Que dirait anjourd’hui I'auteur de
Bel Ami ?

Aux armes de « destruction individuelle » Sont venues s’a-
jouter celles de « destruction massive ». Evidemment, c¢’est un

(1) L’historien Ernest Lavisse a pu écrire uge « les Etats ont des
armées pour se défendre contre la guerre, et qu’ils ont la guerre parce
quw’ils ont des armées. » C’est I’évidence méme !
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progrés. La guerre aura tué la guerre lorsqu’il ne restera plus
un seul homme pour la faire !

Quant a I'idée de revanche, dont D’absurdité saute aux
yeux, elle est enccre fortement enracinée dans 1'ame des peu-
ples, manceuvrés par leurs mauvais bergers. On a vu ce
qu’une telle idée a rapporté a la « doulce France », du temps
de Poincaré-la-guerre, qui faisait si bon marché de la vie des
autres, « ses regards constamment tournés, avouait-il, vers la
frontiére que le traité de Francfort avait imposée a la France ».
Une politique d’agression allait succéder avec lui a la poli-
tique « d’atermoiement » qu’il avait toujours combattue. Du
jour out il avait pris en mains les rénes du pouvoir, « la guerre
était fatale », cz dont convenait l’ambassadeur de Russie a
Londres, ajoutant que « la France la verrait venir sans re-
gret » (et les « poilus » donc !). Le ministre de la Belgique
a Paris attribuait a la Sainte-Trinité-Poincaré-Delcassé-Mille-
rand « l'invention de la politique nationaliste. C’est, décla-
rait-il, I’entente cordiale anglo-francaise qui a réveillé I'esprit
de revanche ». Ce Poincaré de malheur qui déshonorait un
nom illustre dans les sciences (il était le cousin du mathéma-
ticien ‘Henri Poincaré) confessa plus tard sans rougir :
« D’accord avec la Russie, qui me semblait préte, j'ai choisi
I’heure favorable. J’ai rendu a la France I’Alsace et la Lor=
raine ». Mais il ne lui avait pas rendu la paix ! (1) On était
bien avancé., « Cettz cuvre magnifique (sic), osait dire I'un
de ses complices, avait été poursuivie sans arrét. Le Président
ayant été largement payé de ses peines, le reste comptait
peu ». Or les veuves et les orphelins que cette ceuvre avait
faits 1'étaient beaucoup moins.

(1) Non plus que restitué leur argent aux petits épargnants qui
avaient cru faire une bonne affaire avec les emprunts russes. Pana-
ma ne leur ayant pas servi de lecon, ils avaient changé leur cheval
borgne contre un cheval aveugle.
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Tant qu’il y aura des industriels pour s’enrichir avec les
guerres et des idiots pour les faire, elles ne cesseront pas d’em-
poisonner P'univers. Il y a toujours eu des guerres et il y en
aura toujours, affirme le vulgaire, qui ne fait rien pour les
empécher. Qu’il ne se plaigne point s’il en est la premiére
victime:

Les guerres de nos jours portent différents noms, dont
le dernier en date est celui de « pacification », plus menteur
que les précédents. Comme si l'on pouvait « pacifier » les
gens en commencant par les assassiner !

Dire qu’il y a encore, en plein vingtiéme siécle, des gens
qui préchent « la guerre sainte pour Dieu et pour la patrie »,
et qui n’hésitent pas, en leur nom, 2 semer partout la terreur
et la mort. Il suffit d’'on mot prononcé par un dictateur pour
transformer en cimetiére la planéte.

i

Des guerres de religion a notre époque, c’est a. peine
croyable. Voila ot mous en sommes, aprés 20 siecles de ci=
vilisation judéo-chrétienne ! Le Dieu des armées est adoré
par tous les peuples qui, en son nom, se massacrent. Comme
ils prient pour la guerre, ils prient pour la paix, espérant \que
de celle-la pdurra sortir celle-ci.

Faire des priéres pour la paix, c’est encore pour 1'Eglise
un moyen d’assurer son pouvoir sur les ames. Ces priéres ne
produisent pas plus d’effet qu’'un cautére sur une jambe de
bois. Depuis le temps que 'on prie pour la paix, celle-ci tarde
a venir. La guerre n’en continue pas moins de faire des ra=
vages, sous le regard de Dieu le Pere infiniment bon et tout-
puissant, qui n’intervient point pour la faire cesser. Nous
sommes les « enfants de Dieu », qu’il nous épargne au moins la
gu‘erré ! Si la guerre est une punition du ciel infligée dans
sa descendance au premier homme pour expier la faute qu’il
a commise en désobéissant au Créateur dans le Paradis Terres-
tre, comment cela se .concilie-t-il avec le « tu ne tueras
point » de I’Evangile ? Cette guerre proclamée d’essence di-

- 43g



vine par Joseph de Maistre et ses disciples (1) n'a jamais été
qu’un défi a la raison humaine.

« C’est en Dieu que nous mettons notre confiance », telle
est la nouvelle devise des Etats-Unis. Et chaque peuple en fait
autant. Voila qui résout tous les problémes et dénoue toutes
les crises. On est siir d’avoir la paix pour des siécles ! .

Le patriotisme, dont Guy de Maupassant déclarait qu’il
est .« I'ceuf des guerres », continue de plonger le monde dans
la barbarie. On assiste de nos jours a des défilés militaires,
des fétes de la victoire, des minutes de silence et toutes sortes
de manifestations, destinées a entretenir chez les foules I'es-
prit guerrier dans toute son horreur. Et I'on ose parler de
paix ! Clest le cas de répéter aprés Victor Margueritte :
« Créve donc¢, humanité ! »

« La guerre hypocrite qu’on appelle la paix » (Han
Ryner) se manifeste chaque jour sous forme de menaces et
d’intimidations échangées de part et d'autre entre mnations
dites civilisées- ;

Si I'on veut la paix, que l'on en prenne le chemin. La
paix de I’ame et du ceeur conduit a la paix tout court. La
paix armée conduit a la haine qui divise les peuples, soigneu-
sement cultivée par ceux qui ont intérét a 1’éterniser. On
braille la paix a tous les carrefours et l'on fait partout la
guerre. On s’étripe sur tous les continents, Cette mystifica=
tion n’a que trop duré.

Le commerce d2s armes n’a jamais été aussi florissant (2)
qu’a notre époque, ol le meurtre est entretenu avec un soin
jaloux par les maitres de I’heure. Tandis que les peuples se
congratulent et se serrent la main, ces mémes peuples fabri-

(1) Pour Paul Bourget, Henri Lavedan, Abel Bonnard, Messei-
gneurs Baudrillart et Sertillanges, quantité d’autres esprits bien pen-
sants, la guerre est « purificatrice, regénératrice. civilisatrice, morali-
satrice », etc. (ils oublient d’ajouter qu’elle est exterminatrice).

(2) A défaut de bombe atomique, arme n° 1 de la destruction uni-
verselle, les armes classiques ou tactiques pourront toujours servir
pour perpétuer l’ancienne guerre du droit, devenue celle du pétrole.
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quent des hombes atomiques destinées A les exterminer. Ceux
qui ne se battent pas fournissent des armes i ceux qui se
battent, et, ce qui est un comble, méme a ceux qui les icom=
battent, leur en procurant par personne interposée. Tout est
illogique et logique & la fois, chez les peuples que la folie
guerriére a déchainés. Il est question d’ « une coexistence pa-
cifique » pendant que-1’on procéde au réarmement des deux
Allemagnes et que s’engage entre les nations une guerre
« psychologique » sans merci. Que I'on ne vienne pas nous
parler de liberté lorsqu’on nous parle de [la guerre. Les
guerres entreprises au nom de la liberté en sont la négation.
Se battre pour la liberté est un non-sens, on ne se bat jamais
que pour des esclayages.

Césarisme et fascisme ont partie liée pour plonger le
monde dans la barbarie. L'un et I'autre, appuyé par la Ppresse
aux ordres du capitalisme, n’hésiteront pas, lorsque le moment
leur paraitra favorable, a déclencher le mouvement qui leur
permettra de régner em maitres sur les populations: ‘ C’est
maintenant 1'Orient et I’Occident qui sont aux prises, chacun
tirant 3 hue et a dia de son coté, ne voulant rien lentendre !
La folie guerriére s’étend d’un bout & Dautre de la terre,
comme un incendie auquel chacun apporte son fagot. Tout
le monde veut avoir raison et tout le monde a tort..Ce sont
les mémes défis et les mémes rodomontades  qui se font en-
tendre derriére toutes les frontiéres. Nul ne veut supporter
son voisin et réve de I’anéantir. Ce qui prouve a quel degré
d’abaissement le prétendu roi de la création est descendu,
ayant perdu tout contrdle sur soi-méme et devenu fou furieux.

En un temps « ou les journaux font des articles, et les
ministres des discours » (comme 1’écrit notre cher Maurice
Rostand), pour nous préparer i la prochaine « saignée puri-
ficatrices », oit les avions sillonnent le ciel pour semer la mort
sur les populations, ot I'on ne travaille dans les usines que
pour la  guerre, ot tout ressemble si bien, en beaucoup
mieux, aux « pacifications » que nous avons connues iadis;
qu’attendre des peuples abrutis et de leurs chefs qui ne le
sont pas moins, autre chose qu’un assassinat collectif !
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L’0.N.U. a fait faillite comme la Société des Nations.
La déclaration Universelle des Droits de I’Homme en 30 arti-
cles, dont il nous fit cadeau le 10 décembre 1948, n’a jamais
été appliquée. Encore une mystification ! On I'a jetée au
panier. Il faut croire qu’elle gémait pas mal de gens ! Les
conventions entre Etats ne sont que des « chiffons de papier »
qu’ils s’empressent de déchirer dés qu’ils y trouvent un intérét.

« Le vrai visage de la guerre, écrit Alexis Danan, est
celui d’une putain crasseuse, qui ne vaut rien de plus que
le crachat ». Faudra-t-il encore des siécles pour le faire com-
prendre aux hommes ? Et qu’ « une cause quij a besoin de sol-
dats est ume mauyaise cause », ainsi que Daffirmait Han
Ryner. 0

La guerre ? On se tue, puis.on se tend la main sur des
cadavres:

Les guerres que les gouvernements imposent aux peuples,
quand ce ne sont pas les peuples eux-mémes qui se les fmpo-
sent, par fanatisme ou par bétise, et qui sont toujours pour
eux la derniére, faisaient dire a Marcel Martinet qu’au lieu
‘d’en finir avec 'assassinat et la violence, elles ne font que les
perpétuer : « J'en demande pardon a ’ombre douloureuse de
Péguy, entre tant d’ombres qui ne veulent qu’étre plaintes (des
centaines de milliers d’assassinés qui ne sont morts et qui n’ont
tué que pour la prolongation et la multiplication du mal),

I’été 1914 n’appellera jamais que la malédiction des ames
saines ».

L’impérialisme, ce frére jumeau du nationalisme, a fait
de la terre un charnier. Tous les peuples sont atteints de la
méme psychose guerriere, ne révant que conquétes, représailles
et domination universelle ! Chacun cherche i imposer aux
autres ses meeurs et son régime. Le monde n’est F]u\',un vaste
champ de carnage, ot dominent la peur et l'insécurité.

Les guerres, aussi sales les une que les autres, n’enri-
chissent que les marchands de papier et les marchands de ca-
nons. Elles font I’affaire des pisseurs de copie et de l'interna-
tionale des armements.
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Aujourd'hui, on choisit sa guerre. C'est ce que 'on appelle
étre pacifiste. Que 1'on choisisse ou non sa guerre, c’est tou-
jours pour des combines que l'on meurt ! (1)

Tout individu est a la merci d'un ordre de mobilisation
qui peut I’envoyer se faire tuer pour des intéréts qui ne sont
pas les siens.

Tant qu’il y aura des frontiéres il y aura des imbéciles
pour proclamer que leur pays est au-dessus de tous les autres,
alors que chaque pays a son originalité' qui le différencie de ses
voisins et les enrichit par la-méme.

Si vous ne hurlez pas avec les loups, vous passez pour un
« défaitiste », bon pour le poteau d'exécution, comme en 1914
et 1939. Pour nos super-patriotes, « pendant une guerre, tout
ce qu’'on donne d'amour a I’Humanité, on le vole a la Patrie »
(Albert Guinon). « Les destins de I’humanité passent avant
ceux de toutes les patries », leur répondait Romain Rolland
dans Au-dessus de la mélée, « Ce chant de raison, de pitié et
d’espérance », écrit Alain, que l'auteur avait d’abord intitulé
Au-dessus de la Haine. Réponse qui n’avait pas peu contribué
a ameuter contre lui les « chevaliers de 1I'Escritoire », dont I'un
d’eux William Vogt, avait écrit en 1916 que c'était « un livre
imbécile ‘», dans un pamphlet qui I'était lui-méme cent pour
cent : A propos du moins Romain des Rollands furieux, Ro-
lando Christopholo exasperato. Riposte 4 Pauteur d’ « Au-des-
sus de la mélée » et A ses thuriféraires de jadis et d’aujour-
d’hui. Encore un anti-rollandiste a la facon des Servant, Loy-
son, Hollande et Cie, qui entamaient avec le jeune Jean-Michel
Renaitour, directeur de la revue I'Essor, une polémique publiée
en aoit et septembre 1915 dans le Bonnet Rouge, de Miguel
Almereyda, parue ensuite en volume : Romain Rolland et la
guerre, Au-dessus ou au cceur de la mélée, dans lequel ils
échangeaient des idées aigres-douces, n’ayant point la méme
fagon d’envisager les choses. L’auteur de Jean-Christophe de-

\
/

(1) Lire dans mes Vers avec rimes et raison le poéme intitulé
Sais-tu pour qui tu meurs ? dédié A ceux gqui meurent pour rien.
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vait « réviser » plus tard ses idées. Il ne s'en cachait point .
(d’ont échange de lettres entre lui et Bernard Shaw) ainsi qu’on
peut s’en rendre compte a la lecture de Par la réyolution la
paix (1), alors qu’il avait écrit « Périsse la révolution plutot
que la liberté ». On doit a cette évolution Quinze ans de combat °
(1919-1934), Comment empécher la guerre (1936), Comité
d’initiative contre la guerre, etc.

Romain Rolland n’était plus celui auquel A. Maurel dans
les Ecrivains et la guerre (1918), demandait ; « Combien de
‘temps encore Monsieur Romain Rolland restera-t-il allemand ? »
et que Georges Anquetil plaisantait la méme année dans Essai
sur Romain Rolland, son ceuvre et ses erreurs en concluant :
« Je 'admirerais au lieu de le condamner s'il avait simplement
attendu la fin de la guerre pour faire son préche en grande
partie momentanément inutile et en dermi¢re analyse quelque
peu dangereuse ». On avait entendu le commissaire du gou-
vernement Mornet (le méme qui pendant la guerre’ de 1939
représentait la justice vichyssoise et qui devait sous la libération
assassiner légalement Laval) affirmer le 11 mai 1918, dans une
audience du 3° conseil de guerre « qu’on ne dira jamais de
lui qu’il a été un grand francais » (2). Les uns et les autres
en voulaient 3 Romain Rolland d’avoir écrit Jean-Christophe,
sujet allemand qui se rendait compte du mal que la « foire
sur la place », autrement dit la politique, avait causé a la
France. ;

Ceci dit, et pour notre gouverne, ayons toujours présente
a Desprit la formule lapidaire de Bertrand Russel : « Pas un
seul des maux que l'on veut éviter par la guerre n’est un mal
aussi grand que la guerre elle-méme ». Sages paroles que fe=
raient bien de méditer ceux qui considérent le meurtre légal
comme une panacée !

La guerre ne paie pas, mais nous payons pour elle, o"est
le plus clair de 'histoire !

(1) C’est dans cet ouvrage (Edition Jommune, 1935), qu'il a re-
produit, p. 105, la Lettre 2 Gérard de Lacsze-Duthiers sur le Pacifisme
et la Paix, 15 janvier 1932).

(2) Pour étre un grand ou un petiz Francais, il suffit de crier &
tout propos : « Vive I'armée ! A Berlin ! » et « Mort aux boches ! »,
en se planquant dans un coin en attendant les événements.
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Tout plutét que la guerre ou les vices deviennent des
vertus et les vertus des vices. Pourquoi donmer le mom de
« héros » a ceux qui tuent leurs semblables sur un champ
de bataille, et considérer comme des assassins ceux qui ‘tuent
parce qu’ils ont faim ou pour tout autre motif ?

Mieux que des « héros », iious voulons des « hommes ».
Des héros ? Il y en a des milliers. Des hommes ? Il y en a
quelques-uns, Ceux-la sont de - vrais héros, qui ne tuent
personne pour éviter d’étre tués. A ces derniers va notre
admiration, aux autres va notre pitié.

« Le courage, a dit Jaures, ce n'est pas de laisser aux

mains de la force la solution des conflits que la raison peut
résoudre ». Les hommes d’aujourd’hui n’ont point ce courage
le courage de la paix destiné a remplacer celui de la guerre,
qui est un faux courage- ;
: I'y a une vérité « officielle » a laquelle on doit croire
comme, parole d’Evangile (1) et une vérité tout court qui est
considérée comme un crime, surtout en temps de guerre oil
les mémes slogans reparaissent pour en fourrer plein la vue a
ceux de l'arriere ; « L’ennemi a subi de lourdes pertes »,
« nous avons fait tant de prisonniers », « les opérations de
ratissage se poursuivent », « le moral des troupes est excel-
lent », etc.

En ce qui concerne les guerres coloniales, certains clichés
n'ont point vieilli, ot 'on traite de « rebelles » ceux \ue 1a
métropole civilise a coups de canons.

« La premiére victime d'unme guerre, c'est la vérité ».
Combien juste est cette pensée d’Oscar VVilde. Seul le
mensonge déclenche les guerres et les prolonge. Sans lui, -il

(1) Forain avait dessiné en 1892, au moment de l'affaire de Pa-
nama, une caricature montrant Marianne penchée sur un puits et
s’adressant & ia Vérité : « Ohé ! la Vérité ! N’sors pas de c’froid la...
tu t’enrhumerais ! ». Or & notre époque, ou les saisons sont désaxées,
Marianne a tout intérét a dissimuler la vérité, blottie au fond de
son puits.
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n'y aurait jamais de guerres. La guerre est fille du mensonge,
Ia paix est fille de la vérité.

« Il faut toujours dire la vérité, quelles qu’en soient les
conséquences », telle était Il'opinmion de Clemenceau, qui
empéchait les autres de la dire (1). —

La vérité fait peur, méme a ceux sur lesquels vous
comptez le plus pour vous aider i la répandre. On est toujours
seul contre tous lorsqu’on la dit.

On ne doit point ruser avec la vérité. La vérité avant tout,
tefle est la devise de tout penseur libre. « La recherche de ‘la
vérité, fit-elle simplement historique, reste ce qui différencie
I’homme humain de Phomme animal » (Jean Bouret).

Soyez contre toute guerre, quelle qu’elle soit, on vous
poursuit pour « atteinte extérieure contre la sireté de I'Etat ».
Si vous n’obtempérez pas aux ordres des polichinelles que la
bétise a portés au pouvoir, c'est pour « atteinte intérieure
contre la sireté de I'Etat » qu’ils vous arrétent: Défense de
penser, telle est la loi supréme ? Penser est le crime des crimes.
Garder pour soi ses opinions, et non les exprimer ouvertement
par la parole ou par I’écrit, c’est une sage précaution. Autre-
ment votre -compte est bon, c'est le bagne qui vous attend.
Tel est le sort réservé par une caricature de République a ceux
qui ont eu le tort de la premndre au sérieux.

Les forts ont toujours raison, les faibles ont toujours tort.
Ces derniers sont a leur merci, incapables de se défendre, n’en
ayant point les moyens. On les -supprime a la premiére
occasion.

Le martyre des objecteurs de conscience, maitenus pen-
dant des années dans les prisons, va-t-il enfin cesser ? Pouvons-.
nous admettre que ces vrais héros de la vraie paix soient
condamnés a mourir lentement entre quatre murs, parce qu’ils
se refusent a tuer leurs semblables, tandis que la foule imbé-
cile approuve leurs bourreaux ?

Je ne puis reproduire ici, sans quelque émotion, ces lignes
que notre camarade Henry Bauér écrivait en 1896 dans la

(1) « Le role du soldat, c’est la servitude absolue, le dernier terme
de l’asservissement dé la créature humaine », avait-il proclamé quand
il était sincére. i
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Revue Rouge, une des meilleures jeunes revues de 1'époque :
« Notre conscience n’admettra pas qu’'un homme, fat-il le
chef 'de la majorité, assume de troubler motre repos, de nous
mener a la guerre, a la destruction d’hommes nos semblables,
parce qu’ils parlent une autre langue et sont nés de l'autre coté
du fleuve et de la montagne. Nulle différence entre les
hommes qui tuent, entre les prétextes pour oter la vie ! Le
meurtrier de la guerre et l'assassin des carrefours s'égalent.
Et la patrie ? Naguére nous avions prononcé le mot : Huma-
nité ! Ce jour nous disons : l'individu. Dévouons-nous au
culte de la beauté et de I'absolue vérité, tout ce que la cohue
d’Ilotes raille et repousse ; le Réve, 1'Utopie, le régne d’Amour
et de Liberté ne sont-ils pas plus raisonnables, plus bienfai-
sants, plus possibles en soi que la société de mensonge, d'hypo-
crisie et de violence oil nos corps sont prisonniers ».

La peine de mort dont nous avons touché un meot, crime
légal non moins odieux que la guerre, est loin d’avoir été
abolie dans toutes les nations. Elle subsiste encore en France,
alors qu’elle aurait dii étre remplacée depuis longtemps, selon
le veeu du Président Magnaud, par I'amendement du coupable,
dans une société ou tout le pousse au crime. Je suis de I'avis
de Georges Duhamel lorsqu’il écrit : « Je réprouve la peine
de mort parce que, moralement, elle répond au crime par le
crime, et parce que, dans le domaine pratique, je la crois
inefficace ». En effet, les crimes commis par I'’exécuteur des
Basses ‘ceuvres n'ont jamais fait diminuer le nombre des
autres. Il est des condamnés a4 mort qui en tirent vanité, mais
la société m’en retire rien Elle seule est responsable des
criminels qu’elle a couvés dans son sein. Qu’elle les soigne, au
lieu de les assassiner.

En présence du meurtre légal, les partisans de la non-vio=
lence ont bien du mal a réagir. Leur voix est étouffée. Ils ont
contre eux les militaires et les civils, qui s’entendent comme
larrons en foire a préparer la guerre pour avoir la paix.

Notre Barrés.national, dont nous avons tant de fois cité
le nom au cours de ce volume, lequel Barres prétendait que
« Phistoriette Dreyfus n’a que l'intérét grossier d’un ro-
man-feuilleton », trouverait un intérét beaucoup plus grand,
s'il était enmcore de ce mondey dans )Vattente d’une pro=
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chaine « der des der » qui lui permettrait comme par
le passé, desoutenir le moral de l'arriére, avec de
belles phrases et un joli mouvement de menton. Ce Barres,
« qui ne croyait pas, disait-il, que six ministres de la guerre
et trois présidents du censeil se soient trompés et nous aient
trompés depuis trois ans », et qui « maintenait aux généraux
notre entiere confiance », admettait que des francais versent
des sommes fabuleuses pour ériger un monument au faussaire
Henry et payer le procés que sa veuve intentait a Joseph
Reinach. 11 embrassait comme un frére Esterhazy auquel le
prince Henri d’Orléans avait donné 1'accolade le jour de son
acquittement. Il fallait un rude toupet pour oser déclarer lors
de la condamnation de Zola par la justice delegorguienne :
« C’est une fiére journée de fraternité ». Une fraternité a la
Barres, c'est-a-dire une solidarité dans le crime et l'assassinat.
Notre « ennemi des lois » approuvait sans réserve l’accusation
de faux portée chaque matin contre la Cour de Cassation par
I'Action Francaise qui en forgeait un sous le nom de « Talis-
man » pour égarer 'opinion publique.

Ce méme Barres, qui la veille du meurtre de Jaures, était
passé prés de lui, fier comme Artaban, en ayant l’air de ne
pas le connaitre, faisait chorus avec ceux qui avaient armé la
main du dénommé Villain, au cri de « A Berlin ! A mort
Jaurés ! », les mémes qui avaient crié : « A mort Zola /! »,
lors du procés de l'auteur de J'accuse. Celui qu'il appelait
jadis, en ses Cahiers, un « formidable taureau », n’était plus
pour lui, comme pour ses pairs, qu’ « un agent du Kaiser ».
Il était de l'avis d'Urbain Gohier (1) qui souhaitait le voir

(1) Nous avons vu le méme Gohier s’attaquer & l’armée pendant
l'affaire Dreyfus. Il a changé maintenant son fusil d’épaule. Aprés
avoir été antimilitariste, il est devenu cocardier. Il n’aurait pas signé
un article comme celui de I’Aurere du 27 février 1902, intitulé
I'Ecole du Vol, ou je reléeve ce passage : « L’escroquerie au patrio-
tisme enrichit quelques milliers de grands fournisseurs et d’empana-
chés. Des fortunes scandaleuses s’édifient sur la misére des soldats...
Il n’y a point de sanction. » Et il cite maints exemples ou « les juges
acquittent les coupables, lorsque ce sont des officiers... Tout le monde
ne peut pas alier piller en Chine... C’est le métier militaire en lui-
méme qui est ’école du vol ». Il dénongait du méme coup « l’infamie
des bagnes militaires, ou quotidiennement on appliquait aux COrps
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.« collé au mur avec les affiches de mobilisation », opinion
que Léon Daudet et sa clique partagaient, avec le clan Maur-
rassien. Il approuvait sans réserve Delcassé qui proclamait,
comme lui, avec un léger meuvement de menton : « La vic-
toire est certaine », affirmation dont s’autorisaient les feuilles
publiques pour imprimer en toutes lettres, en manchette, a la
une, ce mensonge : « Les cosaques sont a cing étapes de Berlin»
Il applaudissait aux fevianteries de I'ambassadeur Isvolsky,
qui se vantait d’aveir « voulu sa guerre », et qui aurait mérité
d’étre abattu comme un chien, a la place de Jaures- 1l repro-
chait a ce dernier d’avoir combattu la loi de trois ans, oubliant
qu’il avait écrit I'"Armée Nouvelle, ce qui aurait dit le réhabili-
ter a ses yeux. Pour Barrés et Cie, il fallait, au prix de milliers
de vies humaines, reprendre 1'Alsace et la Lorraine, « les deux
pauyres sceurs », selon la complainte du jour, prétexte tout
trouvé pour attiser les passions chauvines et mettre le feu aux
poudres. La mobilisation allemande ayant suivi celle de la
Russie, celle de la France devait suivre automatiquement, en
fidele alliée qu’elle était. Mourir pour la Serbie, ¢’était assuré-
ment le sort le plus beau pour nos bons frangais patriotards ‘!

Romain Rolland pouvait écrire dans sonm Journal des
années de guerre, que « sa patrie était plus celle d’Ernest
Curtius que celle de Barrés » qui prétendait que les Allemands,
guéris de leur délire d'orgueil, baiseraient nos genoux ! Les
genoux de Barrés étaient eux mémes atteints de ce méme
délire ! Méritaient-ils d’étre baisés !

Il y a encore des Barrés parmi nous (1). Pas mal de ceux
qui furent mélés a I’ Affaire, qu’ils soient de droite, de gauche
ou du milieu, pour ou contre Esterhazy, le malfaisant person-
nage qui habita, par ironie, rue de la Bienfaisance, souhaitent
qu'une « bonne guerre » éclate, pour résoudre les problémes
qu’ils n’ont point résolus. Sous le couvert d’un pseudo-paci-

disciplinaires différentes tortures, la crapaudine, le silo, le tombeau,
les poucettes, le baillon, la famine, la lente asphyxie, le supplice des
fourmis », ete. /

(1) Ce Barres fait toujours l'admiration de quelques intellectuels,
si 'on en croit ’ouvrage de Pierre de Boisdeffre : Barrés parmi nous,
Grand écrivain, si ’on veut, mais bien petit homme.
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fisme, ils s’apprétent a remettre ¢a. Combien de revanchards
n’hésiteraient pas a suivre un nouveau Dérouléde, « les pans
de sa redingote claguant au vent », disait Alphonse Allais, qui
P’appelait en se moquant « mon cher Paul », s’il en surglssalt
un parmi nous,

Il résulte de l'agitation de tous ces fiers-a-bras et beaux
parleurs que I'existence devient un cauchemar et qw’il est temps
gque ca finisse, De sécurité, o1 n'en trouve nulle part, si
I'on entend par la autre chose que la quiétude du bourgeois
confit dans sa coquille et pourri d’égoisme. Impossible, dans
ces conditions, de se livrer a un travail sérieux ni de faire
aucun projet, avec D’appréliension de recevoir un jour ou
I'autre sur le crane une bombe a I'hydrogene qui débarrassera
la planéte des mauvais microbes qui 1’encombrent.

On ne vivait point en 1900, ou si peu, dans la crainte per=
pétuelle d’une guerre, comme on le fait aujourd’hui, avec une
presse qui grossit les événement et les dénature. Elle mobilise
les consciences en vue de la « prochaine »  paralysant les ef-
forts de ceux qui combattent le crime légal.

La « presse immonde &, pour reprendre le mot de Zola, se
charge de manceuvrer l'opinion publique et de « bourrer les
crines » jusqu’a ce qu'ils. éclatent. Elle leur fait avaler les
pires couleuvres, et les imbéciles, pris au piége, croient dur et
ferme a ses bobards. (1)

On ne peut plus lire un journal sans étre écceuré: 'C’est
d’un bout a l'autre, un étaiage de contre-vérités, dont rien
n’approche, avec illustrations a I'appui. Une telle presse, arro-
sée par des bas-fonds secrets, ne peut que mystifier ses lecteurs.
Ils ont la presse qu’ils méritent. Il n’y en a que pour les
boxeurs, les cabotins, les m’as-tu-vus et les petits prodiges.
Qu’attendre d’une telle presse soumise aux puissances d’argent,

(1) Georges Sorel avait mis le doigt sur la plaie : « L’opinion pu-
blique se fabrique au moyen des journaux comme se fabrique une
mode quelconque, une réputation littéraire ou la valeur commerciale
d’un produit pharmaceutique. »
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toujours préte a jeter le trouble dans les esprits et a provoquer
la panique ? I1 y avait en 1900, des « torchons » aussi sales que
ceux d’aujourd’hui, mais ils étaient moins nombreux. A pré-
sent ils sont Iégion. La race des journalistes qui font jpropre-
ment leur métier est prés de s’éteindre. Il en reste heureuse-
ment quelques-uns, mais ils ont bien du mal a caser leur copie.
La presse est baillonnée et réduite en servage. Les journalistes
sont comme les concierges, si on leur graisse la patte, ils se
taisent !

La presse se vend au plus offrant. Elle recoit des fonds de
I’étranger aussi bien que de la France pour mener une campa-
gne pour ou contre ceci ou cela. Elle a la liberté qu’elle mé-
rite : celle de ne pas étre libre. ;

« La premiére liberté de la presse, c’est de ne pas étre un
métier », affirmait Karl Marx, dont les disciples en font un,

Notre époque est pleine de contradictions- . La presse an-
nonce froidement la mort de la Niéme victime de la bombe
d’Hiroshima, et personne ne s’indigne, cependant que l'on
quéte pour les aveugles, les cancéreux, les tuberculeux, etc.,
et qu'un avion ftransporte a travers l'espace un sérum qui
sauvera de la mort un gosse de cing-ans.Alors que 1’on s'émeut,
ou fait semblant, sur le cadavre d’un chien écrasé, on admet
que des étres humains se fassent trouec la peau sur des champs '
de bataille pour enrichir les mercantis. On trouve cela tout na-
turel. Les expériences thermo-nucléaires se multiplient, empoi-
sonnant l'atmospheére et détraquant les saisons. Des nuages
radio-actifs se proménent dans l'espace, faisant le tour de la
terre. Bien des catastrophes que l'on ne s’explique point, le
froid, la chaleur, les inondations, les incendies les tremble-
ments de terre, certaines maladies, jusqu’ici inconnues, en
sont la conséquence. Chacun attend les évemements, en pen-
sant que c’est le voisin qui écopera. Arrivera ce qui arrivera !
« On danse sur un volcan », ainsi parle le populo, ce gui ne
I’empéche point de danser devant le buffet le méringué et ‘le
cha-cha-cha. C’est toujours ¢a de gagné. Apres nous le déluge !

L 446 —



Les crimes passionnels, en marge du crime légal — qui est
passionnel a sa fagon — ne se compteit plus dans une société
ol tout est fait pour dresser I'homme contre I'’homme.
La jalousie, l’alcool et le propriétarisme en sont les pour-
voyeurs (1). : :

Hold-up, frics-fracs et autres manifestations du gangsté-
risme sont chose courante, de nuit et de jour, dans la « Baby-
lone moderne », ot I'on rencontre a chaque coin de rue des
bandes de jeunes voyous préts a vous faire un mauvais parti.

.
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Pour en revenir a I’Affaire qui domine toute la Belle
Epoque, I'avocat Louis Leblois faisait remarquer, dans Coup
P’ceil sur I’histoire de D’affaire Dreyfus (Discours pronomcé a
Nancy le 11 février 1908, a I'inauguration du monument Scheu-
rer-Kestner), qu'il ne s’agissait pas seulement du malheureux
Dreyfus- Il s’agissait de savoir si, dans notre pays, um homme
quelconque resterait au bagne « innocent ou coupable ». La
meéme question se pose de nos jours. « Innocent ou coupable »,
cela importe peu pour les représentants de la justice, en France
comme ailleurs. X

11 s’agit, pour ce que l'on appelle la Justice — avec om
sans majuscule — de faire un exemple ! Pallu de la Barriére,
dans son Avant-Propos au Discours de Leblois, assurait que
« L’Affaire avait des conséquences politiques et sociales dont il
n’était pas encore possible de mesurer la portée ». Elle n’a
malheureusement pas contribué a améliorer les méthodes de la
justice. La balance de Thémis, dont le fléau est faussé, a tou-
jours deux poids et deux mesures. En un temps ou comme
I’écrit dans le Canard Enchainé Morvan Lebesque, « le judi-
ciaire s’appréte une fois de plus 2 condamner les Dreyfus et a
acquitter les Esterhazy », qu’attendre d'une justice boiteuse
autre chose que des condamnations par ordre et des forfaitures ?

(1) Dernierement un certain Rino Rossi (ne pas confondre avec
Tino !), ouvrier & Turin, infligeait & sa compagne, plus jeune que lui,
le supplice de la ceiuture de chasteté, survivance d’'un autre age !
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Il y a, comme en 1900, des juges qui condamuent des in-
nocents pour avoir de I'avancement, des policiers qui les tor-
turent pour leur arracher des aveux et un public pour se soli-
dariser avec ces malfaiteurs. Quant aux lois préfabriquées dans
les coulisses du Palais des Folies-Bourbeuses (vrai nom de la
Chambre des députés), elles sont aussi scélérates, si ce n’est
davantage, que celles de la Belle Epoque. Emile Pouget, 1'au-
teur de la Confédération Générale duv Travail et de Comment
ferons-nous la rtvolutios ? avait, dans un ouvrage sur les I ois
scélérates de 18931894, em collaboration avec un juriste et
Francis de Pressensé, examiné « comment ces lois d’exception
avaient été faites et comment elles avaient été appliquées »,
« les attentats anarchistes ayant été savamment exploités par
la réaction », disait Francis de Pressensé, en particulier celle
du 12 décembre 1893, contresignée par le dénommé Raynal,
ministre de I'intérieur, celle du 12 juillet 1894, au bas de la-
quelle figuraient les noms d’E .Guérin, Charles Dupuy et Ca-
simir=Périer, trois compéres de mauvais poil. Le juge Bertulus,
plus large d’esprit que ces messieurs, convenait a propos d’un
article d’Etiévant saisi au Libertaire, « qu’il n’était pas si raide
que cela », autrement dit qu'il n’y avait pas de quoi fouetter
un chat. Mais nos ministres ne partageaient point son avis.
Ceux d’a présent en font autant, quand un texte leur dédplait,
ou qu'un journaliste les géne.

L’Etat — et I’Etat actuel plus que jamais — est ’ennemi-
né de l'individu qu’il traque sam pitié. C'est une pieuvre aux
mille tentacules qui s’agrippe a lui et le réduit a I'impuissance.

En fait de liberté, nous avons des demi-=libertés, qui sont
autant d’esclavages (1). Jamais la liberté individuelle pour la-
quelle tant d’hommes ont lutté et souffert, n’a été si sérieuse-
ment menacée. Elle ne tient plus qu’a un fil. On vous arréte
sans motif et sous n’importe quel prétexte. On perquisitionne
dans_vos appartements, on fouille vos tiroirs, on vous ote tous
les moyens de vous défendre et de vous justifier. On n’a méme

(1) Il faut un casier judiciaire vierge pour vendre du cochon,
mais pour vendre des décorations il n’ea faut point.



pas le droit de sourire en présence d'un juge qui vous fait les gros
yeux pour vous intimider. Des policiers malménent un passant
qui ne leur a rien dit. Ils le rouent de coups et le laissent a
demi-mort sur le pavé. Qui croyez-vous que 1'on condamne ?
Le passant. i

Les agents provocateurs sont légion, se glissant dans tous
les milieux, semant partout le désordre, afin de donner a I’Etat
Poccasion de rétablir 'ordre & coups de matraque. Ainsi agis-
sait le dénommé Andrieux, I'avocat de Cornelius Hertz, aussi
taré que son client. Devenu par la suite Préfet de Police, il
‘avait trouvé sa voie.

Pour un juge, bourrelé¢ de remords, qui se suicide pour
avoir fait exécuter un innocent, combien se frottent les mains
en famille pour avoir assassiné légalement un malheureux, le
code en mains !

Compter sur la justice — ou ce qui passe pour l'étre —
pour réparer une erreur qu’elle a commise, c’est peine perdue.
Les juges ne s’en soucient guere. Ils défendent leur biftéque,
comme tout le monde. Ils n’ont point la haute conscience d’un
Scheurer-Kestner qui écrivait a son ami Louis Leblois (1), le
11 aoiit 1897 (2) : « Depuis que griace a votre confiance je
posseéde ce terrible secret, je suis fort tourmenté. » Ils ne sont
pas plus tourmentés que Félisque. d’illustre mémoire, dont Le-
blois rappelait dans une lettre qu’il adressait le 25 octobre de
la, méme année a Scheurer-Kestner, qu’ «il s’était désintéressé
du sort de Dreyfus, illégalement condamné. Ah ! si M. Faure
paraissait seulenmient s’enflammer... Si spontanément il expri-
mait le désir d’en apprendre davantage. » Mais Félisque se
bouchait les oreilles, il ne désirait pas en savoir davantage et
ne s’enflammait que pour la Steinheil (3).

(1) Lequel a dit de lui : « La France continuera & honorer Scheu-
rer-Kestner aussi loagtemps qu’elle conservera le culte de la vérité, de
la liberté et de la justice. »

(2) Dans une série de lettres échangées entre eux, du mois d’aoat
2%1& ;nois d’octobre 1897, lesquelles furent publiées plus tard dans le
Siécle.

(3) Ce Félix Faure infatué de sa personne, dont le portrait figurait
en bonne place au Salon des Artistes Francais de 1898, exécuté par
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Un tel monde, ot 'individu n’est plus qu’'un étre amorphe
et sans pensée, ol tout conspire — lois, justice, institutions —
a la déshumaniser, est condamné 4 diparaitre pour faire place
a4 un monde plus juste et plus humain, ot le crime n’aura plus
force de loi et d’ott le mensonge aura été impitoyablement
banni.

le peintre Steinheil, qu’il faisait cocu dans les grands prix ! Pour en
finir avec cet « aigle », Loubet, son successeur présidentiel, avait dé-
claré, devant les Péres-Conscrits du Sénat, qu’ « il avait tenu sa place
dans le concert européen » (qui était plutét une cacophonie). En
conséquence, ’anniversaire de sa mort avait été célébrée l’année sui-
vante, en grande pompe (mot désormais historique !), en l’église de
la Madeleine, en présence de Mme Loubet et autres « huiles », les
meémes qui avaient suivi ses obséques de Notre-Dame au Pére Lachaise,
« un beau spectacle et 1'une de ces féeries de la rue telle que Paris
les aime », imprimait en toutes lettres une feuille bien pensante. La
méme feuille ajoutait : « Grévy a un beau passé , comme le beau
Pélisque !
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XXXVII

Oil nous revenons a notre point de départ, aprés avoir constaté gue
le monde n’est pas devenu meilleur, — O nous en sommes, en dépit
de Pexpérience du passé. — Des scandales de la Troi ie a ceux de
la Quatriére. — Dictature de Pargeat. — Des technocrates. — Du
vrai et du faux progrés. — Que la matiére, sans l'esprit pour la disci-
pliner, est 14 mort de toute civilisation. — Que si 'on veut que « ¢a
change » il sied de modifier nos sentiments et nos idées. — Qu’il
n’est d’autre révolution que la révolution morale. — Qu’en dehors
' de lindividualisme qui est I’art de vivre en harmonie avec soi-méme
et avec les autres, il n’est point de salut pour ’homme. — Que I’écri-
vain a charge d’ames au sein d’'un monde sans ame.

La Troisi¢me République a commis pas mal de « gaffes »,
mais la Quatriéme en a commis bien davantage. On peut dire
qu’elle détient le record en fait d’incohérences et de folies. A
notre époque les scandales se multiplient aussitot étouffés :
scandales des vins, des betteraves, des piastres, des bons d’Ar-
ras, des généraux, du Maroc, d’Indochine et d’ailleurs, sans
compter celui de la « fuite des fuites » (1). Scandale plus grand
encore que les précédents, nous avons vu, en derniére heure,
une mobilisation qui n’a pas osé dire son nom, autrement Hit
« Dappel et le rappel des disponibles » (2), horizontaux et

(1) Ou lon retrouve, disions-nous, les personnages de I’Affaire
sous de nouveaux noms, jouans la méme comédie pour barrer la route
a la vérité.

(2) Ce vilain mot indique bien que I’individu n’est point libre de
sa personne, I’Etat pouvant en disposer selon son bon plaisir, sans
lui demander son avis. « Un pays ol les civils ne sont que des mili-
taires en sursis d’appel » (Henri Jeanson) et ’on peut en dire autant
des autres pays, est un pays ou la joie de vivre a cessé d’exister.
Tout individu est en « liberté provisoire » cntre les mains de I'Etat
qui peut du jour au lendemain le réquisitionner comme du vulgaire
bétail. C’est ca la liberté !
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verticaux ! pour une ceuvre de soi-disant pacification destinée
a maintenir les priviléges d’une classe. A ce point que la situa-
tion, nationale et internationale, est devenue inextricable, et
que l'on n’en verra jamais la fin. Cette belle opération n’est
ni plus ni moins qu’un fiasco !

Le monde est 2 la merci de trois ou quatre grands bandits
internationanx qui tiennent entre leurs mains sa destinée. Le
plus extraordinaire, c’est qu’il leur obéit.

Les dirigeants des peuples ne valent pas grand chose,
mais ceux qui leur obéissent valent encore moins.

Il ne faut rien attendre de bon des pantins et des girouettes
qui gouvernent le monde. Ils en sont les maitres, élus par leurs
victimes.

Ambassadeurs <t ministres se paient notre téte. Ces mes=
sieurs ne s’en font pas. Ils sont optimistes. Voyez leurs por=
traits dans les gazettes, toujours souriants, aimables et gais. Ca
rigole comme umne petite folle, Ca se tend la main etCa s’invite
a diner. « Cigarette ? » « Tout va trés bien, madame la mar-
quise ! », fredonnent-ils entre les dents. « La situation est
excellente | On ne peut réver mieux. » Pendant ce temps, le
monde est en guerre ! On en a plein le dos de leurs discours=
programmes, de leurs bavardages et de leurs simagrées de leur
diplomatie, secréte ou non, de leurs finesses cousues de fil
blanc et autres palinodies dont nous paierons les frais, on en
a plein le dos, mais que fait-on pour en sortir ?

L’imbécillité humaine a atteint de nos iours des propor-
tions difficilement surpassables. Rien ne peut en donner une
idée, pas méme I'infini. Tout est fait en dépit du bon sens, a
contre-sens et dans le mauvais sens par les maitres de 1’heure
et les esclaves a leur service. Le faux esprit, aui n’approfondit
rien, a remplacé I'esprit, en un temps ou la bétise est souve=
raine.

On ne peut s’empécher de faire certaines constatations, qui
prouvent & quel point le monde est désaxé. Le sentiment a fait
place a la sensiblerie et la raison a la ratiocination. Les mots
n’ont plus de seuns, que celui qu’on leur donne. On tourne au-
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tour des mémes problémes, et I'on discute a perte de vue sur
des sujets sans intérét. Qu’'un homme libre s’éleve contre le
mensonge, une censure déguisée lui coupe I’herbe sous le
pied. « L’Anastasie, patronne des couturiéres devenue fille a
découdre les ceuvres qu’elle ne comprend pas » (Jean-Pierre
Hervieux), fonctionne toujours, plus ou moins déguisée, avec i
des airs de me pas y toucher, et des finesses cousues de fil
blanc. En attendant, elle étouffe la vérité par tous les moyens
en som pouvoir.

Les « opérations » biftéque ou autres, qui sont avant tout
‘des opérations financiéres, ne font qu’entretenir les plaies qui
rongent le corps social, avarié cent pour cent. Nous vivons sous
le régne de l'argent. C’est toujours lui, ce « vil métal », plus
encore que la femme, qui méne le monde. Jamais il n’a eu au-
tant de pouvoir sur les individus que depuis qu’il ne vaut plus
rien. Tout n’est que paradoxe en notre age de fer, qui est
aussi celui de 'or, ot 'argent joue un si grand role. Que d’af-
faires aupres desquelles 1'affaire Humbert, « la plus grande
escroquerie du siécle », d’aprés Waldeck-Rousseau, semble
plutot anodine, ot la « grande Thérese », qui n’était pas une
sainte, savait faire payer les autres. Les noms d’Hanau, Ous-
tric, Rochette et Stavisky, — pour ne citer que ceux-la — font
figure de parents pauvres aupres des anonymes qui s’en tirent
de nos jours a bon compte.

Si I'argent ne vaut plus rien, il en faut quand méme pour
vivre ou faire semblant. Qui n’en a pas n’a qu’a se suicider.
Depuis 1'époque 1900 le coiit de la vie n'a cessé d’augmenter
dans des proportions astronemigques. Ne parlons point des
loyers. Une taille de cheveux — laissons de co6té la barbe | —
qui cofitait alors 20 centimes, cofite 200 francs aujourd’hui.
Une cotelette qui valait le méme prix, vaut dans les 175 francs
sans étre meilleure. Une douzaine d’ceufs plus un valait 50
centimes, et ils étaient frais ! Un poulet de Bresse qui dépassait
a peine la somme de 3 francs 50, avec les abattis, en vaut
1.000 aujourd’hui. On pouvait pour 33 francs aller et retour
se payer des vacances au fond de la Bretagne, oit ’on trouvait
une pension pour 5 franes par jour dans les meilleurs hotels,
et pour 50 francs par mois dans une bonne auberge. Allez donc
dénicher a présent une « hostellerie » ou une « auberge » dans
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les mémes conditions ! Sans compter que tout ce que I'on
nous donne a manger ne vaut rien, sauf le prix que 'on y met.
Les engrais chimiques ont pourri la terre : le pain, la viande,
les légumes sont immangeables. Autant de poisons qui péneé-
trent dans les corps, ajoutés a ceux qui pénétrent dans les
ames. Joignez a cela les bruits infernaux, les odeurs nauséa-
bondes, les poussiéres nocives, les usines dont la fumée pénétre
dan les maisons, les saletés répandues sur la chaussée et les
trottoirs, avec force crottes de chiens, sans compter le reste,

et vous serez servi a souhait.

« La vie est belle »_ dites=vous! Elle ne I'est que pour ceux
qui pratiquent le systéme D, pour ceux qui font la guerre avec
la peau des autres et s’enrichissent & leurs dépens. Pour ces
derniers, la vie n'est pas belle. Elle n’est pas belle pour les
jeunes qui n’ont d’autre solution, pour vivre, ou pour mourir,
que de s’engager dans I'armée. (« Engagez-vous dans I'armée,
elle vous procurera ume situation. ») Elle ne 1'est pas pour les
vieux, a la recherche d’un morceau de pain, crevant de faim
et de misére, en attendant que la mort vienne les délivrer.
Belle pour les uns, laide pour les autres, telle est 'existence
que nous ont faite un mécanisme aveugle, une science sans
conscience et la bétise humaine !

Le lapinisme a la va-comme-je-te-pousse, me cessons pas
de le dire et le redire, et la fievre d’automobilite aigué (1),
qui sévit dans toutes les classes de la société, n’ont pas peu
contribué a compliquer une existence qui I'était déja suffisam-
ment comme cela. Ces deux fléaux, en plus des autres, voila
qui n’est pas fait pour arranger les choses.

« Il ne faut pas chercher a comprendre », solution pares-

(1) « Le cheval va devenir un étre légendaire », constatait vers
1900 Charles Malato. Le méme sort est réservé a lauto, qui l'a
remplacé et qui le sera elleeméme par des machines volantes.
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seuse pour les faibles d’esprit. Ne pas chercher a comprendre
c’est se mettre a la remorque de toutes les dictatures, c’est se
préparer a étre totalitarisé. I! faut, au contraire, chercher 2
comprendre : comprendre pourquoi plus c¢a change plus c’est
la méme chose, pourquoi les candidats a ’assiett¢ au beurre
usent de toutes les ficelles pour nous ficeler, pourquoi le suf-
frage universel est une mystification, pourquoi on fait la guerre
(il est vrai qu'on le sait, ¢’est pour avoir la paix), pourquoi
ceci, pourquoi cela, etc. Il faut connaitre, comme le disait mon
grand ami Auguste Lumiére, la cause des maladies, afin de
les guérir ou pour les éviter, Ne pas comprendre, c’est se
condamuer a mort !

Nous sommes tous plus ou moins atomisés et automatisés
dans cette course a ’abime qui caractérise les temps actuels.
Au sein de l'univers concentrationnaire ou le hasard nous a
jetés, il sied de réagir par tous les moyens, sauf par la violence,
ne craignons pas de le répéter (1), Il ne suffit pas de changer
les lois, qui sont toujours ceiles du plus fort, il faut changer
les mentalités. Les hommes sont beaucoup plus préoccupés de
filer a toute allure en auto que de se pencher sur des problémes
qui exigent de ia réflexion. Leur parler de « vivre en beauté »,
c’est précher dans le désert. Parlez-leur de « vivre en vitesse »
¢’est pour eux le comble du bonheur.

[

L’ennemi n° 1 de l'esprit, la seule force d’on puisse venir
le salut (2) c’est le marchinisme mal dirigé, c’est 'agitation
sous toutes les formes, c’est la folie de la vitesse et autres folies
non moins dangereuses. Si I'on veut en sortir, il sied de retour-
ner a une existence saine et naturelle, tout en utilisant les

(1) « Ce royaurmie de la non-violence est la vraie patrie de
P'esprit de I'Homme », affirmait Gandhi, adversaire de tous les
fanatismes, et qui devait lui-méme périr assassiné. Il avait été 2
ses débuts avocat a Londres en 1900.

(2) « Cet esprit, a écrit Jean Bouret, que nous nous acharnons
avec quelque raison, semble-t-il, & voulvir sauver du chaos », et dont
Frangois Mauriac proclame d’autre part : « C’est le miracle de l’es-
prit que tout ce qui vient de lui est indestructible ». C’est un roc,
ajouterai-je, contre lequel viennent se briser les vagues d’assaut de
taus les maux en Isme.
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conquétes de la scierce, lorsqu’elies cortribuent au bien-étre
de I'humanité.

Souhaitons que Jean Rostand, poéte a sa fagon, réussisse
au moyen de la biologie a transformer la béte humaine en une
béte moins absurde ot moins criminelle. Donner une ame a la
matiére, tel est le but que la science a le devoir de poursuivre,
avec l’art comme flambeau et pour couronnement.

Tel n’est point ’avis des technocrates, qui ont juré d’avoir
notre peau. Ces barbares ont révé de faire de la planéte une
immense fourmilliére ot 'on travaille nuit et jour a fabriquer
des machines, non pour libérer I'individu, mais pour I’abrutir
un peu plus. Au milien des mécanismes il en est un autre non
moins dépourvu ‘de sentiment et de pensée. La technocratie,
cette nouvelle ¢ crassie » est ‘'ume menace permanente pour
I’espéce humaine. Méfions-nous des technocrates comme de
la peste.

Une fausse civilisation a remplacé la vraie, faisant de la
terre entiére un enfer. Si I'on veut découvrir la vraie civilisa-
tion, c’est chez certaines peuplades sauvages, ot la technique
1’a pas encore pénétré. La paix regne chez elles, avec la
liberté. Elles sont plas avancées en vivant selon la nature que
I’homme qui a compliqué sa vie pour se rendre plus
malheureux.

Ce fameux progrés dont on nous rebat les oreilles — car
on n’envisage sous ce uot que le coté matériel de I'existence —
n’est qu'un faux progrés <qui multiplie sous nos pas des
dangers de toute sorte. Jamais il n’y a eu autant d’accidents.
Le progrés n’est pas d’aller plus vite sur les routes (1), d’es=
calader le ciel ou de descendre au fond des mers, le progres
c’est d’agir conformément a la raison.

L’homme ne s’est pas encore libéré de la matiere, qu’il
prétend avoir domptée. Partout on il porte ses pas, il se
montre incapable de surmonter ses appétits et ses passions.

A quoi sert-il d’avoir percé le mur du som, si 'on n’a
point percé celui de la bétise ?

(1) Les accidents de la route se chiffrent par milliers; il y a des
morts et dese blessés. On veut dépasser le voisin et l’on trépass:.
Voila ou meéne la folie humaine.
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Le progrés est um vain mot lorsqu’il ne s’accompagne
point d’une réforme des mentalités. C’est tout I’étre humain
qui doit étre recréé, des pieds a la téte. Un homme nouveau
doit succéder au sous-homme qui est en nous.

C’est toujours, en fin de compte, a la révolution morale
chére a Péguy qu’il faut en venir. Il n’y en a point d’autre.
C’est le moral des individus qu’il faut changer, sans flui tout
progrés social est impossible. Ce sera long, convenons-en. Il
faudra sans doute des siécles. Jetons des aujourd’hui les bases
de cette société meilleure en refoulant le vieil homme qui est
en. nous. N’attendons point que le voisin commence, nous
pourrions attendre longtemps.

Aimer le beau, faire le bien, chercher le vrai, telle est la
morale de I’homme libre au sein d’'une société qui ne I’est point.

L)

Il ne faut pas compter sur le socialisme — qui n’est qu’'une
étiquette et rien de plus — pour réformer la société. Il a fait
faillite et s’est renié dans les grands prix. Ce n’est point celui
qu’avait révé Jaurés. Le sien avait pour fondement la liberté,
au lieu de s’acoquiner avec le totalitarisme des nations de
proie. C’était le vrai socialisme, non sa caricature. Au socia=
lisme s’étaient ralliés des écrivains d’esprit libre, Anatole
France en téte, au moment de I’Affaire Dreyfus, mais ainsi
que le rappelle André Maurois « la révolution dreyfusienne
I’a dégu. Il avait espéré qu’'une victoire judiciaire s’accompa-
gnerait de la victoire sociale. Les querelles de personnes et
d’intéréts avaient divisé les vainqueurs ». Le socialisme, entre
les mains des politiciens, était devenu une affaire. Il I’est resté.

Il n’est d’autre reméde aux maux dont nous souffrons,
que nous a légués la Belle Epoque, aggravés et augmentés, que
I'individualisme, que lon aurait tort de confondre avec
I’égoisme, qui en est le contraire. Tous les problémes actuels
s’éclairent a son contact. Ils cessent d’étre pour les hommes
une cause de désunion et de discorde.

L’individualisme — le fait de penser et d’agir par soi-
méme dans le sens du vrai et du beau, tel est pour 'homme le
salut.
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I1 y a des gestes qu'il faut faire et des gestes qu’il me
faut pas faire. Les premiers augmentent 1'individu, les seconds
le diminuent. L’individualiste s’interdit d’exercer certaines
professions qui I’obligeraient a mentir et a se prostituer, Il
poursuit un but plus élevé : enrichir sa personnalité et déve-
lopper son esprit.

L’individualiste, qui met en pratique ses idées et préche
d’exemple, entend disposer librement de sa personne (1) avec
la seule réserve de me pas nuire 2 ses semblables. Il n’admet
d’autre autorité que celle de sa comscience, d’autres lois que
celles de Ia raison. Au lieu de cela, que voyons-mous ? Des
étres qui cherchent 1 se faire le plus de mal possible pensant
par ce moyen améliorer leur sort, égoistes et jouisseurs, tou-
jours a l'affut de quelque combine, des étres maussades, har=
gneux, de mauvais poil, qui font supporter aux autres leur
méchante humeur et ne ratent aucune occasion de leur nuire.
L’atmosphére dans lequel il vit a fait de I’homme un loup
pour I'homme. On ne peut plus compter sur personne, chacun
ne vivant que pour soi, a la merci des pouvoirs publics qui
compliquent I’existence, et contreignent les individus a se
plier a leurs caprices, au point qu’ils en deviennent absolument
dingos. Dans une telle société on il est bien difficile de rester
honnéte, 'homme le meilleur peut étre contaminé s’il n’a
point la ferme volonté de réagir, au lieu d’user, comme tout
le monde, du systéme D. « Les hommes ne peuvent vivre sans
poésie, couleur ni amour », dirai-je avc Saint-Exupéry. S’ils
prétendent s’en passer, ils se suicident.

Le méme Saint-Exupéry, deux fois saint par son nom et
par sa pensée, avait proclamé en ses écrits ; « La vérité pour
I’homme, c’est ce qui fait de lui un homme ». Or ’homme
actuel est loin d’étre un homme. Il ne I'est que de nom, ce
qui ne suffit pas. 11 faut autre chose pour faire un homme.
En premier lieu mettre sa conduite en accord avec ses idées.

(1) L’individualisme, écrit Georges Duhamel, dans la mesure ou
il enseigne que les grandes vertus humaines, celles qui s’opposent aux
vertus animales et grégaires, sont essentiellement les vertus de
’homme seul, l'individualisme reste une doctrine féconde, doctrine
de sagesse, en un monde tourmenté par les entreprises de force »
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Le role de I’écrivain, disons-le en maniere de conclusion,
c’est de précéder, non de suivre. C’est de pemser pour ceux
qui ne pensent pas et d’exprimer des vérités qui vont a l'en-
contre des idées regues. Mais c’est une tache ardue et bien
mal récompensée. Seuls ont des chances d'étre écoutés ceux
qui parlent pour ne rien dire.

Il y a beaucoup trop de gendelettres, a I'heure actuelle,
plus préoccupés de défendre leur bifteque que de défendre une
idée. Ils feraient mieux de vendre des épices ! Notre Claudel
national leur avait montré la voie, qui déclarait 2 un reporter
que « s'il devait refaire sa carriére, il choisirait 1'épicerie »,
ce qui ne l'elit guére changé, étant lui-méme un épicier-de-
lettres, un vrai Félix Potin de la littérature qui avait « la plus
profonde estime pour les hommes d’affaires dont il aimait la
mentalité », si semblable a la sienne. Ce Claudel, né sous le
signe du Lion, n’en était pas moins un fin renard (1).

Pour moi, si j'ai pu choquer en cet ouvrage les opinions
et les croyances de certains de mes lecteurs, qu'ils sachent que
je m’ai obéi qu’a ma conscience et pour servir la cause de I'hu-
manité, qui est bien la seule et unique cause qui mérite que
I'on pense, agisse et se dévoue pour elle. C'est la cause méme
de l'individu considéré comme un étre libre que j’ai plaidée,
et non comme un esprit grégaire a la remorque d’um parti.
Hormis les fanatiques et les sectaires, les honnétes gens m’ap-
prouveront : « vous avez raisom, c’est la vérité ! »

Nous sommes quelques uns a avoir 80 ans a I'heure oi
i’achéve ce livre. Nous avons le droit de juger le monde ou
nous vivons, aprés em avoir connu un autre qui, certes, avait
ses défauts, mais compensés par quelques qualités. Rien n’ex-
cuse aujourd’hui l'ignominie de celui que nous avons sous les
yeux. Le mot « pourriture » qui figurait il y a six ans a la
fin de mes Visages de ce temps est lui-méme dépassé.

Aucun mot ne saurait traduire I'état de déficience morale

(1) Commercant de lettres fut aussi Paul Valéry, qui vendit 40.000
francs la Préfaec qu’il avait écrite pour un livre de Salazar, dictateur
du Portugal, fait que ne manqua point de signaler Léo Poldés, dans
une séance du Faubourg.
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dans lequel le monde est plongé. Il faudrait em trouver un
autre.

La termitiére-lapiniére-jésuitiére, c¢’est ce qui nous pend
au nez, si nous n’y prenons garde. Il faut s’attendre a tout en
un temps ou la liberté n'est plus qu'un mot vide de sens et
lindividu qu'une machine parmi tant d’autres machines. Le
réegne de l'esprit a fait place a celui de la matiére, et la
matiére, non guidée par Desprit, est la source de tous les
maux.

On ne le redira jamais assez, on ne le criera jamais assez
sur les toits : le monde entier court a sa perte, entre les mains
de ses dirigeants. Il s’enfonce de plus en plus dans une barbarie
sans nom aupres de laquelle toutes les barbaries du passé ne
sauraient étre comparées. Puissions-nous remonter le courant !

Ah ! cette fin de siécle, que de richesses elle contenait,
parmi tant de pauvretés. Le passé et 'avenir étaient aux prises,
au sein d'un présent plein de contradictions. Depuis ces contra-
dictions se sont multipliées et 1’incohérence s’est accrue (1).
On ne sait plus oit 'on va. On tourne dans un cercle ‘vicieux.
On se battait hier pour des idées, on se bat aujourd’hui pour
des idéologies. On vivait pour quelque chose, on meurt pour
rien. Décidément ce monde vaut encore moins que celui on
nous avons vécu il v a 50 ans. On peut penser ce que l'on
voudra de I'époque 1 900, c’était tout de méme une assez belle
époque, malgré ses laideurs. Mais que sont-elles aupres des
notres ?

(1) Comme I’écrit Marcelle Auclair : « La soi-disant belle
époque portait en germe les guerres de 14 et de 39, le fascisme, le
nazisme, les contradictions tragiques du  temps actuel, comme une
belle personne apparemment florissante peut porter en germe le
cancer qui la désagrégera... La belle époque de 1900 est devenue une
lépreuse épouvantée, épouvantable ». I ne faudrait tout de méme
pas attribuer & cette époque tous les maux qui nous accablent. Ils
proviennent de ce quun homme et une femme, nos premiers parents,
ont mangé une pomme dans le paradis terrestre !
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Tournons-nous maintenant vers ce qui, de cette époque, a
survécu, pour enrichir I'humanité. Plongeons-nous dans ce
passé toujours vivant. C'est une promenade que nous allons

faire, avec a chaque étape un paysage nouveau a contempler.
Tel sera 1'objet des chapitres qui vont suivre (Tome II :

LES BEAUTES DE LA BELLE EPOQUE) (1).

Paris — 1955-1956

(1) Lettres, sciences, arts, inventions, découvertes, mceurs, cou-
tumes, cabarets, théatres, concerts, etc. C’est le coté positif de l'an
1900 !
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nuisibles a la santé. — Que rien ne vaut le naturel, bien pupérieur
a tous les. artifices.

X1V

Que Dl’éternel féminin, s’il a modifié depuis 1900 sa toilette, n’a point
modifié sa mentalité. — Qu’il subit toujours le joug de I'homme, qu’il
imite en ses laideurs. — De quelques « nouveautés » que 'on peut
considérer comme un commencement d’émancipation. Le costume de
bain de nos grands-méres et celui de leurs petites-filles. Progrés réalisés
dans ce domaine. « Bikinis » et autres demi-cache-sexe. — Comment
le naturisme, le campisme, le tourisme et le sportisme ont contribué
a établir entre les sexes des relations plus fraternelles. — Que le
nudisme, loin d’étre considéré comme un objet d’horreur par les
moralistes, doit étre envisagé comme une chose normale, nécessaire
au bon fonctionnement de l'organisme. — Des bains de soleil et des

bains de mer. — Qu’'il ne faut rien exagérer si l'on veut vivre
sainement, au moral comme au physique.
XV

Du sexe masculin dans ses rapports avec le précédent. Que I’homme
en 1900 était moins mufle avec sa compagne que celui d’aujourd’hui.
— De la courtoisie et de la politesse. — Comment I’homme s’habillait
en 1900. Redingotes et tuyaux de poéle. De la coiffure et de Ia barbe.

— La lavalliére 1900. — Des maisons de confections et des grands
magasins, — Vétements de travail et autres. — Que I’habit ne fait
pas le moine. — Du luxe et du superflu,

XVI

Etonnement d’un Parisien qui, ayant dormi 50 ans, se réveillerait au
sein d’'un monde infernal, Différents problémes qu’il aurait a
résoudre. — Difficultés pour se loger. Comment la politique du loge-
ment a résolu la question. Prix des loyers en 1900. — Que la physio-
nomie de Paris s’est sensiblement modifiée. — Vrai et faux urbanisme.
Alerte aux technocrates. — Détruire pour reconstruire. — Enlaidisse-
ments de Paris. Le vandalisme a I’cuvre, Ou en est l’architecture ?



Notre époque a-t-elle un style? La maladie des gratte-ciels. Les
magasins surréalistes. — Ce qu’est devenu le Paris d’autrefois : les
Champs-Elysées, le faubourg Saint-Honoré, le Palais du Trocadére,
les vieux hotels, etc. Edifices et statues qui déshonorent la capitale.
— Des monuments historiques et de leur protection. — Paris-la-Nuit.
— De P’éclairage au néon et du chauffage urbain, — Malpropreté de
la Ville-Lumiére. Le bruit, les mauvaises odeurs, les échafaudages et
les platras en ont fait une cité de moins en moins habitable, malgré
certaines innovations, plus ou moins heureuses. Retrouvera-t-il jamais
son charme d’antan ?

XVII
De Iembouteillage dans les arteres de la capitale. Le probléeme de
la circulation. — Paris n’est qu’un vaste garage. — On va plus vite
a pied qu’en voiture. — Que les passages cloutés n’ont point résolu

la question. — Avoir & soi une auto plus puissante que celle du voisin,

tel esf I'idéal du sous-homme actuel. — Que le progrés matériel mal

dirigé se chiffre par des accidents de plus en plus nombreux sur terre,
sur mer et dans les airs.

XVIIL

Moyens de transports individuels et en commun au temps jadis. Des
fiacres hippomobiles aux fiacres automobiles ou taxis., Cochers et
cochéres en 1900. Omnibus a chevaux avec impériale et tramways sur
rails. — Ou. la « fée » bicyclette fait son apparition. — Autres véhi-
cules du temps. — Le métro hier et aujourd’hui. Bateaux-mouches et
trains de banlieue, Les chemins de fer et les voyages touristiques.
Modicité de leur prix. Les premiers dirigeables et les progres de
Paéronautique. Blériot et les freres Wrigt, pionniers de Paviation. Ce
que celle-ci est devenue entre les mains de leurs successeurs, en
attendant d’aller porter la guerre dans Mars et dans la Lune. Dans
50 ans on voyagera d’une planéte a I'autre, comme on va de Paris a
Marseille en quelques heures. Mais ’homme sera-t-il devenu meilleur
pour cela ?

XIX

Autre probléme résolu par la tangente : celui du ravitaillement. Ce
probléme ne se posait pas en 1900, avec autant d’acuité que de nos
Jjours. Que mangeait-on en 1900 ? Prix des repas dans les grands et
Ies petits restaurants. — Des menus et de Part culinaire. — Que I’art
du « mal manger » a remplacé celui du bien manger. — Des hors- .
d’ceuvres et de I'abus qui en est fait. — Du végétarisme et du carni-
vorisme. — De I'hygiéne alimentaire. — Apparition du « marché
noir ». Difficultés des ménageéres pour joindre les deux bouts. Prix
de la cotelette en 1900. — La famine au sein de I’abondance. —
Opération « bifteque » et autres. — Intermédiaires et mercantis a
I'ceuvre. — De la sous-alimentation pour les pauvres et de la surali-
mentation pour les riches. — Que la vie devient de plus en plus
difficile et que rien n’est fait en haut liew pour y temédier.

XX

- La science en 1900. Qu’elle contenait en germe toutes les découvertes
ultérieures. Elle avait pour objectif le bien de ’humanité. Le radium
devait €tre, d’aprés Mme Curie, le point de départ d’une ére nouvelle.
— L’énergie nucléaire et son utilisation, Ce quelle est devenue entre
les mains de I'apprenti-sorcier. La science au service de la ‘mort, —



Le pouvoir de 'homme et celui de 'atome. — Un précurseur mécot.m_u‘:
le docteur Gustave Le Bon. — Einstein et la théorie de la relativité,

Ses idées sociales et son pacifisme (relatif). — Sciences physigues
et naturelles au début du siécle.
' XXI

Autres progrés de la science dans ses différentes branches. — L’art

médical et le probleme du cancer. — Le docteur Péan et P'art chirur-

gical. — Sciences pures et sciences appliquées. — Jules Verne et le

roman d’anticipation. — La T.S.F. et la télévision. — Cerveaux électro-

niques et cerveaux humains. — Que le progrés matériel et le progreés
moral doivent marcher de pair.

XXII

La Paix et son Congrés Universel en 1900. Condamnation du colonia-
lisme. Le musée de la guerre du pacifiste Jean de Bloch a I'Exposi-
tion. Qw’il n’a point servi de lecon aux peuples qui « remettent ca p»
tous les vingt ans. — De lutilisation des découvertes scientifiques
pour la guerre. — Le salut de 'homme est dans la paix, ceuvre ide
sa volonté et de son énergie (non nuciéaire !) — Que le probléme
de la guerre pourrait étre résolu par sa suppression toiale, au lieu de
ne pas létre par la paix armée. De la limitation des armements
qui ne limitent rien. — Armes secretes et bombe atomique; — Com-
ment régler les différends entre nations. — De l'arbitrage et du
referendum. — Les Etats-Unis d’Europe et ceux de la planéte. — Que
I’échange des idées et des matiéres premieres entre les peuples est
bien préférable a I’échange des injures et des coups de canons, —
Que la suppression des frontiéres, douanes et visas, accompagnée d’une
monnaie uniforme réaliserait un sensible progrés au point de vue
de leurs relations. £

XXIII

Epilogue. En guise de conclusion. Les laideurs de I’époque 1950. Qu’elle
n’a fait qu’aggraver celles de 1900. — Un enfer, une géhenne, un monde
de fous et de « sauvages », tel est celui que nous avons sous les yeux.
— Que le progres matériel, loin d’améliorer le sort de I’homme, I’a
rendu pire. — Que ce dernier n’a rien appris ni riea compris et qu’il
fait son malheur lui-méme. — Qu’il s’est servi de ses découvertes pour
compliquer sa vie. — Qu’il est loin de s'étre affranchi des préjugés
et des routines. — Qu’il tourne dans un cercle vicieux, le sachant a
quel saint se vouer. — Que le machinisme n’a pas amélioré son sort.
— Que le chomage en 1900 était une exception, alors qu’il est la régle

en 1950. — La moralité en baisse, le coiit de la vie en hausse. —
Pagaie et gabegie dans tous les domaines. — Le triomphe de la bétise
et du mensonge. — La soif de jouir, non celle de la vérité, — Les

méfaits de la politique. — Girouettes et pantins, devenus les maitres
de I’heure. — L’inconscience des masses et leur manque d’esprit icri-
tique. — La robotisation du imonde. — L’individu sacrifié a la collec-
tivité. — Que le « respect de la personne humaine », dont on nous
rebat sans cesse les oreilles, se traduit par des tortures et des assas-
sinats. — Des scandales et de la comédie judiciaire. — Qu’il ne faut
pas attendre grand chose de la part d’une humanité qui refuse de
penser. — De quelques remeédes susceptibles de lui infuser un sang
nouveau. — Mettre ses actes en accord avec ses idées et s’abstenir de
certains gestes. — Ne point compter sur les partis pour ramener da
paix entre les citoyens. — Que le socialisme a fait faillite. — Qu’il



n’est de salut pour ’homme que dans Pindividualisme, qui en fait un
‘étre libre au sein de la vie. — Qu’il faut toujours en revenir, en
dernier ressort, a la révolution morale, qui contient foutes les autres.
— Que dans cette révolution, I’art joue le principal role. — Au milien
des laideurs du temps présent tournons nos regards vers les. beautés
du temps passé, non pour les imiter, mais pour nous en inspirer afin
d’en créer de nouvelles. — Nécessité d’'un idéal esthétique pour huma-
niser I’homme et en faire un étre vivant. A lui de choisir : &tre
ou disparaitre ?

.

Paris, Imp. La Ruche Ovriére — 10, rue de Montmorency, (3°)
Dépot légal ~— 4° trimestre 1956:
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