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Chaque époque a ses grandeurs et ses 
petitesses. Chaque époque est le reflet de 
l'homme aux prises avec lui-même, ...§e 
cherchant au sein de l'univers et malgré 

son expérience commettant 
' les mêmes. fautes. 



Aux hommes libres, - et aux autres -, 
j'offre ces pages de révolte contre l'ordre 
social actuel. 

L. D. 



Prologue 

La Vérité avant tout 
dans l'art comme dans la vie. Mieux vaut cesser d'écrire et de 

parler, plutôt que de penser comme tout le monde. 

Ce que l'on entend par « la Belle Epoque •· ~ Signes qui la caracté­
risent. - Sa durée. - Ce qu'en pensent ceux qui l'ont vécue. -
Quelle idée s'en font les jeunes qui en ont entendu p arler. - Dan11 
quel esprit en recréer l'atmosphère. - Quel intérêt représente l'évo­
cation d'un passé à jamais disparu. - Quels enseignements en tirer 

pour le progrès spirituel et l'affranchissement des esprits. 

On désigne sous le nom de « Belle Epoque » une période 
de l'histoire contemporaine en France qui s'étend sur plusieurs 
années, aux environs de 1900, mais dont la durée exige quelque 
précision. Cett.i période constitue une étape de la civilisation, 
un point d'arrivée et un point de départ- Eï)oque de transition, 
elle inaugure une ère nouvelle. Pour les uns, elle commence 
en 1885 et s'achève en 1900, pour les autres elle débute en 1900 
et prend fin avec la « grande guerre », le 2 août 1914, date où 
la ·bêtise humaine atfeignit des proportions plus « kolossales » 
que !'Himalaya. Ce furent des temps maudits, qui pèseat encore 
lourdement sur le destin des peuples. 



Nous avons cru plus sage de situer cette époque sur une 
période qui ne dépasse point dix années, de I 895 à I 905, ce 
qui est bien suffisant. Dix années qui en valent cent autres par 
les évènements qui s' y déroulèrent et ce qui fut remis en 
question dans tous les domaines . Mais c'est surtout l ' an 1900 
qui retiendra notre atte,ntion, en France, principalement à 
Paris, où certains îaits, plus particulièrement significatifs, nous 
révèlent l'état des esprits à l'aurore du xx• siècle. 

Parler de la Belle Epoque, n'est-ce point chose anachro_-. 
nique, en un temps où le monde s'est sensiblement modifié, 
mécanisé et américanisé ? Ce retour vers un passé à jamais 
révolu n'en offre pas moins un certain intérêt au point d,e vue 
documentaire. Cette mise au point nous a paru nécessaire, à 
l'heu11e où le vieux monde agonise et le nouveau cherche sa 
voie. La politique n 'a rien à voir en cette affaire. On la J;aisse 
de côté. C'est une vilaine chose , c~use de tous nos malheurs. 

Dive,rs essais de reconstitution de la . Belle Epoque, au 
· cinéma, au' théâtre, au mmic=hall , n'ont pas été toujours très 
r-<)ussis. Ils nous en ont offert une fausse idée, qui n'a rien à 
voir avec ce ,qu'elle fut vraiment. Divers ouvrages plus sérieux 
lui ont été consacrés. C'est un témoi1,!nage que l'on ne saurait 
négliger, surtout lorsqu ' il émane d'auteurs qui ont vécu à cette 
époque, et qu'il n'est point le rés.ultat de compilations de 
seconde main. 

On publie un peu trop de « Souvenirs » depuis quelque 
'temps. Ils ont pourtant leur· raison d' être1. Cette, petite_ histoire 
éclaire la grande, elle en donne la clef. Sans ellei celle-ci serait 
incomplète. Tel fait en apparence insignifüant est d'une impor­
tance capitale, •Je cours d·es évènements pouvant être changé 
par une circonstance ~mprévue, un pur hasard, un geste habile 
ou maladroit, une parole sortie de la bouche d'un homme de 
~énie ou des lèvr.is d'un crétin. De là à donner dans le travers 
d'une certaine critique qui se borne à collectionner des notes de 
blanchisseuse ou s 'appe-santit sur des secrets d'alcôve il y a' loin . 
Il ne faut en user qu'à bon escient. l' œuvre et _l'homme s' éclai­
rant réciproquement Non§ nous sommes contenté de rassembler 
d~ns les pages qui vont suivre quelques souvenirs personnels 
datant d,e l'époque 1900, qu'il est convenu d'appeler la Belle 
Epoque depuis que l'on s'est aperçu que la ~ôtre ne l'était 
point., Nous n'avons point cédé à la mode en écriv~nt cet 
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ouvrage, que nous avions depuis longtemps l'intention de 
publier. Nous nous sommes efforcé d'être jmpartial, · ce _qui ne 
nous dispense point de porter un jugement sur les êtres et sur 
les choses chaque fois que l'occasion s'en présentera. 

D'où vient cette épithète appliquée à une époque qui termine 
un siècle et qui, en commence un autre ? Quelle~ raisons ont pu 
faire naître et propager ce slogan qui circule de bouche à oreille 
dans toutes les classes de la société ? «C'était la Belle Epoque» 
répètent nos contemporains, machinalement ou non. Curieux 
paradoxe qu'un pareil propos, dans un monde où le progrès 
matériel a réalisé des prodiges comme il n'y en eut jamais 
d'aussi extraordinaires en aucun temps. Comment I nous vivons 
au moment même où la science a accompli des merveilles dans 
tous les domaines, où elle a tiré du sein de la nature, qu'elle 
modifie à son gré, des richesses capables d'assurer le bien=être 
de tous les habitants d·e la planète, et nous osons nous plaindre, 
et nous reportant 50 ans en arrière nous nous écrions : 
« C'était la Belle Epoque 1· »Il y a là une contradiction qui 
provient de ce que l'animal humain n'est jamais satisfait de son 
sort et qu'il croit trouver le bonheur dans ce qui n'en a que 
l'apparence. Il .ne suffit pas, pour être heureux, de s'être rendu 
maître de l'univers, il faut l'être aussi de soi=même. ce (!Ui est 
bef ucoup plus difficile·. Vivre phy,siquement ne suffit pas. Plus 
importante est la vie de l'esprit qui vise plus loin et plus haut. 

De tout temps, des écrivains, des poètes, des penseurs, pour 
lesquels la liberté était le premier des biens se ,sont élevés contre 
la tyrannie des puissants du jour. Ils ont réagi contre la bêtise 
humaine qui en est la principale cause. Les uns ont tourné leurs 
regards vers le passé, rej!'.rettant le paradis perdu, 1les autres les 
ont tourné vers les paradis futurs, construits selon leurs ' rêves et 
leurs aspirations. Chacun a imaginé un âge d'or qui a été, ou 
qui sera. D'où des utopies et des anticipations , dont l'ensemble 
constitué une littérature pleine d'enseignement. 

L'esprit critique, né de la douleur, ~•est révolté contre le 
mensonge. Les anciens, par la voix de leurs élites, ~nt poussé 
un cri d'alarme, en face d'une décadence ·sans nom. Aristo• 
phane avait fait Je rrocès des crimhJels de guerre, Juvénal ne 
s'était point privé de dire leur fait à ses contemporains. 'Le· 
christianisme réagit contre les excès du pa~anisme, et les libr•es 
penseurs, au moyen âge, con,tre ceux du christianisme, payant 
de leur vie sur les bùchers leur non-conformisme. La 
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~enaissance, avec l'humanisme, Erasme en tête, auteur d'un 
Eloge de la Folie, eut ses empêcheurs•de-danser-en-rond. Vint 
Montaigne qui écrivit des Essais de « bonne foy ». Lit Grand 
siècle ne fit point exception à la règle : il eut ses La Fon­
taine, ses Molière et ses Descartes. Le XVII•, avec Voltaire 
et l{ousseau, poussa plus loin la rébelion 1:ontre les institutions 
établies. Puis la Qévolution française éclata qui fit .passer le 
pouvoir en d'autres mains. Lf.s hommes n'ont pas été 
meilleurs et les privilèges n'ont pas été abolis. Quan,t au XIX• 
siècle, il a ébranlé les vieilles croyances ef tout remis en 
question, mais le monde n'est pas devenu plus parfait pour cela. 
L'bistoire, a-t-on dit, èst u.n éternel recommencement. On s'en 
aperçoit. La loi du retour éternel, prodamée par Héraclite et' 
Nietzsche, ,se vérifie à chaque tournant de cette histoire. Plus 
ça change, plus c'est la même chose. S'il y eut les crimes de la 
royauté, que dire de c·eux de la Qépublique, dissimulés sous les 
grands mots de liberté, d'égalité et de fraternité. Sous quelque 
régime que ce soit, quiconque pense librement est un être qu'il 
faut supprimer, car il gên,e les combinaisons du pouvoir et 
dénonce le mensonge qui sévit sous toutes se,s forme-s. 

La Belle Epoque, pas si belle que cela, me direz-vous, 
·quand on songe aux événements qui l'ont plutôt enlaidie. 
C'est aussi l'avis d'André de Fouquières, expert en la matière, 
qui déclare quelque part qu'elle devrait dater de 1905, et non 
de 1900, « à cause des troubles politiques qui marquèrent les 
dernières années du siècle », mais ces troubles ne sauraient 
nous faire oublier qu'il y èut en même temps une admirable 
floraison artistique et littéraire pour en atténuer les laideurs. 
Nulle n'a plus fait pour favoriser l'essor des lettres et des arts, 
qui sont le signe de la vraie civilisation. Cette époque n'en 
eut pas moins sa beauté, qui vaut bien qu'on la découvre 
et la retrouve pour essayer de la revivre dans un temps sans 
beauté. 

Nous ne disons pas : « C'était la Belle Epoque », parce que 
les femmes portaient d'immenses chapeaux couverts de fleurs 
et de plumes, des corsets de fer, des tournures, des corsages à 
manches à gigot~ et des bottines boutonnées avec un crpchet, 
ou encore parce q•1e les hommes recQuvra,ient leur chef d'un 
haut de forme, enserraient leur cou dans un col carcan et . 
qu'ils emprisonnaient leur corps dans une redingote. Tel n'est 
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point notre dessein. Mais voulant fai.·e œuvre d'historien, nous 
sommes bien forcé d'en tenir compte pour reconstituer le 
milieu dans lequel nous avons vécu. La Belle Epoque est autre 
chose pour nous. 1900, c'est la liberté, si restreinte qu'elle fût, 
d'écrire et de parkr. 1900, c'est plus de politesse dans les 
mœurs et moim de muflerie ch.iz les individu~. 1900, c'est 111ne 
certaine tolérance entre gens professant des opinions diffé­
rentes. 1900, c'est le savoir-vivre tendant à établir entre les 
êtres des relations plus pacifiques. 1900, c'est tout un ensemble 
d'idées et de sentiments qui cherchent à se faire jour, en 
dépit des conventions et des routines. 1900,c'est l'esprit domli­
nant la matière et la faisant servir à ses desseins. 190.0 c'est 
l'âge où la machine n'a pas encore fait de l'homme une ma­
chine. 1900 c'est l'époque où la poésie et le rêve n'étaient point 
choses superflues au sein du bruit et de l'agitation. J900, c'est 

, surtout, c'est avant tollt, l'art qui donne un sens à la vie et 
renouvelle le décor de la cité. 1900, c'est ~odin, ce sont les 
impressionnistes, c'est toute une éclosion d'artistes qui 
n'étaient point des mystificateurs. l!}00, c'est une littérature 
d'action, qui enrichit le langage et qui exprime des idées. Nous 
avons bien d'autres raisons d'aimer 1900, ainsi que l'on pourra 
s'en rendre compte dans la promenade que nous allons faire, 
après avoir écarté de notre route les misères dont ne fut point 
exempte cette époque. Laquelle n'a pÔint les siennes ? Nous 
ne cherche•rons pas plus à en faire le pan ,\gyrique qu'à la repré-
5enter s011s un mauvais jour, il nous suffira d'y découvrir des 
raisons d'espérer dans un monde où il n'en existe plus guère . 

• 
Que voit-on de nos jours, qui soit susceptible de choquer 

le bon sens et de révolter la conscience ? Une société archi• 
pourrie qui offre le spectacle de tous t,es maux réunis et dvnt 
tous les rouages sont faussés : guerres chaudes ou froides pour 
les motHs le,s plus futiles, augmentation constante du coût de 
la vie, travail exécuté en série dans des conditions déplorables, 
machinisme mal dirigé, pauvreté, chômage et misère, telles 
sont quelques-unes des plaies majeures dont souffre le monde 
actuel. 
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L'homme-de-la-rue, du moins celui qui a conservé tant 
soit peu de jugeote, ne peut s'accommoder d'un progrès à 
rebours qui blesse ses ,sentiments. II constate combien il est 
difficile pour lui de subsister au sein d'un monde où règne,nt 
la peur et l'insécurité. Comment ne sonhaiterait=il pas qu'à 
un régime d'incohérence et de folie succède un régime de 
sagesse, plus stable et plus équilibré! 

Ne parlons pas des mécontents et des aigris qui, n'ayant 
pas obtenu dans la société le poste qu'ils convoitaient, malgré 
leurs courbettes et leurs palinodies, se sont rebellés contre elle. 
Ils ,ne sont pas intéressants. Laissons•les pour ce qu'ils sont. 
Ils sont responsables d'un état_ de choses dont ils -auraient 
tort de se plaindre. D'autres en ont pris leur parti, pensant 
qu'il n'y a rien à faire. S'ils s'en plaignent, c'est pour la 
forme. Ils contribuent, par leur inertie, à l'éterniser. D'autres 
préfèrent s'étourdir en des jouissances grossières et ,noyer leur 
chagrin dans l'alcool, ce qui n'est pas une solution. Ils sont 
les artisans de leurs propres malheurs. Pour d'autres, plus cou­
pables, c'est une époque rêvée, qui leur permet d'assouvir leurs 
passions et de. don.ner libre cours à leurs instincts. Pour eux, 
c'est une Belle Epoque ! 

Pour celui qui ne se contente point de digérer et de « dé­
fendre son bifteck l> les temps actuels ne sauraient être le rêve. 
Il constate qu'au moment où l'homme a sous la mai.n tout ce 
qu'il faut pour être heureux, jamais îl n'a été aussi malheureux. 
Quand on est jeté par le hasard dans un monde où règne l'an• 
goisse, où l'inquiétude, l'incertitude et la folie des hommes 
empoisonnent leur existence, comment ne p·as souhaiter des 
temp.s meilleurs ? 1 

• 
« C'était la Belle Epoque », n'importe qui prononce ce 

slogan, jusqu'aux perroquets, du haut de leur perchoir-. Cha• 
cun, pour des motifs différents, exhale se~ plaintes. « De mon 
temps », opinent du bonnet les vieilles personnes, on faisait 
ceci, on ne faisait pas cela. La vie était moins chère, et l'on 
se contentait de peu. On était rarement malade. Les hommes 
étaient plus sociables et Ie,s enfants bien élevés. Les familles 
étaient unies. Il y avait moins de débauche et les mœurs 
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étaient plus pures. La jeunesse était plus réservée et moins 
libre qu'aujourd 'hui. On ne voyait point, horreur! les garçons 
embrasser les filles au coin des rues, et les conduire bras-dessus 
bras-dessous au cinéma. Tout a bien changé depuis- C'était 
le ,bon temps ! » En quoi les vieilles personnes feraient mieux 
de se taire, ayant fait en leur jeunesse ce qu'elles reprochent 
aux générations nouvelles. Ce qui est plus gravè, pensons-nous, 
que ces embrassades en public, c'est de voir des gamin_s à 
peine échappés des jupes de leurs mères menacer de leur révol• 
ver les passants . 

Les jeunes, de leur côté, vont répétant, d'après ce qu'ils 
ont entendu dire : « C'était la Belle Epoque ! », alors que, 
dans l'enfer où ils végètent, ils ne savent à quel saint se vouer. 
Ils sont nés dans une sale époque. Cette jeunesse, par la faute 
de ses parents, est désaxée. Ils l'ont formée - et déformée -
à leur image. Elle n'a point de scrupules et ne rêve que plaies 
et bosses. A part une minorité, qui travaille et qui pense, la 
plupart des jeunes d'aujourd'hui se contentent de vivre d'expé­
dients. Comment pourraient-ils avoir une mentalité irréprocha• 
ble dans un siècle où tout est fait pour les pousser au crime_? 

On connaît le mot fameux d'un publiciste : « La Répu­
blique était belle ~ous l'Empire », ce qui est vrai, car elle 
n'existait pas, tandis qu'aujourd'hui elle existe et elle est loin 
d'être belle. Le monde se débat au sein de conditions écono• 
miques détestables. Rien n'est stable ni durable dans le siècle 
où nous vivons. Et pour atténuer les maux que leur 
inconscience a causés les hommes r'ont rien trouvé de mieux 
que de les perpétuer en déclenchant la guerre ou la révolution. 
Tout conspire, dans les mœurs et les institutions, à nous faire 
regretter un pa~sé oi1 l'on vivait relativement heureux, tandis 
que nous n'avions pas, suspendu au-dessus de nos têtes, comme 
une épée de Damoclès, cet ennemi n' 1 qu'est devenue l'énergie 
nucléaire employée à des fins gu;rrières. 

1900, époque qui nous paraît belle parce que nous avions 
vingt .ans, parce que nous avions foi dans un avenir meilleur, 
parte que nous luttions pour un idéal de beauté, parce que 
l'existence avait pour nous un sens., parce que nous n'étions 
pas les esclaves de la machine, parce qu'aucune explosion ato• 
mique n'obscurcissait l'hodzon. Ce seul mot de xx• ,siècle 

- 19 -



résonnait à nos oreilles comme une promesse de bonheur. Nous 
pensions qu'une ère nouvelle allait s'ouvrir pour l'humanité. 
Il n'en a rien été. Les événements nous ont donné tort. 'ceux 
qui ont vécu à cettti époque, et que l'expérience a mûris, 
ont perdu leurs illusfons. Ils constatent avec regret combien 
le mon.de, loin de changer de base, n'a fait que s'enfoncer urn 
peu plus dans la barbarie. N'empêche, c'était ' une Belle 
Epoque ! 

Tout ce que nous possédons de meilleur aujourd'hui : 
l'amour de la beauté, le respect de la vie humaine, la recherche 
du juste et du vrai , le sentiment de l'art et le goût pour ce 
qui n'est ni trivial ni vulgaire, et beaucoup d'autres choses 
encore, 1900 .nous l'a transmis. Si le monde n'est pas tout à 
fait corrompu, s'il reste dans les cœurs un' peu de bonté et 
dans les esprits un peu de raison, c'e,st à 1900 que nous le 
devons. 

Ne nous morfondons point cependant en vaines lamenta= 
tion~. « On ne peut retourner en arrière, il faut être de son 
temps », nous d-i.sent les gens à la page. D'accord ! Mais être 
de son temps n'est point pour nous en approuver les laideurs. 
Nous sommes de notre temps pour Je combattre chaque fois 
qu'il va contre la vie, qu'il est inhumain et qu'il fait de nous 
des robots . 

Cinquante ans ont suffi pour transformer Je visage de la 
planète et la rendre méconnaissable. Ce n'est plus le même 
visage, accueillant et sympathique en dépit des rides qui plis• 
saient son front . C'est un visage r1wagé par Je doute et ·ron,g"é 
par la crainte, maussade et lugubre, un visage · d'apocalypse, 
pour tout dire. Que nous réserve ée visage, à double et triple 
face, qui pue le mensonge à plein nez ? Rien de bon assuré­
ment. Que! chemin parcouru, tortueux et plein (}'embûches, 
depuis l'époque 1900, aujourd'hui qu'une fausse science a em­
poisonné non seulement les corps, mais les esprits. Le monde 
entre les mains des apprentis-sorciers est devenu inhabitable, 
il agonise dans les hoquets et nous réserve des lendemains qui 
seront loin de « chanter » 1 

Et dfre que peut-être un jour nos descendants, s'il en 
reste encore, qui marcheront à quatre pattes et mangeront de 
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l'herbe, comme les animaux, ou qui, n'ayant ni bras ni jambes 
en seront réduits par notre faute à se traî.ner comme des limaces 
à la surface de la terre, répéteront à leu"r tour, en leur langage 
à eux et en pensant à nous : « C'était la Belle Epoque 1 » 

N. B. - « Le XX 0 siècle a encore cinqua,ute ans de jeu, 
fait observer André Maurois. Aux joueurs, et singulièrement 
aux penseurs, de savoir s'ils veulent gagner. » 
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« On peut violer la ,justice et retarder la marche de 
la vérité, 1nais l'heure vient où la justice se venge, et 
la vérité arrive quand même, malgré les lois abominables, 
les persécutions et le sang versé, à son but de lumière. » 

Octave MIRBEAU, « Les Grimaces », 1883: 

I 

Que tout n 'était pas parfait aux environs de 1900. Bien des choses 
laissaient à désirer. - La ploutocratie régnait en France. - La 
politique de l'assiette-au-beurre et du pot-de-vinat. - Il y · avait deux 
partis en p1>ésence : la gauche et la droite. - Scandales financiers et 
autres. - L'affaire Wilson et le · trafic des « crachats rouges ». Dé­
mission de Jules Grévy. - L'affaire de l 'isthme de Panama et ses 
principaux bénéficiaires. - Un banquet de 20.000 couveris avait 
rassemblé, en 1900 sous la présidence d 'Emile Loubet, tous les maires 
de la « doulce France ", réconciliés plmr la circonstance. - Qu'emplir 
ses poches et s'enrichir aux dépens des gogos a toujours été la ligne 
de conduite suivie pa.r les politiciens, sous quelque régime que ce soit. 

Tout n'allait pas comme sur des roulettes en cette bien• 
heureuse époque dont quelques-uns d'entre· nous sont les der­
niers re,présentants. Bien des choses laissa,ient alors à désirer, 
,qui nous paraisse.nt anodines auprès de ce que nous avons vu 
depuis. Prétendre que l'on nageait dans l'euphorie en 1900 
serait une contre-vérité. Ce n'est qu'en comparaison avec la 
nôtre, avons•nous dit, que l 'époque 1900 peut paraître belle. 
Toute belle qu'elle fftt, elle n'en avait pas moins ses laideurs. 
Sons la Qépn'blique Troisième du nom, proclamée à une voix 
de majorité, les scandales, les iniquités, les forfaitures et les 
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concussions ne manquaient point. La société était loin d'être 
parfaite, les hommes étant eux-mêmes imparfaits. 

Pour ce qui est du gouvernement qui régissait la France 
en 1900, comme de ceux qui lui ont succédé, je m'en tiendrai 
à la boutade de Nadar : « Le meilleur ne vaut rien ». A la 
fin de ce XIX 0 siècle, qualifié de « stupide » par Léon Daudet, 
une ~uipe d'indésirables dirigeait le char de, l'Etat, toujours 
les mêmes, compo~fo Je politiciens d'affaires, d'arrivistes de 
tout poil, de financiers véreux, d 'administrateurs incapables et 
de crapules notoires. La Troisième a eu, comme la Qua­
trième (I) ses « mares stag,nantes », ses « maffias » et ses 
gangsters. Toutefois les scandales de la Troisième ne sont que 
jeux d'enfants auprès de ceux de la Quatrième, qui la dépas­
sent autant pour le nombre que pour leur « hénaurmité ». 
Quant au « scandale de la vérité », dont parlait Bernanos, 
qui donc, à part quelques intellectuels libres, s'en est rendu 
coupable à notre époque , car il est plus dangereux de pen­
ser par soi-même que de faire massacrer des milliers d'hommes 
pour remplir de piastres ses poches I 

Une pseudo-démocratie, dont le vrai nom est ploutocratie, 
tient en main tous les pouvoirs, grâce à l'argent et aux banques 
qui en font un mauvais usage. Elle décide de la paix et de 
la guerre. La course aux portefeuilles ( à ceux de ministres 
comme aux autres), autrement dit le « portefeuillisme », sévit 
de nos jours sur une vaste échelle. Il s'agit d'arriver bon pre­
mier, comme dans une course d'automobiles ou de vélos. Ce 
que Mirbeau appelait le « pot-de-vinat » a fait, depuis, des 
progrès. C'est devenu une institution nationale, légalisée et 
autorisée dans les grands prix, pratiquée journellement par 
ceux qui sont au pouvoir. 

• 
A la Belle Epoque, comme à toutes les époques, la poli• 

tique divisait les Français. Elle a été, da.ns tous les temps, la 

(1) Ou plus exactement \a Quatrième Répugnante, épithète par 
laquelle nous avons qualifié - et disqualifié - la République actuelle 
dans notre ouvrage : Visages de ce temps (1950). 
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cause de leurs malheurs. Equivoques, palinodies, intolérance 
sont nées d'elle. C'est l 'ennemie n' l du genre humain en 
général et des Français en pa,ticulier. Nationale ou internatio• 
nale, intérieure ou extérieure, qu'attendre d'elle, sinon la 
violence et la guerre ? 

Les partis qui se disputaient en 1900 l 'assiette-au-beurre 
étaient peu nombreux. On pouvait les réduire à deux, dont l'un 
représentait le pa·ssé et l'autre l'avenir. Il n'en est plus de 
miême aujourd'hui où il y en a 36, chevauchant les uns sur les 
autres, et prétendant servir la même cause, en employant les 
mêmes mots. On ne s'y · reconnaît plus. Ce qui nous vaut une 
collection de sigles à nulle autre pareille . Pour s'y retrouver 
dans cette combinaison de lettres dont chacune commence un 
mot et dont l'ensemble forme un mot ,nouveau, à tel point que 
l'on ne parlera bientôt plus que par abréviations en caractères 
majuscules, il faut se creµser la cervelle. Ce langage abrégé 
ost bien en rapport avec la •folie de la v,ites-se dont sont atteints 
les civilisés. On pense en vitesse, on écrit en vitesse, on mange 
en vitesse, on aime en vitesse, on fait tout en vitesse, mais on 
ne va pas plus vite pour cela. On va même moins vite, 
car les pannes sont fréquentes, aussi bien dans l'art de penser 
que daus celui de conduire une auto. Ces sigles ·sont des trompe­
l'œil destinés à nous en fourrer plein la vue, pour nous embri­
gader dans un clan ou dans un autre. C'est la foire sur la 
place, avec bonimenteurs de to1ite espèce, qui ne sont jamaiis 
à bout de souffle pour haranguer le populo. Quant aux slogan,s, 
nous en sommes saturés ! Ce sqnt d'excellents instruments 
de propagande pour ceux qui veulent commander et courber le 
monde sous leur joug. Ils dispensent les individus de réfléchir 
et les lancent dans les pires aventures. (r ) 

1900 avait ses charlatans comme 1950 a les siens. C'était 
l'époque de.s « grands discours », des « grandes phrases », à 
l'issue de la « chaleur communicative des banquets », moins 
cependant qu'à la nôtre où tout est prétexte à discourir et à 
parler pour ne rien dire, non seulement dans les banquets et 
à la Chambre, ·mais à la radio, prolixe en bla-bla-blas. On pro-

(1) Voir à ce sujet notre ouvrage : Psychologie du Slogan (1939) . 
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mettait la lune aux électeurs, mais les cailles ne leur tombaient 
point pour cela toutes rôties dans le bec. Les mots « liberté, 
égalité, frater.nité » continuaient de figurer sur tous les monu­
ments publics, sans la moindre application dans Je,s faits. Des 
mots, toujours des mots, rien que des m-0ts, en guise de réali­
sations. 

On avait vu, le. 22 septembf'e 1900, un gueuleton monstre 
aux Tuileries, comprenant 20.000 couverts, rassemblant aux 
frais de la Princesse tous les maires de la « doulce France », 
qui ne formaient dès lors qu'un seul parti : celui de l'assiette­
au-beurre. C'est bien à ce dernier, assaisonné de pots-de=viu, 
que se ramènent, en fin de compte, les gens qui man~ent à tous 
les râteliers. Aujourd'ht!ii la buvette du Palais des Folies-Bour­
bo~ réunit autour d'elle autant d'élus que les banquets. Après 
s'être copieusement, « enguirlandés » dans l'hémicycle, ils se 
livrent en famille à de copieuses libations. La « dive bouteille » 
a toujours eu le dernil:r mot en régime démocratique. 

Pour nous, qui n-0us tenons en dehors des partis, ces que­
relles i.ntestines entre membres dfune même famille - où les 
extrêmes se touchent - n'offrent d'autre intérêt que celui de 
nous permettre de constater une fois de plus que, sous n'im• 
porte quel régime, ce sont toujours les mêmes qui en profitent 
et toujours les mêmes qui sont sacrifiés . 

• 
De nos jours le monde est pourri d'isrnes et d'antis, qui 

résument toute la politique. Il y en avait moins à la Bell.e 
Epoque, mais ils ne valaient pas mieux. (1) 

La République a '< ses affaires » qui reviennent périodi­
quement et ne sont pas toujours très propres. Elle e,n avait eu 
pas mal avant 1900,· dont, l'affaire Wilson, gendre de Jules 
Grévy, président de la République, de 1879 à 1887. Cette 

(1) Ils n'ont fait que croitre et enlaidir. Nous en avons signalé 
toute une collection dans : Au Tournant de la Route, Regards sur la 
Société, à la veille de la · Grande Guerra (1913). 
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affaire avait mis en lumière un trafic de décorations qui n'a 
j,uuais cessé de1rnh . Cela rapporte gl'Os à l'Etat, qui pratique 
le vol sur une vaste échelle. 

Le député Daniel -VVilson, rien d'un Américain, mais tout 
d'un Anglo=Saxon, n'avait .,ertes pas besoin de se livrer au 
commerce des « crachats rouges » (autrement dit Légion 
d'Honneur). Il avait bien d 'autres cordes à son arc. Il n'en 
resta pas moins député, l'électeur, cet « animal' bizarre et 
compliqué », au dire de Mirbeau, n'ayant décidément rien 
appris. Il avait fait se\; affaires , mais non celles des autres, 
selon le précepte : « Charité bien ordonnée ... ». On ne pou­
vait trouver mieux comme secrétaire d'Etat aux Finances . 
Jules Grévy, homme pratique , en mariant sa fille à cet « ho• 
irorable », avait fait uu bon placement, ce qui ne lui avait 
point porté chanc~. N'ayant point lâché son gendre, il en 
fut quitte pour lâcher sa présidence, en donnant sa. démission 
en septembre 1887. « Ah l quel malheur d'avoir un gendre l » 
(on prononçait gindre), telle étdit la scie qui courait les rues, 
comme on dira plus tard : « En voulez=vous des z'homards ! » 
Le 2 décembre 1887, on avait vu défiler, au cri de : « A bas 
les voleurs ! » place de la Concorde (une place qui en a enten= 
du bien d'autr-es), une partie de la population parisienne . 

• 
Puis, ç'avait é'té l'affaire de l' isthme de Panama, que l 'on 

n'avait pu étouffer, et qui battit son plein en 1892=1893, 
où des députés wilsoniens, qui trouvaient sans doute 
insuffisante leur « indemnité parlementaire » pourtant . fort 
élevée pour l ' époque (9.000 francs par an), s'étaient copieuse• 
ment servis pour augmenter Jeurs revenus . Quand on est au 
pouvoir, dame, on en profite l Ils n'étaient pas les seuls d'ail•. 
leurs à avoir trempé dans cett~ affaire. Tout le haut gratin de 
la politique et d~ la phynance en avait fait autant. On remar~ 
quait au nombre des chéquards Albert Grévy, Baihaut, Sans• 
Leroy, toute la république des camarades, y compris Cornélius 
Hertz, grand=officier de la Légion d'honneur·, et le dénommé 
Arton. La presse, al<imentée par des fonds plus ou moins se-
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crets, avait partagé avec eux le gâteau : Matin, Gaulois, Petit­
Journal, Radical, Temps, Débats, gauche et droite, pris la 
main dans le même sac. Le plus compromis d'entre eux était 
le « grand Français » Ferdinand de Lesseps, lequel avait, dit­
on, « palpé beaucoup d'argent ». Il était devenu millionnaire. 
On parJait aussi d'Eiffel, mais ce dernier avait su tirer à temrps 
son épingle du jeu. L'affaire de Panama venait à point pour 
témoigner de la pagaïe et de la gabegie qui régnait alors 
sur tout le territoÏl'e Je la Trobième République . . Des manifes­
tants criaient dans· les rues : « A bas les panamistes ! » mais 
ceux qui le criaient, s'ils avaient été au pouvoir, en eussent fait 
autanrt. Entre autres spéculations auxquelles avait donné lieu 
l'affaire de Panaina, - une bonne affaire pour ces messieurs 
du Parlement, - en était-il de plus grossière, sous prétexte 
de percer un canal entre deux océans, que l'achat, à des prix 
astronomiques, de 50.000 pelles à neige, dans un pays où il 
n'y ava,jt jamais eu de neige I On ramassait du coup des mil­
lions à la pelle 1 

Le chansonnier Fursy (de son vrai nom Henry Dreyfus, (1) 
sans parenté avec celui de l' Affaire, et qui changea son nom 
pour 11e pas être conforrdu avec lui), inventeur de la « chan• 
son rosse » et metteur eu boîte dans sa Boîte, qui avait rem­
placé la Lune Rousse, des personnalités le plus en vue de 
l'histoire contemporaine - toutes allaient y passer - « char­
riait » en 1894, dans le Panama raconté par ma concierge, 
que chantait Fragsori sm· un air connu, les principaux bénéfi= 
ciaires ' de cette combine, à commencer par « le grand Fran= 
çais », un faiblard doublé d'un roublard : 

J'sais seul'ment qu'un mossieur 
d' Lesseps, un millionnaire, 

Ah I mes enfants ! 
Qui d'vait à Panama percer un canal 
N' perça qu' les poches des lecteurs 

du P'tit Journal, 
Ah ! mes enfants ! 

(1) Auteur des Chansons Rosses, Chansons de la Butte, Essais 
d'Histoire contemporaine. Guerre et Marine, Tournée académique, etc. 
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Fursy, qui exécutait aussi les autres, exprimait par là les 
sentiments de l'homme=de=la_=rue, qui subit la loi du plus fort 
et s'en amuse, tout finissant, nous le savons, par des chansons, 
chez le peuple le plus spirituel de la terre. Tout cela, c'est de 
l'histoire ancienne, et si nous en parlons, c'est pour éclairer 
les jours qui vont suivre. Il y eut aussi le scandale des che­
mi.~s de fer du Sud, en 1899, et ce ne fut pas le seul ! 
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II 

Où les « anars » entrent en scène, en répondant par des bombes aux 
bombes que faisaient ces messieurs avec l'argent des autres. - L'an­
archie libertaire opposée à l'anarchie autoritaire et parlementaire. -
Les temps héroïques de l'an-archie. - Ravachol, son Eloge par Paul 
Adam. - Etiévant et ses Déclarations. - Vaillant châtie les députés. 
Plaidoirie de M' Labori. Un mot de Laurent Tailhade. - Emile Henry 
et la bombe du Café Terminus. - Caserio venge ses frères. Assassinat 
du Président Carnot. - Charles Malato avait prédit l'orage. - Casimir­
Périer et les « lois scélérates ». - Le procès des Trente. Comparution 
de Jean Grave, Sébastien Faure et Félix Fénéon. - Gérault-Richard 
et son article du « Chambard » : « A bas Casimir ! » - Casimir s'en 
va, trop heureux de s'en tirer à si bon compte. - Autres héros - et 
héraults ! - de l'an-archie. - Alexandre J acol:i et l'art du cambrio­
lage. - C.eorges Darien et la reprise individuelle. - Les propagandistes 
par la parole secondent l'œuvre des propagandistes · par le fait : 
Sébastien Faure et Louise MicheJ-. - Deux nouveaux venus : E.- L. 
Juin, dit Emile Armand, et André Lorulot. - La presse an-archiste, 
ses animateurs et ses rédacteurs. Zo d'Axa, Elisée Reclus. - Un 
renégat de l'an-archie : Adolphe Retté, poète et chambardeur. - Que 
voulaient les an-archistes et qu 'espéraient-ils? Réformer l'humanité 
pour la rendre plus heureuse. - Que l'idéal an-archiste n'est point 
la violence, mais conformément à l'étymologie grecque du mot, 
la négation de l'autorité extérieure, fun ~s te au bonheur de l'individu, 
remplacée par l'autorité intérieure de la conscience, la seule à 
laquelle obéisse un bomm~ libre. - L'an-archie est une éthique 
supérieure, ou, pour mieux dire, une esthétique de la vie, où la 
beauté remplace la laideur et l'harmonie le désordre. - Qu 'avant de 

réaliser cet idéal, il faudra du temps. (1) 

Les sca~dales se multipliant, les bombes anarchistes avalent 
répondu aux « bombes » que faisaient ces messieurs, avec l'ar­
gent des autres. 

(1) De nombreux ouvrages ont paru. sur l ':in-archie et sur les an­
archistes. Qu'il nous suffise d'indiquer quelques fa,its et quelques 
dates sans entrer dans les détails de ce qu'il est convenu d'appeler 
les « temps héroïques » de l'an-archie, que nous écrivons avec un 
trait d"union pour la distinguer de l'autre, l'anarchie gouvernemen­
tale. Nous conservons toutefois à ce mot son ancienne orthographe 
lorsqu'il est employé sous cette forme par les an-archistes dans leurs 
écrits et leurs déclarations. 
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Aux attentat. commis par l'autorité contre la lib.erté indi­
viduelle toute une série d'attentats succédèrent, destinés à 
rappeler à la « société bourgeoise et capitaliste» qu'il y a tout 
de même des limites à certains abus. 

Après quelques attentats commis en France, en Espagne et 
en Italie par des propagandistes par le fait, survint Ravachol 
qui en commit d'autres; dont le plus important fut la bombe 
chargée de dynamite qu'il lança en avril 1892, dans un bistro, 
blessant Véry, son propriétaire. Le nom de Ravachol (qui 
n'était d'ailleurs qu'un surnom, de même que celui du Père 
La Purge qu'on lui ava,it donné), et qui était devenu un épou• 
vantail JJour l'homme-de-la-rue, était celui d'un être qui 
avait cru agir pour le bien de l'humanité. N'avait-il pas essayé 
de convertir à ses idées ses avocats, dont M• Henri Robert, le 
même qui prononça un jour ctr~te parole mémorable dans une 
plaidoirie, où il voulait sauver la tête d'un condamné à mort : 
« Condamnez-le à vivre l » 

Dans les Entretiens Politiques et Littéraires de juillet 1892 
on pouvait lire, sous la signature de Paul Adam, un Eloge de 
Ravachol, de plusieurs pages (r) qui aurait pu valoir le bagne 
à son auteur. Il ,n'y allait pas de main morte. « Tan.t qu'il 
existera au monde, écrivait.il, des hommes pour souffrir de la 
faim, le vol et l'assassinat demeureront naturels ... Ravachol 
n'est pas plus coupal:-le que la société qui tue - plus gue les 
assassins ... Après tant d'appel-s au meurtre légal, Ravachol 
reste bien le propagateur de la grande idée des religions an­
c,ien,nes qui préconisèrent la recherche de la mort individuelle 
pour le bien du monde ... Autour de lui, Ravachol a vu la Dou­
leur, et il a exalté la Douleur des autres en offrant la sienne 
en holocauste. En ce temps de cynisme et d'ironie, un Saint 
est né. » Ravachol devait expier le crime d'en avoir commis 
d'autres pour le bien de l'humanité. Il fut exécuté le l I juillet 

(1) Cet Eloge parut ensuite dans la Critique des mœurs (1897), 
ouvrage que l'on peut c;ualifler de formidable par les idées _que l'au­
teur sème au passage. Dans un chapit re intitulé le Nouvel anar­
chiste, il rappelle que « l'abstentionnisme étant de rigueur dans 
la doctrine, l'anarchiste ne vote Jamais ». 
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1892. II aurait été, croit-on, dénoncé par une femme, ce qui 
est bien possible, après tout, si l'on en croit Je dicton : « Cher• 
chez partout la femme ». 

La même année, à la st1ite d'un vol de dynamite, Etiévant 
avait été poursuivi devant la Cour d' Assises de Versaillês. JI 
avait fait des Déclarations que le tribunal avait refusé d'écou­
ter. C'était un long ·développement, où abondaient des cousi• 
dérations sociologiques, diffièiies à avaler pour des juges dont 
le siège était fait d'avance. 

Puis ce fut Vaillant qui, Je 9 décembre 1893, lança une 
bombe anodine chargée de mauvais clous dans l'enceinte du 
Pala·is-Bourbon, histoire de faire peur aux « ··honorables » qui 
fabriquent les lois, ce qui permit à Chari.es Dupuy, lequel pr'é• 
sidait l'AssenJblée, ~e prononcer Je fameux mot : « la séance 
continue », Je premier moment de stupeur passé, et à l'abbé 
Lemire, sollicité par M' Labori de sauver la tête de Vaillant, 
de s'en tirtr par une pirouette. Point de pitié pour ce Vail• 
tant (qui l'était pourtant plus que ceux qu'il avait épargnés), 
ce qui lui valut de faire connais.sauce avec la Veuve ! 

« L'exécution de Vaillant, écrira plus tard Camille Man• 
clair, fut un crime social... Ouvrier honnête et malheureux, 
il a été la v_ictim.i d'une laide vengeance de la collectivité bour­
geoise. » Ce crime avait rendu Mauclair an-archiste lorsqu'il 
était jeune, l'an-archie étant, d'après lui, « une passion de 
jeunesse, bonne pour la jeunesse, aux expansions de laquelle 
elle comcide ». 

M' Labori, dans une admirahle plaidoirie, prononcée à la 
Cour d'Assises de la Seine le IO janvier 1894, avait •défendu 
Vaillant, « fils naturel, enfant marqué pour Je malheur », qui 
avait été abandonné et jeté sur le pavé de Paris, puis injuste­
ment condamné à 14 ans pour vagabondage. Plus tard, il .ne 
put nourrir sa femme et son enfant avec un salaire de, famine. 
Pourtant, il était sobre, .ne buvait jamais de vin, avait des 
qualités. 11 était venu à « l'anarchie philosophique et spécu­
lative » à force d'avoir souffert. « Je ne me fais guère illnsion, 
déclara,it M" Labori, en s'adressant aux jurés, sur les conclu• 
sion de M. le Procureur général avant d'avoir entendu son 
réquisitoire. On vous dicte un arrêt de mort, l'opinion publig_ue 
étant avec l'accusation. C'est à certains jours notre honneur 
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et notre joie d'être auprès de ceux que tout le monde aban­
donne. Si la bombe de Vaillant n'a tué personne, elle ne mérite 
point tout le bruit fait autour d'elle. » Qu'avait voulu Vail­
lant ? « Il a voulu montrer aux députés qu'ils auront toujours 
une bombe de Damoclès au-dessus de leur tête. Si les députés 
ne s'oecupent pas des malheureux, les malheureux s'occuperont 
des députés, avait-il dit. Sa bombe n'est pas séparable du 
trouble général des esprits contemporains ... Votre colère serait 
inutile, des hommes comme Vaillant ne sont pas de ceux qu'on 
intimide par ·1a terreur. AimeI•vou.s mieux, au lieu de vous 
déchirer , voilà le vrai S!)Cialisme. » Malgré cette plaidoirie, 
pourtant mesurée, la justice du peuple avait condamné à mort 
cet homme issu du peuple et souffrant comme lui. 

• 
Cette exécution avait arraché à Charles Malato ce cri de 

pitié, dans son livre De la Commune à Vanarchic (1898) 
« Pauvre Vaillant I Qui m'eût dit, il y a huit ans, que tu serais 
devenu un jour dynamiteur et martyr ? » 

« Qu'importe la disparition de vagues humanités, si le 
geste est l,eau », avait répondu Laurent Tailhade au question­
naire de Paul Brulat ()Ublié dans la Plume, à propos du 
geste de Vaillant. Cette fois, ce fut une bombe policière qui 
éclata le 24 avril 1894, en face du Sénat, au re,staurant Foyot, 
renommé p_our sa cuisine, où Tailhade, fin gourmet, prenait 
ses repas. Il fut atteint en plein visage, eut un œil arraché, 
qui penilait hors de son orbite. La Tour Pointue se vengeait 
des paroles qu'il avait prononcées touchant les « vagues huma­
nités » qui siégeaient an Palais des Folies-Bourbons, mais ce 
geste n'était pas beau. 

« Il n'y a d'autre explosion qu'un beau livre », avait 
déclaré de son côté Stéphane Mallarmé, à propos du même at­
tentat. Mieux que l'action directe et la violence, le livre pénètre 
les cerveaux, les éduque et leur communique la force de penser 
par eux-mêmes. C'était reconr.aître le pouvoir de l'esprit, supé­
rieur à tous les pouvoirs. 

Ravachol _et Vaillant n'étaient pas les .seuls an-archlstes de 
la Belle Epoque. Le 12 février 1894, Emile Henry, fils d'un 
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commandant de la Commune r6fugié en Espagne, et qui était 
élève au collège Jean•Bapfüte-Say, à Auteuil (ayant préparé 
un examen pour entrer à Polytechnique, il avait été admis­
sible), lança à son tour une bombe à l·a terrasse du café Termi­
nus, en face de la gare Saint-Lazare, blessant des consomma­
teurs. Il fut exécuté, comme l'avait été Vaillant, après des 
Déclarations plus violentes que celles d'Etiévant et que nous 
tenons à reproduire ici, ne serait-ce que pour rappeler l'état 
d'esprit qui régnait alors chez les partisans de la violence. 
Henry, crânant devant ses juges, se disait « heureux, content 
et fier » de son geste. Il ne leur demandait aucune pitié dans 
h guerre qu'il avait livrée à la bourgeoisie. « L'anarchie est 
une réaction violente contre l 'ordre étabJ.i. Elle représente les 
aspiration~ d'égaliH et de liberté qui vienn.ent battre en brèche 
l'autoritarisme actuel. Elle est partout. C'est ce qui la rend 
indomptable. Elle est née au sein d'une société pour.rie, qui 
s'affaisse et finira par vous tuer. » Il ajoutait : « Les meurts• 
de-faim apprendront à connaître le chemin qui conduit au 
Terminu1; et au restaurant Foyot. » Ce style quelque peu em­
phatique n'avait point convaincu les représentants de l'autorité. 
Henry déclarait encore à ces messieurs que « les actes de ré­
volte bn1tale réveillent les masses, les secouent d'un rude 
coup de fouet et leur montrent le côté vulnérable de la bour­
j!eoisie », en quoi il faisait erreur, pensons-nous. Cela ne secoue 
rien du tout, les prolétaires et le3 bouriteois continuant de ,siro­
ter tranquillement à la terrasse des cafés leur verre de fine ou 
leur pastis. Cela ne change rien à « l'ordre établi ». Mirbeau 
et Matha llésapprouvaient ce aeste inutile, qui était un coup 
fatal porté à l'an°archie. C'était un geste maladroit que celui 
d'Emile Henry, pour ne pas dire anti-an-archiste ! 

Vint ensuite Caserio, qui poignarda Sadi Ca_rnot à Lyon, 
pour venger ses fr i res. Ce dernier avait refusé de gracier Vail­
lant ! Caserio fut exécuté, après avoir comparu en Cour d'As• 
sises du Rhône, le 3 août 1894. « Si j'ai commi,s cet acte, 
écrivait-il à sa mère, c'est que je suis las de voir le monde 
aussi infâme. » 

Prévoyant ces atte'ltats, Charles Malato de Corné (Talamo) 
avàit publié un ouvrage : Avant !'Heure ( 1887), dans lequel 
il dénonçait les vices de la société bourgeoise que l' an-archie 
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« nom de la société sans maîtres >), était appelée à remplacer : 
« Un gouvernement flottant, prêt à toutes les lâchetés, à toutes 
les concessions antidémocratiques, la guerre qui couve ... , nous 
sommes divisés en possibilistes, marxistes, blanquistes, anar• 
chistes, indépendants; nous vaincrons parce que la bourgeoisie 
est incapable de résister à la poussée des déshérités... Le bas­
empire latin s'effondrait avec les Messaline et les Héliogabale, 
la bourgeoisie finit avec les Grille-d'Egout et les Rouvier ... » (1) 
Suivaient des considérations sur la religion et la patrie, l'union 
libre, la propriété, la consommation, l'~mirchie au point de 
vue militaire, etc. 

, « Pressentie par Proudhon, affirmée par Bakounine entre­
vue plus distinctement depuis pe~ d'années et professée a~tuelle• 
ment par un petit nombre d'adeptes, cette nouvelle venue aura 
son tour », déclarait-il en 1889, dans sa Philosophie de l'anar­
chie. « L'anarchie- est le complément ou le correctif du commu­
nisme ... Il y a communisme et communisme ... Le mot signifie 
qu'un homme peut être autonome, autre chose qu'un pantin, 
mil par un autre homme. L'anarchie absolue est un idéal supé• 
rieur à tous les sy,stèmes en isme. Les Russes, en s'occidenta• 
lisant, constatait-il, deviennent com'munistes et entièrement 
anarchistes, » 

Dans Révolution chréti.ënne et révolution sociale {1891), Il 
décrivait la même société « croulant sous le poids de ses vices ». 
Il concluait : « Auj,:mrd'hui la race, demain l'humanité tout 
entière, unie parce qu • elle sera consciente et libre. » Dans 
l'Homme nouv ~1'.l (1898), en ple:re affaire Dreyfus, il condam• 
nait l'antisémitisme : « Un mouvement qui mettant toute une 
race en dehors de l'humanité, révolte 2 la fois le cœur et la 
raison, est un anachronisme au seuil du vingtième siècle.» On 
doit à Cha1les Malato, théoricien de l'an-archie, dont le nom 
méritait d'être rappelé au cours de ce bref historique du mou• 
vement an-archiste à la Belle Epoque, de nombreux ouvrages, 

(ll Allusion au French-Cancan du Moulin Rouge, où triomphaient 
Grille d'Egout en compagnie de la Goulue et de Valentin le 
Désossé, personnages dont j'évoque les perfJrmances dans mon tome 

, second : les Beautés de la Belle Epoque, chapitre : Au temps des 
Cabarets. 

- 34 -



bons à consulter : Prison fin de siècle, Souvenirs de Sainte­
Pélagie (r891), Les Joyeusetés de l'ex il, Les Enfants de la 
liberté, Perdu au Maroc, Un _jeune marin, Les Classes sociales 
au point de vue zoologique, La Grande Relève (roman), Bar-. 
bapoux, drame en deux actes. Contes néocalédoniens, etc . 

• 
Ce que l'on a appelé « l'ère des attentats . i> avait duré 

deux ans (1892-1894). Alertée par ces « avertissements », la 
Société se, défendit. Le gouvernement, apeuré, était allé, ce 
qui n'avait aucun rapport avec ces attentats, jusqu'à interdire 
la représentation des Ames Solitaires, du grand dramaturge 
Gerhardt Hauptmann, au théâtre des Bouffes du Nord, que 
dirigeait Lngné-Poe. 

Casimir-Périer, un froussard qui tremblait dans sa culotte 
au moindre bruit de dynamite, avait fait voter, étant ministre 
des Affaires étrangères et président dn Conseil avant de deve­
nir celui de la Troisième, le 27 juin 1894, toute une série de 
« lois scélérates », ainsi qualifiées par ceux qui en furent les 
victimes, destinées à réprimer les « menées anarchistes » et 
« les actes dits de propagande » (formule élastique qui s'ac­
commodait à toutes les sauces). Les lois draconiennes des 12, 
18, 19 décembre 1893 et du 8 juillet 1894 modifiaient la loi 
de 1881 sur la presse et comportaient, au nombre des châti­
ments encourus pour délits d'opinion, le bagne à perpétuité, 
ce qui était une scélératesse ( elles étaient signées et contresi­
gnées Carnot, Raynal, Dubost et Casimir-Périer). L'homme 
des lois scélérates, qui prétend ait faire des « principes de la 
révolution des éléments d'ordre », en avait fait des éléments 
de désordre. Lâché par ses ministres, qui ne le prenaient P!IS 
au sérieux, il avait dû donner sa démission. C'était le type 
du bourgeois cossu, sans grande intelligence, qui correspondait 
à la définition qu'en avait donnée Flaubert : « Cehü qui 
pense bassement ». On ne pouvait tomber plus bas, en· fait cle 
Président de la Troisième. 

• 
Jaurès s'était élevé à la Chambre contre les lois scélérates. 

Il accusait le capitalisme d--,être la cause des attentats . Il avait 
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combattu ce dernier à propos du scandale de Panama et dé• 
noncé, au sujet du Maroc, « la politique criminelle des colo­
nialistes ». Il avait défend.u, en 1894, Gérau!t-Richard, socia­
liste, dans un . procès où ce dernier, ayant reproché à C,asimir' 
{Casimir-Poirier, voilà un nom, je crois, qui lui aurait conve­
nu !) l'origine de sa fortune, que lui avait laissé son aïeul 
surnommé « le grand usurier de Grenoblll », avait été con­
damné à un an d'emprisonnement, malgré l'éloquent plaidoyer 
de son défenseur. Il en sortit deux mois après lorsque Casimir 
donna sa démission, le 15 janvier 1895, au cri de : « A bas 
Casimir 1 », .mais ce fut pour se faire élire député {mieux eût 
valu pour lui rester en « taule ». C'eût été plus « honorable »). 
En dénonçant les crimes du capitalisme, à propos des attentats 
précédents, Jaurès était allê à la source même du mal. Le capl• 
talisme récoltait ce qu'il avait semé : la révolte. 

Gérautt-Richard, dans sa déclaration devant la Cour d' As­
tises de la Seine, le ' 5 octobre 1894, où il avait comparu « pour 
outrages envers M. Casimir-Périer, Président de la Répu­
blique», avait mis les choses au point, entouré de ses nombreux 
amis, parmi lesquels Marcel Sembat, Vailla11t {autre que celui 
de l'attentat), Baudin et Chauvière. Le Chambard, dont il 
était . rédacteur en chef, contenait dans son n° 42, du 20 sep• 
tembre 1894, deuxtème année, un article intitulé : « A bas 
Casimir », dans lequel on lisait ces mots : « Petit-fils d'usurier 
et usurier lui-même » (notre Poirier avait fait pas mal de 
poires), « il n'ose se montrer aux foules qu'enveloppé d'un 
escadron épais, à travers les grilles d'acier des sabres, et 
entouré de mouchards... Depuis Guizot, nul homme 
politique n'a · étJ plus antipathique aux passants qui, devant 
sa photo, s'écrient : « Oh I le vilain moineau », tan­
dis que Gavroêhe convient qu' << il a une sale tête » 1 
L'impopularité, c'est l'impuissance. Le cri populaire : « A 
bas ·Casimir 1 » signifie « Vive la République des travail­
leurs » 1 Gérault-Richard revendiquait le droit de s'exprimer 
librement : « Dans une démocratie sincère, il n'y a pais 
d'homme, si haut placé, qui puisse se prétendre au-dessus du 
simple citoyen ». Naturellement, le simple citoyen qu'était Gé­
rault-Richard écopa, il ne pouvait en être autrement. · 
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Tous ces attentat,s étaient justifiés par la politique du 
moment. 

François Coppée prenait les choses à la blague, pour se 
donner du courage, les résumant en un tercet : « Lo'rsque dans 
sa boîte de thon, L'anarcho met sa poudre verte, Vraimen,t 
cela me déconcerte. » N'empêche qu'elle fichait la trouille 
au populo. 

« Quand on compare, observe Emile Armand, les héca­
tombes llont sont responsables les brasseurs d'affaires, au total 
des victimes des attentats anarchistes, on se demande ce que 
la Société (avec une majuscule) , pourrait bien avoir à oublier 
ou à pardonner. » Paul Adam écrira plus tard, dans son Triom­
phe des médiocres ( 1898), au chapitre intitulé Des souhaits 
anarchistes : « Les incidents d'Espagne, les épopées de Vaii­
lant, d'Emile Henrv, <l'autres compagnons avertissent les 
Pouvoirs du monde <l,ue les Réfractaires ne cèdent pas devant 
les lois et leur_ sanction ». lnsi~tant « sur le côté altruiste de 
l'anarchie, elle demandait, disait-il, à ce qne l'on pense moins 
particulièrment et que l'amour unisse les h~mains ». 

Nos bons « anars » n'avaient qu'un tort, comme l'eurent 
plus tard les « bandits tragiques » (1), celui de croire qne l'on 
peut combattre l'anarchie d'en haut (sans trait d'union) par 
la violence. Or, celle-ci ne résout rien . Elle ne fait qu'engen• 
drer une violence pire. li faut user d'autres méthodes. L'an­
archie est une éthique. Elle suppose que l'être humain a 
réformé sa mentalité , qu'il ne reconnaît d'autre autorité qne 
celle de sa conscience, d'autres lois qne celles de la raison. 
Mais pour atteindre un tel idéal il faut être un saint ! 

André Girard devait mettre les choses au point dans une 
brochure publiée par les Temps nouveaux, intitulée Anarchistes 
et Bandits : « Ne craignons pas d'affirmer , écrivait-il, notre 
sympathie, voire notre admiration, pour le courage et l'esprit 

(1) Ces derniers - la fameuse bande à Bonnot -, retirés dans 
leur repaire, aux environs de Paris, ne déclaraient-ils pas, tandis 
·qu'ils tenaient tête à la police et que les balles sifflaient à leurs 
oreillès, que « nombre de gendelettres, en mal de publicité, seraient 
heureux si l'on faisait autour de leur personne autant de bruit que 
l'on en faisait autour d'eux ». 

37 -



de dévouement des révoltés de la période 1891-1894, parce 
que dans leul'\s actes nous reconnaissons comme l'expression 
des aspirations de justice qui bouillonnaient dans leur cœur ... 
L'idéal anarchiste est comnie l'armature qui soutint de tout 
temps l'humanité au cours de sa longue évolution vers le mieux. 
Ce qui con,stjtue la mentalité anarcliiste c'est l'esprit de ré• 
volte contre ce qui s'oppose au développement de l'individu ... 
Nous répudions Je désir de jouir et les appétits que l'on met 
sur le compte de l'anarchisme ... » C'était faire une différence 
entre les vrais an-archistes, qui n'avaient en vue que Je bien 
de l'humanité et ceux qui poursuivaient leur profit per• 
sonne!, allant jusqu'à assassiner leurs camarades pour s'empa­
rer de l'argent qu'ils avaient sur eux. 

Comme tous ceu.x qui se dévouent pour Je bien de !'huma• 
nité, les an-archistes ont payé de leur vie leur désintéressement. 
Quiconque veut saùver le peuple a contre lui ce même peuple 
qui le crucifie. Alors, pourquoi se sacrifier ? M" Emile de 
Saint-Auban av:tit raison lorsqu'il disait de l'an-archiste que 
« l'encre est son unique explosif ». Tous les grands pe.nseur1S 
de tous les temps, qui ont lutté pour l'affranchissement de 
l'esprit, ont été des an-archistes en leur genre. Il en est de 
même des artistes, des caricaturistes et des chansonniers_ qui 
dans leurs œuvres ont combattu l'autorité. Quicouque ·veut 
vivre sa vie en dehors des u~ et coutumr:s éonformistes peut 
être considéré comme tel. L'an-archie n'a pas d'autre but ni 

d'autre sens : liberté pour l'individu de penser ce qu'il veut 
et d'agir comme bon lui semble, sans nuire à ses semblables. 

Telle est du moins mon opinion, que l'on peut ne point 
partager. 

Les an-archistes - les vrais - ~ar il se glisse dans tous 
l.es milieux des brebis galeuses - considéraient la ~ociété, telle 
qu'elle fonctionne, avec ses rouages, ses administrations, ses 
maîtres, ses abus et ses mensonges, comme l'ennemi n' 1 de 
l'individu. Tout ce qu'ils voyaient et entendaient autour d'eux 
les révoltaient. « Chaque jour la .société capitaliste sème la 
mort par sa mauvaise organisation, par la mîsère ,qu'elle crée, 
par le manque d'hygiène, les privations et l'ignorance dont 
souffrent les indiv!dus », ces paroles de Libertad justifiaient 
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toutes les révoltes. Voulant avant tout le bonheur de l'huma­
nité, ils essayaient de l'amender en la corrigeant. 

Disons ·à ce propos que certains préféraient le mot libtr­
taire à celui d'an-archiste, tandis que les autres tenaient à ce 
dernier ·terme. Nous penson,s qu'ils se complètent; l'amour 
de la liberté ne pouvant aller de pair avec la dictature d'une 
autorité malfaisante à tou5 les points de vue. Dans les deux 
cas, c'est à l'individu d'obéir à sa conscience et de gouver• 
ner moralement dan,s le sens du vrai et du beau, Il s'agit 
d'être IJon et d'être juste non seulement en théorie, mais en 
pratique. Tout est là I Que l'on désigne cette façon de se con­

. duire dans la vie du nom d'an-archie ou de tout autre, peu 
Importe I Ainsi comprise, elle cesse d'être cette « inveµtion à 
base d'idées puériles », comme l'a prétendu le petit-fils d'un 
général. 

Libertad l'expliquera plus tard : « Pour connaître la 
liberté », ce que veut le libertaire, « c'est développer l'homme 
jusqu'à faire que nulle autorité n'ait possibilité d'être », ce 
qui suppose assurément cette révolution morale dont les révo• 
lutionnaires en peau-de-lapin se soucient comme d'une guigne. 

Jean Grave écrivait en 1893, dans les Entretiens Politi­
ques et Littéraires, un article sur l'Idée anarchique et ses dé­
veloppements, dans lequel il déclarait : « Les anarchistes ne 

· sont pas les seuls à trouver que tout est mauvais et à désirer 
un changement. Les papillons de la politique n'ont rien à 
faire dans leurs r<1ngs. Les idées anarchistes appellent à , elles 
tous ceux qui ont le sentiment de leur dignité personnelle, 
la soif du juste, du bien et du vrai. L'anarchie a eu ses victimes, 
ses morts, ses emprisonnés, ses bannis, mais elle est restée 
forte et vivante. » « L'anarchie, disait Blanqui, c'est l'avenir 
de l'humanité. » Souhaitons-le, pour le bo_nheur de celle-ci I 

Déjà, un certain Bellegarrigue, publiciste oublié, s'était 
avisé, vers 1850, de restituer au mot an•archie son véritable 
sens, opposé à celui de désordre, c~ mot étant pour lui syno• 
nyme d'ordre, c'e.st-à-dire « d'in<!ividualisme, dont le pouvoir 
est l'ennemi, le peu11le n'ayant rien à attendre d'aucun parti 
ni d'aucun vote ». Cc -manifeste de « !'Anarchie, journal de 
l'ordre » a été exhumé dP. l'oubli danf- ln revue Contre-Courant. 

Envisagé sous ce rapport, l'an-archie cesse d'être une école 
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de meurtres et de rapines, pour devenir une école de moralité. 
Elle substitue à l'autorité de l'Etat celle de la conscience, seule 
ju~e des acts humains. C'st une morale supérieure en désaccord 
avec la morale traditionnelle. C'est pour l'individu une esthé­
tique ou l'art de vivre la vie en beauté en dehor.s des lois qui 
l'obligent à vivre en laideur. L'harmonie intérieure (sincérité, 
accord des actes et des paroles, fidélité à soi•mê.rne autant qu'à 
la vérité), est aux antipodes de l'archie (du grec, commande• 
ment) où régnent le désordre, le mensonge et l'incohérence. 
La conscience indivi'Juelle, telle est l'ultime forteresse contre 
laquelle viendront se briser tous les assauts des malfaiteurs qui 
gouvernent les peuples. 

Ces lignes étaien:t écrites lorsque le hasard mit sous mes 
yeux un article de Piene Fontaine dans Défense de l'Occi­
dent, dont je détache ce passage, snr les Scandales de la IV0

, 

relatés dans le Crapouillot : « On sait que l'anarchie (dans 
l'essence de ~n terme et de sa doctrine originelle) est devenue 
le refuge des gens honnêtes et mécontents qui ne croient plus 
à un changement possible dans le · cadre des institutions exfo• 
tantes. Aux gangs parlementaires organisés, l'anarchie oppose 
la conscience de l'individu. » Pour notre confrère, « c'e1:,t 
une utopie, ma.is dans la vie, ajoute•t•il, il faut bien -se rac• 
crocher à une lueur d'espérance lorsqu'on espère une meilleure 
condition humaine ». Utopie ? en tout cas une utopie qui 

· nous aidera à nous débarrasser des autres utopies qui n'ont 
fait, jusqu'ici, que trop de mal à cette même condition hu• 
maine. Dans son livre, récemment paru, sur VVilly, Colette 
et Moi, Sylvain Bonmariage définit ainsi l'anarchiste : « Un 
anarchiste est un h,>nnête homme qui peut se prévaloir d'une 
conscience assez forte pour prétendre à se discipliner lui-même. 
Il y en a peu. Ceux qui y parviennent méritent un coup de 
chapeau. Ce sont des êtres complets. » 

Attentats, reprise individuelle, attaques à main armée de 
garçons de recette et autres « chiens du capital » ne sont 
plus de mode à notre époque. A l'an=archie violente a succédé 
une an-archie qui entend s'adresser à la ra i,son et démontrer 
aux individus qu'il,s sont maîtres de leu.r destin, s'ils le veulent, 
par la non-participation à tout ce qui contribue à soutenir 
une autorité qu'ils jugent funeste à tous les points de vue. 
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L'éducation, si lente soit-elle, est une méthode plus pratique 
que la violence, qui n'a jamais rien résolu . 

• 
En marge de ce-s propagandistes par le fait, Sébastien 

Faure et Louise Michel entreprenaient à travers le pays une 
tournée de conférences pour répandre leur doctrine de frater• 
nité et d'amour. 

Dans l' Anarchie e1i Cour d' Assises, brochure publiée en 
1891 dans les éditions du Père Peinard et de la Révolte 
{140, rue Mouffetard), Sébastien Faure avait défendu trois 
r_éfractaires : Decamp, Dardure et Leveillé, condamnés par 
« la basse vengeance des magistrats ». li leur disait : « Au 
revoir, chers compagnons. Nous nous reverrons aux heures 
tragiques, et la lutté nous retrouvera côte à côte pour le bon 
combat, pour les justes et fécondes batailles. » Dans/on Alma­
nach anarchiste ( 1892), il avait relaté tous les faits relevant 
de l'an-archie, de 1878 à 1890. 

Sébastien Faure dont l'éloquence, d'une logique im­
peccable, séduisait les masses, crut le morne.nt opportun pour 
fonder le Libertaire ( I) , dont le premier numéro parut le 
16 novembre 1895. li demanda à Louise Michel , toute dési• 
gnée pour cela, d'en prendre la co•direction. li trouva aussitôt, 
pour le seconder dans ,sa tâche, des collaborateurs dévoués, 
parmi lesquels Laurent Tailhade, Adolphe Retté, Michel 
Zévaco, Paul Paillette, Charles Albert, Paterne Berrichon, 
Jean Marestan, Janvion, Manuel Devaldès, Mécislas Goldberg, 
qui méritait mieux que la conspiration posthume du silence 
faite sur son nom - on l'a un peu trop oublié - et vingt 
autres bien décidés à mener le bon combat contre une sodiété 
pourrie. 

Sébastien Faure avait fondé le Journal du Peuple, dont 
le premier numéro parut la dernière année du XIX 0 siècle, 
le 6 février 1899. li voulait par là combler une lacune. Le 
peuple n'avait point de journal pour se défendre ou pour 

(1) Le Libertaire a subi, depuis 189 ;, des fortunes diverses, chan­
geant constamment de direction et de local, pour se fixer finalement 
quai de Valmy, dans le X' arrondissement . 
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attaquer. « Celui-ci sera le sien, parce qu'il exprimera ses 
misères, ses indignations, ses révoltes, ses besoins, ses reven• 
dications. Le Journal du Peuple écrira au jour le jour la 
sombre histoire des miséreux, des prolétaires, des déshérités. 
Il dira la vérité, toute la vérité, même si elle lui est dlifavo­
rable. Il combattra les sottises du nationalisme, le banditisme 
antisémite, l'hypocrisie cléricale, les menson~es des politiciens, 
l'exploitation capitaliste, l'oppression sous toutes ses formes. 
Il disputera la rue _aux bandes réactionnaires. » Au Journal 
du Peuple collaboraient régulièrement Aristide Briand, Charles 
Malato, Michel Zévaco, Henri Leyret, Adolphe Retté, Jean 
Ajalbert, Pierre Quillard, Francis de Pressensé, Jean Allemane , 
Pierre Bertrand, Emile Pouget, Henry Rainaldy, Octave Mir­
beau, qui présentait Une face de Méline, Laurent Tailhade qui 
décrivait le Royaume de la Peur, Sébastien · Faure qui expli­
quait comment il avait quitté le noviciat pour venir à la libre 
pensée (Les mésaventures de ma vie) . Il adrssait une Lettre 
ouverte au Président Loubet , après la mort de Félix Faure. 
Son article, « Penser par soi-même », indiquait bien la ligne 
de conduite des rédacteurs du Journal du Peuple, à 
l'ayant.garde dû socialisme libertaire. On lui doit quantité 
d'ounages et des milliers de conférences. Citons, parmi les 
premiers : le Machinisme et ses conséquences (1891) , · Ia Dou­
leur Universelle ( 1898), préface d'Emile Gautier , son meilleur 
livre d'après moi, qui n 'a point vieilli, quoi qu'on en dise, 
Propos d'un solitaire (1900), Plébéiennes, , Défendons-nous, 
le Problème de la repopulation , les Crimes de Dieu, Ce qu 'il 
faut dire (journal), Mon communisme, Propos subversifs (der• 
nièrement réunis en volume, dont j'ai écrit la Préface) et la 
monumentale E ncyclopédie anarchiste , une mine de trésors à 
consulter si l'on veut connaitre les différents aspects de l'an­
archie. 

• 
Louise Michel, une ancienne institutrice, fille bâtarde d'un 

marquis, disciple des philosophes du XVIII• siècle, avait trouvé 
sa voie en lisant les Paroles d ' un croyant , de Lamennais, livre 
qu 'elle avait découvert dans la bibliothèque de son père. Elle 
avait, disait Laurent Tailhade, « un masque d' Euménide éclairé 
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par les plus beaux yeux du monde ». André Gill avait fait 
d'elle une caricature qui en accentuait les traits et qui en 
révélait le caractère ardent et combattif. Sarcériaux les avait 
Immortalisés dans une magnifique céramique. D'après Henri , 
Rochefort, « elfo était révolutionnaire dans l'âme», ce ,que lui­
même n'était point, s'étant renié par la suite. 

Celle que l'on appelait la Vierge Rouge fut une grande 
calomniée. Les gens de droite voyaient en elle une communarde 
dangereuse, incendiaire et altérée de sang, alors qu'elle était 
toute bonté et tout d,jsintéressement. Elle luttait contre l'igno­
rance dans ses livres et dans ses conférences. Elle ne voulait 
que le bien de l'humanité et se privait de tout, même du 
nécessaire, pour en faire profiter les pauvres. Un jour q~'elle 
avait invité à déjeuner Sébastien Faure, celui-ci se trou,"a 
devant une table vide. La bonne Louise avait donné son der­
nier morceau de pain à un mendiant! Ecrivain, elle était 
l'auteur de souvenirs, de voyages, de romans d'anticipations, 
de pamphlets, de pjèces de théâtre et de poèmes qu'admirait 
Victor Hugo. Elle avait prédit l'avion, les sous-marins, les 
rayons X et l'ntilisation des forces de la nature, non ponr dé• 
truire le genre humain, mais pour l 'affranchir de la supersti• 
tion . A prop,,s de ces anticipations, disons-le en passant pour 
ceux qui l'ignoreraient, la presse n'en ayant jamais soufflé 
mot, le véritable auteur de Vingt mille lieues sous les mers n'est 
point Jules Verne, mais un « nègre », ou plutôt une « né• 
gresse », du nom de Louise Michel, qui en eut la première 
l'idée. EJie avait vendu à ce dernier, pour la modique somme 
de 100 francs, un jour qu ' elle était dans une purée noire, un 
manuscrit de 200 pages, contenant la description du N autilus 
et de ses accessoires. Elle ne profüa point de cette aumône, 
elle en fit don aux pauvres ! Ce livre a fait la fortune de l'au• 
teur et de l'éditeur, mais non la sienne. Rendons à la bonne 
Louise - qui n'était point César - ce qui lui appartient. 

Cette fille de bonne famille passait pour une crimi­
nelle aux yeux des « femmes honnêtes ». Or, elle l'était moins 
qu'elles. La « pétroleuse » d,e 1870, qui ne semait point 
la haine dans les cœurs, mais . des vérit~s sur son passage, 
devait bientôt faire place à l'an-archiste, convaincue plus que 
jamais du rôle qu'elle avait à jouer dans une société égoiste, 
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où la loi de la jungle était la loi suprême. A un reporter du 
Matin, qui lui demandait ce qu'elle pensait de l'attentat de 
Vaillant, elle avait répondu : « Je l'approuve entièrement », 
cont1me elle approuvait tous les autres attentats commis depuis 
Ravachol, provoqués ' par les laideurs d'une époque où l'on 
voyait la bourgeoisie capi!aliste en commettre' de plus grands 
contre la personne humaine. « Ils étaient justes et mérités ~, 
affirmait-elle. Si elle était devenue an-archiste, ce n'était 
qu'après avoir constaté que « 1"1 liberté ne pouvait s'accorder 
avec un pouvoir quelconque. L'anarchie seule, après la rude 
expérience de la Commune, fera Je bonheur de l'humanité. 
Elle seule peut rendre l'homme conscient, puis.qu'elle le fera 
libre ... Elle sera la fin des horribles misères dans lesquelles a 
toujours gémi la race humaine. » Elle vécut et mourut dans 
cet espoir. 

• 
D'autres, après elle et Sébastien Faure, nouveaux venus 

i, l'an=archie, développaient Jeurs théories en différents organes, 
Emile Armand (de son vrai nom Juin) fondait, en mai 1901, 
l'Ere Nouvelle, « organe d'entente libertaire, d'idéalisme pra• 
tique et de communisme appliqué », à laquelle succédèrent 
Hors du Troupeau, la Mêlée, les Réfractaires, Par delà la Mê­
lée, deve:111 plus tard !'En-Dehors, puis )'Unique, titres qui 
signifiaient que l'individu entendait se tenir à l'écart d'une 
société qui contrarie ses aspirations. Leur animateur s'inspirait 
de l'individualisme ~tirnérien. - Il préconisait la souveraineté 
de « l'unique » comme principe fondamental de toute reven• 
dication d'ordre social. Il ne repoussait point de _ parti pris 
l'association, du moment qu'elle permettait à l'individu de vivre 
sa vie en harmonie avec lui-même. Tout contrat devait être 
librement consenti. La réciprocité était de rigueur entre cama­
rades. La question ,stxuelle et l'amitié amoureuse allaient 
prendre par la suite une place importante dans le comportement 
de l'individu, problème dont les an-archistes de la vieille école 
s'étaient désintéressés, Il s'agissait, pou: l'individu, de faire 
de sa vie une œuvre d'art autonome et per~onnelle; ce que 
j'avais désigné moi-même par le néologisme A RTISTOCRATIE 
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(ne pas lire ari-stocratie), dans !'Idéal Humain de I' Art Essai 
d''Esthétique Libertaire (1896), néologisme qui plaisait à Lau­
rent Tailhade, qui publia à son sujet un article dithyrambique 
dans l' OEuvrc, mais que Romain Rolland qui détestait, m'écri- · 
vit-il, toutes les cratic&, n'aimait point, et auquel j'opposais ta 
médiocratie, - ou troupeau des suiveurs et des suivis qui ne 
pensent point par eux-mêmes - nfologisme qui avait plu à 
Charles Maurras qui s'en était emparé pour condamner dans 
L'Action Française l'esprit grégaire des masses. 

Emile' Armand attachait la plus grande importance à la 
critique et au libre examen, « l'œuvre anarchiste étant fonciè• 
reiinent éducative ». Il fit dans ce but, en 1904-1905, une série 
de conférences dans les Universités populaires, tout en colla• 
borant au journal l' anarchie. Depuis, il a écopé des années de 
prison pour ses idées, mais à 84 ans il est toujours sur la brèche, 
dirigeant l'Unique et présidant des réunions men5uelles très 
suivies où sont discutés en toute indépendance les principes 
de l'individualisme an-archiste. Sa revue est vraiment Unique 
en son • genre, non seulement au point de vue stirnérien, mais 
à tous les points de vue. Bien 'JUe n'étant jamais passé' par les 
écoles, érudit et polyglotte {il parle couramment 12 langues), il 
tient ses lecteurs au courant de tout ce qui se passe dans les 
contrées les plus éloignées du globe. Sa revue est une source de 
documents précieux pour ceux qui s'intéressent à l 'évolution 
des idées . Nombreux sont ses écrits, sur les sujets les 
plus divers , envisagés sous l'angle de l'individualisme 
uniciste. Citons-en -quelques uns Alors que la Bête 
régnait, Au gré des jours, Qu'est-ce qu'un anarchiste ? Est-ce 
cela que vousi appelez vivre ? L'initiation individuelle anar­
chiste, Lettre ouverte aux travailleurs des champs, Ainsi chan­
tait un en-dehor~, En marge àu vice et de la vertu, L es Loups 
dans la ville, Fleurs de Solitude et Points àe repère, Profils 
de précurseurs, la Révolution sexuelle et la camaraderie amou­
reuse, Libertinage et prostitution, la Pluralité en amour, 
Amour libre et liberté ~exuelk:, Engénisme raisonné et éman­
cipation féminin e, Grandes prostituées et fameux libertins. 

Armand vient de publier une réédition revue et augmentée 
de l'Iniziazione individualista anarchica, dont Je premier tirage 
fut saisi et mis au pilori par Mussolini, ouvrage qui comprend 
550 pages in 8°. 
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Un autre jeune qui refusait de penser et d'agir en groupe, 
André Lorulot, collaborait en 1900 au Tocsin, au Balai Social 
et au Libertaire, avant d'.entreprendre, à partir de 1904, une 
série de conférences qui se chiffrent par milliers, ayant pour 
principal objet de combattre le cléricalisme. Il parcourait, 
pour semer ses idées, là France en tous sens, dans une rou• 
lotte traînée par un vieux cheval de retour qu'il avait 
acheté pour 150 francs ( on ne connaissait pas encore le 
camping, si développé de nos jours). Il publiait de temps en 
temps quelques menues brochures, valant de 5 à 10 centimes, 
en attendant de faire paraître toute une série d'ouvrages sur 
les questions les plus diverses, dont l'un des premiers, « Fu­
silleurs et Fusillés » fut consacré aux événements du Midi, 
un autre à Une Révolution est-elle possible, plus une contro­
verse avec le -syndicaliste Georges Yvetot, de la C.G.T., 
auteur du Manuel du Soldat (r ) , une autre avec Alfred Na• 
quet, le père du divorce. Pour André Lorulot, une révolution 
sociale n'était possible que si les esprits y étaient préparés, 
et le syndicat, tel qu'il fonctionnait, ne pouvait pas grand 
chose pour une transformation sociale. Lorulot s'est attaché 
à résoudre les problèmes concernant la guerre, la patrie, 
l'Eglise, la révolution, le syndicalisme, la liberté sexuelle, 
la libre-pensée, dont il propage les principes avec une ardeur 
inlassable - de quoi remplir une bibliothèque -, ouvrages 
et brochures que complète l'Idée Libre, « revue essentielle­
ment éclectique, hors chapelles et partis », ayan.t pour sous• 
titre « culture individuelle, rénovation sociale », qu'il fonda 
en 1911, imprimée par lui et sa compagne. (L'Idée 'Libre tient 
ses lecteurs au courant de toutes les idées nouvelles, du 
moment qu'elles servent le progrès à. la fois matériel et spiri­
tuel). Parmi les œuvres d'André Lorulot, bornons-nous à citer 
Barbarie allemande et Barbarie universelle, Crime et Société, 
Histoire de ma vie et de' mes idées, Histoire pop,ulaire du so­
cialisme mondial , les Théories anarchistes, la Vérité sur le syn­
dicalisme chrétien, Pourquoi jE' suis athée, l'Eglise et l'Amour 

(1) Ils devaient se retrouver ~n 1908, à Clairvauit, au quartier 
politique, qui n'avait pas été encore remplacé dans les prisons de 
la République par celui du droit commun pour les anars, 
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l'F.glise et la Guerre, l'Eglise et les travailleurs, la Morale 
de Croquemitaine,. Paroles d\111 incroyant, la Véritable éduca­
tion sexuelle, etc., etc. 

• 
La presse an-archiste comprenait à cette époque une 

douzaine de publications qui visaient le même but par des 
chemins différents, les unes dans un langage populaire agres• 
slf, les auÙes sous une forme littéraire plus châtiée, appuyée~ 
par des organes satiriques, illustrés ou non, où l'humour se 
donnait libre cours. 

L'En-Dehors, de Zo d' Axa (de son vrai nom Galland), 
qui fonda ensuite la Feuille, dont il était l'unique rédacteur, 
avait pour principaux collaborateurs Pau\ Adam, Georges 
Leèomte, Bernard Lazare, Tristan Bernard, Octave Mirbeau, 
Lucien Descaves, Paul-Napoléon Roinard, Georges Darien, 
René Ghil, Félix Fénéon, Sébastie.n Faure, Henri de Régnier. 
Zo d' Axa pu!Jliait le 3 mai 1898, dans la Feuille, une vio• 
lente diatribe contre le candidat aux élections législatives 
et s'adressait aux électeurs pour les e.ngager à ne plus dépo­
ser leur bulletin de vote dans une urne, tandis que Léandre 
et Steinlein représentaient ledit candidat avec des oreilles 
d'âne. Ce t!ernier s'époumonnait à développer son programme 
devant les gcgos : « Une, deux ! Une, deux ! Peuple, aux 
urnes. Gauche, droite, c'est pour la République I Donnez vos 
voix I Votez pour moi ! »· Le Candid~t de la 'Feuille disait 
exactement ce que racontent aujourd'hui, après plus de 
soixante ans, nos candidats à l'assiette-au-beurre. Leurs boni­
ments sont les mêmes, répandus ù profusion sur les 1pan­
neanx électoraux qui souillent les murs de nos cités. 

Des articles de Zo d' Axa, publiés dans !'En-Dehors, Paul 
Adam, qui voyait en lui un « journaliste de valeur », disait 
qu'ils « offrent d'excellentes et justes diatribes contre l'ini• 
quité du temps », et il en profitait pour décrire la psychologie 
de l'en-dehor.s, « l'homme que l'illogisme, que l'hypocrisie 
des institutions sociales étonnent et écartent. Il se sent tout 
autre que les gens d'ambiance. Il ne se flatte d'aucune de 
leurs joies, il ne souffre d'aucun de leurs chagrins. » 

Depuis q·ue ces lignes ont été écrites; l'en-dehors a suivi 
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la même ligne de conduite, s'efforçant de vivre autant que 
possible en marge du social. 

Les Temps Nouveaux avaient pour rédacteur principal 
(les an-archistes répugnant à dire rédacteur en chef) · Jean 
Grave, ouvrier typographe, qui avait su rassembler autou·r 
de lui une équipe de jeunes libertaires de toutes tendances. 
Aux Temps Nouveaux parurent toute une série de brochures 
consacrées aux différents aspects de l'an=archie, parmi les­
quelles l'Idée révolutionnaire, la Loi et l 'Autorité, la Révolu­
tion sera-t-elle collective, !'Esprit de Révolte, du prince 
Kropotkine, )'Individualisme, dù docteur Pierrot, Une des 
formes de l'esprit politicien, de Jean Grave, !'Enfer :militaire, 
d'André Girard, cent autres, dont l'une sur )'Anarchie bour­
geoise, en 1892, de C. A. Laisant, auquel on doit d'avoir publié 
le Contr'un, de La Bo:\tie, c.et anar du XVI • siècle, ami de 
Montaigne. 

D'autres feuilles luttaient pour l'émancipation humaine 
sous toutes ses formes, vivant de souscriptions et d'abonne­
ments de soutien, parmi lesquelles les Hommes du Jour, 
d'Henri Fabre, le Journal du Peuple, de Sébastien Faure, 
!'Ennemi du Peuple et l'Escarmouche (illustrée par Tou• 
louse-Lautrec), de Georges Darien, les Hommes d' aujour­
d'hui, l'Humanité nom,elle, Je Père Peinard, la Révolte, la 
Misère, le Déchard, l'Aube N\ouvelle, la Lutte, !'Anar­
chie, le Tocsin, le B:iiai Soda!, le Chambard, l'Ere Nou­
velle, le Ca Ira, la Voix du Peuple, l'Homme Libre, le Ca­
nard Sauvage, le Témoin, le Diable, Fantasio, le Colonel Ra­
mollot, le Colonel Ronchonot, le Rire, l' Assiette au Beurre, 
dont un numéro spécial, illustré par VVillette en 1905, portait 
le titre suggestif les Emmerdeurs (ce , n'étaient point ceux que 
l'on pense). A ces journaux ont collaboré les meilleurs 
dessinateurs de l'époque, Willette, Steinlein, Abel Faivre, 
lribe, Juan Gris, Qoubille, Hermann Paul, Gus Bofa, Léandre, 
Jossot, Couturier, etc. Qans leurs dessins, le sabre, le gou­
pillon et la balance faussée de dame Thémis sont générale• 
ment associés, comme ils le sont sur la couverture du livre 
de Paul Adam, le Triomphe des Médiocres, moins nombreux 
à cette époque qu'à la nôtre. 

Les Entretiens Politiques et Litt~raires, « tribune aux 
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paroles d'intelligence et de sincérité », disait son manifeste, 
était l'une des meilleures revues d'avant-garde du moment. 
« L'individu n'?us fut et nous sera tqujours sacré », lisait-on 
dans l' Avertissement. La plus large place était faite à l'art 
et à la poésie dans ces Entretiens, où l'éclectisme dominait, 
ses collaborateurs, des jeunes pour la plupart, conservant leur 
indépendance au sein d' aspirations communes. On y lisait des 
articles signés Paul Adam, Camille Mauclair, Tristan Bernard, 
Saint-Pol Roux, Jules Bois, Jean Ajalbert, Charles Albert, 
Armand ~harpentier, Romain Coolus, Gabriel Mourey, Henry 
Fèvre, Guy Vanor, Francis Viélé-Griffin, Pierre Quillard, 
Rémy de Gourmont, Stéphane Mallarmé, Georges Eeckhoud, 
Emile Verhaeren, Paul Valéry, Henry Bordeaux, Paul Clau­
del (ces deux-là s'en souviennent-ils "?), voisinant avec l'an• 
archiste Bakounine et l'écon-0miste de Roberty. Henri de 
Régnier y malmenait l'Académie, dont il devait un jour faire 
partie. André Gide y publiait son Traité du Narcisse. On y 
lisait des pages de Stiroer et des inédits de Jules Laforgue. 
Bernard Lazare examinait l' Antisémitisme et ses · causes gé-

. nérales. Elisée Reclus s'était joint à eux pour combattre dans 
leurs rangs les iniquités sociales. « Salut à vous tous, les 
jeunes, notre espoir. Salut à vous, qui entrez dans l'armée 
des révoltés », écrivait-il dans une Lettre aux Compagnons des 
Entretiens, en juillet 1892. Il faisait dans cette lettre le procès 
des maîtres . de l'heure et exhortait ses jetmes amis à ne co1_11p­
ter · que sur eux-mêmes pour réaliser la révolution sociale. « Dé­
léguer son pouvoir, c'est le perdre, nommer des mandataires, 
c'est désigner autant de Judas . » Il préconisait la, fondation 
d'un théâtre libre pour tous et maintes initiatives généreuses 
destinées à préparer la société future. 

Elisée Reclus, qui avait écrit en 1896 un livre sur 
)'Evolution, la Révolution et !'Idéal Anarchique, était surtout 
connu comme géographe. L'Hom me et la Terre est un monu­
ment qui n'a point vieilli. Son auteur fait autorité, lui l'enne• 
mi de toute autorité, dans le monde _savant. Modeste et d'une 
extrême bienveillance envers ses semblables, il mettait ses 
actes en accord avec ses idées. Plus encore que le géographe, 

· il préférait que l\m co.nsidérât en lui l 'an-archiste au sens 
étymologique du mot. Des hommes comme lui, combien y en 
a-t-il pu siècle l 
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Les opinions anarchistes d'Elisée Reclus - qui n 'était 
pa1 seulement un grand géographe, mais 1111 grand écrivain, 
l'un des meilleurs de la fin du siècle dernier - l'avaient 
fait mettre en quarantaine ·par les officiels de l'Enseignement. 
Il n'eut point de chaire, ni à Bruxelles ni ailleurs, d'autant 
plus que Paul Reclus, son neveu, avait été soupçonné d'avoir 
comploté avec Vaillant contre les élus du suffrage universel. 
Ce fils de pasteur protestant préférait à la violence, fût­
elle pratiquée dans un but humanitaire, la révolte de 
l'esprit c-ontre' fous les autoritarismes. Il n'avait que du 
mépris pour « la religion de~ morts », qui asservit l'indilvidn 
aux dogmes de l'Eglise et retarde son émancipation. 
Il était anarchiste, disait-il, « par raisonnement, · par caractère, 
,mais encore plus par la bonté et par l'amour >l. « Parce·'qu'il1 

fut amour, a pu dire Han Ryner,. il mérite tout notre amour », 
et « parce qu'il n'a cessé d'être lui-même toute notre admira­
tion >>, Un jour, à la gare de Sainte-Foy-la-Grande, détail que 
je tiens d'un habitant de cette localité, il s'était offert pour 
porter les bagages d'un voyageur, qui ne se doutait point que 
ce commissionnaire improvisé n'était autre que ) 'illustre · Elisée 
Reclus, l'auteur de la Géographie Universelle . 

• 
Pen à peu l'idéal an-archiste faisait son chemin, en dépit 

des obstacles ,qu'il rencontrait. Les œuvres de Stirner, de 
Prou_dhon1 de Tolstoî, d'lbsen, de Bakounine, de Kropot­
kine, d'Elisée Reclus, de Nietzsche, dont Rémy de Gour• 
mount disait que « sa philosophie avait des vertus respiratoires 
et la pureté de l'air des sommets », commençaient d'être répan­
dues dans le public, avec celles de Jean-Marie Guyau, auteur 
de !'Esquisse d'une ·Morale sans obligation ni sanction, que 
Nietzsche avait lue en 1888 et qui mourut trop jeunè, remar• 
quable eshéticien exceptionnellement doué. L'an-archie avait 
suffisamment fait parler d'elle pour justifier le titre d'un 
volume de Paul Eltzbacher : l' Anarchie, paru en 1900. 

I.es lois Hélérates n'allaient pas tarder à porter leurs 
mauvais fruits. C'est alors qu'eut lieu le fameux procès des 
Trente (qui n'étaient que 26 1). Sébastien Faure avait été 
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inculpé de « crime contre la paix publique », le 6 août 1894, , 
trois jours après 1 'exécution de Caserio. Avec lui figuraient 
au petit bonheur, dans une prétendue « association de malfai­
teurs », des libertaires de toutes tendances. Parmi les inculpés, 
il y avait Jean Grave, condamné en 1892 pour avoir publié la 
Société mourante et l' Anarchie . Dans ce livre, paru chez '\ 

' Stock ( l), dans la Collection sociologique à couverture 
rouge, Mirbeau disait dans sa préface : « Ce livre est 
un chef-d'œuvre de logique. Il est plein de lumière. » Et il 
en profitait' pour définir l'an-archie rqui, disait-il, « est la re• 
conquête de l'individu. C'est la liberté du développement de 
l'individu, dans un sens normal et · harmonique, et l'utilisa­
tion spontanée de toutes les énergies humaines criminellement 
gaspillées par l'Etat. » Et dire que ce même Jean Grave allait 
faire chorus en 1914 en compagnie de Jouhaux (2) et de 
Monseigneur l'archevêque de Paris ; avec la valetaille qui prê• 
chait la <t saignée purificative » des Baudrillart et autres Sertil­
langes, disciples de Joseph de Maistres, · qui la proclamait 
« d'.essence divine » ! Devenu seigneur de Robinson et marié à 
une riche anglaise, ce n'était plus l'ouvrier . ty"pographe que 
nous avions connu lorsqu'il publiait les Temps Nouveaux au 
4 de la nue Broca. Il eut beau se défendre par la suite. d'avoir 
«évolué» il n'en avait pas moi:ts trahi celle que Laurent 
Tailhade appelait dans sa Ballade Solnesss la « Sainte Anarchie, 
porteuse de flambeaux ». ..,. 

Félix Fénéon, critique d'art et homme d1esprit, faisait 
partie, avec Matha, de la même « association ». Ce procès 
passionnait l'opinion publique, qui craignait qu'à la suite de 
nouvelles condamnations on n'assistât à une recrudescence d'at 
tentats. M• Demange plaidait pour Félix Fénéon, qui n'avait 
pas besoin de défenseur, car il savait se défendre. Comme le 
juge lui reprochait sa collaboration à )'En-Dehors, il répondit 
qu'il « avait publié un article sur les ombres chinoises du 
Chat-Noir et un autre sur une exposition de tableaux. C'est 
tout ». Mallarmé et Ch. Henry, ce dernier professeur à la 
Sorbonne, témoignèrent en sa faveur. Sébastien Faure fut son 

(1) Stock était l'éèiteur attitré des an-archistes et de tous les 
esprits libres qui trouvaient d:.ns sa maison un accueil sympathique. 

("2) C'est sar.s doute pour cette raison que ce dernier obtint plus 
tard Je prix Nobel... de la Paix. 



propre avocat. Son plaidoyer était un éloquent réquisitoire 
contre la société bourgeoise. « Je suis, disait-il, celui qui 
dans la tempête aperçoit le phare et qui le montre. » Joignant 
le geste à la parole, il préconisait une descente dans la rue 
pour châtier les camelots du roi. Contrairement aux « cama­
rades » qui avaient lancé des bombes terroristes, ils furent 
acquittés, sauf trois ou quatre inculpés d.! droit commun. La 
société bourgeoise respira .. . et continua ! 

• 

Un autre « an•archiste de la Belle Epoque », comme le 
qualifie Alain Sergent dans l'ouvrage qu'il lui a consacré, et 
qui s'est suicidé à l '.âge de 75 ans, le 28 aofit 1954, pour échap­
per à la décrépitude, bien qu'il ffit encore valide, Alexandre 
Morin-Jacob, préférait s'attaquer au coffre-fort des bourgeois, 
plutôt qu'à leur carca,sse. C'était beaucoup plus dangereux 
pour l'ordre social que de supprimer de vagues humanités. li 
n'avait que 18 ans ! La cambriole , succéda à la dynamite. 
C'était un aspect nouveau de l'an-archie. Jacob avait déclaré 
la guerre, à ses rbques et périls , à la société capitaliste, en 
dépouillant les riches de leurs biens pour en fairè profiter les 
pauvres. Ce genre d'illégalisme lui valut de récolter 26 ans 
de bagne, avec ·1es fers aux pieds, aux îles du Salut. 

Jacob commit, pour commencer, un certain nombre de 
vols, de 1897 à 1900, année où nous le trouvons en prison à 
Aix-en-Provence, d 'où il s'évada. Il devait , par la suite, en 
commettre toute une série, apportant dans son travail une 
conscience scrupuleuse. C'était un spécialiste de 'la reprise 
individuelle, dont la maîtrise était remarquable . De même que 
Thomas de Quincey considérait connue un des beaux-arts l'as­
sassinat, Jacob envisageait le cambriolage comme une œµvre 
d'art. C'est en arti5te qu'il œuvrait. Idéaliste comme l{avachol 
et Vaillant, Jacob travaillait pour le bien de l'humanité. Il 
choisissait ses victimes. Il avait pitié des humbles, des petits, 
des déshérités de la fortune . Il visait beaucoup pins haut. Il 
n'en voulait qu'aux riches dépourvus de tout sentiment hu• 
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main, dont il était le « punisseur ». Il ne s'attaquait pas aux 
intellectuels, dont il reconnaissait l'utilité (il avait épargné 
Pierre Loti et bien d'autres). C'est surtout aux magistrats et 
aux curés qu'il s'en prenait. Jacob donnait du fil à retordre 
à ses geôliers ainsi qu'à se, juges. N'avait-il ·pas, peu de 
temps · avant sa mort, adressé une lettre à certain procureur 
de la République, pour lui réclamer une somme de 70 francs 
qui lui était due, lettre dans laquelle il se moquait de la jus­
tice et condamnait ses méthodes. II avait signé sa lettre en 
faisant suivre son nom d'une épithète que toute son existënce 
justifiait : cambrioleur en retraite. (r) On peut penser ce •lJ Ue 
l'on voudra tlu cambriolage comme moyen de combattre la 
société capitaliste, mais l'on conviendra qu'il fallait une cer­
taine dose de courage pour risquer sa vie dans une telle 
entreprise. Alexandre Jacob est l ' une des plus nobles figures 
de l'an-archie, aussi courageux que désintéressé, qui souffrit 
pour ses idées qu'il mettait en pratique. 

1 

• 
Un autre écrivain de grande allure de la Belle Epoque, dont 

le ncim, et pour ;ause, ne figure dans aucun manuel de :,litté­
rature, Georges Darien, que l'on peut rapprocher des anars, 
bien qu'il en différât par certains côtés, venait de publier, en 
1897, un roman anticapitaliste Le Voleur (2), qui comp,létait cet 
autre roman : Biribi, armée d'~Afrique (1890), œuvre antimi­
litariste où l'auteur traitait de « forgeurs de glaives » les 
ouvriers qui travaillaient dans !es usines de guerre. « Les 
beaux livres de Georges Darien, le Voleur et Biribi, qui 
renseignaient sur les âmes dites criminelles » (Paul Adam), 
n'avaient pas eu les honneurs de la « grande presse » (ni le 
Gaulois ni le Figaro n'en parlèrent). Pas plus qu'ils ne par­
lèrent de la Belle France, écrit à Londres en 1900, et paru 

(1) Cette lettre, adressée a Valentin-Berthier, a été reproduite dans 
!'Unique en ncvembre 1954. 

( 2) Auquel les bouquinistes, toujo-1rs bien inspirés, ont décerné 
un prix, tirant de l'oubli le nom de ce grand pamphlétaire, méconnu 
et mort dans la misère, en 1921. 
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chez P. V. Stock en 1901, livre fourmillant d'idées anti­
conformli.stes, où Georges Darien disait de la Patrie : « C'est 
la· somme des privilèges dont jouissent les richards d'un 

· pays. Les heureux qui monopolisent. la fortune ont le _mono­
pole de la patrie. » Définition dont l'exactitude se vérifie au 
centuple cinquante ans après. 

A propos de cet ouvrage, l'éditeur l' avait mis en garde 
contre la conspiration du ·silence qui allait l'accueillir : « Ni 
les nationalistes ni les socialistes n'ont intérêt à parler de 
votre volume. » Georges Darien s 'attend_ait, il le disait lul­
•mêm,e, « à un enterrement religieux et civil de première 
classe. Je ne dis point « Vive la France de demain », je per­
siste à crier seulement : A bas la France d'aujourd'hui. Je 
suis un sans-patrie. » 

Georges Darien, dt: son vrai nom Adrien, n'est plus 
aujourd'hui pour personne un illnstre inconnu. C'est presque 
un auteur à la mode. Il a eu les honneurs de la petite et de 
la grande presse. Des critiques l'ont découvert, qui ignoraient 
l'homme et son œuvre, alors que depuis longtemps le nom de 
Georges Darien était familier à certains d'entre nous. Nous 
l'avions rencontré en différentes réunions, dont l'une assez 
houleuse, où il avait exposé son programme, en 1912; s'étant 
présenté aux élections municipales et législatives comme 
candidat « individualiste républicain » 1 

L'auteur de Biribi, que son indiscipline avait conduit à 
faire un .stage dans une compagnie de discipline de l'Afrique , 
du Nord, ne faisait qu'ajouter avec cet ouvrage un document 
de plus concernant les beautés du militarisme, déjà exposées 
par Lucien Descaves en 1886 dans Sous-Offs, par Péladan 
dans Curieuse , dont la publication dans un journal fut cen• 
surée, et par Abel Her1iiant dans le Cavalier Miserey. 

Dans le Voleur (titre que lui avait volé Bernstein pour 
le donner à l'une de ses pièces), Darien se livrait à une exé• 
cution en règle d'un monde qu'il connaissait bien pour l'avoir 
vu de près. C'était une autobiographie à peine déguisée . Il y 
a là toute une collection d'individus plus ou moins recom• 
mandables, pris dans toutes les classes de la société . Confiant 
le soin de nous les présenter au principal personnage de son 
livre, Georges Qandal, cet autre Georges, fidèle interprète du 
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premier, devient par la force des choses maître-cambrioleur, 
mais tandis que Jacob opérait pour le compte des autres, 
Randal entend opérer pour le sien. Ce « réfractaire écono­
mique », s'il n 'use point de la violence dans sa « reprise indi,, 
viduelle », n'en use pas moins de tous les moyens en son pou­
voir pour s'en tirer sans· trop de dommage. Il ne ménage pas 
plus ses amis que ses tnnemis. An-archistes et socialistes ne 
sont pas plus épargnés par lui que les bourgeois. 

Darien a écrit bien d'autres ouvrages sur les mœurs et 
les institutions de son temps : Bas les Cœurs, roman (1870-
1871), les Parisiens, Sous !'Epaulette, les Chapons, pièce en 
un act~, en collaboration avec Lucien Descaves,. représentée 
au Théâtre Libre, l'Ami de !' Ordre, I acte, au Grand-Gui-

~ gnol, etc, tous l!_e la même veine. Saluons son nom en 
passant. 

• 
Il n'y a pas toujours eu des « anars » de cette trempe. 

Il y a eu parmi eux des renégats. Tel fut le cas d'Adolphe 
Retté, un des meilleurs poètes de l'époque 1900, auteur des 
Réflexions sur l 'Anarchie et des Promenades subversives 
( 1896) -. Le succès obtenu par le premier de ces ouvrages, 
traduit en tchèque et en anglais, l 'jocita à en publier une 
nouvelle édition remaniée, en mai 1896. Il d_éclarait dans la 
note qui y était jointe : « Le devoir est de se manifester tout 
entier selon soi-même. » Il voulait être « un de ces malfai ­
teurs qui conçoivent un idéal de beauté par delà les laideurs 
du temps présent, llt dire crânement ce qui existe (souligné) 
sans souci de ménagements à l 'égard des opinions domesti• 
quées. Cela vaut aux esprits libres l'animosité des Officiels, 
des Satisfaits et des Empiriques ». Et il ajoutait : « Nous 
vivons à une époque de désagrégation universelle : partout 
l'homme commence à secouer la vermine des ·dogmes et, des 
lois qui le dévorent. .. L'édifice malpropre dans lequel nous 
sommes incarcérés s'effrite et se lézarde. Concourir à sa dé­
molition, ouvrir des jours vers le grand soleil futur, dût-on 
en souffrir , dût-on en mourir, telle est la préoccupation qu-' il 
sied d'avoir. Voici encore un coup de pioche. » 

Ce coup de pioche ne devait pas tarder à changer de 
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mains et à consolider l'état de choses qu'il avait d'abord 
ébranlé. Dix ans à peine s 'étaient écoulés que l'an-archiste 
Adolphe ijetté était devenu un de ces bourgeois qu'il combat• 
tait la veille. A la révolte . avaient succédé le renoncement et 
la résignation, vertus très chrétiennes. 

Ouvrons les Réflexions sur l'anarchie . Nous y trouvons 
des propos de cette sorte : « L'anarchiste dit : la seule auto­
rité que je réclame est de moi-même sur moi-même, le seul 
devoir que je connaisse : ne pas faire à .autrui ce que je ne 
voudrais pas qu'on me fît à moi-même .. . En Anarchie, b 'loi 
serait abolie ... Tout est à tous . Que chacun produise selon ses 
forces et jouisse selon ses besoins ... L 'Anarchie établit sa soli­
darité, à cette fin elle démontre qu'il sied que chacun se 
développe sans nuire au développement d'autrui. L'Anarchie 
établit !'Harmonie .. . Nous avons avec nous la Justice et la 
Vérité. Nous vaincrons. » 

• 
Cueillons quelques vérités premières dans les Promenades 

subversives : « Ce que les bourgeois appellent la morale, c'est 
le droit à l'hypocrisie », et celles-ci, qui .s'appliquent à mer• 
veille au temps présent : « Où en est une race quand elle se 
glorifie de posséder des engins de destruction de plus en plus 
perfectionnés ? L~s Anarchistes disent : « Tas d' insensés, 
quand cesserez-vous de vous massacrer les uns les autres ? 
... II y a d'honnêtes citoyens, bons pères et bons époux, qui 
trouvent tout naturel qu'on apprenne à leurs enfants l'art 
d';issassiner autrui. Quand ils voient piétiner autour de la 
loque tricolore quelques bestiaux à massacre, leur poitrine 
se gonfle d'une « noble émotion patriotique », et les Coppée 
sentent « se hérisser le bonnet à poil qu ' ils ont dans le cœur ». 
« Les Anarchistes di-sent : « Tas de sauvages, combien de 
temps encore vous laisserez-vous leurrer avec des morceaux 
d'étoffe bariolés ? » Sur le militarisme : « le militarisme sert 
à former des individus brutaux, féroces, lubriques, ivrognes, 
Ignorants et paresseux ». D'après ~etté : « ijien désormais 
ne peut empêcher la révolution sociale d'éclater. Aveugle qui 
ne la voit pas venir. Une des causes les plus · déterminantes 
de la révolution sera le machinisme .. . » En conclusion : « Crois 
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en toi-même. Prends selon tes besoins, donne selon tes forces. 
Tous pour un, un pour tous. » C'était un beau programme ! 

Adolphe l{etté est l'auteur de Cloches dans la nuit (1887), 
Thulé des Brumes (1891), Une bell e clame passa (1892), Rap­
ports sexuels, Paradoxes sur l'amour ( 1893), Ballades dans 
Paris, Au Moulin de la Calette, Au Jardin du Luxembourg 
(1894), Similitudes, I'A1·chipel en fleurs (1895), la Forêt 
hrnissante ( 1896), beau volume de poèmes consacré à la forêt 
de Fontaine.bleau, où il était v~nu habiter en 1900, après avoir 
quitté Montrouge, Aspects, Campagne Première (1897), Fon­
tainebleau (1902) , les Mémoires de Diogène, le Symbolisme , 
Anecdotes et Souvenirs ( 1903) . 

• 
Dix ans plus tard, disions-nous, le coup de pioche n'était 

plus donné dans la même direction . Le l{etté deuxième ma­
nière se reniait royalement, prenant le contrepied de tout ce 
qu'il avait écrit jusque-là. Désormais, plus d'idéal de beauté, 
plµs de révolte contre les « choses sociales et fausses », dont 
parlait Vigny, plu~ question d'être soi-même et de le rester, 
fùt-ce au prix d'en mourir, plus rien de ce qui est pour un 
homme libre la raison même de vivre. Le ton change, les mots 
n'ont plus le même sens. On ne reconnaît plus I' Adolphe 
l{etté dont les lettres m'avaie11t révélé un tout autre carac­
tère. 

Celui qui, dans ses Réflexions sur l'anarchie, proclamait 
que : « l' Anarchie combat toutes institutions, toutes lois, 
toutes religions qui entraveraient l'intégral épanouissement de 
l'individu » se .soumettait désormais à ces institutions, ces 
lois et ces religions. « Sa vérité » n'était plus la même, c'était 
celle du troupeau, qui obéit à des mots d'ordre et se courbe 
docilement sous le joug de l'autorité . Il renonce à penser 
par soi-même, et se réfugie dans le giron de Notre-Sainte. 
Mère l ' Eglise, « touché par la grâce », affirme-t-il, à l'âge 
de 42 ans, un « vendredi saint de l'an 1907, nn jour qu'il avait 
écouté ses cam.iraJes anars développer leur programme au 
cours d'une réunion publique. Ç'avait été le coup de foudre, 
il était devenu un autre homme ! 

On lisait, le lendemain, en manchette, en gr?s caractères, 
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à la une, ,sur des feuilles bien pensantes : « Conversion 
d'Adolphe Qetté », nom qui ne disait pas grand chose au po• 
pulo, qu~ igm;rait ses œuvres. Du coup, l'ancien an-ar était 
lancé, il avait tr<rnvé sa· voie, guidé par la divine Providence. 
Vanier, son éditeur, allait éviter la faillite et faire repeindre 
la devanture de sa ·boutique. C'était une affai~el 

Expliquant son cas dans son livre C.onversion, il nous dit 
que « la notion que Dieu existe surgit spontanément dans sa 
conscience. Il acquiert le sentiment de la présence divine en 
lui, il a horreur du péché, il fait pénitence . C'est un miracle 
fait par Dieu dans sa bonté infinie. » « Le bon Dieu », déclare­
t-il, l'a « investi » (sic), d'une mission sacrée. » Il est venu 
au monde pour chanter sa gloire et célébrer ses bienfaits. Pas 
moinsse 1 

Les Mémoires de Diogène, parus hez Fasquelle e.n 1903, 
ne faisaient guère prévoir la conversion de ce cynique, Il n'y 
était question que d'amourettes et de polissonneries. L'auteur 
y exprimait, di.sait-il, « sa pensée toute nue » sans se soucier 
des moralistes, rac.ontant ses bonnes fortunes, allant même 
jusqu'à dire qu'il se plaisait à « accoupler de gentilles putains 
à des sentimentaux embarrassés de trop d'écus ». Diogène 

, « goûte la vie » et ne cherche nullement à prier · la Sainte 
Vie-rge pour qu'elle lui en ôte le goÎlt. 

Le cas d'Adolphe Qetté est un~que dans les annales de 
l'ao-archie. Il sort de l'ordinaire. Un tel revirement est à 
peine croyable. Gâtisme ? Alcoolisme ? (car il ne se privait 
point de boire!), démence ou combine? On ne sait. On doune 
à des individus de cette espèce, dont les convictions sont peu 
solides, le nom de « girouettes » (que d'aucuns méritèrent au 
cours de la drôle de guerre). 

IJ. y a une telle diff.irence entre ce qu'il a écrit et ce· qu'il 
écrit désormais que l'on a peine à prendre une telle couver• 
sion au sérieux. On se demande, en parcourant ses dernières 
~uvres, s'il ne se moque point de ses lecteurs, s'il pense 
vraiment ce qu'il écrit, tant il leur parle avec onction du 
« bon Dieu », de la Vierge, des saints et de la pénitence qu'il 
mérite pour avoir été un « an•ar ». Encore s'il émettait des 
idées, s'il faisait œuvre d 'écrivain, mais cela est écrit en un 
style neutre ef incolore (sans ponte est-ce pour s'humilier qu'il 
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écrit aussi platement? C'est creux, c'est à peine lisible, ça 
manque de souffle 1) 

Dans ses nouveaux écrits, dictés par la Sainte Vierge, 
Retté se gardait bien de mentionner sur la liste des « ouvrages 
du même auteur » ses Promenade$ subversives et ses Ré­
flexions sur l' Anarchie . ça se comprend! Dans le premier en 
date, Du Diable à Dieu (1907), « le blasphémateur. d'hier est 
maintenant en adoration devant ,son crucifix et prie la Vierge 
avec la candeur d'un enfant », écrit dans sa préface François 
Coppé, aÙtre converti, auteur de la Bonne souffrance, qul 
devait mourir en odeur de sainteté chez les bons Pères de la 
rue Oudinot. « Echappé de l'anarchie, où pou.vais-je porter mes 
pas ? », se demandait notre pécheur. Il « n'avait trouvé 
d'échappatoire que dans le giron de notre Sainte Mère 
l'Eglise ». Désormais le pôvre va prier « la bonne Vierge » et 
d'1mander à ses lecteurs de « prier pour lui ». Alors !Va com• 
mencer ce qu'il appelle son <i: voyage vers la vérité ». 

Et comment traite•t•il, depuis qu'il a été touché par la gràce, 
ses anciens copains ? Ce sont « des hommes dépourvus de 
moelle épinière, d'estomac et d'organes reproducteurs », ce 
qui n'était guère flatteur pour Ravachol et pour Vaillant. 
Dans ce fameux bouquin, il dit encore : « Les adhérents de 
l'anarchie se recrutent parmi toutes les classes de la société. 
On trouve parmi eux des saobs, des jeunes gens riches, des 
ratés, des malchanceux, des brutes sanguinaires, des illumi• 
nés »etc. Il traite de renégat et de défroqué Sébastien Faure, 
il conYient cependant qu'Elysée Reclus (avec un Y grec) et 
Kropotkine sont des « esprits probes et sincères dans leur 
aberration. Il pii,e pour eux . » Grand bien leur fasse 1 

Dans le Règne de la Bête qui parut l'année suivante, il 
brode un mauvais roman policier à l'occasion d'une bOlllbe 
lancée en 1894 dans l'Eglise de la Madeleine. Il avait dédié cet 
ouvrage à ·- Edouard D!umond, « prophète en son pays », 
« voulant montrer dit•il, par nn exemple terrible, ce qne 
donne l'éducation athée dont on frelate l'intelligence des 
jeunes français », et il en voit le remède dans « la restauration 
de la Sainte-Eglise Catholique en dehors de laquelle il n'existe 
ni lumière ni vérité, ni consolation, ni salut ». 

Toute une série d'ou-vrages suivirent, dn même vide de 
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pensée et du même style incolore. Dans l'un il s'attaque à 
André Gide, qu'il traite de «malfaiteur», dans l'autre il 
égratigne Léon Bloy, ergotant sur « le bien et le mal qu'il faut 
penser de lui ». Ailleurs, dans Quand l'esprit souffle il 
s'extasie sur la conversion de Huysmans, de Paul Claudel et 
de Verlaine. Dans la Maison en ordre, il raconte comment un 
révolutionnaire est devenu royaliste (encore un miracle 1 ) 
Il s'en prend à Zola, qu'il noircit tant et plus, à cause du rôle 
qu'il a joué dans l'affaîre Dreyfus. Dans Journal d'un pèleri­
nage à pied il nous conte son séjour ' à Lourdes, où il fut 

1 

brancardier. Une vingtaine de volumes encore, traitant des 
mêmes sujets, s'échappent de la plume de « )'investi», qui 
essaie de convertir les autres après s'être converti lui-même 1 
Citons, parmi eux, Une privilégiée de la Vierge, la Perle du 
Sacré-Cœur, Lettres à un indifférent, Au pays des Lys noirs, 
le Soleil intérieur, lé Rubi s du Calice, Oraisons du silence, 
le Voyageur étonné, la Basse-Cour cl' Apollon,; En attendant la 
fin , Jusqu'à la fin du monde. 

Qui lit aujourd'hui ces pauvretés ? Un public de vieilles 
dévotes, qui fréquentent les boutiques de « bondieuseries » de la 
rue Saint-Sulpice et lisent la « Bonne Presse ». Retté a les 
lecteurs qu'il mérite. Un jour viendra sans doute où notre 
Sainte-Mère l'Eglise canonisera l'auteur du Diable à Dieu 
En attendant,Adolphe, priez pour nous, intercédez auprès de 
la Vierge Marie pour qu'elle nous convertisse comme elle l'a 
fait pour vous. Ainsi soit-il ! 

Marius Boisson affirme sans rire, dans l'ouvrage qu'il lui a 
consacré qu' « il se trouvât bien de la vie militaire, dont il de­
vait conserver un excellent et vif souvenir, une fois calmée sa 
crise d'anarchisme». Quant à sa crise de christianisme, on se 
demande, en fin de compte, si ce pauvre Adolphe Retté n'est 
pas plus à plaindre qu'à blâmer, quand on l'entend s'écrier, 
nous dit son biographe, « mon Dieu, qne votre volonté soit 
faite, jusqu'à la dernière minute ... Je suis le vieux èhien de 
Jésus.. . A bas Retté ! Vive ,.Jésus ! » Cet illuminé, par la 
grâce divine, méritait bien que l'on opposât n' 3, rue de Lor­
raine, où ·n rendit le dernier sou11ir, le 8 décembre 1930, une 
plaque comimémorative portant ces mots : « Adolphe Retté, 
poète, écrivain catholique (1863-1930). » 
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III 

Après les attentats an-archistes, survint l'affaire Nuger, qui contribua 
à· accroître le malaise général. - Le défilé des rois fainéants de la 
Troisième, République. _:__ Comment l'autorité suscite et brime la 
révolte, - Un bourgeois peuse-petit : Casimir-Périer. - Un parvenu 
marchand de cuir : Félisque Faure. Sa vraie vie et sa vraie mort. 
On le trouva en son Palais de l'Elysée, râlant -entre les bras de sa 
favorite, la femme du peintre Seinheil, à la suite d'une fantaisie éro~ 
tique à laquelle elle s'était livrée sur une partie de' sa personne, d'où 

~ l'épithète de ~ pompes funèbre$ », dont elle fut gratifiée. - Efforts 
de la presse bien pensante pour masqner la vérité. Ce qu'en pensaient 
Drumont et Cie et ce qu'en pensaient les autres. - Grands de la 
terre morts dans les mêmes conditions : l'archevêque de Paris Fran• 
çois· de Harlay et le régent de France. Comme quoi les représentants 
de la morale sont les premiers à la violer, tout en recommandaDi1, 
à Ieùrs sujets :. « Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je\ fais. » 

Les temps héroiques de l'an•ar~hie terminés, l'anarchie 
d'en haut continuait de faire des siennes . Une autre histoire 
était v,enue sur ces entrefaites s 'ajouter aux précédentes, l'af• 
faire Nuger. Le sénateur Bérenger- une vieille connaissance­
surnommé le Père•La-Pudeur, ayant engagé des poursuites, au 
nom de la morale outragée, en juillet 1893, contre le Bal des 
Quat'z'Arts, une bagarre s'ensuivit au Quartier Latin, au cours 
de laquelle fut tué l'étudiant Antoine Nuger. Encore une mal• 
heureuse histoire de ces temps heureux ! (r) 

Après la m&rt de Sadi Carnot, qui avait succédé à Grévy, 
Casimir•Périer avait pris en mains les rênes du pouvoir, le 
27 juin 1894, et démissionné l'année d'après, l'affaire Dreyfus 
à ses débuts, dont nous parlons plus loin, l'ayant empêché de 
dormir. Casimir représentant d'une banque et usurier par• 
dessus le marché, n'avait qu 'à retourner à ses chères études. 
C'est ce qu'il fit . 

(1) A la suite de laquelle le préfet de police Lozé dut donner . sa 
démission. 
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Puis ce fut le tour de Félix Faure de remplacer Casimir, en 
l'an 1895 de notre ère . Nous nous approchons de l'époque 
1900, mais dans cet interv.il1e de cinq années, que d'évène• 
ments se sont produits, principalement en 1898-1899, où les 
laideurs de la Belle Epoque se sont accumulées. 

Urbain Gohier (Degoulet Goyer dit), qui fut l'un des plus 
redoutables et redoutés redresseurs de torts de la fin du XIX' 
siècle et du début du xx•, disait leur fait en 1897 à Trois 
fantoches : Hanotaux, Méline, et celui qu'il désignait par 
les initiales F. F., l'auguste personne, qui aime l'armée, qui 
aime le clergé et qui aime l'argent (il oubliait de dire qu'il 
aimait aussi les femmes !) . « Jamais chd d'Etat, disait-il de 
Félix· Faure, ne s'est si publiquement lavé, soient que les 
peaux de son premier établissement aient contaminé la sienne, 
ou qu'il croie toujours voir sur ses mains le sang des sept mille 
morts de Madagascar ... Dans ce pays où la .multitude des 
travailleurs naifs et timides a toujours courbé le front devant 
une poignée de cabotins et de laquais . F. F. a fait la triom• 
phante concentration de la valetaille . » On ne pouvait mieux 
dire 1 

Félisque Faure (comme disait ma concierge), riche tanneur 
choisi par les élus du Suffrage Universel pour présider aux 
destinées de la France éternelle, allait prendre son rôle au 
sérieux. Epais, de forte corpulence et représentant bien, avec 
un cou de taureau et un ventre de dinosaure. il avait tout ce 
qu'il faut, y compris le bagoùt, pour faire un chef d'Etat. Il 
était très populaire et convenait parfaitement a~ genre de 
citoyens dont il était l'idole. Paul Paillette, eu ses Tablette~ 
d'un lézard, nous a conté combien le français moyen était 
heureux de la venue de ce nouveau messie : « C'est pas d'la 
bèr,he, on s'sent heureux, le hœuf gras est rétabli en France ». 
C'était mieux assurément, que la· poule au pot du Béarnais. 
Ce roi des parvenus, orgueilleux comme un paon, de 
marchand de cuir qu'il était (en plus des «cuirs» qu'il 
proférait), devenu le premier magistrat de la République, se 
prenait pour Louis XIV en personne (un Louis XIV au petit 
pied !) . Aimant les sports, la chasse de préférence , pas seule• 
ment celle qu'il faisait anx oisillons de la forêt de Ram­
bouillet, mais an gibier féminin , bien plus intéressant , 
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il usait et abusait un peu trop des plaisirs veneriens, surtout 
pour un monsieur frisant la soixantaine, alors qu'il eût fallu 
modérer ses transports. S~n règne devait durer quatre a11s, 
terminé d'une drôle de façon. 

Le 16 février 1899, ledit Félis,que, après une brève conver­
sation, dans les salons de l'Elysée, avec monseigneur Richard, 
archevêque de Paris, et sa majesté le prince de Monaco, leur 
faussa compagnie pour aller rejoindre dans la pièce à côté sa 

• favorite attitrée (quel roi n'a point la sienne ! ) experte en 
caresses précises, la femme du peintre Steinheil, un de ces 
maris complaisants dont l'espèce n'est pas éteinte. Quoique 
d'une robuste santé, mais d'un tempérament sanguin, ne 
ménageant point ses forces, il succomba en pleine opération. 
ainsi que purent le constater les docteurs Lannelongue, 
Potain, Bergeron, Charlot et Humbert, terrassé par une 
hémorragie . cérébrale foudroyante, Des cris furent poussés, 
qui al·ertèrent le personnel dè la maison. A , 7 h _eur~, -0n 
dirait aujourd'hui 19 h.?11res avec l'heure Honnorat, le 
premier magistrat de la République rendait l'âme, après avoir 
rendu autre chose. Le Gall, secrétaire de la présidence ne put 
que constater la catastrophe. 

Une belle m-0rt en somme,-honni soit qui mal en pense­
qui n'avait rien de déshonorant. Ajoutons que la dame était 
jeune et jolie et _qu'elle valait le coup, ce qui ne gâtait rien. 
Déja d'illustres personnages avaient · succombé dans les 
mêmes conilitions, parmi lesquels François de Harlay de 
Champvallon, archevêque de Paris, enc·ore un qui don­
nait le bon exemple, dont Saint-Simon, ce Proust du 
XVIII• siècle, 'tidmirablement renseigné sur ce qui · se 
passait autour de lui à la cour de France, parle dans ses 
Mémoires. François de Harlay de Champvallon, archevêque de 
Paris, abusait, comme Félisque, des plaisirs vénériens. sà 
liaison avec « sa bonne amie » la duchesse de Lesdiguières, 
était connue de tous. Elle le voyait tons les jours dans sa pro• 
priété de Conflans, où ell~ ne couchait point, pour sauver les 
apparences. Ils se promenaient dans le jardin ombreux qui 
abritait leurs amours, « tous le.s après-dînées et toujours tous 
deux tout seuls », rappelle Saint-Simon, tandis que les jardi• 
niers, qui les suivaient à <listance, effaçaient avec leurs râteaux 
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la trace de leurs pas. Le 6 août 1695, le maître d'hôtel du 
prélat « le trouva dan~ son cabinet, assis sur un canapé et ren­
versé. Il était mort . On était allé chercher du secours, mais il 
arriva trop tard pour faire revenir le préla de son apoplexie ». 
Madame de Lesdiguières était présente à ce spectacle et « mé• 
diocrement affligée », d'après les uns, tandis que les autres 
prétendaient qu'il était seul. Qui cr,>ire? « Il mourut assez subi­
tement, disait la Gazette cl ' Amsterdam. « Il lui prit une fai­
blesse en se promenant. On le trou\'a sans connaissance, étendu 
sur un lit de repos. » Le célèbre jésuite Pierre Gaillard, que ses 
ennemis appelaient le demj.jésuite, fut chargé de prononcer son 
oraison funèbre à Notre-Dame, mais, comme l'écrit Saint-Si- . 
mon, « la m_atière était plus que délicate, et la fin terrible. Le 
célèbre jésuite prit son parti : il loua ce qui méritait de l'être, 
puis coupa court sur la morale. · 11 fit un chef-d'œuvre d'élo­
quence et de pitié ». Ce chef-d'œuvre d'éloquence était fort 
habile et ménageajt les susceptibilités. Quant à la « bonne 
amie », elle fit don à Notre-Dame de six mille livres pour la 
célébration d'un service solennel tous les ans (car le prélat 
expiait en purgatoire ses fredaines). Désormais les jardiniers 
n'eurent plus à effacer avec Jeurs râteaux la trace de Jeurs pas. 

Le Mercure galant · du mois d'aoùt 1695 se contentait de dire 
que Harfay de Champvallon, « l'un des 40 de l 'Académie fran= 
çaise », était mort « subitement le samedi 6 aoùt, ayant été six 
heures à l'agonie». Il ne soufflait mot des amours du défunt, en 
quoi il se montrait peu galant, préférant insister sur les détails 
de la cérémonie religieuse qui avait suivi le drame. On était 
venu en foule, on avait dit des messes, on l'avait embaumé et 
revêtu de ses plus beaux habits sacerdotaux. Quant à la cause 
de sa mort, aucune allusion. On gardait de Conrart le silence 
prudent I On passait l 'éponge ! 

La mort d'un autre tminent personnage, un de ces grands 
de la terre qui incarnent les bonnes mœurs, et qui n'en ont 
que de mauvaises, le régent Philippe d'Orléans, n'était point 
sans présenter certaine an!llogie avec celle de Félisque, ainsi 
que le rappelle à mots couverts Je duc de Saint-Simon dans ses 
Mémoires sans pitié. ' 

<c" ll était en tête-à-tête avec Mme de Falari, aventurière fort 
jolie et l'une de ses maîtresses... Il causa près d'une demi-
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heure avec elle... Comme elle était toute proche, assis près 
d'elle chacun dan,s un fauteuil, il se laissa tomber de côté sur 
elle, et oncques depuis n'eut pas le moindre rayon de connais­
sance ... La Falari, effrayée au point qu'on peut imaginer, cria . 
au secours .de toutes ses forces et redoubla ses cris ... Elle amena 
du monde, mais point de secours ... La Providence avait . arrangé _ 
ce funeste événement à l'heure aù chacun était d'ordinaire allé 
à ses affaires ! Enfin, les gens de métier arrivèrent. On 
l'étendit sur le parquet, on l'y saigna , En moins de deux heures 
tout fut fini... » Puis on fit le silence sur cette fin tragique, en 
louant le saint homme pour ses vertus . S'il y avait eu en ce 
moment en France une presse libre, on en eût entendu de · 
belles 1 

Félisque ne pouvait que s'enorgueillir du haut du ciel d'un 
tel voisinage. Les trois compères devaient bien rire en ·pensant 
à ces choses terrestres, <<humaines, trop humaines», comme 
disait Nietzsche, qui attestaient combien l'homme est faillible 
sous des apparences d'honnêteté et de vertu . 

La façon dont avait quitté ce monde le premier · magistrat de 
la ~épublique se répandit aussitôt dans Paris avec la vitesse de 
l'éclair. On en fit des gorges chaudes, car tout finit par se 
savoir. « Le Présideut se meurt, le Président est mort 1 », li­
sait-on dans les gazettes, ce q1ti rappelait le début de l'oraison 

· funèbre d'Henriette d'Angleterre, prononcée par Bossuet. 
Les camelots, qui vendaient les journaux dans les rues, 
criaient à tue•tête : «Mort du président de la République, détails 
complets», mais ces détails ne l'étaient point. Il fallait à tout 
prix dissimÙler au populo la vraie cause de la mort de son cher 
Félisque. La vt!'sion officielle, destinée à masquer la vérité était 
tout autre, aussi embarrassée qu'embarrassante. On avait essayé 
de m'inimiser l'incident (ou l'accident). Il y avait eu une mise 
en scène dans le local où il était mort. On l'avait étendu sur un 
matelas, avant de prévenir son épouse. Il ne serait pas mort à 
l'Elysée mais dans une maison amie, affirmait-on, pour sauver 
les apparences. On lui prêtait toutes sortes de propos concer.nant­
la famille, qu'il aurait prononcés avant de mourir. Un prêtre 
avait été mandé en toute hàte qui lui avait administré le sacre• 
ment d(J la pénitence ! une pénitence plutôt douce ! bien qu'il 
fût en état de péché mortel. On parlait d'une syncope. Le Gall 
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déclarait que .son patron « se sentait les jambes molles » (ça se 
comprend) . Rien de tout cela n'était vrai. Les feuilles bien 
pensantes plaidaient l'innocence de celui qu'elles s'efforçaient 
de faire passer pour un petit saint. N'allèrent-elles pas jusqu'à 
dire : «Ils l'ont assassiné» (ils, c'étaient les dreyfusards). 
Maurras y allait un peu fort, parlant « des assassins de Félix 
Faure » ! en exigeant pour eux le poteau d'exécution ! le 
même Maurras _dira plus tard en ses Mémoires : « Félix Faure 
est mort de la plus étrange des morts subites». Etranj!e si l'on 
veut, en tout cas une mort qui n'av_ait rien de conformiste ! On 
ne voulait pas ,qu'il soit dit que l'honorable magistrat était 
passé de vie à trépas, à la suite d'une hémorraj!ie cérébrale, 
occasionnée par les fantaisies aux.quelles s'était livrée sur une 
partie de sa personne la femme Steinheil. (Entre nous, Félisque 
aurait pu~ choisir, · pour ce genre d'opération, un lieu moins 
austère que le Palais de l'Elysée. Ce n'était pas un hôtel de 
passe !) La Volonté, journal réactionnaire·, pleurait surtout en 
Félisque l'artisan de l'alliance franco-russe (un beau cadeau 
qui devait ~oûter cher aux Français). Il vantait, par la plume de 
Marcel Luguet, les vertus du défunt, « frappé en pleine 
vie (sic), et dont « la carrière avait été subitement tranchée 
(resic) ». « C'est vraiment, disait ce journal, la · mort d'un 
président de la République )) (reresic). Et comment ! Tombé 
en plein travail, dans l'exercice de ses fonctions, en son palais 
Elyséen. On lui prêtait toutes sortes de propos édifiants : 
« Je pardonne à ceux qui m'ont offensé ll, ou encore : « Je 
suis perdu ll, La même feuille enregistrait les papotages des 
commères exhalant leur douleur sur le pas des portes, ce qui 
prouvait à quel point les peuple français vénérait son totem : 
« C'est-y vrai qu'il est mort ? C'était un si brave homme ! Des 
gens comme ça, çà ne devrait jamais mourir ? S'est-il vu mou­
rir ? N'a•t•il pas souffert, au moins ? ll, .etc., etc. Et voilà 
comment on écrit l'histoire ! 

Drumont, ne pouvant nier le fait, usait d'un euphémisme, 
comparant « la main gracieuse qui lui avait provoqué on ne sait 
quelle délectation ll au geste de Casério. Il parlait « d'un 
poignard emmanché d'un bouquet ll (drôle de poignard et 
drôle de bouquet), ajoutant, pour qu'il n'y ait point de confu­
sion, que la v~_ctime « avait les mains crispées ·dans la _cheve­
lure de l'assassin )). Ce qui était assez explicite. Les mau-
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,•aises langues, plus mauvaises qne celle de la dame, l'avaient. 
baptisée Caseria. Elles ajoutaient , avec un J)etit air ente.ndu : 
« Il a péri par la q . .. e » ou, plus élégamment, se sou~enant du 
vers de Victor Hugo parlant d ' une jeune Espagnole, « elle ai­
mait troJ) le bal, c 'est qui l'a tuée », les mêmes langnes préci­
saient : « Il aimait trop la femme , c'est ce qui l'a J)erdu. » 

Drumont-la-lèche, aussi ramJ)ant devant les forts qu'il était 
arrogant devant les faibles, allait plus loin , se félicitant - te, 
nez-vous bien ! - de ce~que « la fortune, qui avait toujours 
souri à Félis·que, lui avait encore souri à l'article de la mort, 
sans qu'il ait ·vu venir celle-ci. Il a été heureux jusqu'au der-

- nier moment, ajoutait-il. Le .destin est entré en scène pour 
adoucir sa peine et le conduire au paradis ». (Il venait d'en 
sortir pour y rentrer définitivement. Après toutes ses bonnes 
fortunes , que ponvait espérer de J)lus !e I" tanneur de France!) 

Joseph l{einach , en son tome IV de !'Histoire de l' Affaire 
Dreyfus, conte la chose â mots couverts, sans trop insister, lais­
sant deviner le res te. P,mr nom, que la vérité (non officielle) 
n'effraie point même toute nne, le sobdquet de « pomJ)es fu• 
nèbres » qui fut donné J)ar la suite à l'auteur de ce soi-disant 
crime politique, évoque en notre esprit certaine~ scèn,es d' « ona• 
nisme buccal » que 1 'on aperçoit au-dessns du J)Orche des ca­
thédrales gothiques et sur la J)o rte d'entrée d'un lycée de jeunes 
filles (à Tours, pour plus de précision). Alors, pourquoi faire 
tant d'histoires pour si peu de chose. Que ce soit la main ou 
les lèvres (celles d'en haut !) de Caseria, qui aient assassiné 
Félisque, peu nous chaut ! Encore une victime de la libido ! 

« Il se cnfyait César, il ne fut que Pompée, disaient les 
chansonniers de Montmartre, faisant allusion à cette 
« J)OmJ)e » qui avait éteint si malencontreusement le feu dont 
brûlait pour sa favorite le digne et saint homme. 

Sans écrire une thèse de doctorat - sujet scabreux qui eût 
été refusé par la Faculté, - sur les circonstances qui ont en• 
touré la mort du Président Félix Faure, la chose ne fait plus 
aucun doute pour les historiens bien informés. « II fut trouvé 
mort dans un salon discret du Palais, en compagnie de ma­
dame Steinheil », écrit André de Fouquières, qui n'en dit 
pas plus long. Ce que confirme Augé de Lassus, rappelant 
qn' « il était mort au cours d',,me dernière entrevue qu'il avait 
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très obligeamment accordée ». Quel honneur il avait fait à 
cette dame en l'obligeant ainsi ! Cet hon.neur, Cécile · Sorel, 
qui pleurait à chaudes larmes la mort de celui qui incarnait 
pour elle l'âme de la Patrie, passait pour l'avoir mérité, ce 
do.nt elle se montrait très fière (il y avait vraiment de quoi !) 
l'S majuscule imprimé dans la presse pouvant aussi bien dé­
signer Sorel que Steinheil ('I). Elle raconte la chose en détails 
dans Confession de Célimène. Un document à conserver 1 

Laurent Tailhade ne manquait point de signaler le fait dans 
Imbéciles et Gredins Il appelait Cécile Sorel une « farceuse 
de théâtre, confinée à jamais dans l'Odéon par cet inattendu 
trépas, et qui ne sera jamais qu'une grue de moins au Théâtre 
Français, et qui donne quelques pleurs de regret au michet 
présidentiel qni ne sera qu'un goujat de plus dans la tombe ». 
(Voir au sujet de la Cécile notre deuxième volume : Les Plai­
sirs de la Belle Epoque) . 

Le Journal du Peuple du 19 février 1898 contenait u·ne Dé• 
claration, à propos !Je la mort de Félix Faure : « La mort 
du président Félix Faure n'est qu'un incident. Mais les natio• 
nalistes sont nombreux, r.t c'est une révolution qu'ils ont créée. 
Tant mieux I Nos ennemis &isent qu'ils sont prêts, nous som• 
mes prêts aussi ... » 

Dans ,son numéro du 23 février 1899 paraissait un article de 
plusieurs · colonnes intitulé la Vérité sur la mort de Félix 
Faure, dont l'auteur rappelait qu'Albert Monniot, dans la 
Libre Parole, s'était hasardé à écrire : « il y a vraiment trop 
de mystère autour de cette mort, un peu de lumière 1 » 
« Nous nous som,me livrés, di.sait fo rédacteur du Journal du 
Peuple, à une enquête approfondie. Félisque ne s'était pas 
suicidé, il ne s'était pas empoisonné, comme on l'avait dit : 
" II est mort pour avoir trop sacrifié à Vénus, en marge du 
code et de cette morale officielle dont il est le plus haut re­
présentant » (cette phrase était en italiques). « I.e voilà bien 
le modèle des pères, le modèle des époux, adultère et sadi­
que, tel était le ,suprême ma~istrat de France. » Il ne s'agissait 
nullement, dans cette histoire funèbre, de sclérose, de maladie 

(ll On désignait aussi par cet s la femme du peintre libertaire 
Steinlein, ce qui n'était guère flatteur pour lui. 
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de cœur, d'apoplexie, etc., mais, ainsi que l'avaient constaté 
cinq docteurs, d' « hémorragie cérébrale foudroyante, avec 
paralysie de la face et des membres du côté gauche », pour la 
raison indiquée plus haut. Le Journal du Peuple bârnait «· le 
silence de la presse conformist~, fait de conventions saugre­
nues, qui entoure la mort d'un respect hypocrite ». Il n'était 
point question de diplomatie secrète, comme le bruit en avait 
couru, pour laquelle le président avait cru devoir s'isoler et 
éloigner les mouchards attachés à sa personne, mais bien plu­
tôt de diplomatie amoureuse, ce, qui n'était pas la même chose. 
Le Journal du Peuple mettait sous les yeux de ses lecteurs le 
plan du local dans lequel le drame avait eu lieu. Suivaient les 

_ détails sur« Félix Faure intime » et sur ses « escapades ». (Ce 
que l'on ne pouvait reprocher à l'organe an-archiste, car en­
fin, la vie privée des grands ùe la terre mérite d'être, connue, 
ne serait-ce que pour édlfier les masses sur leur sincérité.) Fé­
lisque prenait des excitants pour remonter son potentiel et Ie 
mettre à la hauteur (il eût pris des dragées Martial ou se serait 
fait greffer des testicules de chimpanzé pour recouvrer la 
jeunesse !) 

Rappelons qu'une histoire semblable arriva un beau jour 
à l'un des rois de la République, Antonin Dubost, pour ne pas 
le nommer, qui fut, sous Casimir, ministre de la Justice, en 
1892 et t893 (il signa les lois scélérates), et président des 
vertueux Pères-la-Pudeur en 1906. Il devait succomber en 
1921, au premier étage du_ n° 10 de la rue des Martyrs, au 
cours d'un massage spécial, événement sur lequel la presse 
fit le silence. Il aurait pu devenir, comme Félisque, président 
de la RépubJlique. 

La coupable s'en tira avec les honneurs de la guerre. On 
parlait même de lui donner un bureau de tabac I Un assassi• 
nat, suivi plus tard de celui de son complaisant mari et bar• 
bouilleur de toiles, imp,asse Ronsin, en des circonstances suii• 
pectes (sans doute pas de la même façon que Félisque). 

Naturellement, on fit au nl(lrt des funérailles aux frais de 
l'Etat. On le lui devait bien . Cinq cent mille personnes avaient 
suivi sa dépouille mortelle, en versant des larmes de crocodile. 
Les camelots chantaient dans les rues, sur l'air de ia Paim­
polaise, en distribuant des complaintes : « Il est sorti du peu-
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pie, il a bien travaillé. » Il avait bien travaillé, en effet, pour 
le compte de la réaction, pendant les quatre années qu'avait 
duré sa législature. L'ancien ouvrier tanneur devenu pat~on, 
arrivé 1>ar son seul mérite (?) à diriger le char de l'Etat (plu­
tôt embourbé), quelle · victoire ç 'avait été pour la ~épublique 
une et indivisible 1 

Laurent Tailhade l 'enterrait avec cette épitaphe : « Félix 
Faure, tanneur l ", un fils obéissant pour l'Eglise, un domes­
tique sans égal, un recéleur incomparable ». Ce fut Clemen­
ceau qui eut le mot lie la fin : « Cela ne fait pas un homme 
de moi,ns . » 

C'est alors que l'ex-présidente et sa fille - qui au fond 
savaient à quoi s'en tenir - cherchèrent à se faire oublier. On 
disait que, renonçant à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, 
elles allaient se retirer dans uu couvent. On prêtait à son héri­
tière, teintée de basbleuisme, l'intention de publier les Mé­
moires du défunt. Elle devint par la suite Mme Lucie Félix 
Faure-Goyau. Et l'on ne parla plus de rien. 

Le Président des pompes funèbres étaient l'auteur de nom• 
breux discours et opusr.nles qui auraient pu lui ménager un 
siège à l'Académie, si la malencontreuse histoire Faure­
Steinheil n'était venu interrompre une si brillante carr1ere. 
Oyez putôt, chers lecteurs : Le Havre en 1878, le Havre pré­
fecture, le Havre son commerce, le département de la Seine­
Maritime (pas Inférieure surtout), les Services maritimes, 
Convention avec le roi du Cambodge, Tableau du cours des 
cuirs en poils (ne pas lire à poils), sur le marché du Havre, et 
du cuir tanné sur le marché de Paris, une littérature qui ne 
faisait de mal à personne, comme on voit, tout ce que pourrait 
écrire un Président de la ~épublique dans ses fonctions ... admi­
nistratives et officielles. Un fauteuil chez le dame du coin du 
quai lui aurait permis de finir èn paix ses jours, mieux qu'un 
fauteuil chez la Steinhcil ! (ri 

(1) Ce n'est point Félisque qui aurait vendu le Libertaire, ce que 
fit un futur Président de la Républiqu.e, Vincent Auriol (prononcez 
Tauriol, comme dans le Midi, soit dit sans l'offenser), ainsi qu'une 
photo nous l'a révélé dans France-soir, le lendemain de son élection. 
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Si j 'ai cru devoir insister sur la façon dont mourut Félix · 
Faure, ce n'est point par amour du scandale, ni pour condam­
ner en aucune façon les jeux innocents auxquels il se livrait 
en compagnie de sa favorite - cela ne regardait que lui -
c'est uniquement pour démasquer l'hypocrisie des bons apôtres 
qui violent la morale qu'ils imposent aux autres. 
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IV 

Après les attentats an-archistes, les attentats nationalistes contre la 
République et les républicains. - Où la réaction relève la tête ! -
Le règne de Loubet, dit Panama I", accueilli fraîchement par les 
gens du Roy, dont l'un d 'eux cabosse son couvre-chef d'un coup de 
canne. - Déroulède, dit le grand dépendeur d'andouilles, républicain 
plébiscitaire et publicitaire, conspire contre la gueuse au bonnet 
phrygien. Echec de sa tentative. - L'équipée du 1énéral Roget 
s'l),chève en queue de poisson. - Le grand dépendeur d'andouilles 
est poursuivi en Haute Cour, acquitté, puis repris et condamné.,, Sa 
fuite en Belgique. - Un intermède comique. : le Guignol du Fort 
Chabrol, Guérin le Boucher et ses aides. - Je suis arrêté comme un 
vulgaire conspirateur, conduit au poste le plus proche et flagellé 
d'importance, les agents s'amusant à me frapper à coups de pèle­
rine et à se renvoyer de l'un à l'autre, comme s'ils jouaient au ballon, 
le prisonnier désarmé que j'étais. - Les · royalistes à l'œuvre. -
Jules Lemaître, en chair et en os, condamne le 1égime républicain. -
Un foyer de conspirateurs. Le cas d'une aventurière, de petite grue 
devenue la comtesse de Loynes, et fai•,ant la pluie et le beau temps. 
Elle tient boutique de nationalisme et, du même co?Ip, tient en échec 

le gouvernement. 

Emile Loubet, moins chaud lapin, lui succéda trois jours 
après. Il ne devait quitter l'Elysée qu 'en 1906, rem­
placé par Fallières, autre soliveau désigné par ses .pairs 
(« un inutile qui nous coûte assez cher, le dernier de la série 
des roi~ fainéants », lisait-on dans les Hommes du Jour), qui 
avait été élu en 1896 président du Sénat. Ledit Fallières , qui 
possédait au Loupillon un vin du meilleur cru (baptisé Gotl­
pillon ou Roupillon par les loustics), coulait ses jours en paix, 
après les événements qui avaient précédé sa législature, lais­
sant au Lorrain Poincaré-la-guerre ( 1) le soin de la déclarer 

(1) Ce Poincaré de malheur que flagornait Mayol, au Petit Casino, 
dans sa chanson de · mauvais goût : II a les poings carrés, avait fait 
sienne la formule : ni réaction ni -évolution, qui n'avait rien de bien 
géniale (tout Je poincarisme tenait en ces mets) . ce monstre , quand il 
était ministre, déclarait à ses pairs, le 1" août 1914 : « Nous créerons, 
s'il Je faut, un incident de frontière . Rien n'est plus facile . » Il tint 
parole 1 · 
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en 1914 à ,nos voisins de l'Est. Ce misérable allait réaliser le 
rêve de toute sa vie, depuis sa plus tendre enfance : reprendre 
l'Alsace et la Lorraine, dût-il en coûter la mort de millillrs de 
vies humaines, après avoir fait croire au pays que « la moblli• 
sation n 'est pas la guerre ». Comme l'a dit Henri ,Jeanson, 
« la Belle Epoque se terminait par un mensonge ·». 

« L'élu de la Synagogue », au dire des antisémites, 
n'avait pas une bonne presse, la succession dudit .Félis• 
que 'étant une charge plutôt lourde à supporter. On le jugeait 
sévçrement, on le tournait en ridicule : « Loubet s'amuse quand 
il ne s'ennuie pas cordialement » (allusion à l'entente cor­
diale), lisait-on da,ns un factum : « Loubet-le-magnifique ou 
les funambules du dreyfusisme (1902). 

La Librairie antisémite, succursale de la Libre Parole, pu• 
bliait en 1900, sous la signature de Gaston Méry, un libelle in• 
titulé : Loubet-la-Honte . Son caractère, ses débuts, sa fortune, 
les Conventions scélérates, le Panama, l' Affaire Dreyfus. « ·Ce 
parlementaire qui avait soulevi\ quelques années auparavant le 
dégoût de ses collègues, c'est lui qu'ils ont choi.si pour en 
faire un chef d'Etat .. . ». « Fourbe, cupide, lâche, vindicatif 
et plus digne que jamais de sop surnom Loubet-Ia-Ho,nte », sur 
ces mots se terminait le portrait peu flatteur du Président, au­
quel, de son côté, Drumont jetait à la face cette insulte : 
« Vous êtes un indigne ». Mais Drumont en était un autre 1 
L'auteur d'une plaquette, La fin d'une équivoque, M. Loub~t 
et le Panama, se bornait à dfre « qu'U ae fut pas un président 
indigne, au moins quant à cette affaire de Panama. » Un poète 
s'amusait it ses dépens et à ceux de ?es collègues, en des Fan­
taisies rimées : Septennat de Loubet. Déroulède le traitait 
,de « panamiste », et ses .suiveurs de « Panama I" ». Le jour 
de son élection, on avait crié : « A bas Loubet I A bas Pana• 
ma I Démission, Tontaine Tonton », et on lui avait jeté des 
amis pourris à la tête. Pour un Président de la Répulslique, 
c'était un assez beau début. Pour son avènement à la première 
magistrature du pays, le << nougâteux », comme l'appelait irré• 
vérencieusement le sire de Rochefort (Loubet était natif . de la 
la Drôme, proche de Montélimar, où l'on fabrique d'excellent 
nougat) n' avait guère eu de chance, les gen~ du roy - ton• 
jours les mêmes - lui ayant réservé une de ces conduites de 
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Grenoble comme oncques n'en connut un Président de Ré• 
publique (1). Profitant de ce que, conformément au protocole, 
Loubet avait dû assister au grand ,steeple-chase d' Auteuil, 
dans la tribune officielle, un jeune homme de bonne famille, 
I.e baron Christiani, lui cabossa d'un coup de canne son couvre­
chef, tandis qu'autour de lui les manifestants hurlaient « Vive 
le Roy 1 » et « Vive !;armée ! » (les deux allaient ensemble). 
Lequel exploit valut audit baron de purger une peine de quatre 
ans de prison, pour « coup porté à un magistrat dans l'exer­
cice de ses fonctions ». 

Loubet, sumommé le « niais épais » par Barrès, qui l'était 
plus que lui, s'était bien fait voir des Anglais, car c'était un 
fin diplomate. Il ménageait la chèvre et le chou avec une habi­
leté consommée. En 1900, les Chambres avaient -voté l'affi• 
chage dans les écoles de la Déclaration des Droits de l'Homme 
de I 789 et Loubet exaltait « la mission civilisatrice de la 
France », au moment où des expédition,s en Chine et ailleurs 
prouvaient le contraire. « Qu'elle commence par se civiliser », 
aurait-on pu lui objecter. « Vive l 'armée 1 », était le cri par 
lequel la popul~ce accueillait les assassins qui allaient porter 
au-delà des mers la barbarie décorée du nom de civilisation, 
avec « une armée à la hauteur de sa tâche, complétée par l'ac• 
tion pacifique de ses missionnaires ». 

Les 18, 19, 20 et 21 septembre 1901, l'alliance franco-russe, 
amorcée par Félisque, était un fait accompli. L'année suivante 
Loubet effectuait un voyage en Russie, du 15 au 27 mai, 
complété d'un autre en Algérie en avril 1904. 

A propos d'Emlle Loubet, qu'il me soit permis de rappeler 
ce que me disait ,on petiMils , Jean de Saint-Prix, rallié au 
communisme, et qui en mourut, à l'âge de 22 ans, ayant 
attrapé froid d·ans un meeting. Membre des étudiants socia• 
listes révolutionnaire, et des résistants à la guerre, ancien 
élève du Lycée Henri IV, où j'avais fait sa connaissance et 
celle de son frère Pierre, Jean avait un « cœur ailé » a écrit 
Romain Rolland dans la préface de ses admirables Lettres 

(1) Drôle de métier que c, lui de Président de République. Il faut, 
pour l'accepter, une certaine dose de naïveté ou une ambition sans 
bornes. 
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(1917-1919) publiées après sa mort. L'une d'elles, adressée à 
notre ami commun Fernand Desprès, qui dirigea la Plèbe, 
contenait ces lignes : « Si Lénine mourait, ce serait ter;ible, 
le seul qui ait osé mettre la paix avant tout. Il est un exemple 
entraînant. » Pour Jean de Saint-Prix, esprit ardent e,t : géné­
reux, « la révolution russe était un grand cri d'amour pour 
les opprimés et une grande malédiction pour les oppresseurs ». 
« Mon grand-père, me confiait-il un jour, il est si bon, il 
ne m'en voudra point d'avoir adhéré au · parti. » Malgré 
sa bonté, ce fut sous son septennat que Laurent Tailhade fut 
emprisonné à la Sànté pour un article où le fougueux polémiste 
ne mâchait point ses mots, selon son habitude, et le malmenait 
quelque peu. 

• 
L'opposition grandissait, la République commettant fautes 

sur fautes ce qui foùrnissait aux mécontents l'occasion de trou­
bler « l'ordri: public », non plus par des bombes, mais par 
des coups d'Etat. Il y eut toute une série de manifestations où 
1' on vit les gens de droite essayer de prendre d'assaut le pou­
voir, selon la célèbre formule : « Ote-toi de là que je m'y 
mette ». Un mal en isme, pire que lu peste et le choléra, avait 
fait son apparition, gagnant peu à peu toutes les classes de la 
société : le nationalisme. Ce mot, synonyme d'esprit guerrier, 
de revanches et de conquêtes, allait pendant de nombreuses 
années entretenir l'agitation au sein des masses, et semer la 
haine entre français. · 

Une premiift-e tentative de prise du pouvoir par les natio­
nalards avait eu lieu à l'époque du boulangisme, en 1887. Le 
général Boulanger, un général d'opérette, homme de paille sur 
lequel comptait la · réaction pour ramener sur le trône de 
France le comte de Paris, avait échoué piteusement. Le complot 
ourdi contre la gueuse au bonnet phrygien n'ayant point réussi, 
le général factieux, sur le point d'être arrêté, en fut quitte 
pour gagner en vitesse la frontière (en ce temps-là on franchis• 
sait plus facilement une frontière qu'aujourd'hui) et à se réfu­
gier en Belgique. Condamqé par contumace à la détention 
perpétuelle, il s'était tiré une balle dans la tempe, en septembre 
1891, au cimetière d' lxelles, sur la tombe de sa maîtresse, 
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Mme de Bonnemain (une excellente bonne main), au grand 
désespoir de ses partisans. ç'avait été un four, comme au 
théâtre. L'affair avait fait long feu. « D'où vient l'argent ? » 
demandaient les anti,boulangistes, auxquels les boulangistes 
répondaient par le même slogan. « C'est boulange, boulange, 
boulange, c'est boulange qu'jl nous laut-aut-aut,aut-aut », criait 
la populace dans les rues. Or il ne fallait pas plus de « bou­
lange » que d'un autre. Il n'est resté, de l'agitation boulan­
giste, que les refrains de Paulus : « En r'venant d'la revue », 
célébrant les vertus du jus de la treille. Quant à nos conspi­
rateurs, ils étaient de la revue l Pour Arthur Meyer, directeur 
du Gaulois, « le général Boulanger était un Bonaparte idéal ». 
Il ne se consolait point Je sa disparition . 

• 

La réaction ne désarma point. Elle récidiva en la personne 
du sieur Déroulède (Paul), un matamore de la plus belle eau, 
qui se croyait appelé à sauver la France, comme jadis Jeanne 
d'Arc. Les déroulédistes se chargèrent de reprendre le flambeau 
- disons plutôt le lumignon - des mains des boulangistes, 
ces conspirateurs d'opérette. 

Déroulède, en 1899, tenta .sa chance. Bien mal lui en prit. 
Le déroulédisme finit en queue de poisson, comme le boulan• 
gisme. Le président de la Ligue des Patriotes républicains 
plébiscitaires, dont le journal le Drapeau (r) était l'organe 
officiel, échoua dans ses projets. 

Ce Déroulède que Barrès, devenu son collahorateur, traitait 
en 1884, dans les Taches cl'Enue, de « fameux gaillard qui 
ferait mieux de s'acheter un bon traité de versification pour 
apprendre à ne pas faire de mauvais vers, ce qui serait plus pa• 
triotique », se démenait comme un diahle dans un bénitier. On 

(1) Le Drapeau avait pour principaux collaborateurs Barrès, Fran­
çois Coppée, Maurice Talmeyr, Thiébaud, Poirier de Narçay et autres 
de moindre importance. Un drapeau qui n'alla pas plus loin que 
son bureau de rédaction ! 
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l'avait vu en 1900 à Saint-Sébastien , en compagnie de son 
alter ego François Coppée, en train de semer la bonne parole. 
Ils avaient écrit, au bas d'une carte postale qui les repré­
sentait l'un à côté de· l'autre, ces mots soulignés d'un gros 
trait : « Vive la République du, peuple par et pour le peuple », 
suivis de leur signature. Ls deux compères résumaient en ce 
slogan leurs conceptions politiciennes. 

NQtre amateur de coups d'Etat en avait été pour ses ftais. 
Entre temps, il se délassait en pondant de mauvais vers pour 
la scène et pour l'armée. Profitant dè ce que la situation 
était confuse, il avait saisi la balle au bond pour faire son coup, 
avec pour complices dans cette expédition car.navalesque, les 
sieurs André Buffet, Marcel Habert, de Lur-Saluces, Thiébaud, 
Le Court-Grandmaison, tous français de bonne souche, flan • 
qués du bouchér Guérin, venu des abattoirs de la Villette en 
droite ligne, suivi de quatorze nervis. Il lui manquait un géné­
ral. Il avait d •·abord pem,é à de Pellieux. mais ce dernier, ayant 
la frousse, avait profité d'un embarras de voitures pour se 
tirer des flûtes. Notre rimailleur avait dû alors se rabattre sur 
le général Roget, un général d'opérette genre Boulanger, qu'il 
avait essayé de faire marche'r sur 1' Ely,sée (il ne valait pas 
mieux que cet autre général que l'on vit, en 1919, lors du 
défilé de la Victoire, avenue de la Grande-Armée, dégringoler 
de sa monture - pour un général c'était un bien mauvais 
cavalier - ce qui lui ·avait attiré, de la part de Clemenceau, 
ces mots qui le rappelaient à l'ordre : « Tête à gauche, mon 
général, tête à gauche », alors (!U'il l'avait à droite 1) 

Not' bra:• général, dont Galliffet disait qu' « il parlait bien, 
mais qu'il parlait trop», n'avait point marché dans la combine, 
et n'avait prononcé que trois mots, tandis que l'autre lui cor­
nait aux oreilles : « A l'Elysée, mon général, pitié pour la 
patrie, c'est pour la France ». « Laissez-moi passer », s'était-il 
contenté de répondre, place de la Nation, où l'énergume s'était 
jeté à la tête de son cheval et le retenait par la bride, afin 
de l 'empêcher de se rendre à la caserne de Reuilly, et de 
tourner le do,s à l'Elysé~. Roget n'osait point s'engager dans 
cette folle équipée. Il agissait :;agement. 

Le même jour où l'énergumène faisait soµ coup d'Etat, on 
enterrait Félisque. Il avait choisi ce jou~•là, pensant réussir' 
plus facilement . Il échou. piteusement. 
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« Le sonneur de clairon », ainsi baptisé par Barrès, n'avait 
guère brillé dans la circonstance. Il aurait dû marcher lui-même 
sur l'Elysée, au lieu d'y faire marcher les autres. li n'avait 
jamais sonné que le ralliement des badauds autour de cette scène 
ridicule. Laurent Tailhade · avait trouvé un mot pour qualifier 
cet agité de Déroulède. Il l'appelait « le mirliton d'alarme». 
Ce mirliton n'en était pas à une alarme ou une larme près. Un 
mirliton en effet, qui sonnait le ralliement de tous les bons 
français, autonr de lui, pour courir sus à l'ennemi héréditaire. 
« Le grand dépendeur d'andouilles », autre épithète dont te · 
qualifiait Mirbeau, se rendait tous les ans, à la même époque, 
vêtu d'une immense redingote, place de la Concorde, au pied de 
la statue de Str1sbourg, couverte de couronnes, pour y semer 
la discorde entre français, en des discours enflammés, les 
exhortant à reprendre l'Alsace et la Lorraine. Sa Ligue, qui 
risquait à chaque instant de déclencher la guerre civile, ou la 
guerre tout court avec. l'Allemagne, avait rassemblé tous les sou• 
dards qui rêvaient de revanche, dîrt le monde entier en pâtir. Le 
« grand dépendeur d'andouilles» n'en fut pas moins poursuivi 
en 1900 par la Haute Cour de. Justice, comme un vul,!aire 
anarchiste du procès des trente, pour attentat contre la sîrreté 
de l'Etat. Celle-ci, présidée par le sénateur Bérenger (encore 
lui !) , avait seulement retenu l'inculpation de complot, non 
d'attentat. Ce qui avait permis au grand dépendeur d'an­
douilles de reprendre haleine pour recommencer. (r) 

Maurras ne professait pas une bien grande admiration pour 
Déroulède, « qui n'avait du politique, disait-il, ni l'esprit ni 
même le flair ». Il n'était point royaliste ! Cela suffisait pour 
le rendre suspect à ses yeux. Il lui en voulait de ne pas avoir 
convaincu le général }lo~et de marcher sur l'Eylsée. 

Au sujet de cette affaire de la place de la Nation , Déroulède 
s'adressant aux jurés de la cour d'assises de la Seine, le 29 juin 
1899, prétendait que cet« attentat était une tentative.de guérison 
française et un essai de salut public». Or ce n'était que de 
l'agitation ! Acquitté une première fois, mais ayant récidivé, 

(1) La Haute Cour, dont les séances se prolongeaient, faisait le 
désespoir des sénatrices, qui reprochaient à leur5 époux d'arriver en 
retard pour déjeuner, tandis que le fricot brQlait. 
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il ne le fut point la seconde. Le 4 janvier 1900 la Cour l'avait 
condamné avec Duval et Buffet (un buffet devant lequel on ne 
dansait point !) à dix ans de bannissement, Marcel Habert à 
15 ans de la même peine, Gu ~ri11-le-'Boucher à dix ans de 
réclusion. Peine plutôt légère pour des gars qui avaient voulu 
assassiner Marianne. Guérin avait fait preuve d'un certain 
cran. Enfermé av~c ses 14 nervis dans son fort de la rue 
Cpabrol, siège de la ligue antisémite , il avait tenu tête à la 
police 'pendant 38 jours, en jeûnant un jour sur deux. Il ne 
s'était décidé à capituler que lorsqu'une colonne du génie était 
intervenue qui mit fin à cette comédie. Jules Guérin, que 
Maurras qualifiait de « meneur d'hommes », n'était qu'un 
meneur de bestiaux aux abattoirs de la Villette. 

Je me souviendrai toujours de ' 1 'agitation qui régnait dans ce 
quartier, paisible d'habitude, où je m'étais hasardé pour voir de 
près les conspirateurs. Une main s'abattit sur mes épaules, 
ayant été pris pour l'un d'eux. Je fus conduit au poste le plus 
proche, où je subis le supplice de la chaussette à clous et fus 
littéralement passé à tabac. J'étais en ce temps là de toutes les 
protestations, de toutes les manifestations en faveur de la paix · 
et de la liberté. Depuis, j'ai compris, et j'ai cessé de m·•en 
mêler, mais je n'en pense pas moins ! 

Pendant ce temps Déroulède avait giigné en douce la frontière 
et s'était mis à l'abri. Que ne se contentait-il d'écrire de 
mauvais vers ! Le bagage littéraire de ce nouveau _Tyrtée, · dont 
les vers de mirliton étaient aussi boiteux que son ancêtre grec, 
qui traînait la patte en ranimant l'ardeur patriotique des Spar• 
tiates, se •composait des Chants du Soldat , d'une médiocrité 
lamentable, mais qui lui rapportaient gros, chaque pioupiou 
en ayant dans son barda un tlxe-mplaire . II y avait, dans ce 
recueil de mauvais vers, une Chanson de marche de i;e genre : 

« Vive la Bombe et le canon, 

Vive le sabre et le cheval, 

Vive la jambe èt le fusil » , etc . 

(Ça durait comme cela 107 ans !) Je vous fais grâce du reste. 
Ajoutons à cet encombra'nt bagage une méchante pièce de 
théâtre, Messire Du Guesclin, qui avait été un petit four ! 
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« Le grand complot » . était, d'après la presse conformist11, 
« l'un des événements les · plus mémorahles de notre époque». 
C'était plutôt l'un des plus grotesques de ce siècle de lumières. 

Dans la Lanterne, dont Viviani était en 1900 Iè rédacteur en 
chef, Briand s'élevait contre la République plébiscitaire , « un 
régime Mus lequel on eût été appelé à vivre si, au lieu de 
retourner au râtelier, Je cheval du gonéral Roget avait consenti 
à porter à l'Elysée les espérances du président de la ligue des 
patriotes ». « Notre République, disait de son côté Viviani, 
n'est point la République sociale mais si médiocre, qu'elle èst 
c'est tout de même une République ». Il n 'était pas difficile ! 

Déroulède devait rendre son âme au diable en 1914, la même 
an.née que Jean Jaurè,s, assassiné lâchement par derrière dans un 
restaurant , au coin de la rue d!l Croissant et de la rue Mont­
martre, où il se trouvait avec des amis, le 31 juillet 1914 à la 
veille de la guerre. L'assassin, un nommé Villain, qui portait 
bien son nom, un de ces faible~ d' esprit (imbecilis , en 
latin) dont la réaction avait anné le bras, fut condamné à un 
franc symbolique de dommage.intérèts (1) pour ce crime cra­
puleux, bien que Vivia.ni ait déclaré mensongèrement, pour 
apaiser les esprits, que l'assassin serait châtié. « Dans les graves 
circonstances que la patrie traverse, avait-il fait placarder sur 
les murs de la capitale, le gouvernement compte ~ur le patrio• 
tisme de la classe ouvrière pour observer le calme et ne pas 
troubler l'ordre. » On vit alors les res1,onsables de cet assassinat 
faire hypocritement l'éloge du défunt dans leur presse pourrie. 

' Déroulède et Jaurès, deux morts qui n'étaient point ·«du même 
côté de la barricade », selon l ' expression chère à Clemenceau : 
« Le révolver de Villain, a pu écrire Lucien Le Foyer, a fait 
tomber Jaurès dans l'immortalité . » 

Déroulède n'était pas ·1e seul conspirateur (d 'opéra-comique) 
qui avait . juré d' assüssiner la République . Jules Lemaître, 
porte-parole du nationalisme intégral, complotait de son côté 
contre la Troisième dans les sdlons de la comtesse de Loynes, 
dont il était à la fois Je protecteur et le protégé. Fort intel• 

(1) C'était un franc de trop, même symbolique. Il aurait dû ne 
rien payer du tout. Cè jugement équivalait à un . acquittement. 
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ligente, et de plus, fort jolie, la dame aux violettes, ainsi 
nommée de ce qu'elle portait à sou cor.sage un bouquet de 
violettes de deux sous, en était arrivée, à force d'intrigues, par 
acquérir, contre une poignée de gros sous provenant de ses 
11remières amours, une particule authentique qu'un noble dans 
la purée lui avait vendue. Cette échappée. du bal Mabille (2), 
dont le passé n'était point sans tâche - ni sans tache - deve­
nue: de petite grue qu'elle était, grande dame patronesse, vit 
accourir en son hôtel Musard, où elle musardait tant et plus, 
tout le haut gratin littéraire et artistique de 1 'époque. Chez 
elle se retrouvaient en famille François Coppée, Henry Hous­
saye, Maurice Barrès (« toujours lui, lui partout ! »), Emile 
Faguet, Victorien Sardou, Henri Lavedan, Gabriel Hanotaux, 
Maurice Donnay (qu'allait faire en cette galère l'ancien ha·bi­
tué du Chat Noir ?) . La Patrie Française (en abrégé P.F.) y 
tenait ses assises. La dame, bien qu'un peu mûre du temps 
de Jules Lemaître, afait encore de beaux restes. Elle exerçait 
sur ses hôtes une profonde ascendance. Son influence était 
considérable. Il fallait passer :.,ar son « canal » pour accéder 
à l'un des 40 fauteuils de la dame du coin du Quai. L'Académie 
était un autre salon où bavardaient des hommes d' Eglise, de 
robe, d'épée .. . et de plume I On passait de l'un à l'autre 
sans difficulté. 

Chez la de Loynes, comme chez les dames galantes qui, sur 
le tard, achètent une conduite et sont rangées des voitures, 
on était à cheval sur les yrincipes. Elle n.'eût admis pour rien 
au monde ,qu'on lui manquât de respect, selon l'expression 
consacrée. On devait avoir une tenue correcte et surveiller son 
langage . En aucun cas elle n'eût toléré que l'on parlât ·lies 
choses de l'amour et que l'on lît allusion à son ancien métier: 
Elle avait aimé une fois dans ~a vie, ce qui rachète bien des 
fautes. A sa mort, on la pleura comme une sainte I L' Arthur 
Meyer des familles lui consacra un éloge déplacé, - ou plutôt 
bien placé, dans son Gaulois à tout faire. Pensez donc 1 
La P. F. avait perdu son Egérie ! 

(2) Ce bal, du nom de son fondateur, qui le tenait avenue Mon­
taigne, après avoir été un lieu de rendez-vous pour les gens chics, en 
était devenu un pour !es autres qui, peu soucieux de l'étiquette, préfé­
raient le french-cancan au quadrille des lanciers. 
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Ce vieux beau de Jules Lemaître était bien le « Jules » qu'il 
fallait à cette ancienne courtisane devenue comtesse par la grâce 
de ses écus, et de son c .. .l I Comme tant d 'Hl us tries person• 
nages cités au cours de ce volume, le maître de céans av~Ît 
évolué. li avait été républicain, comme tout le monde, décla­
rait '. il à un journaliste, « il avait' cru au parlementarisme », 
« il s'était opposé au boulangisme », mais il était 
revenu de loin « le 16 mai l'ayant indigné ». « C'est l'affaire 
Dreyfus qui m'a réveillé». Là dessus le Jules déclare : « La 
doctrine de Maurras est admirable, la monarchie traditionnelle 
est le gouvernement le plus conforme à 1 'ordre· naturel ». Pour 
lui comme pour l'homme des Martigues, « tout ce qui est na• 
tional est nôtre, rien de ce qui est national ne peut être répu­
blicain ». Tous ses Discours myalistes, et ils étaient nombreux, 
de 1908 à 1911, prononcés aux Sociétés Savantes, en différents 
instituts, etc ., etc, se terminent par ces mots : « Vive Je Iloi ». 
Dans un Discours sur un Gouvernement · de mensonges, le 
27 mars i900, Salle· VVagra,m, devant 5.000 auditeurs (ce 
qu'elle en a entendu depuis, cette ~alle VVagram en fait de 
bêtises) « c'est un signe ~xcellent, déclarait-il, on commence 
à voter plus qu'on ne Je faisait. Tout semble présager une ère 
nouvelle... L'histoire de la République parlementaire n'est 
qn'nne longue imposture, un infatigable reniement de tous ses 
principe •. Tout ce que renferme Je beau mot République : 
liberté, égalité, justice, respect du droit, a été violé par nos 
maîtres », et il la qualifie de « fausse République ». Le mal­
henr, c'est qu'il disait vrai. Lemaître avait raison, mais il 
avait tort quand, sons prétexte « d'arracher la République aux 
faux républicains », il cherchait à la remplacer par un régime 
qui ne valait pas mieux. li avait exposé sa nouvelle façon 
de voir les choses en . différents ouvrages : Egalité et Tolé­
rance, en 1900, et la même année le Gouvernement 
contre la nation, la Trahison du ministère "\!Valdeck, 
Comment passer à l'action (1901), la République Inté­
grale, etc. S'adressant aux institnteurs français, dans un 
recueil d'articles intitulé : cc Et si la guerre arrivait » (1905), 
Il déclarait s'élever :< contre la proscription qui avait été faite 
de l'imagerie guerrière dans les écoles ». Pour lui, « la sup• 
pression de la guerre ne dépendait pas des peuples faibles, 
mais des penples puissants. Rien ne doit être fait contre la 
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guerre de ce qui serait contre la patrie ». En conséquence, 
armez-vous jusqu'aux dents ! Combc5 et Jaurès, et ceux qu'il 
appelait les « Prussiens l!u dedans » passaient un mauvais 
quart d'heure. Il s' ad°ressait aussi Aux F emmes, qu'il essayait 
de convertir à sa foi royaliste. 

L'auteur des Opinions à répandre (1901), qu'il eût mieux 
fait de garder pour lui, et des Impressions de Théâtre (mau• 
vais'es s'il en füt), n'en continuait pas moins, sous l'aspect 
d'un tribun de réunion publique, de faire preuve du même 
dilettantisme qui avait lait son succès comme critique littéraire. 

Félix Fénéon, d11.ns son Petit Bottin fin de siècle des lettres 
et des arts, plaçait le Jules en question dans « cette catégorie 
de Normaliens, la plus dangereuse, qui feignent de comprendre 
quelque chose ». 

Un autre personnage que l'on ne s'attendait pas à trouver 
en si mauvaise compagnie, le bon François Coppée, authen• 
tique lils du peuple, ~utcur de poèmes intitulés les Humbles, 
défendait la même cause. « Aujourd'hui, constatait-il, on peut 
le déclarer hardiment, le parlementarisme est condamné. » 
Pour une fois il voyait juste. Le parlementarisme l'est plus 
que jamais eu 1950. 

Voici ce c1 ue l'on pouvait lire en 1900 dans le Soleil, journal 
réactionnaire, qui prenait ses dasirs pour des réalités : 1« !On 
aura beau faire et dire, la monarchie est plus proche que nos 
gouvernants veulent bien Je laisser croire. Il y aura peut-être 
massacre, mais il v ann sacre ». Mauvais jeu de mots qui si• 
gniiiait qtte les roy,11istes auraient recour~ à la violence, comme 
les révolutionnaires, pour remplacer un régime par un autre . 

• 

La comtesse de Loynes n'était pas la seule à tenir un salon 
où la politique et la littérature faisaient bon ménage. Il y en 
avait d'autres , répandus un peu partout dans Paris, notam• 
mént dans le noble faubourg Saiut-Germain et les Champs-Ely­
sées, où l'on complotait pour ou contre la ~épublique. Là 
s'ébauchaient les alliances avec les Russes et les Anglais, se 
maintenaient les rel~tions avec l'Eglise et la Papauté, 
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se mijotaient en douce la politique extérieure et la 
diplomatie secrète, totites les combinaisons nationales et 
internationale~ d'où dépendait le sort des français, depuis les 
salons de la duchesse de R-0han et de la mai,quise d'Argenson, 
jusqu'à ceux des nombr~uses comtesses qui avaient pignon sur 
rue et possèdaient quelque influence sur les ministres et 
ambassadeurs, mesdames de Pange, Greffulhe, Durfort, de 
Castellane, de la Rochefoucauld et autres dames du grand 
monde. 

D'une toute autre paire de manches que la dame aux violettes 
et que la duchesse d'Uzès, qui nageait dans les mêmes eaux, 
sportive celle-ci, - elle eût percé le mur du son, - « chauf­
feuse, fabricante de statues et de prétendants » (Han Ryner 
dixit) (r), était Lily de Clermont-Tonnerre, dite la duchesse 
Rouge, une duchesse du tonnerre pour le vulgum pecus, qui 
recevait chez elle des écrivains de tous les partis, Barrès voi­
sinant avec Anatole France, Proust avec Paul Bourget, de 
Montesquiou-Fezensac avec Rémy de Gourmont, le socialiste 
Rappoport parmi eux, lequel était si sale qu'il fallait désinfec­
ter la pièce après son passage. Il 1' était aussi moralement, le· 
même individu, ayant cru devoir en 1914, dans une cave de 
l'avenue Port-Royal, pendant que les gothas survolaient Paris, 
prendre à partie ceux qui ne pensaient pas comme lui, qu'il 
dénonçait ensuite à la police comme défaitistes. Lily était une 
femme du monde - au sens propre du mot - doublée d'une 
femme de cœur. Ecrivain, elle est l'auteur d'ouvrages qui ne 
sont point sans valeur, publiés sous le nom d'Elisabeth de 
Gramont : Au temps des équipages, les Marronniers en fleurs, 
Clair de lune et Taxi-Auto, la Treizième heure, le Chemin de 
!'U.R.S.S., etc. 

En ce temps-là on discutait ferme dans les salons, pour ou 
contre quelqu'un ou quelque chose. On n'était pas uniquement 
préoccupé de « défendre son biftèque », comme on dit aujour­
d'hui. Les femmes ne votaient point, heureusement pour elles 
et pour nous, mais elles avaient leur mot à dire, et certaines 
ne s'en privaient point. 

(1) Rendons-lui cette justice que « sa bonté s'étendant à toute 
la nature », comme le dit du « divin créateur » le Poète, elle venait 
en aide à Louise Michal, qui s'empressait de distribuer aux pauvres 
l'argent qu'elle avait reçu de sa bienfaitrice. 
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V 

La pins belle des laideurs de la Belle Epoque : l'Affaire Dreyfus. une 
tragi-comédie qui a duré 12 ans. ~ Comment elle est née et par qui 
elle a été déclenchée. - Rôle joué dans cette affaire par l'antisémi­
tismi et le nationalisme, son romplice. - J,avais été dreyfusard dès 
la première heure, · - Où les bêtes fauves déchaînées se ruent à l'as­
saut d'un innocent. La ménagerie antidreyfusarde en liberté, -
Deux criminels de guerre : Drumont, dit Barbe-à-Poux, qui déclare 
les hostilités, et son brillant second Maurras-le-Sourd. qui jette de 
l'huile sur le feu. Un mot de ce dernier : « innocent ou coupable •· -
Les bonimenteurs chargés d 'égarer l'opinion publique : Maurice Bar• 
rès ou l'ennemi des lois, Léon Daudet dit le Gros Léon, Arthur Meyer, 
le juif converti au catholicisme, Henri Rochefort, le marquis transi­
geant, Judet calomniateur-en-chef et autres nous-hommes. - La presse 
antidreyfusarde. - De l'autre côté de la br.rricade : l' « Aurore » 

et ses rédacteurs. 

Cette bataille rangée entre partisans de 1' ancien régime et 
ceux du nouvtiau n'avait fait que croître et enlaidir à la faveur 
d'une nouvelle affaire qui devait durer 12 ans, de 1894 à 1906 : 
l'affaire Dreyfus, ou plus exactement l' Affaire tout court, avec 
une majuscule. Beaucoup de gens en ont entendu parler, mais 
ceux qui en ont été les témoins n'en ont point perdu le sou­
venir. Esquissons à vol d'oiseau cette ténébreuse Affaire, qui 
éclata en France comme un coup de tonnerre, à la fin du siècle 
dernier, peur se prolonger jusque dans les premières années 
du vingtième. Résultat d'un antisémitisme exacerbé, qui deyait 
diviser en deux camps le pays, ain:si que les familles. Si on a 
pu dire qu'elle datait de 1898, à cause de l'ampleur qu'elle prit 
à ce moment-là, elle n'en avait pas moins, depuis des mois, 
couvé sous roche et suscité des commentaires passionnés. Vers 
la fin de 1897, dans le local où nous avions installé, 12, rue 
d'Ulm, notre revue Lutèce, dont j'étais le secrétaire de rédac­
tion, et Fernand Hauser le directeur, ce dernier, rédacteur à 
l'Echo de Paris, par conséquent bien renseigné, m'avait an• 
noncé, avec une vive émotion, que l'on allait apprendre du 
nouveau au sujet de la condamnation au bagne du capitaine 
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Dreyfus. Des preuves de son innocence allaient être produites 
au grand jour, une bataille allait s 'engager entre les partisans 
de la vérité et ,ses adversaires. Un mois plus tard c'était !'Af-
faire 1 ' · 

Notre ami Maurice Bouch or, un des meilleurs poètes de 
l'époque 1900, épris d'idées humanitaires, pensait que « la 'des­
truction de la société était préférable au maintien d ' une injus­
tice ». Et nous partageions son avis. En la personne de Drey­
fus, c'est l'homme que nous défendions. Qu 'il soit juif ou chré­
tien, peu importe, même s' il n'est pas des nôtres et n 'a point 
nos idées, la vie d'un homme est sacrée, c'est elle avant to11t 
qu'il faut sauver. 

Pour moi, j'avais été dreyfusard dès la première heure, je 
ne pouvais pas ne point l'être, étant donné mes idées. Je me 
serais cru déshonoré si j'avai.s agi autrement. J'étais un esprit 
indiscipliné, ayant de qui tenir, si l'on eu croit Edouard Her­
riot qui, dans un article paru dans les Cahiers de l'Ouest, en 
juillet 1955 (Ma jeunesse studieuse à la Roche-sur-Yon) disait 
de mon père, professeur au lycée de cette ville : « Je ne saurais 
oublier mon professeur d'histoire, M. de Lacaze,Duthiers, 
neveu du naturaliste bi~u connu, personnage original qui se 
souciait peu des programmes, mais qui m'a initié à l'histoire 
des origines françaises en me faisant connaître Fustel de Cou• 
!auges. » Moi aussi , je me souciais peu des programmes élec• 
toraux ou universitaires. Licen.cié ès lettres, je venais de refu• 
ser une bourse que m'offrait , pour préparer l'Ecole Normale 
Sµpêr,ieure, son directeur Georges Perrot, et, licencié en droit 
- le droit mène à tout, et à rien-, je n 'avais pas voulu prêter 
serment pour être inscrit au barreau de Paris, bien que mon 
parrain fût M• Danet, bâtonnier de !'Ordre des Avocats. J 'ai ­
ml!is mieux .manger de la vache enragée « à perpète· 1» plutôt 
que de me soumettre à un pouvoir quelconque. Je devais appré• 
cier par la suite les avantages et les inconvénients de cette 
méthode. ._ 

La presse était « pour ou contre », selon son habitude, co­
pieusement arrosée des deux côtés. Dans la rue, les gens se 
regardaient de tranrs et s ' insultaient grossièrement. Il y avait 
des attroupements et des discussions passionnées. On eût voulu 
rester « neutre », c'était impossible. Lo cri « Mort aux juifs » 
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retentissait à tous les carrefours, poussé par des individus mo• 
bilisés pour la circonstance, accompagné du saccage (les bou­
tiques que l'on soupçonnait appartenir à des israélites. 

L'affaire Dreyfus avait fini par absorber toute la politique 
du moment. Drumont, dit Barbe-à-Poux ,- l'un des respon­
sables, qui était juif, à ce que l'on assurait, l'avait déclenchée 
dans la I ,,ibre Parole, qui n'avait rien de libre. « Haute trahi­
son, arrestation de l'officier juif Alfred Dreyfus », lisait-on sur 
une manchette en gros caractères à la une du journal. On s'ar• 
rachait ce torchon 1 « Le traître a fait des aveux complets », 
imprimait en toutes lettres le Drumont. « On a la preuve 
absolue qu'il a vendu nos secrets à l'Allemagne », mais ce 
qui était beaucoup plus certain, c'est que son torchon se ven• 
dait davantage - il fallut augmenter le tirage - ce qui était 
l'essentiel pour ce marchand de mauvai,s papier. 

Charles Maurras, plus sourd (1) et moins poète que jamais, 
exigeait la tête du traître « innocent ou coupable ». A propos 
de cet « innocent ou coupable », il en a donné plus tard, dans 
ses Souvenirs politiques ( 1898-1900), une explicatfon embar­
rassée : << Mon premier et dernier avis là-dessus, a été que, 
si par hasard (ce par hasard était tout un poème) Dreyfus 
était innocent, il fallait le nommer maréchal de France, mais 
fu,siller une douzaine dt: ses principaux défenseurs pour le 
triple tort qu'ils faisaient à la France, à la Paix et à la ,Rai• 
son ». C'étaient les déft:nseurs de Dreyfus qui étaient coupa­
bles! Le même confessera plus tard qu'il « était devenu royaliste 
et avait cessé sa carrière littéraire du jour où avait éclaté l' Af­
faire Dre~fus ». « Seul un roi, d'après lui, aurait pu mettre 
fin à !'Affaire qui était une affaire d'Etat qui éclatait dans 
un pays qui n'avait presque point d'Etat. » Il pensa,it que 
« pour que vécût la France, il fallait que revînt le roi ». Il 
avait juré fidélité « à Son Altesse Royale Monseigneur le comte 
de Paris », qu'il espérait voir sur le trône de France, sinon dans 
l'immédiat, du moins dans un proche avenir. « Nous travail­
lons pour 1950, mes amis et moi », déclarait-il. Or, en 1950, 
et après, le roi n'est pas encore rétabli sur le trône de· ~rance. 
Ce sont les rois de la République qui gouvernent ! 

(1 °J Maurras, sourd comme un pot, ne pouvait entendre la voix de 
la justice, ni celle de la vérité . 
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Notre Maurras, qui cultivait les muses à ses débuts, 
et tenait la rubrique des livres, <l'ailleurs fort bien faite, dans 
la Revue Encyclopédique Larousse ( 1) , devait pour son mal• 
heur et pour le nôtre se lancer dans la politique. On le vit alors 
collaborer assidûment - un article chaque matin, de plusieurs 
colonnes -. à l'organe dti nationaHsme intégral l'Action 
Française (2), et c9mmettre des ouvrages qui n'avaient rien 
de littéraire, sur Kiel et Tanger (1895-1905), la République 
française devant l'Europe (1914), et autres du même genre. 

D'après ledit Maurras, dénoncer les crimes de l'état-major, 
c'était porter atteinte au « moral ,de l'armée et nuire à la 
défense nationale ». Il attribuera les revers subis en 1914 par 
la France, « à ce que les soldats lisaient pendant l' Affaire, à 
la porte des casernes, l' Aurore et la Petite République l>, 

C'étaient les « d,jsarmements » qu'elle avait provoqués qui 
étaient la cau5e de la guerre ». Comme si les soldats avaient 
eu 1lesoin de1 lire les journaux pour se faire une opinion 11ur 
l'armée et sur ses .::hefs 1 

« T~ as des droits absolus à montrer aux gens ta bassesse et 
ta stupidité », avait écrit Maurras en 1895 dans la Revue En­
cyclopédique. Il allait désormais montrer l'une et l'autre les 
années suivantes, - engagé jusqu'au cou dans le maquis ' de 
l' Affaire Dreyfus. 

Nous allons retrouver la main de Maurras, plus que celle 
de l'Allemagne, d'un bout à l'autre du drame. Pour moi, qui 
ne .suis ni prosémite, ni antisémite, mais simplement humain, 
elle m'apparaît comme un défi à la raison et l'un des plus 
grands crimes de l' Histoire. 

• 
Un autre personnage, aussi encombrant que Maurras et son 

compagnon d'armes dans cetti: croisade contre la vé11ité, Mau• 

(1) Cette Revue, dont Lucien Moreau était le secrétaire de rédac­
tion, faisait une large part aux arts, aux sciences et aux lettres, 
comme elle l'> fait aujourd'hui. 

(2) L'Action Française (l'A.F.), d 'abord bimensuelle (1899-1904), 
puis mensuelle, était devenlle quotidienne le 21 mars 1908, avec Vau­
geois pour directeur. 
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rice Barrès, « le plus sec et le plus avisé des stendhaliens », 
écrivait Han Ryner dans ses Prostitués, oubliant qu'il 
avait été en son jeune temps «l'ennemi des • lois », 
réclamait pour le pse:ido=traître 1 'application de ces mêmes 
lois (sauf lorsqu'elles jouaient en sa faveur). Il était 
atteint d'une hypertrophie du « moi », qui le rendait sourd à 
toute pitié. On s'en aperçut par la suite. Il avait publié un 
certain nombre d'ouvrages qui lui avaient acquis quelque noto• 
riété : les Taches d'Encre, revue littéraire (1884-1885), le 
Quartier Latin, Sous l'œil des Barbares, Dialogues Parisiens : 
huit jours chez M. Renan (1888), Un Homme libre et Un ama­
teur d'âme (1889), le Jardin de Bérénice (1891), Toute licence, 
sauf contre l'Amour, le Culte du moi ( 1892), Contre les Etran­
gers, étude pour la protection des ouvriers français et L'Enne­
mi des Lois (1893), Du Sang, de la Volupté et de la Mort 
(1894), les Déracinés (1897). En 1899 il prononça un discours, 
la Terre et les morts, Sur quelles réalités fonder la Patrie fran­
çaise, qui précédait le Romar, de l'énergie nationale : I' Appel 
au Soldat, en 1900. 

Le « moi » barrésien était un moi plein de contradictions, si 
l'on en juge par tout ce qu'il avait dit avant I' Affaire, qui 
devait le révéler à lui-même et lui servir de pierre de touche. 
Il était de ces intellectuels pour lesquels se renier est comme 
une seconde nature. Pour tout dire une « girouette », mais une 
girouette ferme en ses desseins, bien que tournant à tous vents. 
Il y avait en lui deux Barrès, le second beaucoup moins inté­
ressant que le premier. D'abord boulangiste, puis socialiste 
(rédacteu, en chef de la Cocarde, en 1894, avec pour collabo• 
rateurs Clovis Hugues, Eugène Fournière, Zévaès et Pellou­
tier), ayant en 1690 désavoué dans le Figaro « les furieuses 
imprécations de la France Juive ,,, et exhorté les « antisémites 
à rejoindre les socialistes, leurs frères, il s'était tourné vers 
le culte des morts, confondu avec le culte du « moi ». Après 
avoir dit : « Ils nous étouffent, ~ous en sommes les victimes », 
il disait tout le contraire, prônant sur tous les tons « ce que 
crient en nous l'influence héréditaire, la terre et les morts ». 
Paul Léautaud, dont j'aime le franc-parler, n'a pas manqué 
d'exécuter Barrès, comme il en a exécuté bien d'autres, à pro• 
pos de ce fameux culte, devenu chez lui une idée fixe : « La 
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leçon des morts, l'obéissance aux morts, la petite patrie, etc. 
Idées inintelligibles, l)hilosophie d'esclave. C'est là encore de 
resprit religieux ... » De c°e culte des morts, Rémy de Gour• 
mont écrivait en 1899 dans Epilogues, « qu'il repose sur cette 
croyance obscure que Je, âmes reviennent après la séparatfon 
hanter les corps dont elles sont détachées ». C'était se placer 
à un point de vue un peu différent de Barrès, mais moins 
terre à terre ,que Libertad qui, dans son Culte de la Charogne, 
déclarait que ce culte était « une des plus grossières aberrations 
des v,ivants ». Pour Barrès il n'y avait plus que les morts qui 
comptaient. Ce culte des morts, il devait Je célébrer à sa façon 
pendant la « grande guerre ». C'était l'occasion ou jamais. 
A Lavedan, autre patriote en chambre, qui nous l'a 
révélé dans )'Illustration, il avait dit, tout pénétré d'une 
ardente foi patriot,ique : « Je m'engage », ,résolution accompa• 
guée comme il convient « d'un gentil mouvement de menton », 
mais non suivi d'effet, car il ne s'engagea jamais, tout prési• 
dent de la Ligue des Patriotes qu'il était. II engagea plutôt les 
autres à courir au devant de la mort, la fleur au fusil et le 
sourire aux lèvres. JI ne s'engagea qu'avec des mots qui mé• 
ritent d'être rappelés : « Nous, les non-corn battants, Français 
de second choix (il aurait pu dire de dernier choix), nous 
achèverons notre vie heureux d'avoir vu tant de gloire », ou : 
« C'est notre sang (mais à. coup sûr pas le sien) qui coule « sur 
les champs de bataille », ou encore : « J'entretiens le feu 
sacré », comme une antique vestale, etc. C'était l 'heure où les 
chevaliers .de l'escritoire, que l'on voit partir en guerre avec 
de belles phrases, à chaque « saignée purificatrice », s'excitent 
et surexcitent en évoquant le « royaume sublime de la guerre », 
où l'on entend Gustave Hervé le renégat dire de ceux qu'il 
exhorte à mourif pour la patri.e : « Ils ne sont pas morts, ils 
sont vivants », moins vivants assurément que ledit Hervé, tan• 
dis que Lavedan ose écrire : « Le soldat français rit partout ». 
II riait plutôt de désespoir et de colère, dans les tranchées où 
il s'abrutissait à coups de gniole et de pinard. Tas de farceurs, 
ou plutôt de criminel.s 1 

Un professeur d'énergie, de fausse énergie, tel fut Barrès, 
dont l'indlviduali,me était sujet à caution. L'homme du culte 
du moi n'avait point celui de la vérité. II avait inventé le 
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vocable « nationalisme », qui était « résoudre chaque question 
par rapport à la France », c'est-à-dire 1>ar rapport à lui. Son 
nationalisme ne valait pas mieux que son individualisme. L'un 
et l'autre devaient, pendant l 'Affaire, s'accoupler pour accom­
plir la plus détestable des besognes, 

• 
'Le suivait de près Léon Daudet, autre polichinelle de service 

dans l'armée antidreyfusarde. Celui-là ne manquait point de 
talent, il en avait à vendre et à revendre. Royaliste à tous 
crins autant qu'antisémite, - ne dédiait-il pas l'un de ses 
livre : Au pays des Parlementeurs (1901) « à l'auteur de la 
France Juive, prop!Jète en son pays, avec admirat,ion et ten• 
dresse », (il avait de mauvaises fréquentations), on l'avait vu 
retourner sa veste et emboîter le pas aux gens de droite. Il 
n'était pourtant ni . nationaliste ni antisémite, lorsqu'il 
débuta dans la carrière littéraire. Il combattait le clé• 
ricalisme. Il encensait dans le Journal le citoyen Jau­
rès et publiait dans une feuille an-archiste, Germinal, 
des articles incendiaires. On ne sait quelle mouche l'ayant 
piqué, il était passé dans le camp de la réaction. Le « gros 
Léon » avait assisté avec des pleurs de joi.: à la condamnation 
de Dreyfus qui, pour lui, comme pour les autres, était « un 
sale juif». Lui-même en était un, à ce qu'on assurait, son faciès 
Je désignant comme tel. Le fils d'Alphonse Daudet était l'au­
teur d'un certain nombre d'o1,vrages : les Morticoles (1894), 
les Kamtchaka (1895), les Idée1· en marche (1896), la Ro­
mance du Temps ·présent (1900), les Deux Etreintes (1901), 
la France en alarme ( 1904), etc. Dommage qu'un si beau 
talent ait été mis au service d'une si mauvaise cause 1 

• 
Arthur Meyer, le type du juif converti an catholicisme -

la plus sale espèce de juif qui existe au monde - lequel « pas­
sait le coton à Blanche d'Antigny (sic) ", au dire de Mirbeau, 
n 'était pas l'un des personnages les moins marquant~ (et mar­
qués) de l'équipe anti.:!reyfusarde. Le Gaulois constituait entre 
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ses mains une arme · redoutable, ayant comme lecteurs la majo• 
rité des gèns bien pensants. Rien de plus répugnant qu'un juif 
antisémite I Cet homme. pourvu d'abondants favoris - une 
vieille barbe en ses écrits - et l'air bon enfant, n'en était pas 
moins un être dangereux . . 

Plus tard, pour justifier sont attitude avant, pendant et après 
l' Affaire, il publia trois bouquins : Ce que mes yeux ont vu, 
Ce qu'il faut taire, et Ce que je peux dire, qui ne sont qu'un 
long plai<doyer pro domo. Peu importe ce que ses yeux avaient 
vu, ce qu'il fallait taire et ce qu'il pouvait dire, l'auteur de ces 
radotages séniles n'en était pas moins 1111 fieffé ré~ctionnaire. 
Faguet qui écrivit la préface de Ce que mes yeux ont vu, 
disait de lui : « qu'il fut au nombre des premiers boulangistes 
partisan d'une royauté, avec la duchesse d'Uzès ». Arthur 
Meyer, baptisé catholique, déclarait toutefois qu'il n'avait 
jamais crié : « A bas les juifs ». II eût pu crier « A bas moi­
même ». « Les juifs me considèrent c·om.me un antisémite,, 
déclarait-il encore, parce que j'ai abandonné la religion où le 
hasard m'a fait naître pour choisir celle dans laquelle je veux 
mourir ». Mais valait-elle mieux 1 

Pour l' Arthur des familles dont Léon Daudet, qui ne le 
gobait point, disait qu' « il faisait du -crachat une décoration 
et du coup de pied au cul un petit fauteuil », c'était « le 
dreyfusisme qui avait porté au pouvoir Loubet et Fallières, et 
fait exiler de bons citoyens comme Déroulède, André Buffet 
et Lur-Saluces ». Drôles de citoyens I D'après ce faux jeton, 
« le dreyfusisme avait éteint les étoiles (que lui Arthur, se 
chargeait de rallumer), et « supprimé la vieille chanson » 
(cette extinction des étoiles, uu slogan que le socialiste 
Viviani avait mis à la mode pour renflouer la phraséologie 
révolutionnaire !) . Quant à « la vieille chanson 'I>, on la 
connaît : accepter les yeux fermés comme parole d'Evangile, 
toutes le~ traditior.s religieuses, morales et soci;des, dont nous 
sommes prionnier.s dès notre entrée en ce monde. 

Le marquis Henri ' de Rochefort-Luçay, Qochefort tout 
court pour le populo, directeur de l'Intra11sigeant (disons 
plutôt le Transigeant) suivait le mouvement pour vendre son 
papier. Ce n'était plus le Rochefort que les Parisiens étalent 
venus acclamer à la gare du Nord à son retour d'exil, le l" 
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fé,vrier 1895, ayant bénéficié d'une loi d'amnistie, ée dont il 
ne se montra guère reconnaissant envers la République 
comme on le vit par la suite. Ce redoutable polémiste, si 
agressif dans ses articles, était un timide dans la vie. Debout 
dans le fiacre qui le transportait à grand peine parmi la foule 
padslenne, il était pàle comme un mort et tremblait comme 
~ne feuille, lui qui avait fait trembler l'Empire. Sa houppe 
photogénique au sommet du crâne et sa barbe en pointe lui 
donnait un aspect comique. Je le vois encore, moi qui étais 
venu l'acclamer, dans cette attitude qui n'avait rien 
d'héroVque. Le pamphlétaire · de la Lanterne allait jouer 
durant toute )'Affaire un rôle malfaisant. Disposant d'un 
journal à fort tirage, lu par les gens du peuple, II en profitait 
pour égarer l'opinion. Ce fut le plu,s odieux des ant.i-dreyfu­
sards. Il était au-dessous de Drumont, ce qui n'est pas peu 
dire. Henri Rochefort, « le jappement fait homme », disait de 
ce roquet C. M. Savarit, n'en était pas à un jappement près. 
Il devait se comporter en cruel va-t-en guerre, ayant tous les 
culots et toutes les audaces. L'homme au d-ouble toupet, celui 
qu'il avait au sommet du crâne et celui qu'il avait en dedans, 
méritait l'épithète de « macrobe de )'Intransigeant " que lui 
décochait Laurent Tailhade dans son livre A travers les groins, 
ajoutant : « votre temps est fini, vieux pitre ». On peut dire 
que ce « vieux pitre » a contribué plus que . tout autre à faire 
condamner Dreyfus . 

Il avait un digne émule dans le sieur Judet (Ernest), « dont 
le nom c'ommence en Judas et finit en gibet » (Mirbeau dixit) 
qui versait à ses lecteurs dans l'Eclair, qui n'éclairait rien, et le 
Petit Journal, petit de toutes les façons, dont il était le 
directeur, le poison ,quotid,ien de la calomnie. Autres feuilles 
au service de la réaction : le Soir, de Vervoort, la Patrie, de 
Millevoye, le Petit Caporal, la Presse, le Soleil , qui ne brillait 
guère (r), la Croix, organe des assomptionnistes, qui n'était 
pas la dernière à salir les « sales juifs », au nom de la charité 
chrétienne , la Cocarde, dont le titre était tout u_n programme, 

(1) Edouard Hervé, rien de commun avec Gustave, dirigeait le 
Soleil, qm d'antidreyfusarcl qu'il était au début de l' Affaire, n'allait 
pas tarder à deven'r dreyfusard, ce qui ne fut pas sans causer quel­
ques remous dans le clan maurrassien .. 
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qui excitait au meurtre .avec ses « rubriques antijuives », le 
Petit Parisien, vendu a•1 plus offrant, et !'Echo de Paris, des 
frères Simond, juifs antijuifs, plus divers torchons de moindre 
importance mais tout aussi malpropres qui déversaient sur 
la tête de celui qu~ Pierre Mille appelait « un affreux 
Innocent », les injures habituelles de traître et de sale juif. 
L'Autorité était plus digne sous la direction de Paul de 
Cassagnac, bonapartiste, qui ne pouvait se faire à l'idée 
qu'un officier français eÎlt été capable de trahir son pays . 
C'était une opinion l 

En Afrique du Nord, à Alger, la Trique antijuive 
(secondée par l'Antijuif) dont le premier numéro parut le 
pre11Jier juillet 1898 , sous la direction d'un M. de Peretti, 
soutenait la presse de la métro9ole dan·s sa bataille contre la 
vérité. Cette feuille de chantage, oî1 la délation et la calomnie 
s'étalaient au grand jour, de la première à la dernière page, 
avec ces mots en e'll:ergne : « L'Algérie aux Français! A la 
porte les juifs l » accusait la Lanterne d' « être un dépotoir 
d'excréments juifs », et son confrère Combat « un marlou de 
la youtrerie algérienne ». La même feuille, d'après laquelle 
l' Al!!érie « était peuplée d'hommes énergiques qui foncent 
carrément sur la juiverie », était toute à la dévotion de Max 
Régis, qui déclarait : « Je suis décidé à brûler la cervelle au 
premier youtre qui me menacerait. » Voilà ce qu'était de­
venue la polémique dans un pays que l'on eÎlt cru pacifié l 

Le sire de Rochefort prêtait main-forte au charognard 
Jules Guérin, bras droit de Drumont, dans l' œuvre funeste 
entreprise par eux en France et en Algérie. (r) 

Menaient la bataille dans le camp adverse, la Petite Ré­
publique, la Paix, le Siècle, le Radical, la Lanteme, le Rap­
pel, la Fronde, les Dro.its de l'Homme, les Temps nouveaux, 
le Journal du Peuple. de Sébastien Faure (ne pas confondre 
avec FéJis,que !) , le Libertaire, et en tête de tous, à l'extrème 
pointe du combat, l' Aurore, que venait de fonder Ernest 

(1) Ce Guérin (Jules, encor.e un !) qui vivait de combinaisons et de 
chantages, avait réu~si à se faire prendre au sérieux par ses amis 
et par ses ennemis. Son frère Louis le secondait dans son adion, 
qui avait donné pas mal de fil à retordre au gouvernement. 
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Vaughan, après avoir quitté !'Intransigeant et s'être brouillé 
avec son directeur. 

L' Aurore - rien de commun avec celle d'aujourd'hui -
avait une rédaction d'élite, parfaitement homogène, très dé• 
cidée à faire tr.iompher la justice. En relisant ses numéros 
depuis 1898, on suit pas à pas, chaque jour, la marche de 
I 'Affaire, d'un côté les efforts de la réaction pour étouffer 
tà vérité, de 1' autre la iutte opiniâtre pour la faire triompher. 
L 'Aurore comptait parmi ses rédacteurs Georges Clemenceau, 
Lucien D~caves, Octave Mirbeau, Urbain Gohier, Gustave 
Geffroy, Laurent Tailhade, Camille Mauclair, Jean Jullien, 
Adolphe Tabara.nt, Georges Lhermitte, Henry Leyret, Benja­
min Guinaudeau, Léon Millot, Francis de P.ressensé, etc., 
qui ne pouvaient ailleurs s'exprimer librement. Quelques• 
uns appartenaient à des journaux qui toléraient leur signa• 
ture, à condition de ne point souffler mot de l' Affaire, sous 
peiue de perdre _leur gagne-pain . 

• 
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VI 

Où l'Affaire se mijot<• en douce dans les coulisses de l'Etat-Major. 
:_ Une officine de faux : le bureau de renseignements de la rue 
Saint-Dominique. - Il ~•agit de sauver les coupables en accusant nn 
Innocent. - Une brute galonnée, le commandant Henry, se charge 
de cette besogne. - Du rôle des poubelles dans les histoires de tra­
hison. - Le « bordereau », principale pièce accusatrice attribuée à 
Dreyfus, est trouvé ec. morceaux dans une boîte à ordures par une 
femme de ménage qui le transmet dans un cornet audit comman­
dant. Ce derbier fabrique le télégramme • Alexandrine », où figurent 
les ·mots : « Ce canaille de D ... », qui ne serait autre que le capitaine 
Dreyfus, choisi comme bouc émissaire. - De connivence avec Henry, 
un autre commandant, le si~ur du Paty de Clam, fait venir Dreyfus 

' dans son bureau et le met à la torture pour lui arracher des aveux. 
tandis qu'il proteste de son innocence. - Le général Mercier, ministre 
de la Guerre, dépourvu de yaractère ·et faible d'esprit, outrepassant 
ses droits et de son propre chef, sans aucune preuve à l'appui, 
envoie le prétendu traitre à la prison du Cherche-Midi. - Le Conseil 
de guerre le juge à huis clos, refusant de communiquer à son avo­
cat, M' Demange, le « dm,sier secret » qui contient la preuve for. 
melle (sic) de sa trahison. - Où l'on vo:t le grotesque Bertillon cou­
per des cheveux en quatre à propos du bordereau qu'il attribue à 
Dreyfns. En conséquence, le traitre est condamné à la détention 
perpétuelle dans une eaceinte fortifiée. - Sa dégradation. Scènes 
Ignobles à laquelle elle donne lieu. - Il part pour l'ile du Diable, où 

il va subir pendant quatre ans le supplice de la double boucle. 

A cette époque fonctionnait me Saint-Dominique un ser­
v,ice de renseignements, autrement dit Deuxième bureau, de 
fâcheuse réputation, destiné à dépister l'espionnage, composé 
de trois ca1>itaines. d'une moralité douteuse, qui jouèrent en 
cette affaire ·un rôle triplement louche. Des « fuites » - un 
mot devenu à la mode ces temps-ci, - ayant été constatées 
dans ledit bureau, on les mit sur le compte de « ce ca• 
nallle de D ... », un faux grossier fabriqué pour prouver 
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la culpabilité de ce D ... , lequel n'était autre que le capi­
taine Alfred Dreyfus, un « sale juif », choisi comme, bouc 
émiSl.iaire pour payer les pots cassés. Il y a toujours en haut 
lieu un traître en réserve chaqmil fois que ;Ja patrie est en 
danger. (1) A l'heure où l'antisémitisme sévissait, le moment 
était bien choisi pour exciter les passions. On mangeait du 
juif à chaque repas, camme d'autres mange_aient du boche, 
au point d'en crever d'indige,tion. On prétendait que Dreyfus 
était l'auttmr d'nn bordereau qui fournissait à l'ennemi héré• 
ditaire - l'Allemagne, toujours elle ! - des renseignement;; 
concernant la défense nationale, notammoot' sur un frein 
hydraulique et des troupes dites de couverture (en avaient­
elles -seulement ?) , plus une « note relative à l'expédition de 
Madagascar » et autres secrets de polichinelle. Or, le borde­
reau, Dreyfus ne le connaissait même pas. Pourquoi lui, qui 
était riche, aurait•il vendu à l'étranger des documents sans 
intérêt, · que le Figaro déclarait « peu importants », dans un 
article intitulé Une affai,re de trahison? N'1importe, il 
fallait un traître, pour faire un exemple. Le,s tripotages du 
Deuxième bureau avaient porté leurs fruits. Ces mots 
« ce canaille de D ... », figuraient bien en vue , au milieu d'un 
têlégramme qui avait été jeté au panier, déchiré en plusieurs 
mor~eaux , rafistolés tant bien que mal, suivi de la signature 
énigmatique Alexandrine. Quel nom se cachait sous ce p,seu-, 
donyme, c'est ce •qu'il était difficile de savoir ? On l'attri­
buait, en désespoir de cause, tantôt à Schwartzkoppen, at­
taché militaire à l'ambassade d'Allemagne, tantôt . à Panizzar­
di, attaché militaire à celle d'Italie. O~, ni l'un ni l'autre 
iJe connaissaient Dreyfus. Ils n 'avaient jamais entendu parler 
de cette « canaille ». Ce télégramme arrivait com11111 des che• 
veux sur la soupe - et paurtant bien à propos -, une mau­
vaise soupe que ces messieurs de l'état•m11jor, épaulés par 
une presse à leurs ordres, allai.eut servir t•nte chaude aux bons 
français antisémites et patriote5, friands de faus5es nouvelles 
pouvant se.rvi.r leurs desseins. 

(1) Il y avait eu, dix am; auparavant, en 1884, un autre traître du 
nom de Turpin, im·enteur de la mélinite, qu'on l'accusait d'avoir 
vendue à l'Allemagne, mais l'affaire en ét.iiit restée là, faute de 
preuves suffisantes. 

- 9i -



Quant à l'autre pièce désignée sous le nom de bordereau, 
qui révélait à 1 'ennemi héréditaire les secrets de la défense 
nationale - et que certain commandant Henry, attaché et 
détaché au bureau de la rue Saint-Dominique mettait sur le 
compte de Dreyfus, choisi comme tête de turc pour dissimu­
ler 

1

le ou ·les vrais coupables (car il y en avait dans les 
coulisses, qui n'avaient pas été inquiétés, n'étant pas juifs), 
par quelle voie était-il parvenu au bureau de renseignements? 
Ce commandant, un gros lourdaud sans culture, maladroit 
comme pas un et finassier comme cent, · qui n'avait 
rien d'un aigle s'il avait tout d'un rusé compère, un vrai 
« corniau » dans le ,sens absolu du mof, prétendait que ce 
papier provenait de l'ambassade d'Allemagne, Ce n'était 
qu'un méchant chiffon de papier, fait de quatre morceaux 
recolés au petit bonheur, qu'une femme de ménage, chargée 
d'épous;;eter les meubles et de cirer le parquet à l'ambassade, 
avait trouvé dans une poubelle (r) (une nommée Bastian, 
que Maurras, qui l'admirait, portait aux nues), laquelle ser­
vait d'agent de liaison entre celle-ci et le Deuxième bureau, 
où elle remettait à Henry, dans un cornet à papier - ana­
logue à ces cornets de frites de la Foire au pain d'épices -
le résultat de ses trouvailles, Cette remise avait lieu générale­
ment dans une église, pour écarter tout · soupçon, lieu sacré 
et consacré tout indiqué pou~ ce genre d'opération, C'est ce 
que ledit Henry et son collègue Sandherr, autre personnage 
non moins compétent en matière de faux, appelait « la voie 
hiérarchique », La Bastian, qui remplaçait souvent la pipe­
lette dans sa loge, était bien la créature qu'il fallait à ces 
messieurs pour leur fournir des renseignements, En plus de 
la Bastian, Henry avait pour indicateur un certain Val Car­
los, qui vivait d'expédients . Ainsi, dès le début même de 
!'Affaire se révélait son caractère grotesque autant qu'odieux, 
avec trucs et ficelles - rien n'allait y manquer - d'un par• 
fait roman-feuilleton ou d'un mauvais roman policier. Disons 

(1) Poubelle, préfet de la Seine de 1883 à 1896, avait imposé aux 
Parisiens des boites à ordure en fer qui portent son nom. Récipient 
peu pratique qui dégueule sur les trottoirs le trop plein de son 
contenu. 
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plutôt. qu'il s'agissait d'une tragi-comédie en S actes, compor• 
tant moult épisodes. Un imbroglio avec coups d,e théâtre 
d'un bout à l'autre. Tâchons rle démêle,· cet écheveau qui 
n'a jamais été bien démêlé, des points obscurs subsistant 
encore après taut d'aimées écoulées . 

• 
D'où vient. que les soupçons s'étaient portés sur « ce 

canaille de D. », désigné dans la pièce signée Alexandrine ? 
La tête de Dreyfus, av!)c son air que l'on disait sournois et 
sa myopie invétérée, sa voix sourde et monotone, son attitude 
distante et effacée, il n2 se livrait pas facilement et il était 
timide, ne plaidaient pas en sa faveur. De plus, il connaissait 
plusieurs langues, autre preuve de sa culpabilité. Il n'en 
fallait pas plus pour qu'on le cataloguât traître n' 1, ses 
collègues ayant . de lui une si mauvaise opinion. C'est sur des 
bases aus·si fragiles, et sans aucune preuve, qu'allait être 
étayée l'accusation l 

Arrêté le 15 octobre 1894 sur l'ordre du général Mercier, 
ministre de la Guerre, il avait été conduit séance tenante, 
par les voies les plus rapides, sous bonne. escorte, manu mi­
litari, le commandant Henry présidant à cet enlèvement, 
à la prison du Cherche-Midi, pour être jugé par un conseil 
de guerre. M' Demange, un des p!11s brillants avocats de la · 
Belle Epoque, avait été choisi par Mathieu Dreyfus, frère de 
la vietirne, pour le défendre et il n'avait accepté cette lourde 
charge qu'après s'être bien convaincu que son client, si on 
pouvait employer ce mot, était innocent; ce que ce dernier 
n'avait ~essé d'affirmer depuis son arrestation. M' Demange 
et son confrère Labori devaient hitter sans arrêt, jusqu'à la 
victoire finale au péril de leur vie , pour arracher la victi_me 
à ses bourreaux. Ceux-ci voulaient bien les laisser plaider, en 
leur en ôtant les moyens 1 

En ce triste Cherche-Midi, de fâcheuse réputatio,n, Dreyfus 
avait été- soumis à toutes sortes d'épreuves, pour le forcer à 
avouer, au point qu'il avait failli devenir fou, pleurant et riant 
tour à tour, et qu'il le serait certainement devenu si le com" 
mandant Forzinetti, être humain et compréhensif, à cent 
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soudées au-dessus des autres , n ' avait adouci ses tourments , à 
ce point qu'il était considéré comme uu «tiède». Il devait 
plus tard faire des révélations à ce sujet, qui n ' étaient pas en 
faveur de ses collègues. 

Auguste Mercier, deux fois ministre de la Guerre, une pre• 
mière fois sous Casimir-Périer , en 1893-189,t, une seconde fois 
sous Charles Dupuy, en 1894-1895, était bien l 'homme qu ' il 
fallait à la réaction pour s 'opposer à la manifestation de la Yérité. 
Têtli comme un mulet et peu communicatif , l'auguste person­
nage allait remplir son rôle en consc ience, si l 'on peut parler 
de conscience à propos d'un ministre qui n'en avait point. Ju . 
det se vantait de l ' avoir fait « marcher ». A son tour, il faisait 
marcher les autres . 

Cette ·arrestation avait produit tout son effet , tandis que 
couraient sur Dreyfus les bruits les plus tendancieux. Il y eut 
la légende des prétendus ·aveux, menson,ge cousu de fil b!flnc , 
le traître n'ayant jamais cess~ de proclamer son innocence. 
On fouillait sa vie privée , on recl1erchait s 'il avait eu dans 
son passé, et s'il en avait dans le présent , des dettes et (des 
maîtresses. C'est tout juste si on ne l'accusait point d 'homo• 
sexualité. Drumont n ' y avait point pensé. On faisait dire à 
Dreyfus que s'il avait livré des documents, c'était pour en 
obtellir de plus importants (il l'aurait déclaré devant les 
Juges !) Le Transigeant par.Jait d 'une correspondance échan• 
gée entre lui et l'empereur d'Allemagne, ce que ce dernier 
avait démenti. 

• 
Ce « salaud de Dreyfus », tel était le refrain que l'on enten• 

dait un peu partout , dans tons les milieux. Or, il y avait, 
au mois de septembre 1894, eu relations smv1es avec le 
deuxième bureau , un certain commandant Du Paty de Clam, 
lequel devai.t jouer dans l 'Affai~e un triste rôle. Ce sinistre 
individu (1), surnommé dans le civil la « dame voilée » de 

(1) Il devait se retrouver un jour sous les verrous, par un juste 
retour des choses d'ici bas, la brouille étant survenue entre lui et 
ses complices. Entre gens du milieu, les choses finissent toujours par 
un règlement de comptes. Voilée ou dévoilée, la dame ne l'avait pas 
volé ! Elle n'avait aucune excuse. 
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ce qu'il avait cru devoir se déguiser pour découvrir 'les fuites, 
(laquelle dame voilée « habitait rue de la Pompe, dans les 
numéros élevés », disaient ses amis, qui ne voulaient point 
révéler sa véritable identité), accusait formellement Dreyfu5, 
et l'ayant fait v&nir dans son bureau, lui avait prése•té un 
révolver, « pour se faire justice », mais ce mauvais coup 
avait raté, le « traître » s'étant bien gardé d'en faire usage, 
déclarant : « Je suis innocent ». Ce Du Paty san,s scrupules 

'avait uu l'audace de perquisitionner chez la femme de celui 
qu'il accusait de trahison. Il avait mis Dreyfus au secret, et 
s'efforçait de lui arracher, au cours de multiples interroga­
toires, des aveux que celui-ci ne pouvait lui faire, et pour 
cause, il était innocent I Du Paty de Clam clamait et procla­
mait à qui v0ulait l'entendre, que Dreyfus était coupable. 

Ce -malfaisant personnage - car tout prouvait qn'il en 
était un - mort en 1916, que sa famille a cherché à réhabi­
liter - mais l'histoire est là pour le condamner - ne mérï-­
tait aucune pitié, lui qui n'en avait pas eu pour Dreyfus. 

C'est Mercier, l'homme qui ne riait jamais, et qui était 
froid comme le marbre, qui avait eu l'idée de confier à cet 
hurluberlu, qui l'était autant que lui, Je so.in de « cuisiner » 
ce canaille de D ... On ne pouvait · mieux tomber I D'après 
Séverine, les marchandes des quatre saisons « témoignaeint 
d'un flair très supérieur à celui du général Mercier », qui n'en 
montra guère par la suite, s'il montra combien il était de mau• 
vaise foi et de parti-pris. 

Avec le diabolique Du Paty de Clam et Henry, son 
compè;e, toute une ribambelle de généraux destinés à mourir 
dans leur lit avaient juré d'avoir la peau du traître, par n'im­
porte quel moyen,· pour sauver ·« l'honneur de l'armée », 
(qu 'ils disaient !) Or cet honneur était bien mal représenté 1 

Le 22 décembre 1894, Dreyfus était condamné par le 
conseil de guerre sur les pièces fausses qui avaient été fabri• 
quées pour le perdre, à la déportatioB perpétuelle dans une 
enceinte fortifiée, après avoir été dégradé 1rnbliquement. Il 
était reconnu coupable du crime de haute trahison, autrement 
dit « d'intelligences avec l'ennemi ». Son attitude ayant im­
pressionné défavorablement les juges, ceux-ci ne se gênaient 
point ponr le dire, ils l'avaient reconnu coupable à l'unanimité. 
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Ajoutons qu'il avait été jugé à huis clos, 1>our que rien 
11e transpirât de cette parodie de justice, mesure qui n'était 
guère justifiée, coutre ' laquelle s'était élevé en vain M' De• 
mange. Le « dossier secret », dont on faisait état pour acca­
bler Dreyfus ne lui avait pas été communiqué, non plus 
qu'à son avocat, lequel l'ayant réclamé, « dans l'intérêt de 
la défense » s'était heurté à une fin de non recevoir, sous 
prétexte qu'il y .tvait « d 'autres intérêts en jeu dans ce 
procès » (on devine lesquels). Du Paty de Clam, pour prou• 
ver la cul1>abilité de Dreyfus, le traitait de « simulateur », 
ajoutant qu'il « avait tremblé en écrivant sous sa dictée », 
ce qui aggravait son cas (or, si Dreyfus avait tremblé, c'est 
qu'il gelait à pierre fendre dans sa cellule). Il disait à ce 
dernier : « C'est un agent allemand qui vous a dénoncé », 
alors qu'il savait pertinemment qu'il n'en était rien. 

« Au nom de Id loâ » Du Paty arrêtait Dreyfus, qui lui 
criait son innocence. Quant à Henry, la mauvaise foi incar• 
née et la roublardise en personne, il jurait ses grands dieux, 
devant le Christ en croix (ce Dreyfus d'un autre âge), en 
grossissant sa voix et faisant de grands gestes, en fieffé cabo• 

· tin qu'il était, tout en désignant du doigt Dreyftts, que ce 
dernier était coupable. « En mon âme et conscience, je le jure, 
le traître, le voilà ! » Une âme et une conscience plutôt ,élas• 
t,JQues . . Un « je le jure » de plus ou de moins µ'em'bar~assait 
point ce menteur. 

. .. 
On avait vu déployer ses talents de savantasse un énergu­

mène qui ·répondait au · ·nom d'Alphonse Bertillon, une 
« huile » de la Préfecture de police, où il dirigeait le service 
photographique. S'appuyant sur des calculs fantaisistes où 
une chiènne n'aurait point trouvé ses petits, ce phénomène 
prétendait que l'écriture du bordereau ressemblait à celle de 
Dreyfus. Cette aflirmation, sortie de la bouche de ce haut -
et si bas personaage - devait décider du sort de l'accusé. 
Cet Alphonse, il convient de le dire et le redire, doit être 
tenu en partie pour responsable de ce qu'il y a eu une affalru 
Dreyfus. Sans lui, peut-être elle eût été évitée. On devait le 
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retrouver, tel un revenant d'opéra-comique, à tous les débats, 
procès, audiences, révisions, expertises, etc. au cours de l'Af• 
faire, pour embrouiller les choses et égarer la justice, alors 
qu'on aurait dû le renvoyer à ses chères études. Ce Bertillon, 
dont les démonstrations, peu démon,stratives, consistaient en 
graffiti, schémas, dessins bizarres, mélange de plusieurs écri• 
tures, mots pri.s les uns pour les autres, le tout compliqué 
d'une phraséologie absconse, n'avait inspiré nulle confiance 
à' Casimir-Périer lui-même, qui déclarait que « ce système 
était celui d'un fou ». Et c'est ce fou dont les militaires in­
voquaient le témoignage pour accabler Dreyfus l 

M' Demange avait pleuré, après une telle condamnation, 
où toutes les lois de la justice avaient été violées par des 
bandits en uniforme. 

Ce jugement, écrivait Paul de Cassagnac dans l'Autorité, 
« va causer dans le pays une profonde tristesse et une amère 
déception ». Il se demandait même « si · Dreyfus ne serait 
pas innocent ».' 

Notre état-major, qui faisait la loi en se plaçant au-dessus 
des lois, s'était bien gardé d'avertir le ministre de l'Intérieur 
des protestations d'innocence de Dreyfus. 

Cette condamnation avait comblé d'aise les antidreyfu. 
sards. La joie éclatait sur leur visage. La France était sauvée, 
et la paix avec elle. Les juges militaires avaient fait leur de• 
voir, et, pour les remercier, le public criait à tue-tête « Vive 
I' Armée l », Léon Daudet écrivait dans le Figaro : « Il n'a 
plus de teint, il fait couleur de traître. » Quelle couleur eût 
fait à la place, lui Daudet ( Léon) ? Ce Daudet dont le vrai 
nom eî1t été baudet, lequel devait en 1914 soutenir Georges 
Clemenceau dans sa répre~sion contre les « défaitistes» , 
Willy, qui avait de l'esprit, l'avait baptisé « le soutien 
Georges » (prononcez : gorge !) . 

La Libre Parole triompbàit. Cette canaille de Drumont, 
plus dangereuse que ce canaille de D ... , n'était qu'une 
crapule, car de quel autre nom désigner ce journaliste à tout 
faire qui mentait sciemment, ne craignant point, par ses 
mensonges, de déclencher la guerre civile. Il méritait l'épithète 
de « menteur immonde » que le capitaine Marin, cal·omnié par 
lui, lui avait un jour jetée à la face. 
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Le Petit Journal avait à ce point empoisonné les esprits 
que l'un de ses lecteu~li, porte-parole des autres, parlait de 
« mettre Dreyfus daris une cage de fer , comme une bête 
fauve », devant laquelJe le public défilerait, en lui crachant 
au visage .. 

• 
L' Affaire débutait bien. Ce lever de rideau prwuettait pas 

maf de sur1>rises, comiques ou tragiques, pour l' édification 
des siècfos à venir, mais nous n'avions encore rien n1 . 

Le 5 janvier 1895 Dreyfus était dégradé à l'Ecole militaire, 
en grand apparat, tandi~ que la musique jouait la « Marche 
de Sambre.et-Meuse »: Un cuirassier brisait en deux, sur 
son genou, l'épée du condamné. 

« Vous n'êtes plu~ digne de porter les arm.es », lui avait 
lancé an visage l'officier qui venait de jeter dan,s le ruisseau 
ses épaulettes et .ses galons. « Vous venez de dégrader un 
Innocent », s'était contenté de répondre dignement Dreyfus . 
Le cocher qui le reconduisait au Cherche-Midi, dans un 
panier à salade, résumant 1-es sentiments de la populace; 
s'écriait : « C'est le plus bœu jour de ma vie. »· 011 voit à 
quel degré d 'avilissement était descenliue la mentalité bu• 
maine, que le fanatisme prive de toute raison et de tout sen• 
timent. On entendai,t des cris divers, qui témoignaient · de la 
férocité des manifestants : « A nwrt, Judas ! Sale juif I A 
mort 1 », plus celui de « Vive l'armée ! >> que Dreyfus lui­
même avait poussé, e.n guise de remerciement (il aurait pu 
s'en dispenser). Barrès, qui a nit daigné descendre des hau ­
teurs de la stratosphère, pour partager l'allégresse commune, 
exultait pareil .à une i,etite folle, taxant le lendemain 
«d'ignominie et de platitude» dans un jot1rnal de droite , l 'atti• 
tude de la victime q1ii, disait-il, « avait le képi enfoncé sur 
le front, le lorgnon sur son nez ethnique », mais le sien 
l'était encore pli1s ! « Il faut le percer », (au figuré sans 
doute), disait de Dreyfus le Barrès altéré de sang, ce qui 
n'était pas très courageux de sa part, en face d'un homme 
désarmé, qu'il poursuivait de sa haine. Lé Barrès antisémite 
et le Barrès nationaliste sont jnséparable.s-., Les deux font 
la paire. 
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D'après la presse nafü,naliste, Dreyfus avait subi « d'une 
façon ignoble » sa dégradation (qui l'était encore plus). Tan­
dis que les uns prétendaient ,que son attitude piteuse prou•' 
vait sa culpabilité, les autres en voyaient la preuve dans sa 
tenue correcte : « Vayez comme il se tient droit, la canaille 1 
Vive la France I Sale juif 1 » Droit ou courbé, son aspect 
physique le désignait eomme un traître. S'il criait son inno­
cesce, c'est qu'il était caupable. S'il se taisait, il l'était encore 
duantage. Que ne s'accusait-il plutôt, on l'aurait cru I De 
toute façon .son compte était bon, « innocent ou coupable ». 
comme disait Maurras. Les antisémites, « revenants hideux 
des âges d'intolérance » (Michel Colline), se montraient ici 
sous leur vrai jour : des criminels de droit commun, dont 
il y avait tout à craindre. 

La dégradation de Dreyfus avait été, selon Maurice, « un 
spectacle édifiant pour de bons français ». Il faillit étrangler 
le jeune Camille Mauclair qui ne partageait point son avis. 
C'était alors, · nous dit celui,ci dans Servitude et grandeur 
littéraire, « un grand jeune homme maigre, pâle, avec sa 
mèche tombante », et plus fier qu' Artaban, ainsi' que je pus 
m'en rendre compte un jour que je l'avais rencontré chez 
1 'éditeur Charpentier, où j'étais allé chercher les ouvrages 
de Gustave Geffroy que ce dernier m'avait dédicacés. Avec 
son air hautain et dédaigneux il ne se prenait poiat pour de 
la petite bière, « l'égotiste» ! (néologisme qui remplaçait pour 
lui le mot trop banal d'égoisme) . 

Là-dessus, les juges du « traître », traitres eux-mêmes à la 
just'ice, l'envoyèrent méditer à l ' Ile du Diable sur les incon• 
vénients d'être né sous une mauvaise étoile (l'étoile jaune!) (r) 
L'île du Diable, qui portai( bien son nom - on y mourait 
à petit feu - était l'une des trois îles du Salut (qui ne l'était 
guère pour Dreyfus) - la plus petite, Je.s autres étant l'île 
Saint-Joseph et l'île Royale - située non loin de Cayenne, 
en face de la Guyane, « une des hontes de la civilisation 
française », décl11r11it un personnage bien pensant, où 1'0n 

(1) Le départ «e . Dreyfus pour ·1•î1e du Diable avait coïncidé, 
comme par hasard, avec l'élect10n de Félix Faure à la présidence 
lie la République. 
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expédiait les; condamnés aux travaux forcés à perpétuité 
(Alexandre Jacob y séjourna lui-même une partie de sa vie), 
Dreyfus avait dù passer ·auparavant par la Rochelle, où on 
l'avait roué de coups. Un officier l'avait lâchement frappé 
par derrière avec son épée, tandis que résonnaient les cris : 
« A l'eau ! A mort le traître ! » poussés par les chacals et 
les hyènes à face humaine. A Saint-Martin-de-Ré, dernière 
étape avant !'Ile du Diable, on l'avait soumis à la torture, 
qui pourtant était abolie en France depuis 1789. Mais tout 
cela n'était rien en comparaison du martyre qu'allait lni 
faire subir dans ~ette île lointaine, André Lebon - lequel 
était plutôt mauvais - jeun,e ministre des Colonies et tor• 
tionnaire à gages, qui s'était ingénié, pour faire du zèle 
et conserver son portefeuille, à lu; infliger, le 8 septembre 
1896, le supplice de la double boucle, avec clous enfoncés 
dans les chevilles, tandis qu'autour de sa cellule veillaient 
douze « anges-gardiens >>, pour l'empêcher de s'évader. On 
l'avait mis aux fers « par mesure de sûreté ». Un vaisseau 
n'était pas loin, sous pression. Un peu plus on eût mis toute 
une escadre autour de l'île ! Il occupait une case de 30 pieds 
carrés, où on lui interdisait de circuler. Son régime alimen­
taire était une infecte mixture dont un chien n'eût point 
voulu. Isolé du reste du monde, il était seul avec son déshon• 
neur. Que pouvait-il contre tant d'ennemis ligués contre lui ? 
On avait essayé d'introduire dans son cachot un serpent dont 
la piqûre était mortelle. Ce serpent, plus humain que lei 
hommes, l'avait épargné. Certains fonctionnaires ne reculent 
devant rien pour avoir de l'avancement. La « tête des autres » 
(dont parle Marcel Aymé) ne leur a jamais servi qu'à main, 
tenir la leur dans la fonction qu'ils occupent. Ingrate patrie, 
que de crimes on commet en ton nom ! 

Tout au plus, par laveur spéciale, avait-on toléré , que le 
prisonnier écrivît au compte-goutte à sa femme. En mars 
1898, il lui faisait part de ses tortures : « Mes souffrances 
sont grandes. Je vais écrire aÙ Président de la République 
pour faire écllter mon innocence. » Mais celui-ci avait bien 
autre chJse à faire que de s'occuper de ce juif! Ce Dreyfus que 
d'aucuns s'efforçaient de ~aire passer ' pour une brute, n'en 
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éinit pas moins sensible ·et doux , plein de tendresse pour les 
siens, ainsi que le révèlent ses lettres, qu'il adressait à sa 
femme, de sa prison du Cherche-Midi, ~n déceinbre 1894, 
et de 1895 à 1898, de l ' ile du Diable, lettres dont Zola écrira 
qu' « elles sont un monument impérissable ». 
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VII 

Où l'on découvre le vrai traître, le uhlan Walsin-Esterhazy, d'origine 
autrichienne, ami du commandant Henry. Maître-chanteur et profes­
sionnel du vagabondage spécial, il n'avait aucun scrupule. - Où 
Mathieu Dreyfus, frère d'Alfred, le dénonce et le poursuit comme 
étant l'auteur du bordereau. Où ce dernier, à la suite de lettres 
compromettantes où il « conchiait » l'armée française », demande à 
passer en con-seil rte guerre, qui l'acquitte à l'unanimité avec félici­
tations. La foule l'acclame en criant : « Vive l'armée ! ». - Rôle 
de la fille Pays, sa maîtresse, qui lui sert de secrétaire, tout en se 

prostituant pour l'entretenir. 

Pendant que Dreyfus purgeait sa peine à l'ile du Dia• 
ble, les « fuites » continuaient de plus belle (r), tandis que 
leur auteur, à l'abri de tout soupçon, jouissait de l'estime de 
ses chefs. Ce dernier, qui avait écrit le bordereau attribué à 
ce « canaille de D .. . », n'était autre que le rejeton d'une 
illustre famille, te comte VValsin•Esterhazy, un Autrichien, 
dit le « uhlan », une fripouille de haut vol, homme de sac 
et de corde, aapable de tout, n 'aya·nt point de scrupules, en­
tretenu par les femmes, endetté jusqu'à la gauche et pourri 
de besoins. II l'avait fabriqué de toutes 11ièces, avec la com• 
plicité d'une de ses maîtresses, la fille Pays, que je surpris 
un jour en train de faire la retape, rue de Douai, où elle 
habitait, au n' 49. (Elle m'avait raccroché un dimanche soir 

(1) En ce deuxième hl•reau, où l'on était plus préoccupé de fabri­
quer des faux que de « défense nationale », il y en avait plein 
des aJtI1oires 1 
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que je rentrais au collège ~ollin, à deux pas, gvenue Tru• 
daine, où j'étais pensionnaire. Arrivé en retard, je fus privé 
de sortie le dimanche suivant). Est-ce de la fille Pays dont 
certains voulaient parler, quand ils disaient qu'Esterhazy 
était l'amant de la sous-maîtresse d'un lupanar mal famé ? 
Esterhazy, qui changea,it .souvent de logement, poursuivi par 
ses créanciers, n'habitait pas loin, depuis quelque temps, rue 

' Duperré, qi1i rejoignait celle de Oouai, ce qui lui permettait 
de surveiller les allées et venues de sa péripatéticienne arpen­
tant le trottoir de long en large. Un « maquereau » de la plus 
belle eau, tel était cet Esterhazy, dit l'ho.nneur de l'armée 
qui protégeait non seulement celle-ci mais une fille en carte, 
connue dans le business sons le nom de la Marion-aux-quatre 
doigts (qu'avait-elle fai.t du cinquième ? ) , qni avait constam­
ment à ses trousses denx anges gardiens pour l'arrêter, dans le 
cas où elle ferait un faux pas dans l'exercice de ses fonctions. 
Qu'Esterhazy ait eu une maîtresse, c'était son droit, mai~ 
qu'il en ait fait une espionne, c'était celui d11 tous les fran• 
çaii. d'y trom·er à redire. Il eÎlt été étonnant que n'eÎlt pas 
été mêlée une femelle à cette histoire de fous ! 

La fille Pays, comme il se doit à une horizontale soumise 
,orps et âme à « son homme », lui obéissait docilement et 
lui servait de secrétaire, rédigeant sot1s sa dictée des faux et des 
contre-faux. Le juge Bertulu-; ne s'y était pas trompé qui 
ayant reconnu l'écriture de la belle sur le bordereau , mélan­
gée à celle d'Esterhazy, lui avait fourré le nez dans ses af­
faire"s en lui conseillant d'avoir à cesser cette « mauvaise 
plaisanterie ». 

L'Esterhazy en que.stion, pour prouver qu'il itait'« un bon 
soldat et un ben officier », selon ses propres termes, éerivait 
en 1896 au député Jules Roche, auquel il demandait d11 le 
« pistonner » pour une place de tout repos, que « le bordel 
lui répugnait, car il ne tenait pas à attraper le mal des Croi­
i.és, et que ses ressources ne lui permettaient pas de fréquen• 
ter Liane de Pougy et Cie ». Un pe11 plus, on l'eÎlt fait 
grand officier de la Légion d'honneur ! Ce dont il fut ques­
tiM par la s11ite ! Il avait appa_rtenu jatli~ au Service de ren­
seignements ! C'était une référence 1 

Mathieu Dreyfus, frère de la victime, qui avait accusé 

- 109 -



Esterhazy d'être l'auteur du bordereau, s'était promis de 
venger, non l'honneur · de l'armée, mais celui de ,sa famille . 
Il n'eut de cesse qu'il n'ait obtenu la mise en liberté dn 
condamné et sa réhabilitation. Tandis que M05 Labori , De­
mange et Mornard plaidaient la cause .de Dreyfu~, M• Tre­
zenas, autre lumière du barreau, plaidait pour son triste 
client , convaincu qu'il était de son innocence. Ce dernier, 
après la divulgation de certaines lettres dans lesquelles il se 
vantait de « conchier » l'armée française, à l'instar d'un 
vulgaire Aragon, passa en conseil de guerre, les 10 et 11 jan­
vier 1898, 'qUi l'acquitta haut-la-main à l'unanimité. Dans 
l'une de ces lettres, adreiisécs à Madame de Boulancy, sa 
cousine et sa maîtresse - les deux cumulaient - qui , pour 
se venger de ses infidélités, car le uhlan n'en était pas à une 
trahison près, les avait communiquées à la presse, il ne lui 
cachait point ses sentiment~ germanophiles et francophobes 
cent pour cent. Dans l'une, entre autres, il disait : « Tous 
nos généraux français ont encore la botte prussienne marquée 
plus bas que le dos. Que ne puis-je voir Paris pris d'assaut 
et livré au pilage de 100 000 soldats ivres ! » 

Avec un culot monstre, Esterhazy (r ) avait pris les devants, 
prétendant « avoir droit, disait-il, au conseil ile guerre, qui 
est la forme la plus élevée de la justice militaire ». Il savait • .. 
qu'il serait acquitté. Le verdict avait été salué par des vivats, 
au cri de « Vive l'armée ! Vive Esterhazy ! » deux cris 
qui désormais n'en faisaient qu'un. La foule l'avait acclamé 
à la sortie et porté en triomphe. Le commandant l{avary 
s'était livré à une apologie dithyrambique du monsieur. Le 
génaral de Pellieux et san sous-.verge Henry avaient plaidé 
son innocence. Des généraux l'avaient embrassé et félicité 
pour so.1 héroisme. Cet ancien officier pontifical, devenu par 
la grâce du ciel artilleur dans l'armée française, souhaitait 
son anéantissement. Et 'c'est cet être taré à tous les points de 
vue, entremetteur et pourvoyeur d'une •taison de rendez• 
vous, ce souteneur en uniforme, traître, faussaire, espion par 
dessus le marché, dont <Ses juges savaient qu'il était un es-

(1) Alors chef de bataillon au 74' de ligne. 
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croc , que nos bons f~ançais portaient aux nues comme incar­
nant l'âme de la Patrie. 

Tandis que l'Esterhr.zy était acquitté par le conseil de 
guerre pour avoir sauvé l'honneur de l'am1ée (sic), Il allait 
être mis en réf~rme et chassé de cette - même , armée, pour 
« inconduite habituelle », tout en conservant son honneur 
pour le reste. Comprenne qui pourra ! C'était le cas ou jamais 
de dire avec Clemenceau, s'adressant à ses collègues du guignol 
des Folies-Bourbons, lors d'une séance orageuse : « C'est de 
l'incohérence 1 ». 

En évoquant ces « hénaurmités », on se demande si l'oR 
ne rêve pas et si vraiment il a pu exi.ster sous le ciel de la 
« doulce France », à un moment donné, des êtres aussi bas 
ou aussi bêtes pour acclamer comme sauveur de la patrie un 
homme qui la trahissait, ainsi que le prouvaient ses lettres. 

Cet homme, qui étalait ostensiblement sur sa poitrine une 
brochette de décorations et dont le regard insolent déliait 
ses juges, était bien l'être qu'il fallait à cet Etat-major de 
fau.ssaires pour servir ses desseins. Il était avantageusement 
connu de ses pairs, dont l'un d'eux, Gonse-Pilate, autre type 
peu recommandable, disait qu'il était « un panier percé, un 
bmque », en ajoutant : « mais un militaire dans l'âme ~- ·on 
s'en doutait ! 

L'acquittement du traître Esterhazy, le vrai de vrai, 
celui-là, avait été, d'aprèi Charles Péguy, « un rude coup 
porté à ta, justice ». Cet acquittement scandaleux, car si le 
m~t a un sens c'est bi_en ici, avait été salué par un cri de 
victoire dans le camp des antidreyfusards, et fort mal 
accueilli par les honnêtes gem. « L'immonde affaire Drey­
fus-Esterhazy, écrivait Paul Adam, qui résumait la pensée 
de ces derniers dans son Triomphe des médiocres (1898), 
montre la couardise devant les chefs, qui empêche les infé• 
rieurs de témoigner, libres ; couardise des journaux, qui 
n'osent · dire que par ordre. Couardise des petits, couardis.e 
des Grands. Couardise nationale. France des médiocres l » 
li ne cachait point son mépris pour "Rochefort qui , « pour la 
première fol,s de sa v:ie, a pris le parti , des forts contre les 
faibles, de l'injustice contre la justice ». Paul Adam, déjô 
connu comme essayiste et romancier, qui collaborait aux 
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jeunes revues symbolistes, flétrissait « l'affaire Dreyfus, où 
l'iniquité des conseils de guerre 51l manifeste monstrueuse­
ment ... » 

• 
Après l'acqnittemer:t d'Esterhazy, où la justice militaire 

avait donné tonte sa mesure, Laurent Tailhade s'écriait : 
« Le respect du sabre se dédore, son prestige s'évanouit. » 

Ce dernier, qui ne cessa HD seul instant de mettre son 
talent de polémiste au service de la vérité, ne ménageait ni les 
uns ni les autres, l'Etat-Major ayant partie liée avec les gens 
<l'Eglise et ceux du Parlement, qui soutenaient la -réaction. Il 

· faut lire et relir11 aujourd'hui Imbéciles et Gredins (1895-1900), 
divisé en trois partie : Avant, pendant et après I' Affaire , où 
il exécute un certain nombre de fantoches qui jouèrent dans 
l' Affaire un rôle de premier plan . Sa ver;ve n'épargne personne, 
tous marqués au fer rouge pour la vie, depuis « Rochefort aux 
glaviots » jusqu'à François Copple « rembourré de charpie· i 
l'iodoforme », en passant pa.r « Félix P:aure tanneur premier », 
son admiratrice Cécile Sorel et ceux qu'il a1>pelle les « cheva• 
liers de l'antisémitisme », parmi lesquels Max Ré~is et ~aulin 1 

Méry. Dans A travers les groins (1899), il dénonçait le • 
« chauvinisme sardiRier » des « capitaines vaseux, gentillâtres 
dévots » et autres .groins de même acabit. Tailhade a nettoyé 
ces écuries d'Augias qu'étaient en 1900 l'Etat-Major et ceux qui 
pactisaient avec lui. En plus des ouvrages cités plus haut , 
l'auteur d' Au Pays du mufle (1891), a publié Un Ennemi du 
Peuple, conférence sur Ibsen, faite au Théâtre de l'OEtw~e 
(1899), Conférence sur Zola (1902) , Discours civiques (1902), 
les Commérages de Tybalt (1903-1913), Lettres Familières 
(1904), la Corne et l'Epétt (1908), les Livres et les Hommes 
(1908), et encore Plâtres et Marbres, la Feuille à l' envers , Pré~ 
face à la P âques socialiste, d'Emile Veyrin, le Paillasson, les 
Diaconales, Masques et Visages, Quelques fantômes de jadis, 
Contre les Dieux (dont j'ai écrit la préface), etc., etc. Sans 
compter d'innombrables articles en des journaux et revues. 
II rt011s manque aujourd'hui un Laurent Tailhade pour stigma­
tiser les vices de cc temps. C'est l'un des plus grands écrivains 
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de l'époque 1900. Nous fûmes nombreux à célébrer son génie 
au cimetière Montparnasse, ce dont certains profitèrent pour 
se faire de la publicité en parlant surtout d'eux-mêmes. Mais 
pour l'accompagner à celui de Combes-la-Ville, nous n'étions 
plus que sept. 

• 
L'Etat-Major, accumulant fautes sur fautes, était l'objet 

d'attaques qui n'étaient que trop justifiées, de la· part de jour• , 
nalistes qui n'étaient pas à vendre. L'un d'eux, Georges Lhér­
mitte, dans une série d 'ouvrages où les faussaires sont démas• 
qués : le Sabre et la Loi (1900), le tode Rouge, A bas la 
justice militaire (1904), !'Antimilitarisme et le mal militaire 
(1905)_, n'a pas manqué d'évoquer cette pél'Ïode où l'armée 
avait tous les droits et régnait, en maîtresse sur la destinée des 
individus, ce qu'elle s'efforce d'être encore en l'an 1950. 

Henri Bauèr, l 'un des esprits les plus libres et les plus gé. 
néreux de la Belle Epoque, journaliste de grande classe qui 
révéla aux français les chefs•d'œuvre du théâtre scandinave, 
pouvait écrire, en face de tant de fausse gloire et de faux 
héroïsme : « Que me font les héros, leurs guerres et leurs vic­
toires ? En quoi me rendent-ils plus heureux ? Toujours leur 
gloire est d'avoir tué, conquis, volé et forgé d'infrangibles chaî­
nes de l'oppression iudividuelle . » C'est la vérité même ! 
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VIII 

Où le lieutenant-colonel Picquart, convaincu de l'innocence de Drey­
fus, après avoir découvert certain « petit bleu », se range du côté 
de la vérité. - Henry fabrique des faux pour le perdre, et l'accuse 
de trahison. - s~s chefs le , punissent pour lui apprendre à se 
mêler de ce qui ne le regarde pas et l'envoient en mission dans le 
sud-tunisien. - Hommage des écrivains et des artistes à Picquart. 
Ce dernier n'en continue pas moins d'obéir à sa conscience, 
en désobéissant à ses chefs. « N'avouez jamais » , lui avait dit le 
Gonse-Pilate - je m 'en-lave-les-mains -, son supérieur hiérarchique, 

qui craignait les histoires. 

Il se trouva un honnête homme - une fois n'est pas cou-
tume - au service des renseignements, pour ne point parta- • 
ger l'avis de ses collègues : le lieutenant-colonel Picquart. 
C'était un esprit cultivé, ami des lettres et de arts, qui con­
naissait plusieurs langues. C'est pourquoi il avait été nommé 
en 1895 fonctionnaire à ce service. Il était persuadé de !;inno­
cence de Dreyfus i,:t il avait le courage de son opinion ( disons 
en passant qu'il avait cru d'abord à sa culpabilité, mais 
dtpuis il s'était ressai.si, bien décidé à faire toute la lumière, 
sa conscience, un mot que ses chefs avaient sur les lèvres, 
mais non dans le cœ{!r, lui ordonnant de mettre fin à une 
erreur qui, pour lui, était monstrueuse). Chargé par le géné• 
rai de Pellieux de faire une enquête sur un certain nombre 
de fafis qui lui semblaient suspects, son attention avait été 
attiréè dès 1896 sur un télégramme dit le « petit bleu », 
adressé à Esterhazy, lequel petit bleu, qui avait été déchiré 
en plusieurs morceaux, ensuite recolés, ne laissait aucun 
doute sur le genre de relations que son auteur entretenait 
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avec une puissance étrangère. Dès lors, il avait acquis la cer~ 
titude qu'Esterhazy était bien le traître que ses, lettres à la 
Boulancy révélaient, et que Dreyfus était innocent du crime 
pour lequel il avait été déporté. Ce n'était point le résultat' 
que ses chefs attendaient de cette enquête. Ils pensaient 
qu'il en serait tout autrement. Leur confiance en Jµi baissait, 
d'autant plus qu'envieux et jaloux, Henry,, qui guignait sa 
place et ne lui pardonnait point d'avoir succédé à Sandherr 
au bureau des renseignements, agissait en dessous pour les 
indisposer contre lui. On devait calomnier Picquart, en le 
faisant passer pour un traître, comme on l'avait fait pour 
Dreyfus. Henry, ·devenu son ennemi n' I, s'en chargea. Il 
l'accusait , de connivence avec son émule le commandant 
Lauth, autre gradé dégradé, aussi dépourvu que lui de scru-

. pules (r), d'être un espion à la solde de l'étranger. Roget (le 
même que nous avons vu marcher à reculons sur l'Elysée) 
mêlait sa, voix de fausset à la sienne, allant jusqu'à l'accuser 
de manœuvre frauduleuse, ce qui était un comble ! Esterhazy 
le traitait de « gredin », épithète qui s'appliquait parfaite­
ment à son cas. Henry avait poussé l'astuce · jusqu'à gratter 
l'adresse du petit bleu, de façon à détourner les soupçons et 
à faire croire qu'il avait ,été adressé à Picquart, qui était l'au­
teur du grattage, l't non à Esterhazy. Ses chefs reprochaient 
à Picquart de n ~gliger son ser.vice pour consacrer tout son 
temps à la recherche de la vérité. Ayant découvert la machi­
nation contre Dreyfus, il en avait déclenché une autre contre 
lut. Il y eut une affaire Plc<1uart greffée sur la grande. On 
avait essayé de Je compromett re avec une histoire de -pigeons 
voyageurs, mais ce conte à dormir debout n'avait pas pris. II 
fallait trouver autre chose. N'osant point le « suicider », ses 
chefs l'avaient mis aux arrêts, « pour faute grave dans son 
service », et expédié snr le Mont,Valérien pour, de là, l'en­
voyer en missi_on dans le Sud•Tunisien, pays où pullulent les 
scorpions, dont la piqÎlre est mortelle (que j'évitai de 
justesse au cours d'uA voyage que je fis en 1936 
en Tunisie). Cette « faute grfve », c'était d'avoir désobéi l 

( l) Lauth, plus di.stingué que son copain Henry, dont la femme 
était rn maîtresse, n'avait rien à lui refuser. 
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·' 
l'ordre de ses chefs, qui lui conseillaient de mentir, ponr 
« sauver l'honneur de l'armée ». Sauver cet honneur, à n'im- · 
porte quel prix et par n'importe quel moyen, tel était le but 
visé par ces messieurs. La justice n'avait rien à voir en cette 
affaire. « Si vous ne dites rien, lui avait soufflé à l'oreille 
Gonse-Pilate, personne ne le saura, vous aurez de l'avance­
ment. Taisez-vous, faites le mort, pour l'honneur de l'ar­
mée. » Mais Picquart ne se taisait point. Il avait de cet bon• 
neur une toute autre conception. Ce Gonse-Pilate faisait des 
mamours à Picquart, à l'heure où ses sous-ordres lui tiraient 
dans le dos. Plat comme une punaise devant, plus haut' 
placé que lui, il était d'une arrogance rare lorsqu'il avait 
affaire à un subordonné. Inférieur en grade à ses chefs, 
Picquart leur était supérjeur par son. honnêteté. Il avait pour 
lui sa conscience. 

• 
Ce témoin gênant « limogé », Henry lui succéda, au comble 

de ses vœux. Un drôle de pistolet, médiocre et sans culture, 
disions-nous, qhi se croyait appelé à de hautes destinées. 
Entre Pic.quart et lui il y avait un abîm~. Le jour et la nuit. 
Tandis que Picquart instruisait l'affaire du petit bleu, il 
continuait - et comment ! - super-faussaire breveté, de 
truffer le dossier - tenu secret ! - de pièces compromettantes 
pour Dreyfus. L'état-major était devenu, grâce à lui, une fa. 
brique de faux. Il avait eu le culot de menacer Picquart dans 
une lettre d'insultes, afin de donner le change à ceux qui 
auraient douté de sa parole. Il le traitait de faussaire, alors 
que lui en était un. Ayant désormais la voie libre, il 
allait pouvoir défendre Esterhazy tout à son aise, à coups de 
faux et de mensonges. A croire qu'il était son complice et 
trahissait comme lui. En plaidant la cause du uhlan, c'est 
sa propre causé qu'il plaidait. 

Naturellement, Maurras traînait dans la boue « ce bizarre, 
ce louche lieutenant-colonel Picquart, vite démasqué, mais si 
bien posté qu'il devait arriver à tout » (même à découvrir la 
machination ourdie contre Dreyfus 1) . 

Des intellectuels protestèrent, prenant fait et cause pour 
Picquart. Le 28 novembre 1898, notre bon IJ)aître Anatole 
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France prononçait un éloquent discours : « Point de paroles, 
des J!Ctes », s'écriait.il, en présence d'une noml;ireuse assis­
tance. « Ne nous séparons pa~ sans avoir pris l'engagement 
solennel d'avoir arraché le colonel Picquart à la haine inté-· 
ressée de Mercier (1) et de Boisdeffre, à la bêtise désastreuse 
de Zurlinden, à l'égoïsme bas de Félix Faure, aux ruses et 
aux violences de tous les criininels de l'Etat-Major conjurés 

, pour perdre l'héroïque dénonciateur de leurs _ êrimes. » Le bon 
maître demandait par la même occasion qu'on supprimât les 
conseils de guerre .• 

En 1899 parut un Hommage des artistes à Picquart, avec 
une préface de Mirbeau, intitulée Derrière un grillage, dans 
laquelle il déclarait : « Je dirai du ~ol!mel Picquart que c'est 
un homme. Dans le temps de déchéance et d'avilissement 
que nous traverson·s, être un homme me paraît quelque chose 
de pins émouvant et de plus rare que d'être un héros . (2) 
L'humanité meurt d'avoir des héros, elle se vivifie d'avoir 
des. hommes. » Avaient collaboré à cet hommage un certain 
nombre de peintres et des-sinateurs, parmi , lesquels Anquetin, ' 
Luce, Hermann-Paul, Petitjean et Valloton. Suivaient 142 pa• 
ges grand format sur deux colonnes (il y en avait près de 
300), contenant les noms des protestataires, lesquels décla• 
raient : « Les soussignés protestent, au, nom du droit mé­
connu, contre les poursuites et les persécutions qqi frappent 
le colonel Picquart, J'hérolque ar(isan de la révision, à 
l'heure même où ell_e s'accomplit. » Cette liste avait paru 
dans plusieurs journaux (le Siècle, le Radical le Rappel, la 
La;terne, l'Auroic, les Droits de l 'Homme, etc). Figuraient 
sur cette liste les noms de personnalités appartenant à tous 
les milieux. 

« La parole du lieutenant-colonel Picquart, écrira plus tard 
le capitaine_ Paul Marin, témoin impartial qui avait suivi 

• (1 ) Lequel se vanta it en public d 'être un « accusateur », a lors qu'il 
n'était qu'un diffamateur. 

(2) Pour Fran,;s de Pressensé, Picquart était un « héros » (Un 
héros, Je colond Picquart, 1898), mais non dans le sens où l'enten­
dait Mirbeau. Joseph Reinach publiait vers le même temps : Une 
conscience, le lieutenant-colonel Picquart. 

117 -



1 

l'affaire depuis les débuts, a été féconde, C'est de cette fécon­
dité, comme d'un .flambeau à plusieurs branches, q® la 
lumière e.st descendue peu à peu sur les recoins obscurs du 
procès Dreyfus et sur ses acteurs, tapis dans l'ombre. Il a été 
le médiateur grâce auquel les consciences d'élite ont pu mesurer 
l'amas de mensonges entassés par trois des officiers de l'état• 
major général sur la procédure de condamnation de Dreyfus. » 

Picquart, qui n 'avait point voulu, déclarait•i,, « emporter 
son secret dans la tombe », devait tenir bon jusqu'au bout. 
Redoutant d'être occis dans la périlleuse mission qui lui avait 
été confiée pour le faire disparaître, il avait pris soin de rédi• 
ger son testament et de le remettre en mains sûres. C'était 
une sage précaution, car avec les gens auxquels il avait affaire, 
on ne sait jamais. ' 

L'armée n'était tout de même pas qu'un troupeau de brebis 
galeuses aux ordre5 de ses mauvais bergers. Il y avait, égarés 
dans ses rangs, quelques esprits d'élite, qui ne parlaient point 
de conscience, mais qui en avaient u·ne. Av~c Picquart, il 
convient de citer entre autres le commandant Fornizetti, qui 
avait refusé de s'incliner devant Je veto des faussaires. Son 
nom allait désormais s'ajouter à cdui des intellectuels dont les 
signatures condamnaient l'œuvre infernale des généralissimes, 
et peu génialissimcs personnages, qui conduisaient Je bal. 

Avec Picquart, un autre honnête homme - il s'en tr-ouve 
même au Parlement - Scheurer•Kestner, sénateur de Meur• 
the-et-Moselle et vice-président du Sénat; eut le courage de 
ses opinions. Abreuvé d'outra~Js lui aussi, il ne se laissa pas 
intimider et contribua grandement à la manifestation de ·1a 
vérité. Il en fut l'un des artisans de la première henre, laissant 
à d'autres le soin de l'être de la _onzième. Il perdit du coup; 
en 1900, son siège de sénateur 1 
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IX 

Où !'Affaire Dreyfus devient l'affaire Zola. - La lettre ouverte 
« J'accuse » adressée à Félix Faure et publiée dans l' « Aurore ». -
L'Etat-Major en mauvaise posture. - Méline renvoie son auteur 
en Cour d'assises, n 'ayant retenu, pour esquiver le reste, que le pas­
sage concernant l'acquittement d'Esterhazy. - Plaidoiries de Mes La­
bori et Demange. La parole leur est constamment retirée. - « La 
question ne sera pas posée •, déclare à tout propos le juge Delegorgue. 
- Déposition des faussaires, affirmant à tour de rôle : « En mon 
âme et conscie,ce, je le jure, Dreyfuli est coupable •• chacun préten­
dant en avoir la preuve absolue : Henry, le type du paysan du Da­
n■be sans éducation, Meroier, mauvais coucheur doublé d'un imbé­
cile, Du Paty de Clam l'hermaphrodite, Gonse-Pilate- le cynique, Billot 
l'Arsouille, deux « généraux de jésuitières » (Selon Jaurès), de Pel­
lieux et de Boisdeffre, sans compter les autres. - Où l'on retrouve 
Bertillon, pl'.ls grotesque que jamais, flanqué du trio Varinard, Couard 
et Belhomme. - Témoignages en faveur de l'accusé. - Félix Faure 
révoque Grimaux et Léon Bourgeois Paul Stapfer. - Esterhazy sort 
vainqueur du tournoi, au cri de « Vive l'armée ». - Zola et le 
gérant de l' « Aurore » condamnés par ordre au maximum. - Où 
l'on voit les « cannibales » pousser des cris de mort autour du Palais 
de Justice. - Où la « presse immonde » salit le père de Zola, tandis 
que l'Etat-Major appui~ ses dires en fabriquant de nouveaux faux. -
Opinion de la presse russe et italienne sur le verdict. • La vérité est 

en marche, et rien ne pourra l'arrêter •~ ainsi parla Emile Zela. 

Comment sommes-nous parvenu à savoir que le bordere~ 
attribué à Dreyfus était l'œuvre d'Esterhazy et que la lettre 
Alexandrine, désignant ce « canaille de D ... », et autres faux, 
avaient Henry pour auteur ? C'est ce que nous verrons par 
la suite, mais auparavant un fait sans précédent s'est pro­
duit, qui allait décider de l'issue de la bataille et tout remettre 
en question. 

Au milieu des ténèbres qui s'épaisissaient de plus en plus, 
une voix se fit entendre, qui retentit dans le monde entier. 
Avec elle un non vel acte fertile en épisodes allait se dérou-
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Ier sous nos nux. A l'heure où les contempteurs de la vérité 
se frottaient les mains de plaisir, croyant l' Affaire enterrée, et 
Dreyfus par la même occasion, survint un coup de massue 
qui la fit rebondir. Certain Zola (Emile), romancier natura­
liste, dont l'œuvre avait suscité d'ardentes · polémiques, et 
qui avait vu s'ameuter ~ontre lui toute la clique des ~ens bien 
)Jensants, jetait dans la balance de Thémis un poids d'impor• 
tance, qui allait la faire pencher du bon côté. Au début des 
hostilités, Zola était à Rome, en train de se documenter pour 
le roman qu'il écrivait sur la Ville Sainte. Ce n 'est que fin 
1897 qu'il s'était intéressé à Dreyfus, après l'avoir cru cou­
pable; L'avocat Leblois, qµe son honnêteté rendait suspect 
aux malhonnêtes gens, l'ayant documenté à son sujet, il devait 
dès lors se jeter à corps perdu dans la bagarre. Trois jours 
après l'acquittement par l'Etat,Majot du traître Esterhazy , 
Zola crut devoir écrire au Pré:;ident de la République, Félix 
Faure, qui en fit une maladie, une lettre ouverte intitulée1 

]'accuse, parue dans !'Aurore du 13 jamier 1898. Cette lettre, 
dont le titre s'étalait en gros caractères en tête du journal, 
occupait la première page tout entière, et les trois quarts de 
la seconde, huit colonnes massives, bien tassées. C'était un 
réquisitoire en règle, en bonne .. et due forme, contre les faus­
saires de l'Etat,Major. 

L'auteur de la lettre J'accuse, titre qui lui avait été donné par • 
Clemenceau, n'y allait pas de main morte, faisant preuve d'un 
magnifique courage, car il sanit qu'il allait être victime de 
son franc.parler. Il n'écoutait que sa conscience, geste qui 
démontrait qu'uu écrivain est toujours capable, le moment 
venu, de prendre ses responsabilités. Il quittait sa tour 
d'ivoire pour accuser les auteurs de ce qu'il appelait « une 
des plus grandes iniquités du siècle ». Il n'avait qu'une pas­
sion, celle de là lumière. Il ne cherchait point la publicité, 
mais la vérité. Et il accusait sans ménagement les faussaires 
qui avaient agi autant par mauvai~e . foi que par bê• 
tise. Il s'en prenait aux généraux fé lons, les d'é•mas­
quant l'un après l 'autre : Mercier, Billot, Boisdeffre , Gonse, 
Pellieux, le greffier Ravary, les experts Belhomme, Varinard 
et Couard, plus le conseil de guerre et les feuilles à leur dévo-
tion, !'Eclair et !'Echo de Paris . , · 
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« La lettre immortelle J'accuse, pleine d'angoisse et débor• 
dante de passion outragée » (Albert Lantoine), avait produit 
l'effet d'une bombe (atomique en son genre), au sein des po­
pulations, qui ne s'attendaient guère à celle-là. « Le jour où 
parut le terrible et magnifique J'accuse, toute la planète fut 
ébranlée », a pu écrire Maurice Le Blond, le gendre de Zola. 

Avant )'Aurore, Zola avait colla_boré au Figaro, dont ,son 
,directeur, Fernand de Rodays, convaincu de l'innocence de 
Dreyfus, lui avait ouvert les portes. Dans son premier article 
Procès-Verbal (5 décembre 1897), il faisait le procès de l'an• 
tisémitisme. Il combattait les « persécutions religieuses, de 
race à race », qui nous ramènent de mille ans en arrière. 
To~te cette lamentable affaire Dreyfus est l'œuvre de l'anti• 
sémitisme, ce poison qu'on verse au peuple chaque matin, 
depuis des années. » 

Le 14 décembre 1897, dans sa Lettre à la jeunesse : « Jeu­
nesse, jeunesse I Sois toujours avec la justice, sois humaine

1
, 

sois généreuse ! », criait-il de toutes ses forces . Mais la 
jeunesse ne lisait point le Figaro. Zola proclamait dans les 
articles suivants l'innocence de Dreyfus, d'où moult désabon­
nements (1). Dès lol's il eut dans l'Aurore une tribune qu'il 
ne devait plus q_uitter. 

Ce coup de massue produisit tout son effet. La réaction, 
déchaînée, ne se tint pas pour battue. Zola fut poursuivi pour 
avoir dit la vérité. 

Méline· (2), larbin du pouvoir, avait renvoyé en Cour d'as• 
sises., sur l'instigation de Billot, ministre de la Guerre, l'au­
teur de J'accuse. Il y comparut le 7 février 1898, avec pour 
défenseur M' Labori, et le gérant de I' Aurore, Perreux, à ses 

(1) On sait que pour la presse, la craint,- du désabonnement est 
le commencement de la sagesse. 

(2) Ce Mélin~, président du Conseil , dont le « protectionnisme » 
ne s'étendait pas aux malheureuses victimes de l'Etat-Major, « un 
saltimbanque », ainsi le qualifiait Urtaiil Gohier, avait été appelé 
par Félix Faure en 1896 pour former un cabinet de républicains mo­
dérés ( plus que modérés, on s'en aperçut ! ) . Ce phénomène convoita 
par la suite le poste avantageux de Président de la Répubfique, mais 
ayant échoué, il dut se contenter du portefeuille de !'Agriculture.- que 
lui confia Briand. Nimporte quel ministère est bon pour un poli­
ticien, pourvu qu'il palpe ! 
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côtés, défendu par M• Albert Clemenceau. Ce fut une belle. 
comédie. Cette liberté de se défendre que l'on accordait aux 
criminels de droit commun, on la refusait à .Zola. Là encore, 
on cria en plein prétoire : « Vive l'armée ! A bas Zola et 
mort aux juifs ! » « Merci pour la France ! opina du bonnet 
le grand dépendeur d'andouilles , lorsqu'il connut le juge. 
ment : L'auteur des « Chants du Soldat », dont Séverine disait 
que « les rimes n'étaient pas aussi riches que celles de Leconte 
de Lisle » prétendait parler au nom de tous. Il incarnait la 
Patrie ! « Acquitter Zola, disait-il, c'est la guerre ! » Encore 
un argument convaincant ! « A moi, France ! » glapissait le 
comte de Sabran-Pontevès, une main sur son cœur, avec des 
trémolos dans la voix, emboîtant le pas à l'énergumène. 

Les jurés, même s'ils avaient été bien intentionnés, n 'eussent 
pu délibérer en leur âme et conscience, leurs noms et adresses 
ayant été affichés sur les murs du Palais dit de justice. Qu'at­
tendre d'ai,lleurs autre chose qu'une condamnation en rè~le de 
la part des représentants de cette vile populace dont les cris 
de mort parvenaient jusqu'à eux ? « Enlevez-le 1, ·A mort 
Zola, à la Seine, aux chiottes ! », criaient ces fanatiques, les 
mêmes que l'on. retrouve chaque fois qu'un homme libre ne 
pense pas comme eux. Jamai~ on n'avait assisté, de mémoire 
de parisien, à une telle frén ésie de meurtre qu'en cette triste 
année 1898 où, _ au nom de la patrie, et au cri de « Vive l'ar• • 
mée ! », on assassinait la vérité. 

Pendant ce temps, Judet, la calomnie faite homme, atta­
quait dans le Petit Journa.1 le père de Zola . Jacques Dhur, 
journaliste indépendant, - ouvrons une parenthèse à ce 
~ujet - entreprit de défendre la mémoire de François Zola, 
dàns une lettre qu'il aJressa au Procureur de la République . 
Il voulait faire quelque lumière et aider du même coup la 
la justice (peine perct'ue, croyons-nous). Il publia un 
volume de 300 pages dans lequel il démontrait par a plus b 
que les accusations portées contrt: François Zola étaient un faux 
fabriqué par l'Etat-Major, succédant à tous les faux 
précédents . . On lui avait refusé --- toujours le même sys­
tème employé depuis le début des hostilités - de communiquer 
à Zola les documents qui permettaient d'aecuser son 
père d 'avoir été emprisonné · en 1832 pour vol et malversa• 

/ 
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tlons (ce que Judet affirmait dans le Petit Journal du 23 mai 
1898). Le 25 mai le même Judet appelait Zola «le récidiviste» 
Ce dernier avait répondu àu diffamateur dans !'Aurore du 
28 mai, traitant « d'âmes basses et d'immondes insulteurs » 
ceux qui cherchaient à salir le fils en salissant le père. Zola, 
« fils de voleur, fils de ~hapardeur », c'est ce que l'on pouvait 
lire dans la presse antidreyfusarde. Jaurès dans la Préface du 

, livre de Jacques Dhur, s'indignait à juste titre : « Dans , 
l'odieuse campagne menée contre ceux qui dans l'affaire 
Dreyfus ont cherché l'entière vérité et l'entière justice, 
l'épisode le plus odieux peut-être est l'agression des journaux · 
nationalistes contre la mémoir~ du père de Zola ». Jacques 
Dhur en sjgnalant. ce nouveau faux, pouvait conclure que 
« la caste militaire est une caste à part dans la société :t. 

Barrès qui avait perdu l'occasion de se tairé, ajoutait foi,' une 
mauvaise foi, aux bobards qui couraient sur le compte du 
père de Zola . « Il y a les Alpes entre vous et moi », disait-il 
à l'auteur de J'accuse . Il n'y avait ·pas que les Alpes qui les 
54\paraient mais deux mondes diamétralemen.t opposés. 
c A Venise 1 » criait de son côté le grand dépendeur 
d'adouilles, ce qui était pure goujaterie de sa part. 

Il faut avoir été témoin des scènes innommables qui se 
déroulèrent autour du Palais dit de justice pour avoir une 
idée de ce que la bête humaine ayant perdu tout contrôle 
d'elle-même est capable de faite, au paroxisme de la haine. 
C'est uu spectacle que l'on n'oublie vas. 

Je, m'étais faufilé parmi cette foule abjecte, qui entourait sa 
voiture à son arrivée au Palais. Il 'y avait de tout dans cette 
foule, des gens de toutes condi'tions, des fils de boµr~eois et 
des fils du peuple, des jeunes et des vieux, des hommes et 
des fem.mes ,qu'une psychose ·collective avait conduits en ces 
lieux, On avait essayé de faire .sortir ensuite Zola par le Quai 
des Orfèvres, pour éviter le pire. Il eùt été lynché si de fidèles 
amis ne l'eussent protégé, parmi lesquels son éditeur 
Fasquelle, le graveur Desmoulins, illustrateur de ses romans, 
Alfred Bruneau, le . musicien de !'Attaque du moulin, , Jean 
Ajalbert, Paul Brulat et Marcel Batilliat. « D'opaques vagues 
humaines, a écrit Maurice Le Blond, venaient se briser sur sa 
poitrine avec des chocs sinistres». Ce que confirme notre ami 
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Alber,t Lantoine en ces termes : « On ne peut rappeler sans 
une crispation de haine, l'horriblç fot1le déchaînée, aux abords 
du Palais de Justice. C'est' la bête tentaculaire de la légende, 
battant les murs de la ville, effrayante et baveuse. » 

Oncques mémoire de Parisien on n'avait vu dans la capitale un 
tel afflux de populo , On s'écrasait littéralement. Zola comme 
Mirbeau et Anatole France, qui avaient tenu à l'accompagner, 
avait eu toutes les peines du monde à pénétrer dans le 
Palais. A la sortie comme à l'entrée, ç'avait été la bagarre, 
avec force horions échangés de part et d'autre. Quelques cris 
de « Vive Zola 1 » avaient été poussés, mais sans succès. Je 
me suis rendu compte, ce jour-là, comme je devais m'en 
rendre compte par la suite en d'autres circonstances, combien 
la foule est lâche, ignoble et vile, lorsqu'elle se trouve en face 
d'un homme désarmé, qui a raison contre tous. 

Ernest La Jeunesse, l'auteur des Nuits et des ennuis de 
nos- plus , notoirc.:s contemporains, aussi bon dessinateur 
qu'excellent écrivain, avait publié dan.s la Critique une 
caricature représentant ces « Cannibales >> - ainsi les appelait 
Zola -, dansant autour de fui la danse du scalp. C'est miracle 
qu'il ait pu regagner vivant son domicile . Il aurait pu être 
assassiné par quelque fanatique. 

L'Etat-Major - Billot en tête - avait profité de ce que le 
conseil de guerre venait d'acquitter Esterhazy pour_ pour• • 
suivre Zola en diffamation. Violemment attaqué par ce 
dernier comme étant l'un des responsables, non des moindres, 
il s'arrangeait de façon ·à ce que l'o·n passât sons silence ses 
petites et grandes manœnvres contre le faux traître. Il -
n'avait voulu retenir de la lettre J'accuse que le passage 
.concernant « l'acquitt.ement du coupable ». Ce qui allait 
réduire les d~bat~ à leur portion congrue , ou plutôt les 
supprimer. Encore une ruse de ~uerre destinée à étouffer la 
vérité . Ce tour de passe-passe avait pleinement réussi. 

Tout, dans ce procès , avait été irrégulier d'un bout à 
l'antre. Rarement ce que l'on appelle la justice (la justice 
civile comme l'autre) n'était descendue aussi bas. On avait 
vu un président de Tribunal - le nommé Delegorgne, nn drôle 
de juge d'une drôle de justice, pour ne pas dire un drôle tout 
court - rabâcher sans v.rrêt , tel nn perroquet auquel on a fait 
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la leçon : « La question ne sera pas posée, la question ne· 
sera pas posée » chaque fois ,qu'un avocat lui en po&ait une 
qui l'embarrassait, mais il permettait qu'elle le fût par 
la partie adverse. « Nous ferons respecter la chose jugée, 
disait de son côté l'avocat génér,11. Sous aucun prétexte o.n ne 
touchera au ,fond du procès. » Etouffer I:! vérité à tout prix, 
tel était le mot d'ordre, exécut~ servilc:ment par ce magistrat 
prévaricateur. Voilà comment on rendait la justice sous la 
Troisième République. La rend-on mieux sous la Quatrième ? 

Formule devenue de tradition dans la justice bourgeoise, 
chaque fois qu'elle veut tirer d'affaire des juges qui cmi'~am­
nent par ordre. « La question sera posée », disait Clemenceau, 
qui ne l'entendait point de cette oreille. 

Le bouillant Labori, trop !>ouillant pour des magistrats re­
froidis, rassis et confortablement assis dans un fauteuil, 
avait dû s'effacer momentanément devant M' Demange, plus 
pondéré et moins agressif. Tout ce que l'on pouvait lui repro• 
cher - mais était-ce un reproche ? - c'était de foncer tête 
baissée contre les « robes rouges ». II allait revenir à la charge 
en ce troisième acte d'une comédie judiciaire, comme on en 
voit rarement, même sur les tréteaux du Grand-Guignol, ce 
théâtre de la terreur. Cet avocat de qualité, « dont on ne 
saurait suspecter l'éclatante bonne foi » (Clemenceau), y 
allait de tout son cœur, s'exposant à la mort en défendant un 
traître. Auteur de plusieurs ouvrages concernant le droit 
et le jury criminel, directeur de la Gazette du Palais, c'est lui 
qui avait plaidé le 10 janvier 1894 dans l'affaire Vaillant, et 
qui devait plaider, en 1903, dans l'affaire Humbert et, en 
1904, dans l'affaire Rochefort - de V~I Carlos. Surnommé à 
juste titre « le Danton dn barreau » (« de l'audace, encore de 
l'audce, et toujours de l'audace », avait dit ce convention­
nel), il s'efforçait, mais en vain, de se faire écouter. Peine 
perdue. On lui opposait toujours la même fin de non recevoir. 
Les juges ne devaient pas sortir grandis de cette affaire. 
C'éta:ent de mauvais juges, pour ne pas dire des criminels. 

M• Labori s'était surpa~sé. Il avait prononcé une r!lmar­
quable plaidoirie au cours de nombreuses audiences, en février, 
mars et avril 1898. Tâche écrasante qu'il était parvenu à SUJJ• 

porter, à force de volonté et de patience. « Je ne crois pas qu'à ,,., 
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aucune époque affaire ait pins profondément que ceJie-ci secoué 
l'opinion publique », déclarait-il aux jurés, « nulle n'a, d'un 
côté, soulevé plus dt: élameurs, l'excuse en est, pour beau­
coup de ceux qui les prononcent, qu'ils ne savent ce qu'ils 
font ... Il faut que la vérité éclate, ne fût-ce que pour l'hon­
neur du suffrage universel. » (En quoi l'éminent avocat se 
trompait, le suffrage universel étant une fumisterie.) Ce 
plaidoyer était _ d'une lngique impeccable. Une à une il avait 
anéanti les preuves inventées par les adversaires de Dreyfus 
pour le perdre, notamment le fameux « dossier secret qui 
é~ait sans valeur ». 11 pouvait conclure : ~< La lumière, on \ne 
l'arrêtera pas. » En terminant sa plaidoirie, il avait cru devoir 
·aj.outer, pour atfondrir les jurés : « Vive l'armée l Vive la 
France 1 », ce qui ne les avait guère convaincus. Cette 
plaidoirie avait suscité des applaudissements et des clameurs. 
La mauvaise foi du président était évidente. II cherchait des 
faux-fuyants, interrompant à chaque instant l'avocat. M" De­
mange (r) n'était pas plus épargné que son confrère. La 
parole lui était constamment retirée, le président n'admettant 
point que l'on -parlât des pièces dont il avait été q!1estion dans 
le huis clos. « II ne vous est pas permis de toucher au fond 
du débat, vous n'en avez pas le droit. » Mais lui avait celui 
de couper la parole à l'avocat. 

Delegorgue refusait d'entendre Leblois - un hohnête 
homme - qui avait aidé Zola à se faire une ·opinion sur 
Dreyfus, et Scheurcr-Ke~tner, autre honnête homme, (!Ui de• 
v,ait être exclu du Parlement. Il allait plus loin, en o.bligeant 
les faux témoins auxquels M" Labori posait une question 
embarrassante, de lui répondre par du silence : « Taisez. 
vous ! Méfiez-vous ! N c pariez pas », outrepassant ainsi ses 
droits. Tous ces vrto pour sauver Esterhazy , dit f'honneu"r 
de l'armée, accusé par les dreyfusards d'être l'auteur du bqr­
dereau. · Dans ces conditions, il n'y avait rien à attendre d'un 
tel juge, et d'un jury qui ne valait pas mieux. Le nom de ce 
juge prévaricateur devrait passer i1 la postérité, comme incar-

(1) M' Demange, bien que catholique, étant soupçonné d'avoir des 
attaches avec la « juiverie », il fallait lui clouer le bec ! 
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nant la félonié la plus basse et méritant le bagn,e , à la place 
de ceux qu'il y envoyait. 

Dans la Lumière du 6 février 1898, Félix Gaborit avait écrit 
nn article intitulé la Journée <le5 c]érobades où, tout en repro­
duisant les· principaux passages de là lettr~ J'accuse, il dépei• 
gnait l'atmosphère qui régnait du côté des antidreyfnsards, à 
fa veille du procès : « Le grand jour de l'audience arrive .. . Et 
voilà les plaignants qui ne se plaignent plus, les témoins qui 
ae veulent pas témoigner, ·les magistrats qui, à l'exemple de 
Vacher (allu;;ion au tueur de bergers - dont on parlait dans 
la presse -) , étranglent la lo; et la violent ». « Où sont, ajou• 
tait-il, les diffamés ? Ils so 1t absents, di~.parus, évanouis. Félix 
Faure a permis à Billot de se dérober, Billot a permis à Mer­
cier d'en faire :rntant, et celui-ci a exempté de toute compa• 
rution les camarades. >, Et Gaborit concluait : « Les militaires 
sont au-dessus de toutes les lois civiles. » Ils fure,nt bien obli• 
gës de se montrer et de vider leur linge sale, qu'ils s'effor• 
cèrent de blanchir. avec des .inges -qui ne demandaient pas 
mieux. A ur.~ armée pourrie, justice pourrie, et presse qui 
ne l'est pas fll()ins. On ne pouvait guère s'attendre à autre 
chose de la part de cette valetaille qui, depuis le début des 
hostilités, \l'avait qu'une idée, ne visait qu'un but : ·sauver 
l'honneur de l'année en perdant un innocent. 

Mercier l'affreux, avait autant que Billot le cynique sa part 
de responsabilité dans cette machination. La Lanterne se char• 
geait lie résumer en peu de mots l'action funeste de « Mercier, 
le général faussaire, le faux témoin, le sinistre organisateur de 
l'expédition de Madagascar, Je meurtrier de 7.000 enfants du 
peuple, venu insolemment s'asseoir sur un des moelleux fau­
teuils du Luxem~ourg ». Nul ne pouvait, en effet, mieux sié­
ger parmi les Pères Conscrits, où ne figurait plus Scheurer• 
Ke,tner. II méritait le bagne, autant si ce. n'est da_vantage que 
ses pairs, ayant authentifié le faux Henry, et sur ce faux, 
expédié Dreyfus à l'île du Didble. Depuis ce bel exploit Il 
n'avait cessé d'affirmer - en son âme et conscience : « Drey­
fus a été justement et, légalement condamné ». Pour prix de 
ces loyaux services - car ce menteur ne s'était jamais démenti 
au cours des événements -, ses pairs l'avaient élu, en 1900, 
sénateur dans la Loire-Inférieure, sous J'étiquette « nationa-
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Uste », élection· qui couronnait sa brillante carrière. Il ne lui 
manquait plus que d'être Président de la République. Il en 
eût fait un excellent. 

On avait vu reparaître et comparaître les mêmes faussaires, 
proférant les mêmes âneries et s'obstinant dans . leurs erreurs. 
Tout l'Etat-Major était là, au grand complet et en grand uni• 
forme, prêt à réciter une leçon qu'il savait par cœur. Cette 
bande de polichinelles, nantis de grades qui dégradent et 
d'honneurs qui déshonorent, s'entendaient à merveille pour 
tomber à plate couture sur Zola, l'empêcheur-de-danser-en­
rond. Comment oser douter de la parole d'un soldat français, 
qui affirme sur l'honneur que ce qu'il dit est .)a vérité même 1 
Ils parlaient de la chose jugée, à tour de rôle, à peu près dans 
les même.s termes et avec les mêmes gesticulations. Tous, 
d'une seule voix, affirmaient, avec un , aplomb imperturbable, 
que Dreyfus était un traître, et que Zola en était un autre : 
« Dreyfus est coupable, je l'affirme sur mon honneur », décla• 
rait l'hypocrite Billot (un billot sur lequel il n'eût pas fait 
bon poser sa tête), tandis que l' Auguste Mercier, plus cons• 
tipé que jamais, venait à la rescousse : « Je jure que Dreyfus 
est coupable, on ne doit plus rouvrir le dossier » (ce dossier, 
en effet, ne contenait que du vide). Il savait pe_rtinemment 
que le télégramme Panizzardi était un faux. Mercier, « faible • 
d'esprit », disait Zola dans ,;a lettre, n'avait guère brillé par 
son intelligence. Il s'ob~tinait à déclar_er qu le bordereau lui 
était parvenu par la voie ,ordinaire », qui tait plutôt extra• 
ordinaire, puisqu'il avait été jeté au panier uis recueilli dans 
un « cornet », argument péremptoire par le~uel il prétendait 
confondre la défense. Il n'en démordait po nt. Goose-Pilate, 
un faux jeton, aussi roublard ,qu'inintellige t, y allait de sa 
lanne à l'œil, du moment que l'on attaquait otre « admirable 
armée · ». Avec ses airs de ne pas y toucher, c'était un vieux 
malin auquel il ne fallait pas se fier. La Dame voilée, monocle 
à l'œil, - « l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire 11, 

disait Zola dans J'accuse, jurait ses grands dieux devant le 
Christ en croix, « en son âme et conscience » (encore une 
Ame et une conscience élastiques ) , « que Dreyfus était un 
traitre ». Au fait, a-t-on jamais éclairci le mystère de cette 
dame voilée (était-ce un homme ou une femme, en l'occur-
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rence la marquise Du Paty), ou Ies deux ? Mais allez donc 
vous y reconnaître dans cet imbroglio dont le metteur en 
scène était notre Clam, qui opérait dans les coulisses. Roget 
- un brave s'il en fùt, - mais non LIU brave homme, ~'ad­
mettait. point que !'ou mît en doute sa parole ... puisqu'il avait 
sur le crâne un képi d'officier. Henry, bureaucrate infatué de 

,sa personne, qui lisait les feuilletons du Petit Journal dont 
li s'inspirait pour faire ses coups, n'avait plus devant lui 
Dreyfus pour lui dire en face : « Le traître, Je voilà 1 » Il 
le disait par derrière. Il osait accuser Picquart de mensonge 
et pour se donner de l'aplomb, s'écriait : « ·Allons-y l :, (au­
trement dit « déballons notre linge sale »). Lau th et Gibelin, 
comparses non moins cinglés, mais tout aussi dangereux 
appuyaient ses dires. Deux ~énérimx à particules, qui s'en­
tendaient comme larrons en foire, renchérissaient sur le menu 
fretin pour accabler le traître, l'un, De Boisdeffre, pour lequel 
« la culpabilité de Dreyfus ne bisait aucun doute, de non• 
nlles preuves depuis 1894, étaHt venues renforcer sa certi• 
tude inébranlable » (sic), l'autre, De Pellieux, encore plus 
affirmatif : « J'ai vu, tenu en main, disait-il avec un toupet 
monstre, les preuves irréfutables de la trahison », et gueulant 
comme un putois, avec grands gestes à l'appui, il ajoutait : 
« J'en appelle à mon collègue De Boisdeffre », affirmation 
aratuite que l'assistance avait accueilli par des acclamations, 
coup de théâtre attendu, ou inattendu, et qui n'allait pas peu 
contribuer à faire condamner Zola par la justice du peuple. -Ce dernier n'avait pas oublié dans son J'accuse le rôle 
Joué par cette catégorie d'hurluberlus que l'on appelle des ex­
perts, gens à courte vue et sûrs d'eux-mêmes, qui ·font 
condamner des innocents sur leurs rapports fantaisistes. Le 
trio Belhomme, . Varinard et Couard (un nom prédestiné pour 
un expert), beau trio de tiaudets qui passaient pour des as, 
Incarnant la science infuse, , alors qu'ils n'étaient que de 
pauvres types, allaient décider du sort du condamné. Il y 
en avait d'autres, non moins indésirables. Le plus ridicule 
d'entre eux, nous l'avons déjà pris la main dans le sac, le 
comique de la troupe, était le sieur Bertillon, que Zola, par 
pitié, avait négligé de nommer à côt:\ des trois autres. Il 
eî1t étéi étonnant si !'.on n'avait pas revu dans cette équipe le 
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camarade Bertillon r.< rtir de son sac à malices quelques-uns 
de ces bertillonages ou llonneries dont il avait le secret. Ce 
phénomène sc produisait à ,chaque audience, comme un veau 
à trois têtes dans une baraque foraine, ou comme ces clowns 
qui, dans un cirque, viennent distraire les spectateurs, pen­
dant que, dans les coulisses, les acteurs se griment et r.épètent 
leur rôle. Ce sacré Bertillon, un fou comme on en voit peu, 
même à Sainte-Anne, lequel se défendait d'être un expert, 
tout en l'étant sans l'être, se· perdait dans son système, qu'il 
perfectionnait de plus en plus en le rendant chaque fois plus 
obscur et plus inintelligible. Il jonglait avec les chiffres 
et les grilles, et commettait lui-même un faux en intervertis­
sant l'ordre des mots et en les employant à tort et à travers. 
C'est ce qu'il appelait une « démonstration par l'absurde », 
ce qui était bien la seule parole sensée qui soit jamais sortie 
de sa bouche. Ce Bertillon de malheur , je ne veux rpoint 1e 
lâcher sans rappeler, une dernière fois, le rôle funeste joué 
par lui dans ]'Affaire, « Bertillon le bouffon », disait de lui 
Zévaès, tandis que Maurras l'appelait « un savant de génie », 
(« passez-moi le savant de génie sui- un plat », dirait l'homme 
de la rue). Notre Alphonse, comme la plupart de ses collègues 
de la Tmir Pointue, ne valait pas la corde pour le pendre. 
C'était une espèce de maniaque qui avait inventé le truc des 
empreintes digitales. Il attribuait à Dreyfus un faux calqué sur 
sa propre écriture, ce qu'il désignait sous le nom d'autoforge­
ries . En fait de forgeries, il était un peu là ! Il prétendait en• 
core qu'une partie du bordereau était de la main de Dreyfus , 
l'autre partie de celle de son frère, les denJF écritures ayant été 
habilement mélangées (il y avait maintenant deux traîtres !) 
Paraf-Javal et Henri Poincaré, avec quelques-uns de leurs col­
lègues, n'eurent pas de peine à démontrer l'inanité et l'insanité 
du système bertillonesque, auquel • Lépine en personne, alors 
préfet de police, avouait n'avoir rien compris. « Voilà l'expert, 
le principal expert », clamait d'une voix de stentor M" La­
bori, qui confondait l'hurluberlu. On avait 1,len « rigolé » -
c'est le mot - quand on t'avait entendu vanter l'excellence 
de son système. Il s'était fait siffler au point que l'on avait 
dü faire évacuer la satlè, te fou rire qui l'avait accueilli ayant 
couvert la voix des témoins . Ce grotesque personnage en re• 
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venait à ses moutons, en dessinant des rébus, à la manière 
de Picasso. Ce système, dont les uns se moquaient, et que jes 
autres prenaient ou faio;aient semblant , de prendrt au sérieux, 
portait le nom de « sign;;lement descriptif ou portrait parlé » 
(kékcéksà ?) . D'après ce savantasse, l'écriture du bordereau ' 
était à la fois «- senestrogyre » et « dextrogyre ». Ce maitre · 
de l'anthropométrie n'était qu'un mystificateur 1 « La science 
de Ber\illon est ésotérique », déclarait Yves Guyot. Disons 
plutôt qu'elle était « occulte », avec tout ce que ce mot sup­
pose de supercherie et de trompe-l'œil I Dire que le sort d'un 
tas de gens dépend d'un tas de Bertillons I C'est avec · des 
bertilloneries de cette espèce que l'on envoie des innocents 
au bagne. Or, l'auteur du bordereau attribué à Dreyfus par ce 
mauvais plaisant n'était autre, on le verra plus loin, que le 
dénomm~ Esterhazy, dit « l'honneur de l'armée ». 

Appel et Darboux, de vrais savants ceux-là, n'avaient pas eu 
de peine à démasquer Bertillon-le-bouffon, qu'ils comparaient 
à (( une seiche qui s'entoure d'un nuage épais d'encre noire 
pour qu'on ne l'aperçoive pas ». 

« La controverse de ces écritures, a dit le capitaine Paul 
Marin, survivra comme ùn monument éternel de mauvaise 
foi et de bêtise. La comédie de la condamnation de Dreyfus 
a été une des choses les plus formidables qui aient jamais 
été. » Et il rappelle l'i!liquité du huis élos, et la fable offi­
cielle des aveux faits à Lebrun-Renault. « C'est clair comme 
le soleil, Que de Pellieux prend pour un faussaire », mais la 
vérité est •comme le soleil, elle se montre à qui veut la voir. 

Esterhazy, l'homme du jour, triomphant et plus en forme 
que jamais, retour de Hollande, où il se sentait plus en sûreté 
qu'à Paris, n'avait que des paroles de haine pour ses anciens 
camarades, et tourné .. ver.s Zola et ses_ défenseurs, vomissait 
contre eux les pires injures, se plaignant « d'être en~ueulé 
par ces cochons-là », tandis que ses supérieurs lui faisaient 
signe de se taire, de peur qu'il ne les compromît par quelque 
parole imprudente. Ce (( cochon-là » qu'il était lui-même, 
s'était livré à une sorte de chantage dans les salles de rédac­
tion, menaçant de ses foudres les journalistes qui ne pre• 
naient point son parti. La (( grande •muette » qu'il incarnait 
si bien n'était plus qu'une (( grande bavarde » qui propageait 
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des bobards . Esterhazy, ayant provoqué en duel Picquart, 
celui-ci s'était récusé, ne voulant pas le supprimer du monde 
des vivants, ce qui l'aurait du coup dérobé à la justice. 

Notre « uhlan » avait écrit à Fliix Faure en accusant Drey­
fus de trahison, ajoutant en parfait · maître-chanteur qu'il 
était : « je ne reculerai devant rien pour la défense de mon 
honneur, indignement sacrifié 1 » Pour du culot, c'était du 
culot ! L'hoùneur d'Esterhazy ne valait pas tripette ! 

' Celui de Picquart valait davantage, dont l'attitude avait été 
autrement dil!ne, ainsi que lê rappelle en ses souvenirs Paul 
Marin : « La figure de,,,Picquart se dégage loyale, probe, cor­
recte, au cours du procès Zt.la. » Ceci compensait cela 1 

Etalent venus témoigner en faveur de l'accusé, Clemenceau, 
Anatole France, Jaurès, Duclaux, 'Ranc, le chimiste 'Grimaux. 
que Félix Faure s'empressa de révoquer d·e sa chaire de pro­
fesseur à. !"Institut aj!ronomic:-1e, pour lui apprendre à taire 
sa lanl!ue , tandis ,que Paul Stapfer , doyen de la 'Faculté des 
Lettres de Bordeaux, était l'objet d'un blâme de la part de 
Léon B1Jurl!'eois, alors ministre, qui passait cependant pour 
avoir les idées larges, et cela oour une phrase anodine pro­
noncée à l'enterrement d'un collèl!'ue. 

Le tanneur n° 1 en avait profité pour mettre Picquart en 
réforme. Un commerçant et un homme d'affairiis , non un 
ali!le, tel était Félisque, d1Jublé d'un coureur de jupons. 
Ainsi que no11s l'avons vu, 

1 
c'était un esprit médiocre. 

qui eut toute sa vle durant « l'horreur de la vérité, · surtout 
en ce qui concerne l'innocence de Dreyfus », fait remarquer 
le capitaine Paul Marin. Que lui lmnortait la vie d'un homme, 
injustement condamné, du moment qu'il faisait le beau au­
nrès des belles madames 1 

Bref, l'auteur de J'accuse, après ces longs et pénible, 
t1ébats , oui donnaient de la iuf.tice - ou de ce qui passe pour 
l'être- tme bien triste idée. la chose était prévue , récoltait par 
ordre un an de pl'iso,n et 3.000 francs d'amende, et 1e ·,j!érant 
de l' Aurore était condamné à v.ayer ta même somme, plus à 
1 mois d'emprisonnement . 

Esterhazy s'en tirait à peu de frais, avec tous les honneurs 
de la j!uerre, incarnant comme par le passé la patrie en dan­
ger et l'âme de la France. Naturellement, pour ne pas en per= 
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dre l'habitude, nos bons français criaient à tue-tête 
Esterhazy I Vive l'armée 1 » .. 

« Vive 

Un tel verdict, où la mauvaise foi s'alliait à la bêtise, 
n'avait pas une bonne presse à l'étranger. L'Europe eatièro 
protestait. « Nos bons amis les Qusses », on était alors en 
pleine alliance avec eux, le trouvaient scandaleux et ne se 
gênatent pojnt pour le dire par la voie de leur presse. Ils 
pensaient que les tribunaux français avaient exa~éré. Pour 
eux, la France n'était plus celle de 1789, que Goethe, ce 
grand Européen, avait saluée avec enthousiasme. 

Méline, qui prétendait « défendre le bon renom de la 
France à l'étranger » (sic), se fourrait le doigt dans l'œil. 
Il n'avait qu'à lire les journaux de la Qussie tzariste pour 
s'apercevoir du contraire. L' Affaire avait causé de la stupé• 
faction, pour ne pas dire de la stupeur, dans les milieux b.ien­
pensants de Saint-Pét!)rsbourg. Tous les journaux sans excep• 
tion déploraient l'attitude de l'armée en cette affaire, ainsi 
que celle de la pr-esse française et du public qui la lisait. 
« Emile Zola est l'homme du jour, on ne peut que l'envier », 
lisait-on dans Syne OtEctchestiva. Les Novosti ne pouvaient 
croire « à quel degré d'exaspération sont arrivés les ennemis 
de la vérité vraie et de la justice juste ». A Moscou, un jour· -
nal imprimait : « La populace de Paris n'a jamais eu encore 

· une si bonne occasion pour manifester contre la Hberté », 
un autre .ajoutait : « La presse vénale a versé une atmosphère 
pestilentielle sur la France ... A Paris, l'antisémitisme et le 
chauvinisme marchent de front. » Il protestait contre « les 
instincts ignobles » et les « graves atteintes aux droits de la 
défense ». Tous réclamaient la révision. L'écrivain Novicov 
écrivait à Zola : « Les véritables amis de la France sont pro­
fondément affligés de votre condamnation. » 

Comme les Qusses, les Italiens s'indignaient d'une telle 
condamnation. Ils n'en revenaient pas. Pour eux, l'in·nocence 
de Dreyfus ne faisai.t point de doute. il ne fallait pas être 
grand clerc pour s'en apercevoir. Ce peuple sain d'esprit .-9 
plus que le peuple français - ne comprenait pas que Zola 
ait été condamné si légèrement, pour l'avoir défendu, alors 
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que tout prouvait qu'il avait eu raison d'écrire la lettre 
J'accuse. 

Ce pavé, lancé dans la marc aux grenouilles, en écrasa quel­
ques-unes. Ces batraciens, qui demandaient un roi, coassèrent 
de. plus belle en leur marais pestilentiel. 
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X 

Après le procès, témoignages de sympathie des intellectuels à l'égard 
de Zola. Anatole France est le premier à lui rendre hommage. iPlus 
tard le « ùon maître » en est devenu un mauvais. Anatole France 
contre Anatole France. - Laurent Tailhade l'imite puis se ressaisit, 
Il me confesse qu'il a agi par mercantilisme. Je lui donne l'abso• 
lution. - Ceux qui approuvent Zola : Georges Deherme, Albert 
Lantoin·e, Francis Jourdain, Han Ryncr, Gabriel Séailles, Jean Grave, 
Allemane, Bjœrnstjerne Bjœrnson, etc. Ce que l'on pense de « J'ac• 
cuse » à l'étranger. - Ce qu'Octave Mirbeau a été pour Zola. - Mar­
cel Proust avec nous. - Où François Coppée se conduit comme un 

pleutre, - Où Zola part pour l'Angleterre. 

Zola avait accueilli le verdict avec sérénité. « Je vaiacrai », 
avait•il dit à l'issue de son procès. Pour le punir d'avoir eu 
le courage de ses opinions, - un courage qui manque à pas 
mal d'intellectuels - , il fut rayé de son titre d'officier de 
la Légion d'honneur, le 26 juillet 1898, ce · qui ne lui fit ni 
chaud ni froid (on la donne · à des gangsters). Dans le cons11il 
qui l'avait rayé, figurait à son déshonneur Sully Pru­
dhomme, auteur de vers sur la Jt:stic2 (1878), et d'Honneur 
et Patrie (1900), deux mots qui sont aux antipodes l'un de 
l'autre. Un certain nombre d'intellectuels avaient profité de 
l'occasion pour s'en rayer eux-mêmes, Anatolé France, le pre• 
mier, qui arracha, en présence de Zola, le crachat rouge qui 
le déshonorait. 

Notre « bon maître», U faut bien le dï°rc, en ,,assaut, devint 
un mauvais maître en 1914. Il flancha littéralement. Ce fut 
un Anatole France en contradictio11 avec le premier que nous 
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connûmes ce jour là ! Pour contraindre les autres à en faire 
autant, il s'engagea, ,ou plutôt fit mine de s'engager, ce qui 
était encore plus malpropre, dans l'armée, qui ne voulut point 
de lui, le conseil de révision d.e Tours ne lui ayant ,pas trouvé 
les aptitudes physiques exigées pour être un bon soldat. Le 
défenseur de Dreyfus avait fait là un geste malheureux, qui 
détermina Laurent Tailhade à l'imiter sans plus de succès 
d'ailleurs. Ce dernier avait même écrit à ce sujet une lettre 
au sinistre Hervé <111i la putilia dans sa Victoire ! Cornme je 
re1>rochai un jour à Tailhade ·son attitude, il me fit cet aveu 
où perçait quelque ironie : «mercantilisme, mon cher confrère, 
mercantilisme ». J'avais compris, mais n'en gardai point 
rancune à l'auteur du Pays du mufle qui lui n'en était pas un. 

Anatole France ne se borna pas à exhiber sa maigre 
anatomie devant des juges militaires. Il s'avisa de publier en 
1915 un volume intitulé Sur la voie glorieuse, qui eut 
d'emblée 15 éditions (succès bien mérité), un vrai monument 
de platitude ·que l'on ne peut lire sans éprouver des nausées. 
Sans doute voulait~il justifier par là le pseudonyme qu'il 
avait adopté (France c'était autre chose que Thibault 1 ) . De 
la part d 'un autre que lui la chose eût été normale mais de sa 
part c'était assez troublant. Il salue, pour commencer, « un 
héros et un juste », en la perso11ne du roi Albert, dont il 
vante les «vertus guerrières». Il applaudit «aux exploits de 
« nos poilus qui ne sont JJOint courageux par ordre et qui crient 
«mort aux boches». Entendez, le s'échauffer : «Debout pour 
la dernière guerre I A l'œuvre I», donner des ordres, comme 
un général sur un champ de bataille. On songe au Petit Faust 
cette 01iérettc où des énergumènes s'époumonnent à crier, en 
piétinant .sur place : «Marchons, courons, volons !» Il 
prodiglJe à « nos alliés » des épithètes ilagorneuses : 
« l'Amérique, un peuple juste et magnanime, la Grande 
Bretagne, la reine des mers, Sainte }lussie, géant au cœur 
infiniment tendre, Belle Italie que mon cœur adore, Belgique , 
héroique et martyre, pour finir sur la France, ma chère 
Patrie », et il ose parler d'une « Europe délivrée ». Il admire 
« l'esprit qui règne sur le front » (on voit bien qu'il n'y est 

,pas allé!) loin des« tranchées» (qu'en savait-il?). Il a le mau­
vais goût d'ajouter : « la gaieté est belle, alliée au courage et 
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l'on est touché de lire de beaux vers écrits sous la ,mitraille » 
pendant que soi•même, les pieds douillettement au chaud dans 
des pantoufles, au coin d'un feu moins dangercui., une calotte 
mr le crânf, en son manoir de la Béschellerie, on 'polit ·Ile 
jolies phrases et caresse de belles reliures a portée de la main, 
eu compagnie de Simone de Cailbvet, en train d'écr.ire 
Les Heures Latines, recueH .' de mauvais vers patriotards 
exhortant les poilus à tenir jusqu'au dernier homme I Ces 
beaux Uvres auxquels il tenait tant, Anatole France ne les 
eût prêtés à personne, pas même à ces poilus dont il vantait 
l'héroïsme. Victor Basch, président de ta· ligue des Droits de 
l'Homme, qui lui avait demandé de lui confier pour une heure 
un de ces livres, avait essuyé un refus, ce dont il s'était plaint 
à moi amèrement. 

L'ex-bon maître devait récidiver eù 1916, en faisant parler 
les morts, dans Cc que disent nos morts, de même que 
Lavedan rendait la vue aux aveugles I Il «honorait la mémoire 
des braves qui ont versé leur sang sous toutes les · étendues de 
l'Àlliance. Que la patrie reconnaissante ouvre assez J!rand son 
cœur pour les . contenir tous. Que tous ceux dont le sang 
coule pour la patrie soient bénis 1 » 

Ce mauvais exercice de rhétorique se termiaait par !es 
paroles qu'il prêtait aux malheureux tombés « au champ 
d'horreur », qui encourageaient les vivants à y tomber à leur 
tour : « Frères, combattez, achevez notre ouvrage, Apportez• 
nous la victoire et la paix » Ils l'avaient, cette paix, celle des 
cimetières, à l'ombre d'une croièt: de bois I Quand on pense 
que les hommes en sont encore à se battre pour des ,nots, au 

, lieu de vivre fraternellement unis dans un monde libre, on 
doute à jamais que la paix règne un jour sur la terre 1 

Il ne s'agissait plus, pour l'ex-bon maître, de supprimer les 
conseils de guerre, mais de leur donner pleins pouvoirs pour 
châtier les traitres, ou soi,disant tels. L'homme qui avait tant 
de fois donné des preuves qu'il n'était point le sceptique que 
d'aucuns lui reprochaient d'être, l'homme qui avait soutenu 
les pre1uiers syndicalistes, appro4vé la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat, combattù les crime5 du colonialisme (« la 11olitique 
coloniale, avait-il dit, est la forme la plus basse de la 
barbarie»), l'homme qui avait lutté à côté de Jaurès, « le grand 
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disparu », pour arracher Dreyfus à ses bourreaux, qui devait 
plus tard en faire autant pour Ferrer, martyr de la libre 
pensée, au pays de l ' inquisition, l ' homme qui avait défendu les 
Arméniens persécutés, la Grèce et la Macédoine opprimées, 
-manifesté tnnt de fois sa sympathie pour le peuple russe et sou­
tenu les antimilitari:.tes dans leur campagne contre l'injustice 
militaire, !'écrivain qui avait constamment parlé, agi e11 
faveur du maintien de la paix dans le monde, prophétisé des 
temps meilleurs, dénoncé dans ses livres les laideurs des Etats 
de Piegouinie, et sans cesse réclamé «point de vaines paroles, 
des actes », le même homme se reniait sur toute la liino. 

L'homme qui avait écrit, résumant en ces seuls mots ia 
cause de toutes les guerres : «On croit mourir pour la patrie, 
on meurt 11our des industriels », encourageàit la jeunesse à 
mourir pour ces derniers. Il prononçait des paroles plus val• 
nes que jamais. Comment aurait-on pu, désormais, le prendre 
au sérieux ? Où était dès lors ce triomphe final de la raison 
qu'il opposait à la folie des homme.s ? Lui qui faisait dire à 
M. Bergeret : « Qicn n'est plus puissant que la parole », met­
tait cette parole au service du mensonge. Cette « force de ••a 
pensée sans laquelle le mon<!~ appartiendrait aux brutes ar• 
mées » s'effaçait devant celles-ci. Lui qui s'opposait à la vio­
lence se faisait l'auxiliaire de cette violence. Lui qui croyait 
« à la beauté, à la justice et à l'amour », ne croyait qu'à 
la haine et qu'à la guerre. Lui qui ne cessait de prophétiser 
" l'union future des peuples » criait : « mort aux boches », et 
n'était plus en 1914 qu'ua jusqu'au-boutiste enragé. Quel cr,■ 

dit accorder à des écrits tel que l'article qu'il publia dans 
l'Humanité du 3 février 1919 pour prendre la défense de la 
Grèce contre ses oppresseurs, au nom du « droit des peuples 
à disposer d'eux mêmes» ? Comment avoir confiance dans 
ua homme qui ayant prôné la paix sur tous les tons avant la 
guerre, n'en voulait plus pendant celle-ci' pour, une fois la 
tourmente passée, en prôm:r do nouveau les bienfaits lorsqu'il 
n'y avait plus aacun danger à le faire ? De quel nom qualitier 
une telle trahison envers l'os~·rlt ? Il est facile, 11.ne lob la 
guerre terminée, de revenir 'à ses anciennes amours et de van­
ter la paix après l'avoir combattue. On s'en tire par une pl•. 
rouette et il n'y a plus qu'à passer l'éponie, Lorsque c'est le 
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fait d'un simple particulier, passe encore, mais lorsqu'il •'•· 
git d'un écrivain ayant quelqua influence sur ses contempo­
rains, c'est chose impardonnable. D' Aaatole franco, moins 
que de tout autre, on devait s'attendre à un tel revirement. 
Quoi ! c'était là cet Anatole France qui avait condamné le 
crime légal dans tous ses écrits. Il était descendu au aiveau 
de son-« cher Gustave Hervé ». auquel il écrivait le I" jan• 
vier 1915 une lettre enthousiaste s'achevant par ces mots : 
« La i'ictoire est certaine I patriotiquement à vous. » On ne 
retrouvait guère sur cetfo Voie glorieuse · 1e M. Bergeret de 
jadis qui déclarait que : « le hais clos est une pratique détes• 
table » et défendait Dreyfus et Picquart contre « ceux qui ne 
voulaient pas qu'on touche à l'armée car c ' était la fin du pays». 

« Qu'on le veuille ou non, l'heure est venue d'être cito,yen 
du monde, ou de se résigner à voir périr toute civilisation », à 
quo: bon avoir écrit ces lignes, après avoir renié ses idées eu 
1914. Anatole France prenait place parmi ces « chevaliers de 
l'escritoire» qui, dans la presse, encourageaient, en les couvrant 
d'éloges, les poilus à « tenir » jusqu'à la victoire finale. Décidé­
ment une guerre suffit à changer la mentalité d'un Individu ! 
L'auteur de tant d'œuvres maji\lres serait=il devenu le gâteux 
que Van Dongen a peint et dépeint sur une toile qui n'est pas à 
son avantage 1 

.Quittons Anatole France qui après tout était un homme, 
faillible comme tous les hommes, mais déplorons qu'il se · soit 
conduit comme le premier venu en un moment où il aurait dû 
donner l'exemple de la sagesse et de la tolérance. Il y a homme 
et homme. Etre un homme dans le sens vrai du mot, c'est avoir 
le courage dé ses 011inions et rester fidèle à soi-même. On peut 
évoluer mais non se renier . 

• 
D'autres que l'Anatole France dreyfusard rendaient hom­

mage à Zola. Georges Deherme, qui avait fondé la Coopération 
des Idées, et les Université§ Populaires, déclarait à l'un de ses 
confrères : « L'attitude de Zola est belle, elle restera son 
chef-d'œuvre ». « La campagne pour l'innocence d'un 
condamné entreprise par Emile Zola sera devant la postérité 
son titre de gloire le plus beau » (Albert Lantoine). « Ce jour 
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où · tout semblait finir par l'acquittement d'Esterhazy, écrit 
Han Ryner dans Prostitués, Zola fut celui dont la vaillance 
inattendue efface la marche brutale 1et tranquille des puissances. 
On eut raison d'applaudir son action révolutionnaire »: Il se 
moquait du « Code ,qui déclare ce pauvre Félix Faure égal à 

Zola, der1,er calomniateur de la grande muette ». 
Pour Francis Jourdain qui le connaissait et l'avait vu «plein 

d'entrain le lendemain de sa condamnation, « C'était un grand 
artiste. L' Affaire avait fait de lui un héros ». (1) 

Gabriel Séailles compara,it Zola à un homme qui, 1( enfermé 
dans une chambre close, avait brisé une vitre afin d'y faire 
pénétrer un peu d'air et de lumière ». 

Bernard Lazare disait ironiquement de l'auteur de J'accuse : 
« Monsieur Emile Zola vient de commettre une action abomi• 
nable. li a défendu les juifs ou plutôt il a attaqué l'antisémi­
tisme. Qu 'attendre d'un homme qui a du sang italien dans les 
veines ? » 

Dans une conférence prononcée à l'Université populaire de 
Tours ( 1902) Laurent Tailhade, raJJpelant ! 'attitude de Zola 
pendant l' Affaire, disait qu'il était « la voix de la patrie, elle• 
même, parlant aux nations du haut de son intelligence et de 
sa probité ». 

La Société Libre d' Editions des Gens de Lettres publiait en 
1898 un livre d'hommage des Lettres Françaises à Emile 
Zola (il y en eut un autre qui parut à Bruxelles). On lisait à 

la même librairie un Colloque se11time11tal entre Emile Zola 
et Fagus (ce Fagus n 'était point défourvu de talent comllle 
poète. C' était un original et un être déconcertant. Employë à 

l' Hôtel de Ville, on le voyait quitter cet établiss~ment sur fo 

( 1) « L'affaire Dreyfus aura été la grande aventure de mon esprit, 
soudain tenté d'entr ~prendre la révision de toutes les notions sur 
lesquelles se fondent la cert. tude stupide et sa compagne la cruelle 
erreur, a-t-il écrit dans son livre : Né en 1876. Je suis loin de 
partager les idées de Francis Jourdain, né la même année que moi, 
qui affirmait peu de temps avant la. « dernière » que « la paix doit 
être défendue les a.rmes à la m ain », paroles que j'ai entendues au 
Ve! d'Hiv', au cours d'un meeting en faveur des camarades espagnols 
victimes de la répression franquiste, ce qui, soit-dit en passant, 
n'enlève rien aux qualités de l'ex~ellem critique d'art qu'il a toujours 
été. 
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coup de cinq heures , une serviette sous le bras que l 'on croyait 
bourré de manuscrits, alon qu'elle l'était <L,e coke qÛ'il 
dérobait à l'administration pour se chauffer pendant l'hiver. 
C'est ce qu'il appelait sa reprise individuelle !) . 

Nombreuse~ avaient été les marques de sympathie pour 
l 'auteur de J'accuse, . qui approuvaient son geste et son 

• courage. Le dramaturge norvégien Bjœrnstjerne Bjœrnson , 
l'auteur- cl' Au - delà des Forces Humaines et futur prix 
Nobel 1903 écrivait à Zola : « Combien je vous envie 1 ». L'an­
archiste Jean Grave le félicitait et l'appelait « mon cher ami ». 
Le socialiste Allemane l'approuvait et l 'encourageait à persé­
sévérer dans la lutte. 

Mirbeau ·acheta sur-le-cham11 tous les exemplaires de luxe 
des œuvres de Zola, les mettant bien en évidence dans sa bl• 
bliothèque « pour que tous ceux qui vi,mdront le voir, voient 
comm~Îlt j'honore un honnête ·homme, quand on en tro~ve 
nn 1 ·» rappelle en ses Mémoires (Quand Paris était un para­
dis) Màurice de Waleffe. 

On avait reproché à Mirbeau d 'avoir combattu les juifs, 
mals était-ce une raison pour continuer ? N 'était-ce pas, au · 
contraire, de sa part, un acte de· loyauté que de prendre fait 
et cause pour Dreyfus ? Il avait, en effet, combattu en 1883, · 
dans son pamphlet les Grimaces, la finance juive. à laquelle 
il attribuait tous les maux qui sévissaient à cette époque. Il 
avait démasqué dans ses articles )'Invasion, Encore l 'invasion , 
la Religion d'Etat, fo Théâtre· j,1if (sur VVilliam Busnach) , 
etc. 

Depuis, Mirbeau avait compris que l' Affaire Dreyfus était 
une affaire où la liberté de l'homme était engagée et qu'il im• 
portait, avant tout, de la sauver. Il écrivait à Fernand Xau, 
rédacteur en chef du Journal. « J'ai pour Zola la plus grande 
estime, pour ·son œuvre la plus ardente admiration, pour son 
acte de vérité et de justice la pin~ ardente foi "· A l'enquête 
de I' Aurore (novembre 1898), sur le plus grand prosateur, il 
répondait : « Le plus grand prosateur ? Emile Zola, qui écrl• 
vit J'accuse ». A celle que nous fîmes dans la Critique sur le 
rôle des intellectuels dans l' Affaire, il répondait pareillement : 
c Je tnuve l 'attitude de Zola admirable, et je l'admire sans 
réserves ». 
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En cette même revue d'àvant-garde, dans mon article sur 
Oct~ve Mirbeau et l' Affaire Dreyfus (5 octobre 1899), je rap­
pelai, après avoir protesté wntre « l'arrêt monstrueux du 
conseil de guerre, Îa part qui revenait à Mirbeau dans l'œuvrij 
de réparation » et je dressai la liste de~ articles dans lesqueh 
il avait démasqué les « mauvais bergers » (titre de l'une de 
ses pièces) qui avaic11t machiné l' Affaire. Passaient un mau ­
vais quart ll'heure, en ces articles , Brisson, Dupuy, Cavaignac, 
Millevoye, Arthur Meyer, Mélîne, Freycinet, Rochefort, Dru­
mont, Judet, le jésuite Du Làc et le général Gons,e, dit Pilate 
(« ~ moi Gonse, deux mots », comme dans le Cid). Il y avait 
là une galerie d'indé~irahles quo: Mirbeau s'était chargé il'exé­
r.uter en un tournemain, avec sa verve coutumière. « Après 
le procès intenté à Zola, disais-je dans le même article, 
l'iniquité relève la tête, plus insolente et plus agressive, les 
appels au m~urtre retentissent avec plus de force, les passions 
ignobles et .viles se déchaînent i:t triomphent avec la compli• 
cité des gouvernements. C'est le faux encensé, c'est le crime 
protégé, ce sont toutes les puissances de mensonge conjurées 
contre la justice et le droit ». Article qui me fit mal voir de 
mes voisins et me brouilla avec ma famille. 

Laurent Tailhade a pu dire de Mirbeau : « Son nom survi• 
vra dans une gloire toujours accrue. » C'est qu'il avait plus 
que tout autre la facul!é de s'indigner. 

Non seulement Mirl:eau écrivit de nombreux articles dans 
!'Aurore, le Journal du P euple et autres, pour soutenir Zola 
dans sa campagne contre le mensonge, mais il l'aida de ses 
deniers, allant jusqu'à payer les frais du procès de Versailles . 
. Jamais il n'abandonna son ami au ,>lus fort de la bataille . 

Un nouveau venu dans les lettres, très estimé de ses col­
lègues, le jeune Marcel Proust, qui n'en était pas encore « A 
la recherche du temps perdu », ne perdait pas le sien en fai­
sant circuler une liste en faveur de la révision. Fils d'un il• 
lustre chirurgien, il avait été l'élève du philosophe Darlu, le• 
quel « avait engendré sa pensée ». Auteur, en 1896, des Pl; i­
sirs et des Jeux, il devait traduire, en 1904, les œuvres de 
Ruskin, avant de produire toute une série de romans pleins 
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d'intérêt. L'œuPe proustienne était appelée à connaitre un 
succès prodigieux, ,1ussi grand que celui de ses ,ilînés And~é 
Gide et Paul Valéry. 

• 
François Coppée avait émis des doutes sur la culpabilité 

de Dreyfus, ce dont il avait fait part à Zola. On raconte à ce 
sujet un,e histoire édifiante. Coppée n'aurait été dreyfusard 
qu'une demi-journée 1 Ayant porté au directeur du Journal 
Fernand Xau un article en faveur de Dreyfus, il lui fut ré­
pondu : « Impossible, nous venons de recevoir la visite de 
ces messieurs de 1' Etat-Major. » Le lendemain, Coppée appor• 
tait un autre article, mais cette fois, c'était pour accabler 
Dreyfus 1 

Paul Léautaud, qui a l'habitude de dire ce qu'il pense, 
s'in,digne à jusfo titre, dans son Jpurnal Littéraire (1893-1906), 
de ce que Coppée « ait e11 besoin de consulter son directeur de 
conscience pour suivre Zola et devenir dreyfusard », ce qui 
« lui soulevait le cœur de dégoût ». « Malheureux homme, 
écrivait-il, et qu'il en est à plaindre, sous le rapport de l'intel­
ligence comme sous celui de l'estime. » « François-les-chaus­
settes-roses (allusion à François les Bas-Bleus), dont le vrai 
nom est Francis Coppée », s'amusait à écrire Han Ryner et 
qui, d'après la Lanterne, « était ualf comme un cygne qui 
voudrait naviguer dans un seau d'eau », a toujours été un 
suiveur. Pris dans l'engrenage, il hurlait avec les loups. Jules 
Renard l'avait bien jugé qui, dans son Tournai, lui disait son 
fait : « François Coppée, qui n'est pas un soldat, appelle la 
guerre et, en vieux garçon, il crie : « Faites des enfants 1 » 
Encore un lapiniste en chambre 1 

Au début de I' Affaire, beaucoup de ceux qui devaient pren­
dre la défense de Dreyfus le croyaient coupable, mais ils ne 
s'obstinèrent point dans l'erreur. Zola lui-même, avons-nous 
dit, avait eu des doutes. 

« La vérité est en marche, rien ne pourra l'arrêter », avait 
écrit l'auteur de J'accuse. Ce qui advint, en effet, non sans 
quelques difficultés. Il alla de procè~ en procès, dont l'un avec 
Judet. Le 9 avril 1898 eurent lieu de nouvelles poursuites 
contre le gérant de I' Aurore et son collaborateur. Ils comparu• 
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rent le 23 mai 1898 devant la Cour d'assises de Versailles, qui 
rejeta leur pourvoi. Ils furent condamnés « par ordre » au 
maximum, pour ne pas eù perdre l'habitude. Il fallait s'y 
attendre. 

Zola n'avait cessé de ripos':er dans l'Aurore, aux attaques 
de ses adversaires. Le 20 janvier 1898, ç'avait été la Réponse 
à l'assignation, le 22 février une Déclaration aux Jeunes, le 
16 juillet, une Lettre à Brisson, etc. L 'Affaire Dreyfus était 
devenue l'Affaire Zola. 

A la grande joie du « dépendeur d'andouilles », qui hurlait 
dans le prétoire : « Hors de France ! », Zola lui donna satis­
faction en s'exilant à Londres, sur les conseils de ses défen­
seurs. Il en avait assez, ça se comprend I L'Angleterre qui, 
en dépit de ses erreurs, est une terre accueillante aux exilés, 
remplaça un moment la « doulce France », qui ne l'avait guère 
été en la circonstance Le 18 juillet 1898 il partait pour l'An­
gleterre. 
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Xl 

Protestation des Intellectuels en faveur de la révision. - Où l'on 
voit des écrivains s'y opposer : Paul Valéry, Pierre Louis ( dit Pierre 
Louys), Emile Faguet et au,tres. - Un pontife : Brunetière et les 
raisons de Basile. - Où Victor Basch, Yves Guyot, Darlu, Duclaux 
font justice de ces mauvaises raisons. - René Doumic s'en tient à 
la chose jugée. - Opinion de Romain Rolland sur Ma.urice Barrès. 
- Georges Sorel, socialiste et antidreyfusard. - Degas contre Drey­
fus. - L'ouvrier-sculpteiµ- Jean Bafficr proteste contre la médaille 
offerte à Emile Zola. - La jeunesse des écoles fait chorus avec l'A. F. 
- Je crie : • Vive Zola », an cours de Droit criminel, à la ··Faculté 
de Droit. Je suis expulsé « manu militari ». - Le cas Claudel, hoinme 
d'église et d'argent. - Un « minus habens ». de la taille d'une souris : 
Jules Soury ou le sous-verge de Mercier. - Léon Bloy, « le mendiant 
ingrat », dit son fàit à tout le monde, 

L' Affaire avait été, pour les intelleciuels indépendants -
il y en avait à ce moment•lil plus qu ' aujourd ' hui - l'occa• 
sion de · quitter leur tour d'iYoire pour prendre le parti de la 
Justice et de la vérité. Que de noms d'hommes célèbres, ou 
en passe de le devenir, clont une demi-douzaine encore vivants, 
on est heureux de relever sur cette liste d'intellectuels qui 
protestèrent contre la condamnation de Dreyfus, preuve qu'il 
y eût en France, à un certain moment, une élite pour représen­
ter la liberté de l'esprit, au sein de l'esclavage. il faudrait ies 
titer tous. Ils sont trop nombre11x. Des pages entières de l' Au­
rore se couvriren,t de signatures, que vinrent rejoindre celles de 
simples citoyens qui avaient conservé quelque jugeote. Des 
écrivains, anciens et nouveaux, poètes, romanciers, auteurs · 
dramatiques figurent sur cette Protestation des Intellectuels 
à la suite de Zola et d' Anatole France : Edmond Rostand, 
Victorien Sardou, Courteline, Paul Adam, Gustave Geffroy, 
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Octave Mirbeau, Victor Margueritte, Lucien Descaves, André 
Gide, Marcel Proust, Jules Claretie, Tristan Bernard, Alfred 
Capus, Jules Renard, Georges de Porto-Riche, Fernand Gregh, 
Georges Lecomte, Daniel Halévy, Pierre Valdagne, Paul Bru• 
lat, Marcel Bartilliat, Paul Alexis, Jean Ajalbert, Maurice 
Bouchor, Emmanuel Arène, Louis Ratisbonne, Gustave Kahn, 
Léopold Lacour, Hector Depasse, Pierre Quillard, Ferdinand 
Hérold, Gabriel Mourey, Laurent Tailhade, Armand Charpen­
tier, Léon Riotor, Gérard de Lacaze-Duthiers, René Ghil, 
Gm;tave Téry, Alfred V:1lette, directeur du Mercure dè France, 
Jean Psichari, Georges Pioch, Henri d~ Bruchard, Saint-Geor­
ges de Bouhélier, Eugène l\fonttort, Maurice Le Blond, Louis 
Lumet, Maurice Magre, Séverine, la comtesse de Noailles, 
Marguerite ~urand, directrice de la Fronde, etc., etc. Des ar­
tistes (peintres, musiciens , comédiens) : Claude Monet, Ca• 
mille Pissarro, Eugène Carrière, Desmoulins, Dalou, Clairin, 
Jules Breton, Roll, Hermann-Paul, H.-G. lbels, Emile Gallé, 
Hen'ry de Groux, Alfred Bruneau, Lugné-Poe, Sarah Bern­
hardt, Réjane. Des professeurs, des érudits, des philosophes : 
Victor Basch, Gabriel Séailles, Lévy-Bruhl, Bouglé, Georges 
Duruy, Painlevé, Lavisse, Seignobos, Aulard, Havet, Dar­
lu, Alexandre Bertrand, Stapfer, doyen de la Faculté des Let­
tres de Bordeaux. Des savants : Elie Reclm, Charles Richet, 
Grimaux, Raoul Allier, Duclaux, Painlevé, Appel, Gaston 
Bonnier, Dr Delbe1, Fré,Jéric Passy, Albert Réville, Paul 
Meyer, Michel Bréal. Des hommes politiqJ!es : Arthur Ranc, 
Lttdovic Trarieux, Aristide llriand, Sarrien, Sigismond La­
croix, Lucien Victor•Meunier, Charles longuet, Ferdinand 
Buisson. Comptons encore, parmi ceux qui furent les prin­
cipaux artisans de la libération de Dreyfus, secondant les ef­
forts de son frère Mathieu, Bernard Lazare, Joseph Reinach, 
Gabriel Monod, Albert et Georges Clemenceau, ,Jean Jaurè's. 
et combien d'autres. Et ce sont ces hommes que Maurras et 
Cie osaient traiter de médiocres, de ratés, de lie du peuple. 

Emmanuel Arèn~, frère du poète Paul Arène, était dreyfu-· 
sard. Ses ennemjs lui reprochaient d'avoir trempé dans l'af• 
faire de Panama. « Calomniez, il en restera toujours quelque 
chose », disait le dénommé Basil.e. 

Quant à Han Ryner, que son· franc-parler devait faire 
mettre à l'index par les « prostitués » et les « amazones de 
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lettres », il était dreyfusard , cela va sans dire. Dans la reyue 
les Partisar.s, i.1 écrivait en mars 1901 : « Cett~ affaire Drey­
fus est un vomissement. Un pareil tas d'immondices est au• 
dessous de la parole . Dans la bataille des sauveteurs, un seul 
homme s'est révélé : Picquart. Quand on a salué celui-là, il ne 
nous reste qu'à tourner le dos aux autre~ et à sourire de pitié. » 
Han Ryner, on le voit, disait ce qu'il pensait, selon son habi• 
tude. Lui qui avait critiqué l'œuvre des prostitués, dé droite et 
de gauche , il les mettait aujourd'hui dans le même sac·. 

Les portraits des dreyfusards - dreyfusiens ou dreyfusistes, 
peu importe - figurai~11t au nombre de 150 dans un album 
publié chez Stock, leur éditeur attitré , intitulé les Défenseurs 
<le la Justice. ave,'. préface d'Henri Rainaldy. li y avait, parmi 
eux, des membres de la Ligue des Droits de l'Homme, des 
journalistes, des écrivains, des m.ilitaires (Picquart et Forni-
zetti) , des indépendants , les principaux artisans de la révision , 
appartenant à tous les milieux. 

Au nombre des écrivains hostiles à la révision, on comptait 
Pa ti l Valéry, ce qui ne témoignait point de beaucoup d'esprit 
critique de sa part, lui l'auteur de !'Introduction à la méthod e 
de Léonard de Vinci (1895). Absorbé par la préparation de 
différents ouvrages, que lui inrnortait la vie d'un être humain 1 
Le même avait écrit à son ami Anclré Gide , le 8 mars 1891, à 
propos des fusillades de Fourmies : « Ces soldats qui ont tiré 
sur la foule. ie les ai enviés . . . je df.\teste le peuple ... Je désire 
pres<p1e une guerre monstrne•1se .. . » On comprend qu'avec de 
tels sentiments, Paul Valéry ait pris parti contre Dreyfus. 

Pièrre Louys n'était pa~ olus clairvoyant. Les' histoires 
de lesbien11es l'intéressaient bien davantage. Il devait trouver 
bientôt en François Coppée un admirateur qui se chargea de 
révéler son nom au grand public dans un article du Journal. 
Il avait publié en 1894 les Chansons de Bilitis . en 1896 Aphro­
dite, qui eut de nombreuses éditions , en 1899 la Femme et le 
Pantin et une Volupté nouvelle. en 1901 Byblis et les Aven­
tures du Roi Pausole Non conformiste e11 fait d'amour, il 
était conformiste en fait du reste., 

Les universitaires étaient partagés en deux camps. Emile 
Faguet, qui aurait pu se contenter de publier des essais _ et 
d'assurer dans les Annales politiqnes et littéraires la critique 
des livres , « l'un des chefs. du moins nominaux, du conserva• 
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tisme cocardier, et de l' imtidreyfusisme impénitent », rappelait 
dernièrement Jules Romains, n•o~ant s 'attaquer directement 
à Zola, s'en prenait à son œuvre, afin de diminuer la portée 
de son gest-,. !,e même Faguet (un Faguet de derrière les fa­
gots) prétendait que c'était « la République anticatholique qui 
avait suscité l'antisémifüme ». Opinion que I' pn pouvait ne 
point . partager, 

Un autre gfand pontife de la littérature académique dont 
le dogmatisme, à l'inverse de l'impressionnisme de Jules Le­
maître, émettait ex cathedra des arrêts définitifs, conformiste 
cent pour cent en art comme en politique (on est toujours 
conformiste en politique, à quelque parti qu'on appartienne), 
ie sieur Ferdinand Brunetière, marchait de pair avec la réac­
tion. Dans une brochure intitulée Après le procès , réponse à 
quelques intellectuels (1898), rédigée en mauvais français, Il 
commençait par dédarer « qu'il ne se débarrassait de M. Emile 
Zola QIJe pour avoir un prétexte à parler d'autre chose ». 
L'Affaire «- ne le regardait pas ». De retour d'un voyage à 
nome, la grâce l'ayant touché, après une visite au Vatican, n 
glosait sur la science qui, d'après lui, avait fait faillite, tandis 
qu'il s'appuyait sur elle dans sa théorie de !'Evolution des 
genres, appliquéè à l'hisfoire des littératures, et donnait de 
l'intellectuel une définition qui s'appliquait plutôt à lpi=même. 
« Les intellectuels; super-hommes, ennemis des lois (allusion 
di~i;rète au copain Barrès) ne font que déraisonner avec auto­
rité sur des choses de leur incompétence. Quand l'intellectua• 
lisme et l'individualisme en arrivent à l'infatuation d'eux• 
nêmes, ils deviennent tout simplement l'anarchie . » Dans une 
conférence sur la Nation et l'armée , prononcée le 26 avril 1899 
h la Patrie française, il ergotait sur l'antisémitisme, égratignant 
au passa~e le savant Duclaux et le pa::ifiste Frédéric Passy. 
Il répétait une dizaine de fois : « II nous faut une armée pour 
contrebalancer le pouvoir de l'argent l » Ce qu'il eût fallu 
déQJontrer. Il félicitait la Patrie française de son action anti• 
dreyfusarde, et tem1inait sur un ton emphatique : « Nous sen• 
'tol)s flotter au-dessus de nos têtes l'âme même de la France. » 
Et il osait parler d ' infatuation l 

Brunetière avait commis . entre antres ouvrages, des Dis­
cours de combat (les Raisons actuelles de croire, 1900), où Il 
exposait ses idées sur la Renaissance de !'Idéalisme, les Enne-
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mis de l'âme française, l'Idée de Patrie. la Nation et l'fun:ée, 
la Science et la religion, l'Idée de solidarité, l'J\_rt et la mo­
rale, avec comme conclusion une charge à fond de train contre 
le « subjectivisme » - qui était, disait-il, « une des grandes 
erreurs que nous devions' combattre, une des graves maladies 
de notre temps ». 

Ce critique pourvu d'œillères, qui donnait l'illusion d'avoir 
apporté quelque chc,se de nouveau dans le domaine des lettres, 
entendàit par subjectivisme l'individualisme qu'il confondait 
avec l'égoïsme. · 

Yves Guyot, homme politique non dépourvu d'idées -
on le connaissait pour avoir malmené quelque peu la préfec­
ture de police -, n'avait pas de peine à démontrer combien 
les « raisons de Basile » (Basile, c'était Brunetière) ne tenaient 
pas debout. Il s'était lancé dans !'Affaire à ~orps perdu, au 
risque de se faire mal voir de ses contemporains, ·Il avait en 
plus des Raisons de Basile (1898), écrit, un livre sur la Révi­
sion del' Affaire Dreyfus, et une analyse détaillée de !'Enquête. 
Il avait déployé en tous sens son activité, traitant de diffé• 

_rents sujets, tels que la Politique boer, la Question des sucres 
(à l'ordre du jour en 1901), les Préjugés économ iques, la 
Science économique, la Population et les subsistances, le Bou­
langisme, la Sépa~ation de l'Eglise et de l'Etat, la Suppression 
des octrois, les Assainissements de Pari~, la Pirostitution, 
la Traite des Vierges, la Comédie protectionniste, la Politique 
socialiste, la Comédie socialiste et les Préjugés socialistes, les 
Principes de 89 et le socialisme, Protectionnime et socialisme, 
Socialisme et a_narc-hie, la Doctrine individualiste, la Démocratie 
individualiste, etc. Il avait fondé le Radical et il était devenu 
directeur du Siècle. 

Le pbil~sophe Oarlu, l' édÙcateur de Marc.el Proust, rap, 
pelait au barbacole Brunetiè1e, dont il était loin de partager 
les critiques concernant l'individualisme, ce qu'il fallait en• / 
tendre par ce mot : « L'autorité brutale doit tomber, .et à sa 
place doit -se faire connaître une autorité morale, l'autorité ex­
térieure doit se transformer peu à peu en une autorité inté­
rieure ». C'était réhabiliter la, conscience, entendue comme 
l'unique maître de l'individu intelligent, capable de se gouver­
ner lui-même, en se passant du gendarme. 

Victor Basch, dans la Grande Revue (Les Idées de Mon-

- 149 -



sieur Brunetière, janvier 1899), démontrait à son tour combien 
fragile était l'idée que se faisait de l'individualisme notre grand 
pontUe .de la critique dite littéraire, l'individualiste étant, 
d'après ce dernier, « un homme qui s'abandonne à ses pas­
sions », alors que ce qui constitue l'individualisme « c'est le 
devQir (ici l'auteur de ! 'Esthétique de Kant se plaçait au point 
de vue kantien), imposé à chdque homme de développer celles 
de ses virtualités qui ne sauraient jamais léser la liberté de ses 
frères .en société ». L'individu qui aura pour guide sa con­
science saura toujours agir conformément à ses idées sans nuire 
à celles des autres. Il exp.osera ou proposera les siennes sans 
les imposer. Convaincre et non vaincre, telle sera sa ligne de 
conduite. 

un· autre philosophe, Frédéric Paulhan, plaidait le Droit 
des Intellectuels ( 1898) à exprimer librement leur opinion sur 
!'Affaire. 

Le savant Duclaux, dans une brochure : Avant le procès 
(1898), répondait à l'auteur d'Après le procès que « l'indivi= 
dualisme n'était nullement un principe d'anarchie ». Le même 
militait Pour la liberté de conscience (I 901). Dans une lettre 
à Scbeurer-Kestner (Propos d'un solitaire), dans laquelle il 
le félicitait pour son courage (r), il constatait que « l'esprit 
public est bien peu scientifique. C'est certainement sa qualité 

·de juif de Dreyfus qui a envenimé J' Affaire ». Du= 
claux •e faisait point de 'différence entre un civil et un mili­
taire. Pour lui, « un ministre de la Guerre était un homme 
comme un at•tre ». Des Conseils de guerre (1899), il osait dire: 
« L'esprit de discipline ne tient compte que du nombre des 
galons et read le juge esclave ». Voilà un savant qui ne crai­
gnait point de dire la vérité, nrnlgré ses titres officiels. Il n'en 
avait que plus de mérite. 

De son côté, Julien Benda, dan5 ses Dialogues à Byzance 
(Editions de la Revue Blanche, 1900) où il traitait des Ques­
tions militaires et de !'Affaire 

0

Dreyfus, considérait « les per­
sonnages de celle-ci « au point de vue de leur sensibilité à 

(1) « J'ai acquis, avait dit ce dernier, l'entière conviction de . 
l'innocence de Dreyfus. Le malheureux a été victime d'une 

, épouvantable erreur judiciaire. J'emploierai tout ce que j'ai de force 
ti, sa réhabilitation publique ». 
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l'injure » et il n'avait pas de peine à démontrer que le fait 
« d'appeler la profession militaire le métier de l 'honneur; est 
une impropriété de langage ». On se demandt, en effet, en 
quoi le métier qui consiste à tuer ses semblables est plus ho• 
norable que les autres. Quelles que soient les raisons que l'on 
invoque pour le justifier : défense de la patrie, du droit, de 
la liberté, de l'honneur, de l ' humanité, et autres raisons non 
moins mauvaises . 

• 
Tandis que ce., hommes libres s'exprimaient en toute sin• 

cérité sur l' Affaire, « Brunetière, le modèle des hommes myo­
pes et têtus » (Bernard Lazare), professeur à l ' Ecole Normale 
supérieure de la rue, d'Ulm, racontait à ses élèves que la lettre 
J'accuse était un « monument d'outrecuidance et d'incongrui­
tés » et il en profitait pour protester contre la protestation iles 
intellectuels en faveur de Dreyfus. 

René Doumic, auteur d'une incolore Histoire de la Litté­
rature française, à l'usage des aspirants au baccalauréat, emboî­
tait le pas à son collègue Brunetière. Ce futur académicien, 
qui faisait moins de bruit que ses pairs, n'en agissait pas moins 
dans les coulisses, en parfait jésuite qu'il était. Professeur au 
collège Stanislas, il inculquait à · ses potaches le respect de la 
tradition et l'amom des idées reçues. Comment n'eût-il pas été 
l'un des premiers a figurer dans les rangs des tardigrades de 
l'antidreyfusisme ? 

Quant à Barrb, l'ex.ennemi des lois, que notre cher Han 
Ryner appelait « une fille à soldats, à l'individualisme raffiné 
et onanique », il s'obstinait à nier l' évidence. « Cet homme 
n 'est pi1s un Français », disait-il de Zola. Or ce dernier l'était 
plus que lui . Le théoricien de la « petite secousse », qui devait , 
en 1914, envoyer les autres se faire tuer à la guerre », avec un 
léger mouvement de menton , avait donné pendant I' Affaire 
toute sa mesure. Elle avait été pou~ lui l 'occasion de manifester 
sa haine de l' étranger , tout comme un simple Déroulède. Elle lui 
avait permis de déployer ses activités multiples . On ne pouvait 
pousser plus loin le culte du « moi » (haïssable chez Barrès), 
négation du véritable individualisme. Ce stendhalien au pet.jt 
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pied, n'avait d'énergie que pour nuire. Il convenait toutefois, 
· que « le nationalisme manquait d'infini ». II en manquait lui• 
1nême. « Quelle absence _de politique, quelle ignorance, et çà 
veut césariser ! », é~rivait en juillet 1899 Paul Valéry à André 
Gide, qui lui répondait le lendemain : « Barrès fait les· meil­
leurs articles dans le genre dit nationaliste ». « II a raté sa car­
rière, ajoutait-il, il a beaucoup de charme, mais pas grande 
valeur. » Le barrésisme (le mot est de Camille Mauclair) allait 
désormais faire école. Un nouvel ism1: · dont le monde aurait 
bien pu 5e passer. 

• 
Romain Rolland écrira dans ~on Journal des années de 

guerre, ces lignes à propos de Maurie.: Barrès : « Et voilà que 
Barrès et ses semblables rêvent d'écraser, d'humilier, ce Barrès 
délirant d'orgueil stupide, qui ose écrire aujourd'hui cette sot• 
tise : « La puissance germanique sera brisée, morcelée, et les 
Allemands eux-mêmes baiseront nos genoux en nous remer­
ciant de les avoir guéris de leur délire d'orgueil 1 >/ (Echo de 
Paris, 21 octobre 1914). C'est du Barrès tout pur. « Aux yeux 
des gens lntelligants, déclare l!n. de ses récents biographes 
(Jean-Marie Domenach), « Barrès n'est qu'une vieille statue 
faite au goût de 1900 ». Ce biographe a vu juste ! 

Georges Sorel , socialiste, · rejoignait Barrès nationaliste. Il 
traitait par-dessous la jambe · « la Révolutio11. dreyfusienne », 
envisageant dans Zola « le représentant de la bouffonnerie 
dreyfusarde ». C'était un «'personnage encombrant et un très 
petit esprit ». Songez donc ! Des femmes lui avaient envoyé 
des fleurs le lendemain de la lettre J' accuse . Il n 'en fallait pas 
plus au socialiste Georges Sorel pour déclarer que l 'Affaire 
était une « affaire ridicule ». li écrira plus tard : « Que venait 
faire dans cette affaire, qui passionna toute l'Europe, la lutte 
des classes, sous prétexte que Dreyfus était riche ? » 

D'autres éminents personnages défeitJaient « l'honneur de 
l'armée », parmi lesquels le père jésuite Ou Lac et le général 
Chanoine (deux chanoines sous le même bonnet). « L'alliance 
du sabre et du goupillon », comme on disait alors, était désor• 
mais scellée. On s 'étonnait de voir un artiste, tel que le 
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peintre Henner, se ranger 1u côté de l'iniquité. Degas, qui 
avait mauvais caractère, aurait dù se souve11.ir que lui aussi 
avait eu jadis maille à partir avec les mêmes gens qui combat• 
taient Dreyfus. Que ne se contentait•il de peindre des dan• 
seuses 1 

• 
Ses admirateurs ayant offert une médaille à l'au.teur do 

J'accuse, I' « ouvrfer•sculpteur >: berrichon Jean Baffier, colla• 
borateur au Réveil de la Gaule, avait cru devoir écrire en 1898 
une Lettre ouverte à Francis de Pressensé et à Mathias Mor­
hardt, dans les Marges d'un carn~t d'ouvrier. Objections sur 
la médaille à M. Zola, offerte à propos de l' Affaire Dreyfus 
(sur cette médaille figurait au-dessous du nom de Zola, la 
phrase lapidaire : « La vérité i;st en marche, rien ne ' pourrn 
l'arrêter »). Et quelles objections, plutôt misérables, tout en 
convenant toutefois que son collègue « Charpentier a eu le 
grand talent de tirer une belle œuv-re d'un vilain homme ». 
li s'agissa_it; d'après Baffier, d'une lutte engagée « entre les 
cosmopolites dits humanitaires-libertaires, procédant des races 
juives et les hommes relevant des traditions celtiques ». li re­
prochait au « vilain homme » d'avoir eu Je pouvoir comique 
de faire traîner en Cour d'assises les chefs de l'armée française 
pour y être traités comme des marionnettes, ce qui expliquait 
nos désastres passés et futurs ». Baffier considérait Zola 
comme « l'ennemi de ~a race et de sa religion. li lui criait 
sa haine et son espoir de vengeance ». D'après lui « la liberté, 
l'art, Ja paix et le bonheur universèJ n'étaient que des mots 
ronflants à l'usage des gens pervers qui amusent le public », 
Pour certains, la chose était vraie, mais pour les esprits sin• 
cères rien n'était plus faux . Ces mots auront toujours un sens 
pour les hommes libres. 

• 
La jeunesse des Ecoles, trompée par ses maîtres et la 

« presse immonde », ainsi qualiîiée par Zola, était en majorité 
contre lui. Le Quartier Latin n'~imait pas la vérité, les bandes 
d' Action française étaient maîtresse de la rue: « Conspuez Zola; 
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conspuez Zola, coliSpuez », chantaient les étudiants, qui d'ha• 
bitude se contentent de conspuer les professeurs dont la 
tête leur déplait. Un bœu jour je m'écriai, seul de mon es• 
pèce, à la Faculté de Droit, pendant le Cours du professeur de 
Droit criminel : « Vive Zola ! » ce qui déch~îna un beau cha­
hut et me fit expulser séance tenante par les appariteurs. 

On jugera quel était l'état d'esprit de cette jeunesse en re• 
lisant la Vraie réponse des étudiants à MM. Emile Zola et 
Aujar, dans laquelle une poignée de poti-cl1~s déclaraient : 
« la jeunesse ne s'applatira pas devant les apologistes d'un 
traître. Elle va vers la liberté. Nous sommes les défenseurs de 
cette justice que vous avez l'air d'ignorer. Où allez=vous 
sinistre romancier, qui délaissant pour un moment les 
fatigantes complications où se complait votre talent pornogra• 
phique, vous êtes déclaré si insolemment le champion de 
Dreyfus ·et de ses dignes amis? Vo~ arguments sont piètres, 
votre fatras est indigeste. Haut les camrs, vive la France 1 
Signé : Un groupe d'étudiants. - Tous, heureusement, 
n'étaient pas aussi naîfs 1 

Un a~tre ennemi de la vérité avait été Paul Claudel, ce qui 
n'avait den de bien surprenant. D'après cet ambassadeur du 
génie français en Extrême-Orient - en 1900 il était consul en 
Chine - « l'affaire Dreyfus avait fait beaucoup de mal e'n 
France». A qui la faute ? Comme Jules Renard trouvait qu'il , 
exagérait en soutenant que celle-ci avait été déconsidérée aux 
yeux de l ' étranger et qu'il avait prononcé le mot de «tolérance» 
notre ambassadeur s'était borné à répondre : « il y a des 
maisons pour · cela». Ce n'était pas très fort, comme dirait 
Breffort. Cette réponse était bien digne d'un homme qui devrait 
un jour, au cours de la « drôle de guerre », composer une ode 
consacrée à la louange' d'un maréchal, pendant l'occupation, 
dont il remplaça le nom par ceh1i d'un général pendant la 
libération, sans en changer lè texte. Il n'en était pas à une 
mystification près I Claudel aura sa place, une des toutes 
premières, parmi les girouettes de ce temps. 

Comme Aragon, devenu stiper=patriote après ses « conchie• 
ments » successifs, comme Jean-Paul Sartre, avec Huis-Clos 
et les Mouches,Claudel qui trouve «abominable» l'œuvre de 
ce dernier, qui peut en dire a·1tant de la sienne, a remporté 
ses premiers succès sous l'occupation, ce qu'ils ont oublié tous 
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les trois lorsqu'on les entend médire de cette même occupation. 
Ces messieurs ont la mémoire courte. Nous avîns sous les yeux 
les éloges dithyrambiques qui leilr furent décernés à ce moment 
là dans les journaux vichyssois. On pourrait, à ce sujet, poser 
à un certain nombre d 'écrivains la question qu'Elie Faure 
posait eh 1914 à Henri Barbusse, ennemi de la guerre ; qui 
avait écrit : « Pourquoi te bats-tu? »: « Vous devez votre gloire 
à la guerre. Aimcriez-v<.us mieux qu'il n'y en' eût pas eue ? » 
Combien j'en connais, parmi ceux d'aujourd'hui, que la guerre 
a sortis du néant où ils végétaient ! 

A une époque où Paul Claudel n'était que l'auteur de 
la Ville, une œuvre originale pour un théâtre d'à-côté, connu 
seulement dans les chapelles (littéraires celles-ci) , Charles-Louis 

· Pilippe le proclamait « le plus grand génie viva11t ».Il n'en 
eût certes pas dit autant du Claudel 1950 qui , après avoir été 
ignoré du grand public penda11t des années, était entré vivant 
dans la gloire en entrant à l'Académie, laquelle s'était fina• 
lement décidée à l'accueillir dans son sein, après l'avoir 
longtemps dédaigné. Ce Claudel que la lecture des œuvres de 
Rimbaud avait, à ce qu'il disait, wnverti au catholicisme, ce 
qui est un comble I allait d.isormais devenir l'idole des gens 
hien pensants. Auteur obscur et difficile, rocailleux comme 
sa personne, mais non dénué de talent, - il y a des perle_s dans 
le fumier claudélien ,--, il lui avait suffi de pl'agier les versets 
de la Bible pour être sacré et consacré poète parmi les plus 
grands. Paul Léautaud, - incorrigible -, écrivait jadis à Sftl 

sujet . (il n'a point chanj!é d'opinion) qu' « une pareilte 
littérature, avec son fatras d'images, son délire verbal, tout son 
food de bigoterie, ne donne pas l'idée d'une grande 
intelligence». - « Pourquoi Claudel écrit-il d'une façon 
Tête d'or demandait Jules Renard da,1s son Journal, et d' une 
autre, ses compositions pour obtenir le poste de vice-consul à 
New-York. ? L'artiste doit être le même quand il prie et quand 
il mange ». Et pourquoi, dirai-je à mon tour en parlant de cet 
autre auteur non moins difficile Paul Valéry, n'a•t•il pas écrit 
son discours de réception à l'Académie Française dans le 
même charabia que le Cime,tière Marin ? Comme son émule 
Paul Claudel, Paul Valéry se tr<>uva un jour parmi les 40, ce 
qui fut le point de départ d11 sa renommée . 

Paul Claudel était l'auteur de diiiérents ouvrages et pièces 
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de théâtre, entre autres I' Arbre, !'Echange, Tête d 'or, eu 
1890, la Ville en 1893, Connaissa'lcc de l' Est, en 1900 
œuvres qui n'étaient point sans valeur·. Mirbeau avait été l'un 
des premiers - pour ne pas dire le premier _:_ à publier des 
articles sur Claudel dans Je Journal, dont l'un sur !'Otage, 
mais l'auteur de cette pièce, auquel je me permis de rafraîchir· 
la mémoire, lors d'une réunio11. ds Amis de Romain Rolland 
qu'il présidait, ne lui gardait point une bien grande reconnais• 
sauce, si j'en crois la réponse qa ' il me fit. Un grog.ile:n~nt , cc 
fut tout. 

Quant à prétendre que l'auteur d ' une Saison en Enfer 
l'avait sauvé de !'Enfer et de l ' Université, on se demande si 
Claudel, inspiré par !'Esprit Saint, est lui-même sain d'esprit 
lorsqu'il confesse que Rimbaud a eu sur lui « une action que 
j'appellerai séminale et paternelle ». Rimbaud le mécréant, 
père de Claudel le croyant ! Quant à « l'action séminale », 
c'est une plaisant~rie de mauvais goùt, comme il v en a tant 
dans l'œuvre de Clludcl. Ne l'a-t-on pa, entendu affirmer 
sans rire : « Nous sommes en pc,ssession de la photo du 
Christ » ? 

La littérature .et l'ar~ent ont toujours fait bon ménage chez 
Claudel. Le culte du veau d'or s'accordait à merveille chez 
lui avec celui de la Vierge Marie. Il g ::rait bien ses affaires et 
savait faire fructifier ses revenus. Principal actionnaire de la 
Maison Gnome et Rhône , il touchait 625 000 francs par an 
de jetons de présence, sans compter les ristournes. Avec cela 
on peut se faire ouvrir tontes les portes, même celles de la 
Comédie-Française. La République lui a _fait des funérailles 
nationales . Elle a oublié le poème sur P~tain. D'aut res, qui 
en ont fait beau,oup moins, ont :\té fusil1 2s. L • Eglise Je canoni• 
sera un jour, son nom figurera parmi les saints du calendrier. 
Dans Je cimetière de Brangues , les vieilles dé.-otes viendront 
s'agenouiller sur sa tombe et prier pour le repos de son âme. 
Ce sera un lieu de pèlerinages, où l'on ira en proc~ssion célé­
brer le génie du poète. Elles liront cette épitàphe effarante , 
pour ne pas dire « hénaurme » : « Ici reposent les restes et 
la semence d:: Paul Claudel. » Une semence qui a produit de 
la bien mauvai~e graine , s'il s'agit, non point d' un en fant mort, 
mais de l'influence exercée par cet homme d'affaires sur un 
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• 
public de gens bien pensants. - Une •question : « Oui ou ·non, 
Claudel était• juif, comme on l'a prétendu ? » 

Entre temps, le dénommé Jules Soury, directeur de quel• 
que chose à l'Ecole des Haut.:s Etudes à la Sorbonne, était 
1'euu grossir l'armée · des antidreyfusards. Etre peu sympa• 
thique, dont toute la personne sentait à cent pas le jésuite à 
plein nez, je ne l'avais vu qu'une fois, mais cela m·•avait suffi. 
Il avait écrit à Barrès une lettre amphigourique dans laquelle 
il louait « la haute intelligence, loyale entre toutes, du général 
Mercier », ce qui lui avait valu, en échange, le5 éloges dudit 
Barrès, qui disait que « chez cet honnête homme, on entend, 
mêlées à la voix d'un savant modeste, ltis voix lointaines des 
défunts français dont nous sommes le prolongeplent ». Or, le 
bagage scientifique de ce « savant' modeste » se composait 
d'ouvrages plus ou moins fantaisistes traitant des sciences natu­
relles, dont l'un était intitulé : A~rntomie et vivissection du 
caméléon dans Aristote ! Sujet palpitant s'il en fût. Cet ani­
mal lui était sympathique ! 

Soury avait écrit également à Maurras, le 26 janvier 1900, 
une longue lettre que puMia le I" mars l'Action Française, • 
lettre dans laquelle il se livrait à un éloge outrancier de « notre 
grand ami Je général Mercier, officier loyal entre tous, dont 
la haute intellig.)nce de ce savant, d• ce arand justicier brille 
toujours sur ce tribunal où, grâce à sa puissante dialectique, là 
France fut sauvée. Tous nos officiers suP,érieurs se révèlent des 
esprits de premier ordre devant les juges du conseil de guerre 
de Rennes . Du procès de Rennes,. où le traître Dreyfus fut 
la seconde fois condamn.é par ses pairs, date ce culte dont nous 
entourons les chefs de son armée. Vive l'armée ! Vive la • France ! » En recevaht cette missive, Maurras en bavait de 
joie. Et il prodiguait, comme Barrès, des éloges à ce lèche• 
pieds, pour ne pas dire à ce lèche•cul, qu'il appelait « l'illustre . 
physiologiste, critique, historien, philosophe, auteur du Sys­
tème nerveux central (le sien n'était guère d'aplomb !) . << Il 
faut, ajoutait-il, que tous les Français soient édifiés sur la 
valeur des imagination.s dreyfusiennes. Je ne connais rien de 
plus propre » - malpropre eût été plus juste - « que le ver­
dict d'un Jules Soury, pour flétrir, avec toute l'exactitude et 
l'autorité nécessaire ces mystificateurs du public. Tout patriote 
sait que les véritable, faussaires sont du côté de Dreyfus. Ces 
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prétendus intellectuels se treuvent être, en fait, les plus pau• 
vres têtes de France. Mercier est notre gran~ ami, celui-ci est 
un vrai Français. » Tu parles ! « Jules Soury, grand a~mira• 
teur des vertus intellectuelles de Mercier, associait au soldat 
le prêtre, à l'officier le religieux ». Quand on sait que Maurras 
se disait libre-pensem, cet éloge préte à rire ! Il appelle Soury 
« le grand naturaliste, l'éminent directeur d'études à la Sor• 
bonne. Soyons dignes de ces soldat;, qui sont les meilleurs 
types de l'organisation dans le genre humain ». Pauvre Maur• 
ras, qui était pourtant un esprit cultivé, voilà à quoi il en était 
réduit : à prodiguer de teh éloges à 1:e minus habens . 

En 1902, notre Soury dédiait sa Campagne ~ationaliste 
(1899-1901), « au général Mercier, sénateur, ancien ministre 
de la Guerre, qui a bien 'mérité de la patrie en contribuant 
plus qu'homme en France, aux deux condamnations à Paris 
( 1894) et à Rennes ( 1899), du trnître juif Alfred Dreyfus ». 
Il se vante de sa campagne contre le « traître Dreyfus » et 
contre le gouvernement institué pour l'acquittement de ce 
juif ». « Suis-je antisémite ? Sans aucun doute, répond-il. Je 
suis moim, démocrate qu'anarchiste (?), je mourrai dans 
l'Eglise catholique, j'ai combattu, je combattrai jus(!u'au bout 
avec les nationalistes , qui ne ~ont pas un parti, mais une armée, 
l'armée de ce que fut la France aux Français ... Je suis unique­
ment du parti de la guerre. Pour moi, la trahison ressort claire­
ment des contradictions et des mensonges perpétuels de l'ac• 
cusé, de l'examen technique du bordereau et de l'examen cryp­
tographique de ce même bordereau. Ma conviction n'a pas subi 
la plus lég~re atteinte. Elle est fortifiée par l'étude plus corn• 
piète et plus approfondie de la cause », conclut ce pseudo­
savant. En quoi ledit Soury ne faisait guère preuve de perspi• 
cacité. On juge ce que devaient être ses travaux scienti.fiques, 
s'ils n'étaient pas plus sérieux. Un tel «·verdict » relevait de 
la douche. Lorsqu'on relit aujourd'hui de telles âneries, on 
n'en cr-oit pas ses yeux, on reste éberlué. Si j'ai tiré de l'oubli 
ces textes, c'est à titre documentaire, uniquement, afin de mon­
trer jusqu'où peut aller la bêtise unie à la mauvaise foi. Ce 
Soury-Sot était plus abjJct encore que ses pairs. Il était au• 
dessous de Barrès et du sire de Roclui°fort. Avec quelle suffi­
sance il affirme ce qu'il se garde bien de prouver ! 'Abandon­
nons ce sous-homme à son vomissea1ent. 
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• Quant à , Léon Bloy, prince de l'invective, il faisait bande 
à part. C'était un autre son de cloche, au sein du tumulte. 
Il était contre tout le monde, tout en étant', disaiHI, « pour 
la crapule Esterhazy contre lit crapule Zola ». Ce dernier en 
prenait pour son grade. Dans Je m'accuse (1900), dédié à Oc­
ave Mirbeau, « co_ntempteur célèbre des faux artistes, des faux 
grands hommes et des faux 'Jonshommes », qu'est-ce qu'il lui 
passe, à l'auteur de J'accuse ! « Oui, sans doute, Emile », 
déclare-t-il dans l'épigraphe en tête du livre, « je comprends, 
tu souffres· d'être cru, par le~ jeunes gens peut;être, aussi par 
les vieux de mon espèce . un jean-foutre et un gaga, Ta probité 
vén-itienne te força, en 1896, de confesser cette tablature sans 
grandeur ... » Et il le traite de « salaud », d' «. ilmmonde cré­
tin », de « crétin des Pyrél).ées » à cause de son roman sut1 les 
miracles de Lourdes. « Zola, c'est l'infécondité même » (allu­
sion à son roman Fécondité). « li s'est foutu de la vérité et de 
la justice ... Il est tont cul. .. » Il y avait comme cela un tas 
d'épithètes plus ou moins bien choisies. Léon Bloy était allé 
jusqu'à souhaiter la mort du « tout cul ». Dans « cette sale af• 
faire Dreyfus », qui disait-il encore, « est une affaire des plus 
étranges » il n'_épargnait aucun des « scélérats » qui s'agitaient 
autour d'elle, pour ou contre, Rochefort qu'il traite d' « imbé­
cile», Gohier, qu'il traite de« brute' » et de «garçon coiffeur», 
jusqu'aux « religieux-larbins » de la Croix et du Pèlerin, aux­
quels il dit .leur fait . Drumont y est démasqué, comme dans le 
Salut par les Juifs où Bloy fulminait, en 1892, contre les élucu­
brations du « p!imphlétaire de la 'F'rancé Juive, cupide saltim­
hanque, organisateur et prédicateur de cette croisade pour le 
boursicaut, qui peut se vanter d'avoir· _trouvé le bon coin et 
le bon endroit ». On comprend qu'aucun éditeur n'ait voulu 
publier ce pamphlet. L'Entrepreneur de démolitions y démolis• 
sait pas mal de gens, de droite et de gauche. 
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XII 

Où. le fossé entre dreyfusards et antidreyfusards se creuse de plus 
en plus. - Les jeunes au secours de la Vérité : Saint-Georges , de 
Bouhélier, Paul Brulat, Camille Mauclair. - Parenthèse sur Clemen­
ceau. - Autre parenthèse sur Urbain Gohier. - Où Rémy de Gour­
mont cesse d'être « artistocrate » pour devenir « médiocrate ». -
Jugement porté sur lui par Paul Léautaud. - Où Jean Carrère fait 
des siennes. - Charles Albert félicite Zola, puis l'injurie bassement. 
- Position des anars (Sébastien Faure et Louise Michel. Zli d'Axa 
se désintéresse de l'Affaire). - Les socialistes (Janvion) refusent de 
se mêler à cette « querelle ·de bourgeois ». - Ce qu 'en pensait Lucien 

Descaves !dans son home du 46 de la rue ile la Santé. 

La lutte continuait, de plus belle, chacun plaidant pour 
son saint. D'après les antidreyfusards, l' Affaire était une « af­
faire immonde », et « la mauvaise cause », d'après un général 
qui avait été chef de cabinets (avec un s !) en ce temps,là, 
« gagnait du terrain, même chez les bons esprits ». C'était 
l'aveu que les mauvais en perdaient, au fur et à mesure de la 
marche des événements. 

Certains faisaient une différence entre les dreyfusiste.s et les 
dreyfusards, les premiers, qui croyaient à une erreur, les se• 
conds qui exploitaient I' Affaire pour attaquer l'armée. « Le 
dreyfusisme était devenu, au dire de Faguet, le groupement de 
tous les anarchistes». Pour Maurice Talmeyr, s_cribouillard aux 
ordres de la réaction, « si tous les dreyfusards .n'étaient pils 
des traîtres, tous les traîtres étaient dreyfusards ». 'On aurait 
pu lui répondre : « Si tous les antidreyfusards ne sont pas des 
imbéciles,. tous les imbéciles sont antidreyfusards ». Or l'on sait 
que leur nombre est infini, stultorum infinitus est numerus, di­
sait de son temps le roi Salomon. Il n'a fait que progresser 
depuis. Les imbéciles sont en majorité dans un monde oü · 
règnent l'esclava~e, h haine et la peur. 
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Des jeunes prenaient parti, selon leurs forces et leurs 
moyens, pour la vérité contre le· mensonge. &rrès, qui voyait 
d'un mauvais œil « les faiblesses où se glissèrent au début de 
·1• Affaire un certain nombre de jeunes intellectuels », eùt voulu 
les réunir en un groupe opposé à celui des rédacteurs de la 
Revue Blanche, dirigée par les frères N atanson, et qui avait 
été fondée par Paul Leclercq, dont Toulouse-Lautrec a fait 
le portrait, que l'on peut voir au Louvre. Il échoua dans ses 
projets. 

Le fils d'Edmond Lepelletier de Bouhélier, rédacteur en 
chef de !'Echo de Paris et antidreyfusard, Saint Georges de 
Bouhéliar, qui était loin de partager ses idées, publiait en fé­
vrier 1898 une brochure : !'Affaire Dreyfus. La Révolution en 
marche, dans la-quelle il défendait Zola .. que R-0chefort et Cie 
déclaraient « ne 1rns être un écrivain » (à cette époque le natu• 
ralisme était mal vu des gens bien pensants, qui pr_éféraient 
à la lecture de la Terre, ;elle ()es romans à l'eau de rose d'Oc• 
tavè Feuillet). « Lë spectacle donné par Zola est admirable », 
disait-il, se faisant l'écho de la jeunesse littéraire d'avant­
garde. Et il ajoutait : « La France ar,tuelle est bien bas ... Un 
Etat fondé sur le crime est destiné à la ruine ... La révolution est 
en marche. » Saint-Georges de Bouhélier _avait déjà produit à la 
fleur de l'âge une œuvre considérable, essais, romans, théâtre : 
l' Assomption et l' Annonci:ltion en 1893, la Résurrection des 
Dieux, la Vic hérolque des aventuriers, Discours sur la mort 
de Narcisse, Documents sur le n:iturisme en 1894, !'Hiver en 

' méditation ' ( 1896), Eglé ou les concerts champêtres ( 1897), 
Les Éléments d'11111; Renaissance française (1899), paru · dans 
)'Evénement en 1897, la Rou le Noire (1900), la Tragédie du 
nouveau Christ ( 1901), Chant d'apothéose pour Victor Hugo 
(1902) ', etc. Il ava.it fondé l'Ecole Naturiste et le Collège d'Es­
thétique moderne. « Jamais il ne désespéra de la justice », di• 
sait de lui son ami Maurice Le Blond . 

• 
Paul Brulat, autre jeune non moins épris de vérité et èle 

justice, publiait en 1898 un livre plein de généreuses pensées 
et fertile en enseignements : l' Affaire Dreyfus. Violence et 
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Raison. II y parlait de l 'honneur, que « chacun comprend à 
sa façon ». Il constatait que la « vérité n'est jamais du côté 
des masses ». « Il y a des hommes en France », disait-il, « qui 
ont le monopole du patriotisme. Ils l'exploitent en toute· occa• 
sion. C'est ·au nom de la patrie qu'ils insultent et flétrissent 
ceux qui réclament la justice et la vérité. » Il dénonçait les 
méfaits de l'opinion publique et traçait les devoirs de !'écri­
vain qui « ne doit point se réfugier », disait-il, « dans le culte 
exclusif de son art, quand sont en jeu les grands intérêts de 
l'humanité ». Pour. Paul Brulat, « Dreyfus était innocent, nous. 
en avons, à cette heure, l'absolue certitude» , était-il en il.roit 
de conclure. 

• 
Clemenceau (dont on s'obstine à écrire le nom avec un 

accent aigu sur l'e, .alors qu'il n'en faut point), se posait dans 
sa Préface · la question : « Un homme peut-il être jugé contrai= 
·rement aux lois ? » Ce tombeur de ministères qui avait 
osé dire : « Décidément, les anarchistes ont raison, les pan• 
vrcs n'ont pas de patrie », avait écrit vers ce temps-là: des 
œuvres capitales : La Mélée sociale (1895), le Grand Pan 
(1896), les Plus Forts (1898), Au Fil des Jours (1900). Il diri• 
gea le Bloc, gazette hebdomadaire (1901) qui ne ménageait 
personne. Ses articles sur l' Affaire furent réunis en trois volu­
mes : !'Iniquité, Vers la R éparation, tous deux parus en 1899, 
et la H onte (articles de 1900 à 1901) en 1903. Vers le même 
temps, il publiait des brochures sur les Affaires égyptiennes, 
l'Affaire du Tonkin, l'Arménie, la Politique coloniale, Des 
juges, la Justice militaire , ! ' Injustice militaire, l 'Eglise et la 
guerre, Contre la Justice (1900), le Voile du Bonheur (1901), 
Aux embuscades de la vie ( 1903), 'Discours sur la Liberté 
(1903), puis d':rntres encore, d'un tout autre esprit : Dans les 
Champs du pouvoir (1913), Vouloir en mourir (sur les mu­
tineries des garnisons de l'Est, 1913), Pour la P atrie (1914-
1918), La Leçon de la Russie (1915), La France devant l' Al ­
lemagne (1916), Allons enfants de la Patrie 1.500° jour de la 
guerre (1918), Grandei.u et misère d'une victoire, Discours de 
guerre, Au soir de la pensée, etc. 
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Nous devions retrouver Clemenceau à., la direction de 
l'Homme libre, journal quotidien (1913), dev~nu en l!Jl4 
l'Hom me E11chaî11é (Paris et Toulon) où il subit plus d'une 
fois les caprices d' Anastasie. Après avoir été la plus grande 
partie de sa vie du côté de l'opposition, il passa de l'autre côté 
de la barricade pendant la grande guerre, ce qui lui valut 
d'être surnomn\é « le Père (ou le Perd) la Victoire ». et « le 
pr~mier poilu de France », _qui disait : « je fais la guerre », 
eu regardant les autres la faire. Ça valait bien une statue aux 
Champs-Elysées ! Le même homme qui passait pour avoir 
sauvé Ja patrie, n'en avait pas moins fait marcher la troupe 
contre les ouvriers qui revendiquaient leur droit à la vie. 
Comme quoi, lorsqu'on est au pouvoir, on n'a plus les idées 
que l'on avait · lorsqu 'on n'y était pas. Tous les politiciens, 
de droite ou de gauche, en sont là. Mettons-les dans le même ~, . 

Celui qüi répétait à qui voulait l'entendre : « li faut tou• 
jo'.,n d're b vérité, quellcr, qu'en soient les conséquences », 
ne l'avait pas toujours dite. li n'était pas hors de tout reproche, 
loin de là. 

Urbain G-ohier n'avait pas ménagé ses critiques à « Clemen­
ceau, ,qui prêche le patriotisme après avoir couvert l'armée 
d'outrages, Clemenceau qui tripflte l'affaire du Maroc après 
avoir déclamé contre l'affaire du Tonkin, ,qui fusille le peuple 
après l'avo:r flagoni é, et qui touche des subsides anglais après 
lc3 avoir diffamés ». Il aurait pu aussi lui reprocher - mais 
sans doute n 'était-il pas au courant ? - qu'il faisait de fré­
quentes visites aux « petits rats », dans les coulisses de :11otre 
Académie Nationale ae musique, mais cela ne faisait de mal à 
personne. 

Urbain Gohier, si sévère pour les autres, ne l'était pas 
assez pour lui-même . Il changeait souvent d'opinion sans doute 
parce que ceux qu'il jugeait en changeaient eux-mêmes. Il 
était tantôt pour, tantôt ~outre certains hommes et 
certaines idées, faisant à la fois de la bonne et de, la !mauvaise 
besogne. Il fall:tit l'accepter tel qu'il était, avec ses rages, 5es 
rancœurs ses colères, justWées ou non. C'était un démolisseur! 
Il avait publié en 1898 l' Armée de Coudé et I' Armée contre la 
Nation .Poursuivi ,,our ce dernier ouvrage et défendu par M" 
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Albert Clemenceau , il avait été acquitté . Dans !'Année nou­
velle, il y avait de bonnes cho.ses à glaner, telles que les Etats• 
Unis d'Europe, le rôle des femmes dans l'action contre la 
guerre et la condamnation des « inutiles boucheries ». Il .sou• 
tenait que « tout citoyen a le droit de dire ce qu'il pense de 
l'armée». Dans un artide paru dans )'Aurore (17 février 1902) 
intitulé l'Ecole <lu vol, il avait déjà dit c.i qu'il en pensait, à 
propos d'un acquittement scandaleux de voleurs en uniforme : 
« Dans l'ai,mée, de terre -ou de mer» (il n ' était pas encore 
question de l'armé~ de l'air), le vol sévit du haut en bas et les 
voleurs sont acquittés avec félicitations ». 

Chaque nouvelle guerre, disait-il d'autre part, en un dia• 
logue oit il faisait discuter le pontife d'Odéonie. François Cop• 
pée avec un jeune réfractaire qui n'était point de son avis, 
« chaque guerre est l'occasion d'un nouveau bail avec le sys­
tème dictatorial ». Que peut-il . en effet, sortir d'un massacre 
collectif, si ce n'est un tyran, de quelque couleur qu'il wit ? 

Notre justicier épancl~ait sa bile en différents écrits : la 
Fin d'un régime ~n 1895, Contre l' Argent, Sur la guerre, les 
Massacres d'Arménie , en 1896, le Socialisme capitaliste, le 
Nouveau Pacte de famine ,m 1897, la Congrégation et les Pré­
toriens en 1899, la Préface de la Gloire du Sabre (une gloire 
peu enviable) de Vigné d'Octon, en 1900, Aux Sept mille 
morts de Madagas-:ar (1896-1900), l' Ascète aù beurre, Histoire 
d'une trahison et la Bande Jaurès (1899-1903), )'Antimilita­
risme et la Paix (Plaidoirie en Cour d-!assises), Spartacus (Ca­
hiers de la -Quinzaine, 12° Cahfor de la 6° série), Sera-t-il per­
mis à un Français de n'être ni juif ni jésuite en 1905, la Révo­
lution vient-elle ? Leur République en 1906, Zola au Panthéon, 
Trois fantoches en 1907, la Terreur juive en 1909. La même 
année il avait succédé à Gustave Téry comme directeur de 
l'OEuvre , jusqu'en 1911. En 1916 il écrit que « le sans-patrie 
Hervé, camarade de Casério" exagère ». Il rédige d'es lignes 
sur la France aux Français. En 1917, il pnblie une Réponse 
aux socialistes <lu Kaiser, Comment je n 'ai pas tué le traître 
Jaurès, etc. C,~t ensemble assez disparate, témoignait de la 
part d'Urbain Gohier d'une soif de vérité qui finissait par 
devenir maladive et lui faisait commettre des erreurs, pour lne 
pas dire des injustices. 

Camille Mauclair, encore un jeune, avait été « dreyf~ard 
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dès la première heure, par goftt de la vérité »:- rappelle-t-il ians 
ses Souvenirs. Se tenant toutefois su: une sage réserve, blâ• 
mant les · excès commis de part et d'autre, il n'en avait été 

· « qu'un assistant ému, et non un militant. J "y cherchais, dit-il, 
des hommes, des scènes, des sensations fortes plutôt que des 
principes ». Il critiquait sévèrement_ les dreyfusards de la der• 
nièr,e heure, arrivistes qui s'efforcent de recueillir les fruits de 
la victoire finale, remportée par les autres (mais ce n 'est pas 
seulement dans des 'affaires comme l' Affaire Dreyfus que l'on 
a vu à l'œuvre des resquilleurs de cette espèce ! On en .a vu 
bien d'autres !) Camille Mauclair avait toujours conservé la 
croyance en l ' innocence de Dreyfus, « Comment pourrais-je 
regretter d'avoir été dreyfusard avec des hommes éomme Gus­
tave Geffroy et Eugène Carrière. » Il admirait la « conscience 
inflexible de Picquart », mais ne comprenait pas que les meil­
leurs amis puissent être devenus des frères ennemis à _propos 
de !'•Affaire. On avait lu de lui, connu en 1900 comme cri­
tique d'art, poète, essayiste et romancier : E leusis, causeries 
sur la Cité m térieure ( 1894), Couronne de Clarté (1895), 
Sonatines d'automne (1895), les Clefs d 'or (1897), Le Soleil 
des morts (1898), ! 'Enn emie des rêves (1900), l 'Art en Silence 
( l 901) , Les Camelots de la P ensée et les Mères sociales ( 1902) . 

Pourquoi faut -il que ce même Mauclair, qui ne compre• 
nait point que l'on se brouillât entre amis à propos de l ' Ail}. 
faire, se soit brouillé avec les siens, qui ne partageaient point 
ses idées, en 1914 ? Il n'a pa; échappé, lui aussi, à ces change­
ments d'opinion qui surgissent à la faveur des guerres. Il écrit 
textuellement dans le Vertige allemand, Histoire d'un crime 
délirant d'une- race maudite (1916), « Notre devoir s'appelle 
la haine. Il nous fant haïr l ' Allemagne et garder cette haine 
aussi longtemps que le souci de l'honneur, et enseigner les 
deux ensemble aux enfants de France. » Quel aveu~lement de 
la part d'un écrivain qui, pendant la « drôle » de guerre, devait 
être considéré comme « collaborateur » ! Il justifiait l'épithète 
de « Ma,uclair de la lune », que Mirbeau lui avait jadis décer• 
née dans un article du Journal. 

Comme Ca.milie Mauclair, Rémy de Gourmont était loin 
d'avoir, en 1914, les idées qu' il professait en 1900. Il ,était à 
ce moment-là pacifiste, antimilitariste et antipatriote. Il s ' était 
expliqué à ce sujet dans un ariicle paru dans le Mercure de 
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France du 16 avril 1891, intitulé le Joujou patriotisme, pour 
lequel il avait été · révoqué, le lendemain, de son emploi de· 
conservateur à la Bibliothèque Nationale. Mirbeau avait pris 
généreusement la défense de Gourmont dans le Journal et 
tourn_é en dérision ) '.administration qui faisait grief à son 
subordonné de mener de front son emploi de bibl)othécaire et 
la littérature, deux ~hoses incompatibles, <l'après elle, alors 
qu'elles s'accordent parfaitement bien. 

Dans son article, six page~ pleines d'humour, Rémy de 
Gourmont s'en prenait à Déroulède, « le cerveau avarié jju 
patriotisme » et à d'autres cerveaux non moins avariés, qui 
voulaient reprendre l'Alsace et la Lorraine aux Allemands, que 
les Français leur avaient volées. « Je ne soul~verais pas le petit 
doigt de ma main droite, en échange de ces ter-res oubliées, car 
il me sert à soutenir ma main quand j'écris ; ni le petit doigt 
de ma main gauche, il me sert il soutenir la cendre de ma 
cigarette ». Il déclarait préférer les Allemands à tous les bons 
Français qui rêvaient de revanche et de représaiUes. Le pa• 
triotisme était pour lui « la sottise suprême· ». Et il concluait .: 
« S'il faut d'un mot dire netten!ent les cho~es, eh bien ! !nous 
ne sommes pas patriotes ». Quelques années plus tard, il 
l'était devenu. Lui qui, en 1!)13, se vantait d'être un « iartis• 
tocrate », néologisme que j'avais inventé pour désigner l'ar• 
tiste qui met ses actes en accord aHc ses idées, n'était plus 
qu'1,1n « médiocrate » hurlant ayec les loups. Cette fois, c'était 
lui qui brandissait l_e joujou i.>atriotisme, avec lequel ·on amuse 
les foules ! 

En 1914, Rémy di: Gourmont publia Pendant l'Orage, 
recueil d':trticles édités « en souvenir de P. B. Barbier, tombé 
au champ d'honneur » (dans la .collection où avait paru Sur 
la Voie glorieuse) et autres ouvrages dans le même esprit co• 
cardier et revanchard : Dan s la Tourmente (1916), Pendant 
la guerre (1917), Les Idées du jcur (1918), dans lesquels il 
tentait de « concilier ,on amour de la patrie avec celui de 
I'hu.manité ». « II a été . un grand Français •q_ui mit ses f,oTc s 
au service de la Patrie », déclare son frère Jean. Le 8 ·avril 
1915 il nous annonce -iue le Mercure de France est devenu 
guerrier « parce qut la France est guerrière ». II analyse diffé• 
rents « Bulletins des Ecrivains (1914-1915), Gazette des Morts 
glorifiant les hauts faits l » Il va jusqu'à reproduire en entier 
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dans Pendant l'Orage la marche anglaise•« II y a loin à 
Ti,pperary ». Le joujou patriotisme était redevenu à la mode, 
grâce à lui. Et pourtant, Rémy de Gourmont était un homme 
intelligent. Jugez des autres 1 

Paul Léautaud pou~ait écrire au sujet de son confrère du 
Mercure : « On lu.i a fait des obsèques religieuses, à lui qui 
mangeait si bien du curé ». Il renia pendant la guerre « le 
joujou patriotisme ». Il écrivit au journal la France Pendant 
!'Orage, livre dirigé contre l'Allemagne. Cette défaillance me 
le gâte. Je pense qu'il ne le regretterait pas peu aujourd'hui-. 
Il est bien dommage qu'il ait faibli au début de la. guerre ». 
Ainsi parla Paul Léautaud en son Journal littéraire (1897-
1915). Rémy de Gourmont avait cessé d'être Rémy de Gour­
mont, individualiste et penseur libre, pour devenir un homme 
semblable ,tux autres, dont son frère Jean vantait la conduite 
comme patriote et comme chrétien 1 

Et pourtant, comme nous l'aimions, lui ·l'auteur de lines 
pleins d'idées : Lilith, Un cœur virginal, Une soirée au 
Luxembourg, le Che111in de velours, la Culture des Idées, le 
Livre des masques, Physique de l'Amour, les Promenades lit­
téraires et philosophiques, les Lettres à. l' Amazorre, ef autres 
de même qualité. Relisons-les pour y retrouver Rémy de ffour­
mont, le vrai, « l'artistocrate », non sombré dans la « médio, . 
cratie ». 

• 

Un nouveau venu, arrivé en droite ligne du Lot-et-Garonne 
(d' « Agen même », comme disent les naturels du pays), fief 
de Georges Leygues et de « la tribu des Chaumié » (Gustave 
Téry dixit en l'OEuvre hebdomadaire), Jean Carrère, collabo• 
rateur à notre revue Lutèce, avait rédigé une Réponse à Emile 
Zola (Affaire Dreyfus 1898), dans laquelle il faisait la re• 
marque suivante : « Ce n'est pas un spectacle d'.une médiocre 
ironie, en cette période à surprises, que de vous voir défendu 
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par ceux-là seuls qui vous combattaient autrefois (r). Aux 
yeux de tous les hommes indépendants, vous vous êtes révélé 
comme un « individu ». li admirait Zola pour son entêtement. 
li le ménageait sans le ménager, il l'admirait sans l' admirer. 
« li faudra bien que cette lutte prenne fin », souhaitait notre 
jeune poète qui, après avoir fait quelques menus reproches à 
l'auteur de ]'accuse , voyait lléf1 se profiler à l 'horizon, « par 
la magie de son verbe, loin des tempêtes de nos tristes jours, 
cet avenir de concorde et de joie, de liberté et d'harmonie uni­
verselle, dont la poursuite sans relâche constitue seule, en vé• 
rité, la sainte mission des poètes ». 

Le même jeune écrivain qui cherchait sa voie, plaçait peu 
de temps après Zola dans la catégorie des écrivains qu'il appe­
lait « les mauvais maîtres », en compagnie de Baudelaire, Flau­
bert, Verl~ine, Stendhal et George Sand (une bien mauvaise 
compagnie!), dans un article paru en 1903 dans la Revue Heb­
_domadaire. Il le rendait responsable de « l'inquiétude de la 
jeunesse et de son état de trouble intellectuel». « Le bon 
maitre, écrivait-il, est celui qui vous emporte vers un idéal 
de. force et de lumière, Je mauvais est celui qui vous berce dans 
le trouble de l'esprit et dans Je frisson des sens ». Par la même 
occasion, il prétendait que « la poéiie individualis"te était celle 
des poètes inachevés( ! ) ». Même revue, l'année suivante, 
après avoir déclaré que « nul n 'avait plus hautement proclamé 
le souci de la dignité des lettres », Carrère soutenait que « gé­
nie noble et viril, Zola a fait une œuvre nocturne et débili• 
tante ». li se garde bien de porter sur I' Affaire une jugement 
quelconque, cette revue n'étant pas précisément non confor• 
miste. Ces articles, réunis ensuite en volume, étaient bien 
dans la note de ce fougueux poète, matamore à ses heures, mais 
vite calmé, ainsi que nous Je vîmes -lors d'un banquet de Lot-et­
Garonnais de la Société la Prun~, présidé par Darlan, garde de~ 

(1) Jaurès, qui avait prétP,ndu que Z0la s'était moqué du peuple 
en écrivant !'Assommoir, avait depuis modifié son jugement. D'après 
Anatole France, ce que Je~ antidreyfusards se faisaient un malin 
plaisir de rappeler, l'œuvre de Zola n'était « qu'un tas d'ordures », 
opinion que Jules Lemaître était loin de partager. Dix ans plus tard, 
voilà Anatole France qui se rétracte et Lemaître qui change d'avis ! 
CQmme quoi, à la faveur des circonstances, on n'envisage plus l'œuvre 
a•un auteur sous Je même angle .. o fragilité des sentiments humams ! 
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Sceaux, où, s'étant permis de discourir sur la "llécentralisation, 
il s'était vu vertement rappelé à l'ordre par ledit ministre, .qui 
lui fit signe de se 1aire, injonctio11 à laquelle il obtempéra sur­
ie-champ. Il devait finir ses jours dans la peau d'un ambassa­
deur àu Vatican. Il avait trouvé sa voie. Rappelons crue cet 
urluberlu, aussi plat dl>vant l'autorité qu'il se montrait cham­
bardepr lorsqu'il était parmi nous, avait été ' initié au félibrige 
par l'homme des Martigues . En conséquence, il était partisan 
d ' une fédération des province,s et soutenait l'idée régionaliste. 
Lutèce avait publié de lui un beau poème : l 'Atlantide. Il était 
l'auteur de différents ouvrages, parmi lesquels la Fin d' Atlan­
tis ou le Grand Soir (un slogan ,qui fit fortune), !'Impérialisme 
britannique et le rnpprochement 'franco-anglais (1900-1903), la 
Guerre du Transvaal (:! vol. ·1901. J903), le Pape, etc . 

• 
Plus avancé d'idées que Je,1n Carrère, l'anarchisant Char• 

les Albert, auteur de l'Amour Libre (ne pas confondre avec 
le traducteur de Nietzsche Henri· Albert), publiait à Bruxelles, 
en 1898, une Lettre à Emile Zola, poiy le féliciter « de son 
courage à défendre la vérité ... Vous -venez d'offrir un beau 
spectacle aux hommes de notre temps ... Tout ceci est d'allure 
peu coutumière à notre époque, où, dans la terreur du coup 
de chien brutal, l'opinion se meut au doigt et à l'œil des chefs 
de troupe et de police, gardiens de l'ordre. Balayer cette pour­
riture, voilà l'œuvre actuelle, nécessaire. Sans crainte, sans 
remords, il faut détruire les institutions du passé. » 

• 
Les anars étaient diYisés, le~ uns ne voulant point défendre 

un capitaine, comme Zo d' Axa, les autres défendant une idée, 
comme Louise Michel, que Rochefort, qui avait été son ami, 
laissait tomber. La bonne Louise espérait que le marquis fini­
rait pas s'amender. II n'en fut rien. Elle mourut en 1905, la 
même année ,qu'Elisée Reclus, non sans avoir vu celui qui 
avait combattu jadis à ses côtés pour le triomphe de la vérité, 
en devenir son plus, mortel ennemi. 
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Sébastien Faure, « avec les petites bandes louches de 
l'anarchie » (d'après :i\faurras), prenait une part active au 
combat pour la vérité . Il avait publié dans le Libertaire une 
série d'articles, qu'il rassembla dans une plaquette : Les Anar­
chistes et l' Affaire Dreyfus (1898). Il se plaçait, disait•il, à 
« un point de vue beaucoup pins large et plus élevé que les 
personnalités de Dreyfus et d'Esterhazy ». Cette affaire, d'après 
lui, « portait à l 'ordre ,lu jour la question sociale tout entière, 
avec ses complexités ». Sébastien n 'était ni pour les uns ni 
pour les autres. Il confessait néanmoins que les libertaires 
n'avaient point suffisamment réa~i ~ontre Je courant « antisé• 
mite », car si, au lieu d'être juif, Dreyfus eût été catholique, 
son innocence eût été d'emblée reconnue ». Suivait une pro­
fession de foi bien dans la note ~ébastienne. A son tour il 
publiait, dans le LibErtairc, un J'accuse plus violent que celui 
de Zola. Ce n'était pas à son homonyme Félix Faure, qu'il 
traitait de « parvenu », qu'il s'adressait, c'était « il ceux qui 
souffrent et qui sont sacrifiés ». Il allait plus loin que Zola, 
énonçant en bloc les méfaits de la société capitaliste. Il accu­
sait tous ceux qui en son,t les représentants, législateurs, ma­
gistrats, hommes de caserne et d'Eglise . « J'accuse la propriété 
individuelle, J' Etat, la Loi, la Magistrature, l ' Armée, la Reli• 
gion, l'Enseignement, la Presse. Principes, institutions, croyan­
ces, toutes ces forces sociales procèdent de la même source : 
l'autorité. » C'est finalement cette dernière qu'il accusait, car 
d'elle venait tout Je mal. Ce J' accuse est une des plus belles 
pages, peut-être même la plus belle, qu'ait écrites Sébastien 
Faure. Elle résume en peu de mots toute son œuvre. 

Sébastien Faure avait dû se munir d'un révolver au plus 
fort de la bataille, en cas d'attaque à main armée des trublions 
natio'nalistes. Porte-parole des an -archistes, c'est lui qui était 
particulièrement visé par ces autres « bandes louches » 
qu'étaient les camelots du roy. 

Comme son camarade SébJstien Faure, Louise Michel 
combattait pour le triomphe de la vérité. Jusqu 'à sa mort elle 
défendit Dreyfus , victime du m_ilitarisme. On la vit même quê­
ter pour ce riche, avec autant de zèle qu'elle en mettait à le 
faire pour les pauvres , croyant pouvoir ramasser une somme 
suffisante pour le faire évader de l ' île du Diable. Mais celui-ci 
était bien gardé. 
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Un certain nombre de socialistes prétendaient se désin,té­
resser de cette « querelle de bourgeois ». Ils préféraient leur 
laisser laver leur linge sale· en · famille, plutôt que de se corn• 
mettre et compromettre en leùr compagnie. 

De ce nombre était Emile Janvion, qui était loin de par­
tager l'opinion de Sébastien Faure. Il y eut une scission entre 
« fauristes » et « janvionnistes », ce qu.e Louise Michel déplo• 
rait. Janvion n'aimait point les francs-maçons, dont il jugeait 
ridicule le tablier en peau de cochon qu ' ils revêtaient dans 
leurs. cérémonies . Il n'allait pas tarder à évoluer vers la droite, 
sans renoncer pour cela à toutes ses idées. 

Pour ceux qui n'étaient point de l'a'vis de Janvion, mais 
de celui de Sébastien Faure, l' Affaire dépassait la personnalité 
de Dreyfus, elle avilit une portée autrement considérable qu'un 
simple différend entre frères • ennemis . Emile Armand pu• 
bliait en 1899, sous son vrai nom E. -L. Juin, un petit livre : 
E mile Zola, lé triomphe de la vérité, dans lequel il exposait 
son point de vue individualiste, à propos de )'Affaire . 

• 
Lucien Descaves, un vieux _grognard, mais 1111 chic type; 

était partisan de la révision. Ayant eu maille à partir avec 
Thémis lors de la publication de Sous-Offs, en 1886, il savait 
à quoi s'en tenir sur la mentalité des juges militaires. L'auteur 
de la Colonne, pame en 1901, soutenait la cause dreyfusienne 
comme il ·avait soutenu celle de la Commune. Il ne cessa sa 
vie durant de prentlre la défense des faibles contre les forts 
et des opprimés contre les oppresseurs. De son logement de la 
rue de la Santé, qu'il était venu lubiter, au n' 46, dans un 
modeste pavillon, après avoir quitté le boulevard Brune, il 
·apercevait la fameuse prison du même nom, tristement célèbre 
pour avoir enfermé dans ses murs des hommes condamnés p.our 
délits d'opinion . Descaves n'admettait point que l'Etat-Major 
ait condamné sans preuves un innocent , pour sauver « l'hon• 
neur de l'armée». Et il faisait part de son indignation à ~es 
jeunes amis venus le voir chaque dimanche dans sa nouvelle 
demeure, pour s'entretenir avec lui de la marche de l ' Affaire-. 
Pourquoi faut-il qu'il m'ait déclaré, en 1914, que Romain Roi• 
land n 'aurait pas dû écrire Au-dessus de la mêlée, car « ce 
n'était pas le moment ». Or, c'était le moment ou jamais ! 
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XIII 

· Quelques belles figures qui ont pris parti pour la vérité. Le ·rôle. de 
Séverine et •on action comme journaliste aux ·environs de 1900. -
Jean Jaurès et son œuvre. Son livre, l' « Armée nouvelle », est fune 
erreur qu'il eût regretté par la suite. - · Jaurès et Déroulède meurent 
la même année (1914 ), le premier après une vie bien remplie, le second 
après une existence toute d'agitation et de bravades ridicules. - Un 
oublié, Bernard Lazare, qui proclama le premier l'innocence de 

Dreyfus et demanda la révision tle son procès. 

Une femme courageuse, Séverine, eut l'occasion, pendant 
!'Affaire, de prouver que les femmes sont capables de jouer un 
rôle utile dans la société, non pas en politiquant et en imitant 
l'homme dans ses querelles partisanes, mais en ~,::issant intelli• 
gemment, avec courage et sincérité. 

Dans son livre : Vers la Lumière, impressions vécues 
(1900)', qui faisait suite à Notes d'nne Frondeuse (1894), et à 
En marche (1896), articles parus en 1898-1899, elle traitait de 
lâche l 'officier qui a~ait frappé Dreyfus 1>ar derrière avec so11 
épée, lors de son passage à la Rochelle, et protestait contre les 
sévices dont il était l'objet à la Guyane, « guillotine sèche d'où 
bien peu sont revenus ». Elle fut dreyfusarde dès la première 
heure, et elle le resta jusqu'à la fin. 

Séverine n'aimait pas Rochefort, - et pour cause - ,qui 
l'appelait dédaigneusement « la féministe frondeuse». Il 
« ne représentait plus » ·pour elle « qu'une promesse pour la 
masse honnête et bonne : le dernier bel enterrement. Il ne res­
tera rien de vous q1,e le souvenir d'un , geste drôlement ca= 
naille : l'ombre d'un pied de nez sur un mur ». Le Riquet à 
la houppe qu'était le valeureux sire croyait se venger en la trai­
tant de « marmite ». En tout cas, si c'en ét,1it une, on y faisait 
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de la bonne soupe. « Notre Dame de la larme è l'œil », ainsi 
l'appelait-il encore, . ne pleurait pas hypocritement. Ses pleurs 
étaient sincères, ce n'étaient point des grimaces. Us n'avaient 
rien .à voir avec la sensiblerie et la sentimentalité des gens du 
monde. Ils étaient d'une autre qualité. Han Ryner, dans sort 
Massacre des Amazones, avait fait pour elle une exception. 
« Séverine est une admirable ·nature faite d'humour et de 
lyrismè ... Sa sensibilité s'émeut devant le malheur des hommes 
·et des bêtes ... » 

Parisienne cent pour cent, née en 1855 d'une famille de 
petite bourgeoisie, de son vrai nom Caroline Rémy - Line 
pour les intimes (avant d'être Madame Guébhar.d)-elle n'avait 
rien d'une bourgeoise, au sens étroit du mot. Libre-penseuse et 
anticonformiste, elle menait une existençe indépendante, sans 
se soucier du. qu'en dira•t•on. Elle était affranchie de tous .les 
préjugés. « Elle allait, disait~elle, où son cœur la poussait », 
et il la poussait vers toutes les causes généreuses, autant que 
dangereuses, surtout à une époque où le féminisme etait encore 
dans l'enfanc.: (il n'y. avait guère en ce temps-là de docto­
resses et d'avocates). « Il faut toujours dire la vérité ». affir­
mait-elle. Ce dont elle ne se rrivait point, contrairement à tant 
d'hommes et de femmes, qui recommandent aux autres de la 
dire et ne la disent point eux-mêmes. Elle était d'une droiture 
à toute épreuve. Elit avait un~ conscience, ce qui, dans ·le 
monde journalistique, c~t chose plutôt rare. · Celle qui pouvait 
se vanter d' « être avec le, pauvres toujours », était allée d'ins­
tinct, en suivant son tempérament vers les humbles et les 
sacrifiés. Tous ceux ,1ui souffraient trouvaient en elle aide et 
protection. Pour les bêtes, comme pour les gens, elle s'efforçait 
d'adoucir leur sort (elle condamnait la tauromachie, ce reste 
des âges barbares). La nature tou! entière était pour elle une 
source d'émotion et elle n'admettait point que des vandales 
se permissent de saccager les forêts ou de détruire les paysages 
dont la beauté faisait la richesse. 

Ayant beaucoup souffert, au point qu'elle avait voulu se 
suicider, elle était plus capable que quiconque de comprendre 
la souffrance des autres. Evadé.: d'un pénitencier où l'avait fait 
en~ermer, pour une peccadille commise par une camarade, un 
père rigoriste, elle était arrivée, à travers mille difficultés, à 
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force de volonté et de patience, à occuper dans la presse une 
toute premièt e place. Elle avait eu la chance de rencontrer sur 
son chemin, en Belgique où il était en exil, Jules Vallès , cet 
autre grand polémiste, qui lui confia la direction du Cri du 
Peuple, car il avait s11 apprécier sen talent et son dynamisme. 

Séverine était, à la Belle Epoque, l'une des plus · nobles 
figures de la littératura françahe. Admirable écrivain, la pre• 
mière femme journaliste de France, non seulement par la 
date, mais encore par son talent, qui inventa le reportage 
et l'interview, elle flétrissait avec une · total désintéressement 
les maux dont elle était le témoin, parmi lesquels l'affaire 
VVilson, le boulangisme, Panama, la guerre du Transvaal, la 
fusillade de Fourmies:. les massacres d'Arménie, etc. Elle s'était 
élevée contre la triste condition qui leur interdisait de disposer 
d'eux-mêmes les peuples Irlandais, Polonais et Hon~rois, et 
les autres, dits sa~1vage~, notamment les noirs, considérés 
comme des êtres inférieurs. Elle combattait les bagnes mili= 
taires (Biribi) et tous les bagnes, ainsi que le colonialisme, le 
racisme, le militarisme, et taus les ismes dangereux. Elle 
désavouait l'antisémitisme, comme indi~ne d'un peuple civilisé. 
Retour de Rome, après avoir vu le pape Léon XIII, qui con­
damnait comme elle l'action funeste de Drumont et Cie, elle 
avait confié ses impres5ions au Figaro. On la vit prendre parti 
dans l' Affaire Dreyfus, comme dans toutes celles qui suivirent, 
l'affaire Ferrer et autres non moh1s sales. Elle avait pris la 
défense d'Elisée Reclus, aux prises avec les lois scélérates, et 
en 1918, elle devait prendre celle d'Emile Armand , iniustement 
condamné par le Conseil de guerre de Grenoble. Pendant la 
Grande Guerre elle resta pacifisfo et ne hurla point avec 
les loups. Dans les Cahiers idéalistes, fran çais, que dirigeait 
Edouard Dujardin , elle écrivit une Prière à l'I1\nomée, car pro­
noncer 'à cette époque le mot paix éhit un crime, comme il 
l'est encore de nos jours. 

Ennemie de la guerre, de la haine et de la violence, « elle 
avait le génie du cœur », ainsi que le rappelle sa « 'tille spiri­
tuelle », cette autre femme de cœur, Marcelle Capy. Celle que 
l'auteur de )'Insurgé considérait aussi comme la sienne, ré• 
pandait sans compter sa pensée en des milliers d'articles, ayant 
réalisé ce tour de force de collaborer à des feuilles d'opinions 
opposées, sans rien changer à ses idées. C'est ainsi que l'on 
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• 
pouvait voir sa signature dans des organes aussi différents que 
la Libre P arole , le Journal, le Gil Blas, le Gaulois, les Débats, . 
le Figaro, le Matin, !'Eclair, !'Echo de Paris , l'OEuvre, le 
Voltaire, le Peuple (C. G, T.), la Fronde, !'Anticlérical 
et autres. Je l'avais rencontrée à )'Huma, dont notre cher Mar• 
cel Martinet, homme libre et pacifiste, assu_mait le secrétariat. 
Toujours affable et charmante, elle était 1~ grâce même. Et 
quel magnifique talent . ! Que de puissance dans son style, que 
de sagesse en ses propos ! Elle était toujours la première à 
mettre en garde ses contemporains contre les mensonges desti• 
nés à égarer l'opinion publique. Républicâiue dans le sens 
élevé du mot, si bien que Victor Hugo lui avait . dit en lui don­
nant l'accofade : « J'embrasse la République », elle n'approu• 
vait point les fautes de celle-ci. Aimant les lettres, autant que 
la justice, elle avait consenti à faire partie du jury du Prix 
Fémina, dont elle avait refusé la présidence, pour y soutenir la 
candidature des jeunes écrivains d'avant-garde, en dépit de 
l'obstruction de ses collègues. Aimant les arts, elle avait sou­
tenu Rodin dans la querelle ·engagée autour de la statue de 
Balzac, entre officiels et indépendants. 

L'action comp)était che7, elle la pensée. Ce « mousquetaire 
en jupon », auquel Mirbeau disait : « Vous mériteriez ··d'êtr~ 
un homme )> (bien que ce ne soit pas toujours une référence), 
n'avait pas craint de descendre dans la mine en feu de 1Ville­
bœuf, près de Saint•Etienne, à la suite d'un coup de grisou, 
pour venir en aide aux mineurs, dont elle devait par la snite 
sauver de la misère les veuves et les orphelins. Elle avait "té 
acclamée à la sortie par la foule qui admirait sa témérité. Elle 
prenait fait · et cause pour les grévistes, manifestant dans leurs 
rangs, au risque d'être écharpée. En tout et partout elle payait 
de sa personne. Elle avait fondé un carnet .d'entr'aide pour re­
cueillir des souscriptions en faveur des malheureux, des sans• 
logis et de clochards. Elle avait été parmi les fondateurs de la · 
Ligue des Droits de I.'Homme et d'une Société pour la Paix 
des peuples. 

Séverine, q\1i admirait Louise Michel, qu'elle appelait 
« une chrétienne à rebours », savait comme elle parler aux 
foules . Elle ne ménageait point ses forces, comme le "jour où 
devant une salle comble, au Cirque de Paris, épuisée par tant 
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d'efforts, elle poussa un cri vengeur, de pitié et d'humanité, 
pour arracher au supplice de la chaise électrique ces deux 
martyrs de l'inquisition en plein vingtième siècle, Zacco et 
Vanzetti, immolés ii la barbarie américaine. Jus·qu 'à sa mort, 
survenue .à l'âge de 74 ans, à Savigny-sur.Orge, où elle s'était 
retirée, elle resta fidèle à ses idées. Séverine, un nom qui ne 
périra point, et qui restera l'honneur du journalisme en 1900. 
On relira toujours ses ouvrages 1,our y puiser des leçons de 
courage et de sincérité. Pages Rouges, notamment, est un re­
cueil qui la résume tout entière, dans sa force et son génie . 

• 
Une autre grande figure du passé, toujours vivante parmi 

nous, est celle de Jean Jaurès, qui, le jour même où avait paru 
l'article J'accuse, prononça à la Chambre, contre l'Etat-Major, 
un réquisitoire en règle qui déchaîna un beau tumulte. Nous 
le retrouvons en cettt même Chambre, le 7 avril 1903, où il 
e'n fit un autre pour démontrer l ' innocence de Dreyfus. Il 
avait publié dans la Petite Républiqu e une série d'articles qu'il 
réunit ensuite en un volume intitulé les Preuves, ouvrage que 
Léon Blum comparait aux Provinciales de Pascal , et qui comp• 
tait, d'après lui, « pa~mi les chefs•d'œuvre de la littérature, 
dreyfusarde ». De ces preuves, Jaurès n'en avait trouvé au­
cune. Il apportait lui-même la preuve que tout avait été ma­
chiné dans les coulisses de l'Etat-Major pour perdre Dreyfus. 
Il dénonçait la vanité du système bertillonesque, « la princi­
pale preuve qui avait décidé du sort de Dreyfus, et qui n'était 
ni plus ni moins ·qu'une aberration céré brale et qu'une imbécil• · 
lité raisonneuse, d'une logique folle. Jamais il n'y eut, con• 
cluait-il, mystification pareille et vaudeville aussi grossier. 
Tout cela est enfantin et mrséraMe ». Ainsi résumait-il en deux 
mots toute l'.Affairc. 

Ouvrons une 1>arenthèse sur le nom de Jaurès, que l'on 
ne saurait oublier lorsqu'on jette un regard sur l'évolution 
sociale au détint du siècle. Jaurès était le plus grand tribun de 
l'époque . Ancien professeur de l'Université, auteur d'une thèse 
sur la Réalité du monde sensible en 1891, aussi bon historien 
qu 'excellent orateur, et philosophe qui tentait de concilier, en 
une synthèse harmonieuse, le réalisme et l'idéalisme, c'est avec 
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respect que je prononce ce nom. Homme d'un: absolue sincé• 
rité et d'une honnêteté parfaite, bien qu'il fîlt député, ·1:>n 
n'avait rien à lui reprocher. Ainsi qu'il le proclamait, « on doit 
avoir le courage de rechercher la vérité, et de la dire ». II eut 
ce courage. Il ne cessa de lutter pour son triomphe, plaidant 
pour Zola et démasquant les « généraux de jésuitières ». Drey­
fus étliit pour lui « le témoin vivant du mensonge militaire et 
des crimes de l'autorité ». Ses amis du parti socialiste, auquel 
il appartenait depuis 1893, ne l'ayant point soutenu, il fut 
battu comme dreyfusard en 1898, aux élections législatives. 

Le 7 août 1904 ·Jaurès fondait l'Humanité, titre qui corres­
pondait au but que se proposait le socialisme : réaliser !'huma• 
nité qui n'existait pas encorê. Il voulait faire de ce journal 
« l'organe de la défense de l ' homme » (il est devenu depuis ce­
lui du sous-homme !) Il s'y fmploya de toutes ses forces, par• 
courant le pays, en faisant dans chaque grande ville, en com• 
pagnie de Renaude! (r), des conférences pour recruter des lec• 
teurs. Il avait su grouper autour de lui comme collaborateurs, 
des écrivains tels que Mirbeau,· Jules Renard, Anatole France, 
et les socialistes Léon Blum, Marcel Sembat (2) , Brian·d, 
Cachin, Viviani, Bracke et Lucien Herr, qui l'avait documenté 
au début sur les irrégularités de I 'Affaire. 

Jaurès n'aimait point la guerre et faisait tout pour l'éviter. 
Il était partisan d'un rapprochement franco-allemand, ce qui 
lui valut, en 1914, l'épithète de Herr Jaurès. On l'accusait 
d 'être· l'agent du l(aiser. Il était, pour le., bons français, un 
mauvais françai~. S'adressant aux socialistes allemands, le 
9 juillet 1905, il leur disait : « Aujourd'hui, la paix de l 'Eu­
rope est nécessaire au progrès humain, et la paix, la paix 
confiante entre l'Allemagne et la France est nécessaire à la 
paix de l'Europe ». Il adjurait « la France et l'Allemagne de' 
renoncer à tout antagonisme latent, à toute suspicion récipro• 
que, et de èoncerter leur action pour l'affermisseme1,1t de la 
paix ». C'était prêcher dans le désert ! Il ne devait pas tarder 

(1) On doit à ce mêm~ Renaude! l'institution funeste des gardes­
mobiles, qui ne défendent point l'homme. Encore un de ces rëvom­
tionnaires à la manqua, qui trahissent Je peuple après l'avoir berné. 

(2) L'auteur de Faites un roi, sinon faites la paix, était un esprit 
distingué et un conférencier disert, qui n'avait rien d'un sectaire. 
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à payer d.e sa vie son courage. à combattre un gouvernement 
qui, lui, voulait la guerre. Le lendemain de sa mort, elle litait 
déclenchée. Elle en avait été le signal. Ce crime allait en :pré• 
céder des milliers d'autres ! 

Dans son plaidoyer au procès de l'assassin de Jaurès, Paul­
Boncour, pour laver ce dernier du reproche d'antipatriotisme , 
que lui faisaient ses adversaires, louait « la magnifique concep• 
tion militaire de l'auteur de l'Arrnée nouvelle ", mais ce beau 
morceau d'éloquence - simple ruse d'avocat -- n'avait pas 
réussi à fairi; condamner le « vihin monsieur » qui avait frappé 
Jaurès. 

Pourquoi faut-il que Jaurès aft écrit cette Armée nouvelle, 
qui n'ajoute rien à son·œuvre, et qui la dépare plutôt? Ce gros 
bouquin de 500 pages, bien . accueilli par certaine catégorie 
de pacifistes, est plein de contradictions. Comment, lui, l'ami 
de la paix, qui déclarait : « L'humanité est maudite si, pour 
faire preuve de courage, elle est condamnée à tuer éternelle• 
ment », a•t•il pu accoucher d' « hénaurmités » du genre de 
celle5•Ci : « Tout ce que la France fera pour ajouter à sa. 
puissance défensive accroîtra les chances de paix dans le 
monde » ... « L'organisation de la défense nationale et l'orga. 
nisation de la paix internationale sont solidaires », ce qui n'est 
point prouvé. C'était revenir à l'adage latin, invoqué par les 
belli-pacifistes pour justifier les guerres : << Si vis pacem ... ", 
« C'est le devoir de la France de mettre en première, ligne, les 
hommes exercés et robustes que peuvent lui fournir les pre• 
rnières classes de la réserve ... Si notre pays est .menacé, no111J 
serons les premiers à la frontière ... C'est un crime que de sépa• 
rer l'aJ'mée de la nation ... Il n'y a de défense 'possible que s1 

~ la nation y participe dans son esprit et da~s son cœur ... L'édu• 
cation militaire de la nation n'est pas faite. Saint-Cyr a le de• 
voir de fournir à l'armée une élite scientifique capable d'aider 
à tous les propgrès de l'armement. » « La nation armée signta 
fie nécessairement la nation juste » ... etc. 

De telles aberrations sont inconcevables, lorsqu'on pen5e 
qu'elle sont sorties d'un cerv,cau tel que celui de Jaurès'. ,Pour 
ajouter encore à ces absurdités - que la moindre observation 
des faits suffit à démentir, - l'ouvrage se terminait par un 
projet de loi dont le premier article était ainsi conçu : « Tous 
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• 
les citoyens valides , de l'âge de 20 à l'âge de 45 ans, sont 
tenus de concourir à la défense nationale. » Belle perspective ! 

A vrai dire, cette armée nouvelle n'était ,que l'ancienne 
retapée et renforcée. Cela n'avait rien à voir avec la vraie paix. 
Bien qu 'elle n'ait pas été faite pour plaire ·aux ,,-ltats•Major51,1 
c'était encore une armée. Anciennes ou nouvelles, toutes les 
armées se valent . Toutefois, Jaurès était contre la loi de trois 
ans, et pour un arbitrage intégral capable d'éviter les guerres, 
ainsi que pour un~ féd ération des peuples. S'il avait vécu, .il · 
eût certainement regretté cette mauvaise plaisanterie que cons• 
titue I' Armée nouvelle . Il s'en _, était confié à ce sujet à des 
amis, mais malheureusement les écrits resteftt . Heureusement 
qu ' il y avait, en face de l'auteur de I' Armée nouvelle, un autre 
Jaurès, un Jaurès artiste à la hauteur du Jaurès penseur et 
philosophe. Il croyait en la missi-On sociale de l 'art, il ne le 
considérait point comme un luxe réservé à une élite, et parla• 
geait l'opinion exprimée par Mirbeau dans ses Mauvais Ber­
ge··s sur 1~ « droit à la beauté » pour le peuple. Il en était de 
même pour A~atole France qui , dans une causerie qu'il ijt le 
14 avril 1900, au théâtre de la Porte Saint-Martin, à l'occasion 
d'une représentation du Théâtre Civique où nous l'avions 
convié, mes amis et moi, déclarait que l'art « ne se séparait 
pas de la -vie ». Jaurès prononçait la même année un discours 
dans le même sens sur l'Art e:t le Socialis,me , qui correspondait 
aux idées qu_e la jeunesse professait alors sur la mission de l'ar~ 
et des artistes. 

Parmi les autres ouvrages de ' Jaurès, rappelons les prin­
cipaux : Introduction à la Morale sociale (1894), Idéalisme et 
matérialisme clans la conception de l'histoire (1895), les Preu­
ves , Affaire Dreyfu~. la Petite République (1 898), le Socialisme 
et l' Enseignement (G. Bellais, 1899), les Deux Méthodes, en 
collaboration avec Jules Guesde ( 1900), la Conférence cl' Algé­
siras (1900) , Bernstein et l'évolution de la méthode socialiste 
(1900), E tudes socialistes (Cahiers de la Quinzaine) (1901), 
Discours à la Jeun esse (1903), Discours sur la propagande anar­
chiste et la 1·éaction (1904), le P rolétariat et ·1a guerre (1905), 
le Guêpier marocain (1906-1908) - il dure encore -, Action 
socialiste (1789 à 1900), Histoire socialiste (IO volumes), les 
Alliances européennes, la Justice et l'Humanité, la Paix et le 
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socialisme, Patriofüme et Internationalisme, le Socialisme à la 
Chambre, etc. Dans les Cahiers de la Quinzaine du · 5 février 
1900, -0n pouvait lire un article de Charles Péguy sur Jaurèt 
et dans la Révolution Français~, lln 1902, un article d'Aulard' 
sur )'Histoire socialiste. 

Il n'est point d'homme qui n'ait, autant que Jaurès, remué 
des idées, écrit, parlé, lutté, pour une organisation meilleure 
de la .vie. Son socfalisme était sincère, il n'avait rien à voir 
avec celui des socialistes en peau de lapin que ·nous avons con• 
nus depuis. 

• 
Un homme qu'il convient de saluer chapeau bas avait vu 

plus clair que ses contemporains : Bernard Lazare, qui avait 
été le premier à proclamer l'innocence de Dreyfus et à réclamer 
la révision de sou procè's. Il avait dénoncé avant tous, le 
« fâcheux t\quilibre mental (il eût pu écrire le déséquilibre) de 
Bertillon», dont le système - et quel système - ! n'avait pas 
peu contribué à faire condamner Dreyfus. 

Dans la Vérité sur )'Affaire Dreyfus, qui eut trois éditions 
(la première parue à Bruxellès. ce qui avait valu à l'auteutl 
l'hostilité des nationalistes), « il était monstrueux, déclarait=il, 
de condamner un homme sur une page d'écriture sur l'authen­
ticité de laquelle on a les plus grands doutes }>. « Le capitaine 
Dreyfus est innocent et on a obtenu sa con.damnation par des 
moyens illégaux,. il faut que son -procès soit révisé. » Il exposait 
les faits qui avaient amené à le condamner illégalement. M0 

Demange, alors que son opinion n'était pas encore faite sur 
l'affaire, lui avait écrit « Excusez-moi de ne pas oser croire à 
cette énormité d'une communication faite aux juges en dehors 
~e l'accusé et de son défenseur }}, II n'allait pas tarder ,à -en 
faire lui-même l'expérience puisque l'Etat-'Major devait lui re• 
fuser de lui communiquer le dossier secret que personne n'avait 
vu, à commencer par Dreyfus 1 

« J'ai défendu le capitaine Dreyfus, mais j'ai défendu la jus­
tice et la liberté », pouvait écrire Bernard Lazare, mots qui ré• 
sumaient toute sa pensée et tQule son action ! « Redevenir des 
hommes libre3 et non des esclaves », assurait•il d'autre part, 
est ce qui importe pour les juifs comme pour les autres. 
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Rappelons son œuvre en quelques mots. Dans luné confé• 
rence faite au Groupe d'Art social, le 4 avrit 1896, sur !'Ecri­
vain et l 'art social, Bernard Lazare désignait sous le nom 
d·'art social celu.i qui s'adresse nün à une classe, mais à ! 'huma• 
nité• entière. « I-1 faut que l' art aidP. à transformer la société et 
c'est ainsi qu 'il devient révolutionnaire . L'œuvre de !'écrivain, 
l'œuvre de l'artiste, l'œuvre da l 'art social est de faire corn• 
preqdre à l' homme d'aujourd 'hui d'autres formes de beauté, 
pour le rendre apte à habiter la cité de demain. » 

Ses _F igures Conternporaine5, Ceux d'aujourd'hui , ceux de 
demain (1895) révélaient un excellent critique littéraire (il y 
analysait les œuvres de Barrès, Tailhade, Zola, Vedaine, Paul 
Adam , Ajalbert et d'une dnquantaine d 'autres qui représen• 
taient les lettres en France en ce temps=là)°. Parmi les ·prbici• 
paux ouvrages de Bernard Lazare, citons : la T élépathie et le 
néo-spiritualisme (1893), !'Antisémitisme, son -histoire et ses 
causes (I-894), F igures contemporaines (1895), Histoire des 
doctrines révolutionnaires, leçon d'ouverture au Collège libre 
des sciences sociales (16 · décembre 1895), Lettres Proléta­
riennes (1895), Coutre l'antisémitisme, Histoire d' une polémi­
que (1896) Un e erreur judiciaire . La vérité sur l'affaire Drey­
fus (Bruxelles, 1896), L 'affaire Dreyfus, deuxième mémoire 
sur des expertises d;écritures (1897), Le nationalisme juif 
(conférence , le 6 mars 1897), la P orte d' I voire (1897), les Por­
teurs de torche (1 897), Antisémitisme et révolution ( 1898) , 
Comment on condamne un innocent , l' act e d' accusation contre 
le capitaine Dreyfus ( 1898), les Juifs en Roumanie (1908) , 
Alphon se Lévy et son œuvre (1902) , etc. 

Avec le juif Bernard Lazare, les juifs étaient mieux 
défendus que par quiconque . Il plaidait leur cause avec foi .' 
Ce n'était pas un sectaire, mais un homme libre. Avoir. agi sans 
haine et sans esprit• de vengeance, l 'auteur des Porteurs de tor­
ches avait réussi ce miracle. Aussi, ainsi que· nous allons nous 
en rendre compte par la suite, il fut mal récompensé par (ceux 
qu ' il avait précédés dans la rer.herche de la vérité. 
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xtv 

Cha.ries Péguy, l'homme et l'œuvre. - Les Cahiers de la Quinzaine. 
Leurs collaborateurs. - Le socialisme de Péguy. - Il est d'abord 
dreyfusard, anticlérical et pacifiste. - De l'iRternationalisme au natio­
nalisme intégral. - Sa brouille avec Jaurès. - Son amitié avec Ro­
main Rolland. - Que chaque parti le revendique, chacun y trouvant 
des arguments en faveur de sa propagande. - Ce que pensait Péguy 
de l' Afflliire. ~ Un mot à retenir : « La révolution sera morale 

ou elle ne sera pas. ,, 

Un camarade dé Jaurès, qui luttait comme lui pour le 
triomphe de la vérité, Charles Péguy (Pierre Baudouin), était 
en~ré à l'EO'ole normale de la rue d'Ulm le jour où Dreytus 
avait été arrêté. On devait le retrouver au procès de Versailles, 
où il fut interpellé par la police, au cours d'une manifestation 
et passé à tabac. Ayant quitté Nl)rmale en 1895, où il avait été 
reçu cinquième, dans la même promotion que Féiicren Challaye, 
qui avait été reçu premier à l'agrégation de philo, il ll:Va,it 
épousé la sœur de Marcel Bauaouin, dont le femme alvait été 
l'amie de Louise Michel. De cette union il eut deux fils, qui se 
sont efforcés de propager ses éc~its et de les ~faire connaître au 
grand public. Ce n'est vraiment qu'après la guerre de 1914 que 
l'on a commencé à parler de Péguy. li a fallu pour céla qu"i'l 
tombe « au champ d'honneur ! », sans quoi, il serait .encoÀl 
un illustre inconnu pour la majorité des français. 

Le 5 janvier 1900 paraissaient, 8, rue de la Sorbonn·e, 1es 
Cahiers de la Quinzaine, « ;ini n'étaient pas comme les autres», 
déclarait son fondateur, et dr,nt le premier numéro, qui coûtait 
1 franc 50, fut mis en vente à la librairie d' Action socialiste•. 
Cette li br.ai rie, située au coin de la rue Cujas, n' 17, .et de la 
rue Victor-Cousin, avait ouvert ses portes le I" mai 1898, 
sous la direction de Georges Bellais. Elle avait publié de nom• 
breux ,ouvrages sur le socialisme et le syndicalisme, signés Van­
dervelde, Charles Andler, Léùn Blum., VVïlliam Morris, etc. 

- ~82 -



Les Cahiers donnaient du fil à retordre à leur animateur, 
obligé de faire de fréquent; appels « .à nos.amis, à nos abon­
nés », pour renflouer la caisse vide. Ils avaient tout 
au plus 800 obonnés ce qui n ',était point suffisant. Péguy avait 
engagé dans leur publication, toute sa fortune et celle de sa 
femme (une vingtaine de mille francs). C'était un beau geste ! 

Ces Cahiers, auxquels les collaborateurs fournissaient de 
la fOpie à l'œil, étaient rédigés chacun par un seul auteur, pré• 
cédés ·ou suivis parfois de c.ommentaires de leur directeur. Des­
tinés tout d'abord à répandre l'idée socialiste, ils n'avaient pas 
tardé à traiter différents .sujets, parmi lesquels De la raison (2' 
Cahier de la III ' série), l'Eglise et l'Etat (3" Cahier de la 
III ' série), Notre Patrie (3' Cahier de la VII' série), Notre 
Jeunesse (12' Cahier de la XI" série), L'Argent (6° et 9' Ca• 
hiers de la XIV' ,érie), Marcel, premier dialogue de la Cité 
Intérieure (8" Cahier de la XV" série), ce dernier sous le pseu­
donyme de Baudouin, Pierre_ commencement d'une vie bour­
geoise, etc. 

Pégu·y publia dans les Cahiers des Notes sur Bergson, 
dont il partageait les idées et qui le considérait presque comme 
son disciple, mais il allait plus loin qne l'auteur des 'Donnée,i 
immédiatei; de la conscience (1888). D'après lui, « la philoso• 
phie de Bergson était une philosophie de, l'intérieur, presque 
aussi méconnue par ses partisans que par ses adversaires » 
(on sait quel engouement ont suscité ses cours au Collège de 
France, où les snobs de l'époque, les femmes principafeme;nt, 
se pressaient pour l'entendre, sans rien comprendre à ses 
théories. 

Dans le local de la librairie se réunissaient les l'é'dacteurs 
de la revue : Léon Blum, Félicien Challaye, Hubert Lagar­
delle, Jean Longuet, René Johannet, André Suarès, Anatole 
France, Pierre Mille, Maxime Vuillaume, Emile Moselly, 
Pierre Hamp, François Porché, Daniel Halévy (le fils de Ludo­
vic, l'auteur de I' Abbé Constantin et de la Belle Hélène), 
Georges Sorel, Julien Benda, Louis• Gillet (1), Jaurès, 'Lucien 
Herr qui avait introduit dans la maison Romain Rolland, lequel 

(1) Qui lui écrivait, en 1900, qu'il était « heureux de l'alliance 
scellée entre Péguy et lui ». 
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contribua largemênt â ieut lancement, avec les frères Tharaud. 
Il en était le principal collaborateur. Non seulement il y publia 
son Jean-Christophe en entier; mais encore, et pour débuter, 
les Loups, auquel les antidreyfusards reprochaient d'avoir quel­
que rapport avec I' Affaire (Jules Lemaître lui écrivait : « Je, 
ne v,ous connais plus »). II y publia son Beethoven (Romain 
Rolland professait à ce mom~ nt-là un cours en Sorbonne sur1 
l'histoire de la musique) , Danton , Michel-Ange, le 14 Juillet , 
eté . , œuvres tout imprégnées d'un véritable esprit libre. 

Du coup, les actions de la maison, qui étaient en baiss~ 
remontèrent au point de rendre jaloux son directeur, qui nl'en 
revenait pas du succès remportoi par son confrère. Il s'opposa 
même à la publication de Jean-Christophe par la librairie Ollen• 
dorff, en 1905 (r ), prétend~nt en avoir seu,I la propriété et 
vendre l'ouvrage à son profit. Ce qui a pu faire croire qu'il 
était avare et intéressé. ' 

A propos de la publicatiol) de Jean-Christophe par la librai• 
rie Ollendorff, Romain .Rolland écrivait au directeur des Ca-

. hiers « qu'il ne voulait pas être traité en esclave ». II voulait 
que l'on respectât son indépendance autant qu 'il respectait celle 
des autres. C'était pour lui une affaire d'honneur et non d'in• 
térêt. 

Le prix de la Vie Henreuse,Fémina remporté par Romain 
Rolland avait aussi mécontenté Péguy . li en fut de même d'un 
prix académique qui lui fut décerné plus tard, Rolland appùyé 
p.ar la gauche, et Péguy par la droite . Il fallait tout ,acl'ifie,r 
aux Cahiers . . 

• 
Le siège social des Cahie1:s était un foyer de dreyfusisme, 

que Jeurs collaborateurs ne quittaient que pour aller se bagar• 
rer dans les environs avec les bandes antidreyfusardes. 

(1) La librairie Paul Ollendorff, l'une des plus importantes mai­
sons d'éditions de la Capitale en 1900, située au 11° 50 de la rue de 
la Chaussée d'Antin, publia en entier son Jean-Christophe et les 
autres ouvrages du même auteur. La direction m'en avait dit le plus 
grand bien, lorsque la même librairie édita en 1906 ma Découverte 
de la vie, qui fut traduite en espagnol en même temps que Jean­
Christophe. 
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Péguy avait publié sur I 'Affaire de nombreux articles dont 
l'un était consacré à Zola, l'autre à Jaurès, itn autre à .Drey­
fus, etc. « Avec elle, le parti socialiste traversait une crise .~>, 
pensait-il. Puis, d'ardent dreyfusard qu'il avait été dans sa 

· jeunesse, manifestant dans la rue et payant de sa personne, 
il s'était assagi par la suite, lorsque l'Affajre, tirant à sa' Jin, 
ne présentait plus pour lui le même intérêt, mais il déclarait 
que .si une nouvellll histoire de ce genre venait à se produire, 
il récidiverait. « Jaurès, déclarait-il, n'en avait pas moins com• 
mis le crime de nous imposer une odieuse et crimineU!i 
amnistie. » 

On était loin de ce que Péguy avait écrit en 1903 dans les 
3 vol unies ( 17°, 18° et 20° Cahiers de IV• série), consacrés aux 
Débats parlementaires, à l'invalidation de Syveton, et à l'in• 
tervention de Jaurès à la Chambre sur l' Affaire Dreyfus 
(séances des 6 et 7 avril 1903). Péguy constatait déjà que 
!'Affaire n'était rien môins « qu 'une entre1>rise en vue d'une 
substitution à l'ancienne Affaire d'une nouve~le uniquement 
parlementaire et politique». li était également question dans 
les mêmes Cahiers d'une affaire Henry-Reinach. On y lisait 
nn article du lieutenant-colonel en réforme Picquart. « Soyons · 
internationalistes », proclamait bien haut Péguy en ce temps­
là. Il ne jurait alors que par Jaurès, il n'y en avait que pour 
lui. Ce dernier avait collaboré assidûment aux Cahiers, avec 
des articles sur !'Évolution révolutionnaire, le Socia1isme et 
la vie, la Propriété individuelle, où il soutenait que « la domi­
nation d'une classe par une autre est un attentat à !'huma• 
nité ». Dans une Question de méthode, il lui disait : « Mon 
cher Péguy, quelles que soient nos divergences, je me félicite 
d'être en communication directe de pansée avec les libres es• 
prits que votre initiative a su grouper autour des Cahiers de la 
Quinzaine "· Cette communication allait être de courte durée, 
Péguy ayant cru devoir rompre, ,oour une question de méthode, 
avec son dévoué collaborateur . 

• 
Dans la collection des Cahier , d!il 1900 à 1914, on suit pas 

à pas l'évolution de sa pensée. II y a là une série d'articles 
extrêmement intérèssants. Péguy va d'un extrême à l'autre, 
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_ _tout en restant fidèle à sa ligne de conduite, qui est d'instaurer 
dans la Cité un socialisme libre, en dehors du Parlement. Il 
en voulait à Jaurès d'y être entré en 1902 et le blâmait sévère­
ment pour cet acte qu'il jugeait contraire aux intérêts du socia­
lisme tel que lui, Péguy, le concevait. Cette animosité de Péguy 
envers le grand tribun n'avait cessé de croître d'année en an­
née, « le 'langage de Jaurès n'étant~ disait-il, ni celui de la 
justice, ni celui du droit ». En conséquence, « il souhaitait 
pour lui la guillotjne, avec roulement de tambour ». Péguy 
avait dit d'abord de ,Jaurès qu' « il était le. vivant exemple de ce 
que peut et de ce que veut ui; socialisme vivifié », ajoutant 
qu' « il ignorait la haine ». En 1905, il écrira, après une visite 
qui l'avait profondément déçu, au moment de la fondation d11 
l'Humanité : « Qui se .fî1t attaché à lui ? Et qui, d'avance at­
taché ne se fftt maintenant attaché ? » Lui' s'en était dHaché 
pour toujours et ne devait plus le revoir. A celui qu'il appelait 
un « optimiste professionnel », il serrait la main pour la der­
nière fois, avant son entrée « dans le marais de la politique ». 
Péguy n'était plus « janrcssistc », mais antijauressiste cent 
pour cent. , 

Cette admiration qu'il refusait désormais à Jaurès, Péguy 
la réservait pleine et entière pour «1 

le grand Bernard Lazare, 
juif sioniste » 1qui avait été le premier à proclamer l'innocence 
de Dreyfus. Comme cet autre juif Bergson, , Bernard Lazare 
était « un pur ». A son sujet il n'a jamais varié. 

Bernard Lazare allait être lâché par la suite par ceux qui 
l'avaient suivi. Isolé, méconnu, tenu pour négligeable, il devait 
non seulement iOuffrir de cet isolement, mais en mourir. Il ne 
lui restait guère comme ami que Charles Péguy, qui lui a 
cons11cré un admirable Portrait, l'une des plus belles pages qui 
soient sorties de sa plume (r) . Ecoutons-le : « Le prophète, 
en cette gra.nde crise d'lsraèl et du monde fut Bernard Lazare. 
Saluons en lui l'un des plus grands noms des temps modernes. 
Ce fut un homme extraordinaire. La situation faite à Bernard 
Lazare après le faux triomphe de l' Affaire Dreyfus, le fit périr. 
II s'était tant surmené qu'il en mourut. Il avait des parties de 

(1) On pourra relire le Portrait de Bernard Lazare pe.r Péguy, 
en tête du Fumier de Job, édité par Edmond Fleg, 
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saint, c'était un héros. II fut un prophète, tombé dans un 
oubli concerté. Les juifs lui en voulaient l'ftrce qu'il n 'était 
pas riche. Il était mort avant d'être mort. II était devenu sus­
pect. Il n'y a que Drumoat qui ait su écrire ce qu'il était» (r) . 
« Je fus, ajoute Péguy, son seul ami et son seul confident. Il 
était d'une bonté inépuisable ... » Cet admirable portrait, dont 
ces fragments ne donnent qu'une idée imparfaite, bien qu'ils 
n,ou:; flxent sur le courage de Péguy à défendre le « juif sio­
niste », le venge de l'ostracisme dans lequel il fut tenu, non 
seulement comme écrivain, mais comm·e défenseur d'un coré­
Jigionnaire injustement condamné. « Ce sont de tels hommes 
qui comptent, et · qui comptent seuls », dirai-je avec Charles 
Péguy. 

Comme il avait rompu avec Jaurès auquel il reprochait 
de « mêler la politique à la mystique, et par là d'avoir' péché 
contre l'esprit », il devait rompre avec Georges Sorel, la « Ci­
té de tranquillité» qu'était la Cité Harmonieuse ne pouvant faire 
bon ménage avec la « Cité de violence » préconisée par ce der­
nier. C'étaient deux es1uits différents qui ne pouvaient fra• 
terniser. Sorel « excommunié » par le patr-011, cessa dès lors 
de collaborer aux Cahiers . La rupture avait été définitive. 
(Cette rupture a été racontée d'après des documents inédits, 
dans le 12• Cahiel' de la XIX' iérie.) Georges Sorel était l'au­
teur des Réflexions sur la violence (I 906) , un livre qui eut sur 
les esprits une certaine _influence, et de la Révolution dreyfu­
sienne ( 1909). Le meilleur de ses livres est, selon moi, celui 
qu'il consacra, en 1901, à la Valeur soci ale de 'l' Art, qui « a 
pour mission, d_isait,il, d'embelfir le travail manuel », opinion 
que partageaient Jaurès et Péguy. 

Pas davantage Péguy n'épargna ses critiques à Gustave 
Hervé première manière, car nous verrons qu'il y en eut une 
deuxième, qui l'eût réconcilié avec lui. II° l'avait pris eu grippe 
et exécuté en cinq secs dans le l " Cahier de sa septième série 
(1904-1905) , répétant à satiété, en tête de cha,que paragraphe 
de J'arficle : «Hervé traître, Je traître · Hervé, Tout simplement 
Tout exactement, Un traître ». On p11ut dire qu'il l'avait dans 

(1) Il reconnaissait, en effet, ~on tg.lent et son honnêteté, ce qui, 
de $a part, témoignait pour mae fois d'une certaine compréhension. 
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le nez l Il reprochait à la politique juive « de faire défendre 
Israël par M. Hervé. Invention admirable, se faire défendre 
par ce traître ». 

Péguy avait publié jadis une lettre de Gustave Hervé, dans 
laquelle ce dernier écrivait : « je me ferai commis-voyageur en 
socialisme », et reproduit son fameux article sur !'Anniversaire 
de VVagram, où il était question de « .planter le drapeau dans 
le fumier ». En ce temps-là Htlrvé, pas plus que Jaurès, n'était 
un traître pour Péguy. 

Péguy, « en qui survivait l'âme raisonneuse des maîtres 
d'œuvre gothique » (disait Romain Rolland) voulait toujours 
avoir raison. Cet « homme terrible » était, d'après lui, « de la 
lignée de Veu.illot et de Camille Desmoulins, malheur à. qui 
avait irrité sa plume vengereslle ». 

De même qu'il était brouillé avec Jaurès, Sorel et, plus 
tard, avec Maritain et Halévy, Péguy, mauvais coucheur à ses 
heures, car s'il avait du caractère il n'avait pas bon caractère, 
s'était brouillé, peu de temps avant la guerre de 1914, avec 
son ancien de l'Ecole Normale, Félicien Challaye, qui défendait 
les lndo-Chinois contre les coloniali.stes. Challaye, resté fidèle 
à lui-même, était contre tontes les guerres (il n'y avait point 
pour lui de guerre juste) . Péguy était allé jusqu'à l'accuser 
d'avoir touché de l' argent pour défendre ceux qu'il . appelait 
« ses clients ». Or, les « clients » de Félicien Challaye ne lui 
ont jamais rien rapporté. Challaye connaissait infiniment mieux 
que Péguy. la question coloniale. Ayant obtenu au concours une 
bourse pour un voyage autour du monde, il avait parcouru le 
Japon, l'Inde, l'Indochine et publié dans les Cahiers de la 
Quinzaine ses observations sur le colonialisme, que devait 
compléter, peu de temps après, son voyage au Congo. C' était 
un honnête homme, dans toute l'acception du terme, ce qui 
nous console des antres, qni se disent pacifistes tout en étant 
bellicistes. 

Péguy était resté en bons termes avec Gustave Téry jus­
qu'au jour où ce dernier, ayant mis en cause pour une pecca• 
dille les Cahiers, dans la Petite République, il lui consacra son 
7" Cahier, 3' série (Monsieur Téry, Polémiques et dossiers). 
II lui disait, le tutoyant : « Tu app11rtiens "à un grand journal », 
à quoi Téry ripostait : « Tu dérailles, mon cher Péguy, tu 
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.. 
m'appelles dictateur ». Paroles demi aigres-douces entre deux 
hommes qui professaient des opinions différentes sur le même 
sujet. 

A part quelques légers différends, Romain Rolland et 
Charles Péguy restèrent tonte· leur existence de bons amis, 
leur ~orrespondance en fait foi. En Juillet 1912, le premier 
écrivait au second : « Je suis loin de partager votre catholi­
cisnie et beaucoup de vos pensées. Mais je trouve une beauté 
dans le fait que deux hommes aussi différents (!Ue nous sont 
des compagnons d'armes et de bons soldats, tous deux, de la 
pensée française ». Le 2 aoîtt Péguy lui répondait : « Et com·­
bien vous a,,ez raison dans tout ce que vous m'écrivez de notre 
commune liberté. Une fidélité entière dans une liberté entière, 
c'est l'amitié française même ». Voilà un éditeur et un auteur 
qui s'entenilaient à merveille, malgré leur divergence d'idées. 
« Nous avons lutté ensemble, on se souviendra de nous plus 
tard », disait Romain Rolland dans nn accent prophétique. (1) 

• 
A .la suite du Congrè5 national socialiste de 1899, Péguy 

avait cessé d'appartenir au parti, ~ans pour cela cesser d'être 
socialiste, mais pour l'être à sa façon. Le so(jalisme tel qu'il 
le concevait était le vrai socialisme, qui n'existe pas seulement 
en paroles, mais qui se · traduit par des actes : égalité pour 
tons, respect de la personne hùmaine, pratiq~e du bien et du 
juste, mépris des honneurs et des décorations, renoncement i 
tout ce qui abaisse et diminue l'individu, satisfaction des be­
soins matériels dans la mesure où ils ne nuisent pas aux intérêts 
de l'esprit, tels en étaient les points essentiels. Il voulait un 
socialisme réel, épuré, élargi, sans tompromission avec la poli­
tique, un socialisme libr3 en un mot. 

Péguy reprochait au socialisme de ne considérer que le 
côté matériel de l'existence, sans tenir compte de son côté spi• 
rituel. « Défendre son biftèque », comme on dit aujourd'hui, 

(1) On fera bien de consulter, à propos des relations de Romain 
Rolland et de Péguy, les « Bulletins de l'Association des amis de 
Romain Rolland ». · 
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n'était pas tout pour !ni. « Son socialisme était une mystiqu~, 
mélangée de poésie, ainsi que le confirme son ami Joseph 
Lotte, qui plaçait da.1s sa bibliothèque ses ouvrages parmi ses 
mystiques préférés. » Romain Rolland voyait en lui « un frein 
individualiste opposé au sociafü.me officiel ». « Tout commence 
en mystique et finit en politique », constatait avec amertume 
le directeur des Cahiers, sans pour cela abandonner l'espoir que 
la « Cité harmonieuse » qu'il rêvait se réaliserait un jour. Cette 
opposition entre la mystique, d'une part (un mot que je 
n'aime guère, car on l'a mis à toutes les sauces), et la poli­
tique, l'autre ·part (un mot que j'aime encore moins) a cons• 
tamment hanté Pég~y. Elle constitue le fond de sa doctrine, 
elle en est l'essentiel 1 

Au social.isme prometteur de paradis futurs, Péguy préfé­
rait « le radicalisme verjuteux de Clemenceau, auquel on par­
donnera beaucoup parce qu'il a beaucoup blagué », affirmait-il, 
'en faisant allusion aux coups de houtoir qu'il dispensait à ses 
collègues du Palais des Folies=Bourbon lorsque, renonçant à 
toute politique, il se bornait à leur dire leurs quatre vérités. 
Péguy mettait dans le même sac politicards et sorbonnards -
il aurait pu dire sorbonagres -'- auxquels il reprochait leur pé• 
dantisme et leur manque ·de convictions. 

Il n'avait qu'une médiocre estime pour le suffra~e uni• 
verset. Il ne voyait dans les élections qu'un marchandage et 
qu'un odieux trafic : « Ces élections sont dérisoires. Elles sont 
une formalité grotesque, universellement menteuse, truquée de 
toutes parts ... Déposer ,on bulletin dans l'urne, cette expres• 
sion nous paraît aujourd'hui du dernier grotesque », plus en• 
core, ajouterais, je, à notre époq1!e, que du temps de Péguy . 

• 
Autant que Je temporel, et même davantage, le souci du 

spirituel pour Je oeuple, qui ne peut pas vivre que de pain, 
mais qui a bes'oin d'un idéal, a préoccupé Péguy. Il a souffert 
de constater que le prolétariat, trahi par ses chefs, ne songeait 
plus qu'à des augmentations de salaires et qu'à en faire le 
moins possible. II a été déçu par Je spectacle de ceux qui 
se sont senis du socialisme pour arriver, comme il l'a été par 
un dreyfusisme devenu l'antichambre des ministères et des pré• 
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.. 
bendes. Et cette déception, il ne manque point de l'exprimer 
en termes véhéments. Il condamne le 1,seudo-socialisme qui fait 
d·e l'ouvrier une machine et non un être libre. Il considère 
le travail non comme une tâche que l 'on accomplit sans goût, 
avec l'idée d'en tirer ,profit , mais comme une besogne que l'on 
a à c~ur de réussir, pour sa satisfaction personnelle et son 
plaisir. Péguy croyait à la mission sociale de l'art : « La 
grande beauté est celle qui est faite pour tous », disait-il, et il 
avait raison. « Le grand art est dans les plus petits objets et 
dans les tâches les plus humbles. Il est dans tous les actes de 
la vie humaine », ai,je écrit moi,même dans !'Unité 
de l' Art (1905). 

La conscience professionnelle n'était pas pour Péguy un 
vain mot. Il penchait pour l'artisanat. De mon temps, arppelle• 
t-il, « on chantait dans la plupart des corps de métiers. Aujour­
d'hui, on renâcle ... Un artisan d'aujourd'hui n'est plus un 
artisan ... (c'est un manœuvre, aurait-il pu écrire). On travail­
lait bien .. . On ne gagnait rien, on vivait de rien, on été heu­
reux ... Il ne fallait pas qu'un o!>jet fflt fait pour le salaire , mais 
bien fait en lui-même, pour Iui~même ... 0µ respectait ses ou• 
tils, au lieu de les détruire ... » Mais le socialisme bourgeois est 
venu, qui a changé tout cela . 

• 
Homme du peuple, né du peuple, Péguy est toujours 

resté peuple, dans toute 5a personne. Il en a les réactions, les 
défauts, et les qualités. Les libertés que le peuple a chèrement 
conquises, il entend les défendre et les conserver. Il agit au 
nom du peupl.! et pour le peuple . C'est sa propre cause qu'il 
défend en plaidant celle du p1rnple. H était fier d'en être issu. 
Son père était menuisier et sa mère rempailleuse de chaise. Sa 
grand-mère gardait les vaches et ne savait ni lire ni écrire . 
Il voulait qu'on le considérât comme un paysan, fils de la terre. 
II reprochait à Maurice Berteaux, député de Seine-et• 
Oise, qui aspirait à devenir président de la Ré.publique, de 
rappeler « Félix Faure, en portant beau comme lui » .(r) . Il 

(1) Maurice Berteaux était agent de change, multimillionnaire et ... 
collectiviste, deux choses fort conciliables dans une démocratie qui 
ne se respecte point. 
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estimait les vieilles gens d'autrefois, respectueuses de ces vertus 
traditionnelles que sont !;honneur et l'amitié. II a écrit de 
belles pages sur la mi5ère et la pauvreté, ainsi que ·sur l'argent, 
cause de tous les maux. 

• 
La révolution de Péguy était « une révolution d'ordre spi• 

rituel », reniarque .Jean Roussel dans sa Mesure de Péguy. Ce 
dernier recherchait inlassablement la vérité. Il avait fort bien 
dit : « ·Qui ne gueule pas la _vérité, quand il sait la vérité, se: 
fait le complice des menteurs et des faussaires ». Sa vérité, là 
lui, allait changer J.i visage, tout en restant la même au plus, 
profond de son être. « La révolution sera morale ou elle ne sera 
pas », parole qui résume toute la pensée de Péguy, qu'il sieid 
d'approuvel' sans réserves. Point de révolution sociale, écono• 
mi,que ou autre, sans une réforme de la mentalité des indivi• 
dus. Il mettent la ch1rruc avant ,les bœufs, ces révolutionnaires 
qui s'imaginent ,que l'on peut améliorer le sort de l'homme 
sans avoir autJaravant amélioré sa façon de penser et son 
comportement envers ses semblables. Commençons par là, le 
reste suivra 1 
, Ecoutons-le prophétiser (en 1907), : « L'humanité dépas­
sera les premiers dirigeables comme elle a dépassé les premières 
locomotives . Elle dépassera M. Santos- Durnont comme elle a dé­
passé Stephenson. Après la téléphotographie, elle inventera 
tout le temp des graphies, et des scopies et des phonies, 'qui 
ne seront pas moins télé les ·unes ,q e les aut res et T on pourra 
faire le tour de la terre en moins que r:en. Mais ce ne sera ja­
mais que la terre temporelle . » Ce qui veut tout simplement 
dire que tant que l'humanité ne vivra point d 'une vie spiri• 
tuelle, elle ne vivra vraiment pas . 

Julien Benda reprochait à Péguy d'avoir méprisé les lois 
de l'esprit, l'intuition (bergsonienne) ayant pour lui plus de 
valeur. Ce qu'il mépris:tit c' était le faux esprit qui détruit ·et 

• ne construit rien. Il voulait que l ' esprit füt plus large, plus 
ouvert, plus près des réalités que celui qui régnait dans les 
hautes sphè~es académiques, j)erdues da11s !es nuages. 

La « culture », chez Péguy, ne faisait pas obstacle à l'ac• 
tion. Ce n'était pas un intello-:tuel de tour d'ivoire, mais llll 
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homme qui cherchait à faire passer dans les f.iits ses concep• 
tions philosophique§ et soci.1les. <' Sa passion de la liberté 
était, d'après Romain Rolland, « presque maladive ». Cette 
liberté, pour laquelle il allait se battre en 1914, allait être du 
même coup supprimée, la guerre étant de tous les esclavages, 
le plus odieux, acceptée de gaîté de cœur par ce combattant 
de l'~prit, devenu combattant dans les rangs de l'armée fran­
çaise. 

• 
Il y a un « cas » Péguy vraiment typique. Curieux homme 

qu'il faut comprendre et prendre tel qu'il est, n'écoutant que 
sa conscience· (r), autoritaire et tyrannique, ne faisant de 
concession à personne, voulant vivre pour ses idées et les réali­
ser, socialiste et nationaliste tout ensemble, pacifiste et cocar• 
dier, catholique et non cl~rical, un paradoxe s'il en fût 1 

« Il y a dans l'œuvre de Péguy. déclare Emmanuel Mou­
nier, de qnoi mécontenter tout le monde, les pins dures atta­
·ques contre les partis sociali:;tes datent de sa jeunesse socia­
liste, contre les cléricaux, de ses années chrétiennes. » Mais il 
y a aussi, dirai-je, de quoi contenter tout le monde. Romain 
Rolland, dan, son Péguy paru en 1944, qui est une mise au 
point magistrale de la vie et de l'œuvre de son ami, fait juste­
ment observer : « Chacun le tire à soi. L'un voit en lui le 
catholique, l'autre l'hérétique, le troisième le penseur-libre 
(Romain Rolland n'écrit point : le libre-penseur) , celu,i-ci le 
« soldat de la Ré1rnhliq11e, celui-là le précurseur de je ne sais 
quel national-socialisme, un autre le raciste chrétien, un autre 
le prophète inspiré de la Révolution nationale de Vichy, et 
même on le compare au Kaiser. Chacun le prend à son ser• 
vice. » Rolland déclare simplement : « C'était une âme libre ». 

Les contradictions µlns apparentes que réelles que nous 
rencontrons chez Péguy étaient sans doute de celles que notre 
ami Han Ryner eût qualifiées d' « harmonieuses ». Antimilita­
riste et antipatr(ott, à 20 ans, à 40 ans il cesse de l'être. A 
20 ans il quête pour les grévistes, fait circuler une urotestation 

(1) Elle était, comme son écriture, parfois indéchiffrable, mais 
aussi droite qu'elle. 
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contre le sultan, qui massacre les Arméniens. et rêve d'une 
République universelle. A .40 ans, la grâce l'a touché, il se 
convertit au catholicisme, un catholicisme d'un genre un peu 
spécial il est vrai, et pas très orthodoxe. Il déteste les curés, et 
ne va pas à la messe. li se passe des sacrements. Il se tient 
en dehors de l'Eglise sans toutefois la quitter (r ) . S'il est main• 
tenant nationaliste, c'est pense•t•il que cette évolution servira 
ses idées. De pacifiste qu'il était, aux beaux jours de I' Affaire, 
l'ancien co-directeur de la Revue Soci::1liste était devenu belli­
ciste intégral. Il souhaite l'anéantissement de l'Allemagne 
jusqu'au dernier de ses enfants. Il n'aimait pas Gœthe, euro­
péen, il lui préférait Pascal. Il n'est plus d'avis que « Toute 
l'humanité batte comme un seul cœur ». Il place la '·France, 
fille de la Révolution, au=dessm, de tout. Elle seule représente 
le progrès et la lumière. Elle seule est capable de faire triom• 
pher l'idée socialiste. Il est pour Poincaré, l'homme de la re­
vanche, contre Jaurès, l'homme de la trahison. Son patriotisme 
s 'exalte à la pensée que pour avoir la paix il faut faire la 
guerl"e. Elle est pour lui un soulagement, il s'y jette• là ,corps 
perdu, tant et si bien ,qu'il y laisse sa peau, à l'âge· de 41 ans, 
le 5 septembre 1914, à deux heures du matin, dans la région de 
Villeroy. « Il avait voulu, dbait-il, tomber dans le gouffre 'de 
la guerre pour y remplir son destin. » Il y tomba. 

Péguy était partisan de la guerre pourvu qu'elle fût 
« juste » et qu'elle donnât la victoire à son pays. Son métier de 
soldat ne lui déplaisait point. Il croyait que le métier militaire 
faisait des hommes des égaux en développant chez eux le sen­
timent de la solidarité (il suffit de pénétrer dans une taserne 
pour s'apercevoir du contraire). Il pensait que d'une guerre 
entreprise pour · la liberté peut sortir un monde meilleur. Il 
l'appelle comme une délivrance, il la veut, il la prépare, il 
e•njoint ses concitoyens d'en faire autant (s'il avait v~cu, il se 
serait aperçu que d'une guerre rien de bon n'a jamais pu sor• 
tir). Comment a-t=il pu croire que pour gagner la paix îl fal• 
lait d'abord gagner la guerre ? Que dirait-il, aujourd'hui, s'il 

(1) Cette conversion au catholicisme n'a rien à voir avec celle 
d'Adolphe Retté. Elle est autrement sérieuse, n'étant point le fait 
d'un coup de tête, mais la conséquence d'une évolution, que l'on veut 
croire sincère. 
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voyait à quels résultats ont abouti la guerre quiil a faite et celle 
qu'il n'a pas faite, toute:; deux entreprises pour le triomphe de 
la justice et du droit ? A la faillite du sentiment, à la f,aillite 
du cœur et de l'esprit, à la faillite de l'honneur et de l'amitié. 
A tout ce qui enlaidit l'homme et le dresse contre ;.lui•.'même. 
Après les deux « saignées purificatrices », qui devaient être les 
dernières, jamais les howmes n'ont été aussi grossièrement ma­
tériels, aussi pourris d'égoîsme et de malhonnêteté. Aucune sin­
cérité, que du mensonge et de lu haine. La politique a remplad 
la mystique, et quelle politique 1 

S'il s'abuse sur les résultats d'une guerre juste; il s'abuse 
encore davantage lorsqu 'il proclame que la guerre est une . 
école d'héroïsme. Comment partager de telles illusions : « Je 
prétènds que la paix n'est valable et que la paix n'·est fer:me 
que si la guerre précédente, après qu'elle fût dvenue inévitable, 
a été conduite loyalement. La pre~ière loyauté consiste à trai• · 
ter nos adversaires comme des hommes ... à rester honnêtes ... 
à ne pas imentlr ... La seconde, à faire la guerre pour de bon, 
à se battre corps pour corp5 ... » 'coiument cela peut-iJ s'accor­
der ? Restt:r honnête ? Est-ce possible lorsque la bête humaine 
déchaînée se livre à toutes ses passic,ns . qui passent pour 'des 
actions d'éclat et qui lui valent honneurs et décorations ? ()in' 
ment toujours dans une guerre, avant de la faire, pendant 
qu'on la fait et après l'avoir faite. Rien de bon n'en ·peut sor• 
tir. Comment Péguy a-t-il pu proférer de telles inepties ? C'est 
du paradoxe, et ·du plus mauvais . Il glorifie le crime, ï1 ·l'a'p• 
prouve, il va jusqu'à le réglementer. En 1905, il constatait 
av.ec dépit : «· le peuple e~t beaticoup_ plus lâche qu'autref,ois· · 
pour faire la guerre ... Il aime toujours autant la guerre. l'J.'ou't 
ce qu'il demande c'est qu'on la fasse à sa place». Péguy traite 
d' « hypocrisie pacifiste » cette mentalité . Il voudrait que 'le 
peuple aime la guerre et la fasse proprement, en conscience, 
comme une besogne que l 'on doit bien faire, en s'y donnant de 
tout son cœur, ainsi 'qu'un bo11cher à so'n boulot, et cetà, corps 
à corps, comme il le dit .si bien. En 1913, il écrira, faisant al111-
~ion au genre de paix qui régnait alors : « La guerre ast la1 
guerre et la paix est la paix ... Ce n'est pas le régime de la paix 
umée, c'est celui de la guerre chargée ... On a les deux thar-' 
ges, celle de la guerre et celle de la paix tout ensemble, ·d'où 
pendant la paix, une contribution de guerre de un milliard' ». 
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Péguy avait raison, il condamnait la guerre froide et la paix 
encore plus froide que subissaient les français, ruais où il avait 
tort c'est lorsqu'il ajoutait : « Nous n'avons ni l'honneur ni 
la · grandeur de la guerre ». Et voilà ce que l'on trouve sous la 
plume d'un écrivain qui plaçait la révolution morale au-dessus 

- de tout ! Cette « grandeur » et cet « honneur », nous devions 
l'avoir l'année suivante, se chiffrant par des milliers de morts, 
des ruines irréparables et plus d'un milliard à payer 1 (r) 
Comment est-il possible de parler d'honneur et de grandeur de 
la guerre, où l'on voit la bête humaine déchaînée commettre 
les pires crimes 1 

Du temps qu'il était antimilitariste, Péguy traitait les sol• 
dats de « stupides automates ». Maintenant, ils incarnaient les 
plus hautes vertus : dHoir, honneur et sacrifice. Il n'envisa· 
geait plus les choses sous le même angle. 

Il pensait à ce moment-là de la guerre le contraire de ce 
qu'en pensait Qomain Qolland. Il était loin de planer, comme 
lui, « au-dessus de la mêlée ». « Leurs pensées étaient, conve• 
nait ce dernier, dans deux directions 01,posées ». Pour Qomain 
Qolland, sa « vraie patrie n'était pas la France, mais la vie :». 
Celle de Péguy s'appelait plutôt la mort. 

« Heureux ceux qµi sont morts pour une juste guerre », 
avait-il écrit dans son poème Eve. Une jusfo guerre ? Comme 
s'il y avait des guerres justes, comme si toutes les guerres 
n'étaient pas inju~tes ! Quelle erreur ! S'il mourut pour la 
France, c'est qu'il l'a bien voulu, exposant volontairement, et 
inutilement, debout pendant une heure, sa poitrine aux balles 
ennemies, en s'écriant : « Tirez, mais tirez donc, nom de · 
Dieu », et non point, comme l'ont prétendu les cléricaux : 
« Tirez, au nom de Dieu », ce qui n'est pas la même chose. 
Quand cessera-t=on de déformer la vérité au profit d'un parti 
ou d'une croyance ? Il avait choisi ce genre de suJcide {l'idée 
du suicide le hantait depuis longtemps) qui devait faire de lui 
un « héros ». Célèbre du jour au lendemain, ce « poète fran= 
çais tombé au champ d'honneur », devint la proie des partis, 

A (1) Ce qui me rappelle le fameux mot de Brizon à la Chambre 
« Vous les aurez, vos 100 milliard.s de dettes ! », ce qui lui valut 
d'être censuré par ceux qui votent si légèrement les « crédits 
de guerre ». 
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croyants et libres-penseur5, réactionnaires et révolutionnaires 
cherchant à Je tirer à soi pour les besoins •de leur propagande 
(la politique ayant chez eux remplacé la mystique), comme Ils 
l'ont fait pour Victor Hugo et Proudhon'. Jeanne d'Arc devait 
subir Je même sort (r) . 

Est,ce cela que Péguy avait voulu ? II eut, pendant l'occu• 
pation, une bonne presse des deux côtés de la ligne de démar• 
cation, on associa ~on nom à celui de Gabriel Péri, héros de ·Ja 
résistance, et communiste. 

Millerand, revanchard à tous crins, ne ménageait point ses 
éloges au « Poilu Péguy », qui était « l'apôtre de la cité socia­
liste et dont l'œuvre demeure plus vivante que jamais », lisons­
nous dans la Préface qu'il écrivit en rnI6 aux OEuvres choi­
sies du maître. 

Paul Dermée constatait en 1911, dans la Libre Belgique, 
que l'on ne parlait guère de Péguy, bien qu'il se fût « jeté 
avec ardeur dans la mêlée 4e l'Affaire Dreyfus ». « Il a préparé 
toute une jeunesse à l'action », déclarait-il. C'était reconnaître 
l'influ_ence qu'il exerçait déjà à.la veille de 1914 et qui allait 
grandir après la guerre. 

:Romain Qolland, qui fut pendant 15 ans « l'irremplaçable, 
l'ami et le collaborateur fidèle » de Péguy, ne lui marchande 
point son admiration : « Je ne puis plus rien lire .après Péguy. 
Il est la force la plus véridique et la plus géniale de la littéra­
ture française. Purement et strictement française » (2) . 

• 
Péguy n'écrivait point pour ne rien dire, et cherchait à 

,convaincre ses lecteurs. De là son, insistance à employer cer• 
tains termes et modes d'expression sortant de la banalité .. Son 
style était l'image même de sa pensée, tourmenté comme elle, 
procédant par vagues d' .issant successives, avec des répétitions 

(l) Accaparée à la fois par la droite et par la gauche (en atten­
dant d'être exécutée par le professeur Thalamas et réhabilitée comme 
« fille du peuple- » par le p~rti ·communiste) . 

(2) Il n'en disait pas autant de Claudel, bien qu'admirant !'An­
nonce faite à Marie : « En politique, en .eligion, en art, nous ne 
servons pas la même cause », affirmait-il. 



et des digressions continuelles.- Ces longues phrases et ces para­
graphes à n'en plus finir, où les mêmes mots reviennent cons­
tamment, où les adverbes abondent, se suivant à la queue 
leuleu. où tout nous pousse à réfléchir, avec de temps à autre 
une pointe d'ironie, déroutent le lecteur moyen, peu habitué à 
ce genre de littérature. On ne lit pas Péguy comme on lit du 
Georges Ohnet. C'est un auteur parfois difficile, qui rappelle 
Marcel Proust et Paul Claudel. On comprend qu'il ait eu peu 
de lecteurs de son vivant. II s'est bien rattrapé depuis. 

L'œuvre de Péguy est comme sa vie : une et diverse, com• 
prenant non seulement ses articles des Ca11iers, mais encore 
des poèmes en vers et en prose, dont 'certains d'une longueur 
interminable, parmi lesquels des « mystères » : celui de la Cha­
rité de Jeanne d 'Arc, en 1909 (en 1897 il avait écrit, à l'âge 
de 23 ans, une autre Jeanne d' Ar•c, anticléricale et libertaire, 
drame en 3 actes, où il exprimait ses propres idées, et qui était 

, de la catégorie des pfèccs de théâtre que l'on déclare injoua­
bles), celui de l'Enfant Prodigue, 'celui des Saints Innocents, 
celui du Porche de la deuxième vertu, et des « tapisseries », 
celle de Sainte Jeanne d'Arc, celle de Sainte Geneviève, celle 
de Notre Dame. Une œuvre qui occupe une place à part dans 
l'histoire des lettres françaises. (r) . 

En 1912, Péguy voulant relier N.-Dame de Paris à celle de 
Chartres, n'avait trouvé rien de mieux que de faire à pied, en 
trois jours, 154 kilomètres dans l'espoir que cette dernière gué­
rirait son fils rie la fièvre typhoïde ! Depuis des « pélerinards », 
jeunes pour la plupart, accomp!:sscnt chaque année, à la même 
époque, dans le même laps de temps, le même tour de force. 
II faut croire qu'ils ont la foi !. Péguy est leur guide, qu'il le 
reste I Ce n'est point ce Péguy-là que nous suivrons. 

(1) On a beaucoup écrit sur « Péguy », Romain R?il?-nd, André 
Suarès, les frères Tharaud, qui l'appellent « notr_e chef Peguy », son 
fils Marcel, Daniel Rops, Albert Béguin, Jean Roussel, René Johan­
net Félicien Challaye, André Rousseaux, etc., etc. Il a ses « fl­
dèl~s », qui ont parlé de sa « vocation » et qui en ont fait un 
« saint ». 
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XV 

Romain Rolland dreyfusard. - Ceux qui l'ont dénigré après l'avoir 
approuvé au beau temps de !'Affaire (Eugène Hollande, Paul-Hyacin­
the Loison, Charles Albert, Stéphane Servant). - Henri Massis l'at­
taque, Henri Guilbeaux le défend. - Qu'à partir de 1932, si l'on se 
rapporte à la lettre qu'il m'écrivit, il a de la paix une toute autre 
conception que celle qu'il exprimait dans • Au-dessus de la mêlée •· -
Qu'il fut pour nous, les jeunes, en 1914, un cri d 'espoir et une raison de 
vivre. - Je lance le néologisme • rollandiste » qui me vaut de prendre 
place dans ceux que la presse pourrie désignait, en 1914, sous le nom 

de • défaitistes • · 

A la différence de son ami Péguy, llomain Qolland était 
resté pacifiste en 1914, et ne parlait point d'exterminer les 
« boches ». L'auteur de Jean-Christophe était « de ces Fran• 
ais qui se vouèrent eux-mêmes à la haine de leur peuple en 
défendant Dreyfus contre l' Etat et l'Armée », rappelle-t-jl 
dans une lettre au pasteur suisse Keller. Aussi vit•il se dresser 
contre lui d'anciens collaborat~urs ou amis ( r ) , tels qu'Eu­
gène Hollande, jeune professeur de philosophie et essayiste non 
dépourvu de talent, lequel me reprocha amèrement d'avoir 
conservé à l'auteur d'Au-dessus de la mêlée toute ma sympa• 
thie. 

II en fut de même de Stéphane Servant, l'unique collabo­
rateur de la Revue Intellectuelle, où il signait de plusieurs 
pseudonymes ses articles (il avait fait en ma faveur une excep• 
tion et publié quelques · lignes de moi). Cet être ' ori~inal, quj 
avait fait tous les métiers, y compris celui de souteneur - il 

(1 ) Il a pu dire que son « attitude pendant la guerre a fait de mes 
anciens champions mes adversaires les plus . acharnés ». 
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s'en vantait t - cessait ,d'être de mes amis parce que dans une 
conférence qui fit quelque bruit, sur les jeunes revues pendant 
la guerre, je les avais• désignées sous le néologisme « rollan• 
distes ». Tant pis pour Stéphane Servant, anarchiste doublé 
d'un belliciste qui, jusque-là, s'était ignoré. 

Même lâchage de la part du fils du père Hyacinthe, Paul 
Hyacinthe-Loison, un oison de mauvais augure, qui s'était · dé­
couvert, comme par hasard, une âme de héros en 1914, prêt à 
pourfendre l'en11e1;11i Héréditaire du moment. Il me reprochait 
d'avoir écrit plusieurs articles sur Romain Rolland, l'un entre 
autre dans les Hommes du jou!· du 6 mai 1916, intitulé 
le . Cas Romain Rolland, dont notre Anastasie nationale 
n'avait laissé subsister que le titre I J.•M. · Renaitour, qui 
n'était pas encore député, n'avait pas eu _de peine à confondre 
cet oison-un véritable étourneau-,dans le Bonnet Rouge (1). 
Cet oison prétendait qll:c « Romain Rolland n'aurait pas le 
droit de parler après la guerre ». Il le déclarait « atteint d'une 
amnésie déliquescente (sic) et d'u, affaissement de l'intelli­
gence ». C'était plutôt Loyson qui en était atteint I Je ne veux 
point lâcher cet étourneru sans constater combien ses « sincé­
rités successives» (2) étaient sujettes à caution . Comment ne pas 
trouver étrange la nouvelle attitude de l'ancien secrétaire gé­
néral de l'Association Emile Zola, du collaborateur du Siècle, 
de _l'Action et de l'Aurore, de celui qui dès 1899 admirait le 
« grand Tosltoï » et qui pendant !'Affaire s'était toujours rangé 
chi 16té de la vérité ? Ne déclarait-il' pas dans l' Aurore (22 no• 
Yttrbre 1908) que ce journal « se souvenait avoir eu l'honneur 
!!'!Ire Je clairon qui sonna la diane de }'Accuse ? » 

Il fallait _ ve\r en ce temps-là notre oison combattre d'une 
11Iu·.ue acérée « les croisés du Roy », les « boxeurs du catholi• 
d~me intégral » et « les trucs à la Du Paty ». Dans les Idées 
en Bataille, discours et polémiques (1900-1910), il prenait la 

(1) On sait ce ,qu'il advint de Miguel Almereyda, son directeur, 
(j_Ui se pendit dans sa prison avec un lacet (il faùt croire qu'il était 
soli·le !). Son fils, Jean Vigo, est "L'auteur d'un film remarquable : 
Zéro de conduite, que je fus le seul à défendre lorsque la presse tout 
..tlêre et ceux qui figurairnt dans ce film l'avaient injustement cri­
tiqué, lors de la générale, rue de Dol.lai. 

(2) Ce que Paul Brulat appelait des « sincérités successives » 
r '01 • t jamais été que des insincérités successives. 
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Mfense de Ferrer, souhaitait une révision de son procès, prisait 
peu le cléricalisme de la Croix Rouge, i,laidait la cause de 
l'école laique, ne ménageait .point ses critiques à Pie X, approu• 
vait le m-0dernisme, etc. Il avait chaudement salué l'entrée de 
Zola au Panthéon, après avoir souhaité le voir prendre place 
sous la Coupole parmi les 40, pour confondre ses adver• 
saires. ( 1) Avec la guerre, tout change, Il faut entendre notre 
-0ison vanter le courage de « nos bons amis les Anglais », non 
moins que de nos bons amis amfricains, venus au secours des 
Français 1 « Hon•1eur soit rendu, écrit-il, à nos braves amis 
les Anglais et · à leur patrie la loyale Albion 1 » Pouvait-on 
mentir aussi effrontément ! 

Loyson était descendu au niveai: d'un Léon Daudet, lequel 
ayant prétendu que « les vers de Victor Hugo étaient si lourds 
qu'ils semblaient être tombés dans une caisse de tessons de 
bouteilles », s'était attiré de la part du collaborateur de l' Au-

. rare cette verte réponse que, « lui, Daudet, ne tomberait ja­
mais que d'un entresol dans une poubelle ». Loyson l'y. réjoi• 
gnait. Devenu politicien, ce n'était plus qu'un pauvre type 1 
L"auteur de !'Affaire Dreyfos, Magog, sous le pseudonyme de 
Jean Rémy (1899), de Sur les margés d'un drame (1901), de 
Préludes (1905), de l' Apôtre et des Ames ennemies avait renié 
son passé. Il était pour jamais déplumé 1 

• 
Charles Albert, qui avait été l'un des premiers parmi les 

jeunes à féliciter Zola pour son courage à défendre la vérité, fut 
l'un des premiers, en 1916, à ne point félicit_er Romain Rol­
land de son courage à la servir. Dans mie brochure où l'on 
sent le parti pris i:t l'animosité, intitulée Au-dessous de la 
mêlée, Romain Rolland et ses disciples, il se montre lui-même 
au-dessous de tout faisant chorus avec Loyson, Ruyssen, Au-

(1) Zola ne fut point de l'Académie, et pour cause ! Il dut se 
contenter du 41' fauteuil occupé avant lui par . d'illustres écrivains, 
parmi lesquels Flaubert et Baudelaire. Un poète, Jules Blancard, 
s'était · amusé à écrire des vers sur la Candidature d'Emile Zola aux 
faveurs de la dame du coin du Quai, qu'il appelait « la mère la 
Pudeur ». · • ' 
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lard, ex-dreyfusard. Ce dernier avait malmené dans la Victoire 
l'auteur d'Au-dessus de la mêlée, lettre parue dans le Journal 
de Genève du 15 septmbre 1914 et commençant par ces mots : 
« 0 jeunesse héroique du monde ». ce qui valut à son auteur 
une bordée d'injures suivies de menaces de mort, de la part des · 
gens de gauche comme de ceux de droite, les extrêmes étant 
toujours d'accord dès qu'il s'agit d'abattre le penseur-libre qui 
les gêne. 

Comme tous les bellipacifistes qui font la guerre pour. 
avoir la paix, . selon l'adage latin, et qui ne l'ont jamais eue 
par ce moyen ledit Albert déclarait : « Nous sommes Racifistes 
si l'on entend par là qu'il faut travailler de toutes nos forces 
à la fin des guerres. Nous ne le sommes pas si l'on nous de­
mande de défendre notre idéal de progrès dans la liberté plutôt 
que de le défendre à coups de canons ... ». Telle est malheu• 
reusemnt la fausse position de beaucoup de gens qui se pré• 
tendent de gôche. Mais alors, ne nous parlez point de paix, 
puisqu'il vous faut des canons pour la défendre. Vive l 'armée ! 
et tout ce qui s'ensuit. · 

Ce révolutionnaire rejoignait le réactionnaire Henri Massls 
qui écrivit un Romain Rolland contre la France (1915), en ré• 
ponse à l'auteur d'Au-dessus de la mêlée. Il mentait lorsqu'il 
déclarait : « Romain Rolland, fuyant sa patrie, se réfugia sur 
les hauts plateaux de la Suisse ... » Il l'accusait de réveiller 
« les passions fratricides >), alors que c'était tout le contraire. Il • 
cherchait à les apaiser. 

Laurent Tailhade, à propos de la même lettre, admirait 
« cette conscience que M. Romain Rolland met aussi bien dans 
le pacifisme que dans ses travaux sur l'harmonie et les maîtres 
de l'art musical ». 

Henri Guilbeaux, encore un traître pour ceux qui ne par­
tageaient point ses idées, prenah courageusement la défense de 
Zola dans une brochure intitulée : Pour Romain Rolland. , 
C'était un excellent poète et, de plus , un esprit indépendant, 
qui souffrit pour ses idées .· 11 ne fut pas toujours compris. Il 
n'était pas seulement le promoteur de la Poésie Dynamique, 
on lui devait une Anthologie des lyriques allemands contempo­
rains depuis Nietzsche, un livrr sur Laforgue, un autre sur 
VValt VVhitman en 11tt,mdant celui qu'il devait décrire , sur 
le paradis soviétique, après en avoir goûté les douceurs. 
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Quant à Romain Rolland, dont le Théâtre . de l'Œuvre 
avait représenlé en 1899 le Triomphe de la Raison il était bien 
au-dessus de ces attaques. Traité de traitre et de

1 

vendu, bien 
qu'il ait offert ses services à la Croix Rouge, il tenait tête à 
la meute qui aboyait à ses chausses. C-était un bel exemple 
de courage moral qu'il donnait dans un monde en proie à la 
folie du meurtre. S:m pacifisme, il est vrai, évolua par la suite, 
mais on ne Je vit point faire appel à la haine et à la violence. 
Longtemps après la publication d' Au-dessus de la mêlée, il 

' m'écrivit, en effet, Je 15 janvier 1932, de Villeneuve-Vaud 
(villa Olga), en Suisse, où il s'était rendu pour raison de santé, 
une lettre qui fut publiée dans la presse et dont je détache 
ce passage concernant la Russie soviétique, en butte aux atta• 
ques des puissances capit~listes : « ... Si paix signifie se croiser 
les bras, tandis qu'on attaquerait directement o,u indirecte­
ment !'U.R.S.S., ou qu'on piraterait une partie de la terre, je 
dis : « Je suis l 'ennemi de cette paix ... » J'ai défendu la paix 
en France quand s'était un crime d'en parler. Je demeure fii• 
dèle à cette paix, mais ce n'~st pas celle de la plupart des pa­
cifistes français. ». (1) 

A Christian Sénéchal, avec lequel j'étais dans les meilleurs 
termes, mais qui devait faire chorus avec ceux qui rêvaient 
l'anéantissement de l'Allemagne, et qui voulait écrire un ou• 
vrage sur Romain Rolland, ce dernier avait répondu : « Con· 
naissez-vous Gérard de ·Lacaze-Duthiers. Demandez-lui de vous 
communiquer une lettre (celle•ci, brève, mais très nette), que 
je lui ai écrite et qu'il a publiée l 'an dernier. Elle fixe en. quel­
ques lignes ma situation vraie à l'égard du pacifisme ». 

Cette lettre, que m'adressait en 1932 Romain Rolland, peut 
servir de transition entre son attitude de 1914 et celle de 1934. 
En effet, le prix Nobel de la Paix 1916, qui déclarait en 1922 
que « les penseurs ne peuvent consentir à ce que la pensée. soit 
soumise aux 'directions d'un parti, ce qui ne lui permettrait 
point de supporter son propre mépris », y .consentait dix a•ns 
plus tard ! En 1928, il écrivait à notre ami Eugen Relgis, à 
propos du Congrès de l'Internationale des Résistants à la 

(1) De Georges Pioch, notamment, qui lui reprocha cette attitude 
lors d'un congrès de la Ligue des Combattants de la Paix, qui dégé­
néra en bagarre (on se lançait des chaises à la tête ! ). 
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guerre : « Décrétons la résistance, l'opposition totale, le refus, 
le « rion » absolu à la guerre ! Unissons toutes les forces spiri• 
tu elles de la vie contre les forces de la mort ». En .1934, c'est 
un autre son de cloche qu'il faisait entendre. Le non absolu 
était devenu un oui absolu que l'admirateur de• Gandhi ( 1) 
eût considéré de la part de ses confrères comme une « abdica­
tion de l'esprit devan~ l'opinion ». en un temps où lui-même 
se dressait contre cette opinion. L'homme qui dans la Préface 
de ce chef-d'œuvre de pensée libre qu'était Clérambault, décla­
rait : « Osez vous. détacher du troupeau qui vous enchaîne », 

,,. n'était plus de « ces libres âmes dont le monde manque aujour• 
d'hui, tout homme véritable devant rester seul à penser pour 
tous, et au besoin contre tous, ce qui est encore penser pour 
tous ». Le même Romain Rolland, qui critiquajt en 1933 la 
politique de Daladier (2). l '.approuvait en 1939. Il sombrait dans 
cet « idéalisme guerrier » qu'il combattait la veille. Poùr moi, 
qui avais vu Ro,main Rolland, rue Boissonnade, une heure 
avant son départ pour la Suisse, tandis que les déménageurs 
enlevaient ses meubles et qu'il me disait sa foi _dans l'avenir 
de la paix, en contemplant, accoudé à sa fenêtre le parc où se 
trouvait u'n couvent de religieuses, en ajoutant : « Elles culti• 
vent leur jardin, cultivons le nôtre .», aurais-je jamais pu pré• 
voir' qu'il changerait un jour d'opinion sur la paix, pour la­
quelle il avait toute sa vie lutté, combattu et souffert ? Quoi 
qu'il en soit, je persiste à le croire sincère dans cette év~lution, 
et je conserve - moi qui fais partie des « Amis de Romain Roi= 
land », - pour l'auteur d'Au-dessus de la mêlée, exposé seul 
contre tous aux coups d'adversaires égarés par le fanatisme, 
une reconnaissance infinie pour nous avoir permis, à quelques­
uns de mes camarades et à 111;oi-même, de ne pas avoir \déses• 
péré de la vie à l'heure où tout conspirait à nous la rendre 

(1) L'apôtre de la non-violence n'en 11vait pas moins consenti 
certain jour à passer en revue, dans les Indes, les troupes du roi 
d'Angleterre. 

(2) Ce même Daladier, dont le gouvernement nous dénonça, du­
rant la « drôle de guerre », mes amis et moi, à la Gestapo, comme 
communistes parce que nous étions demeurés paéifistes ! 
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haîsscble et i>eu digne d'être vécue. S'il n'y avait pas eu, en 
1914, un P.omain Qolland à nos côtés pour s'élever contre ta 
bêtise universelle et parler Je lllngage de ia raison à l'heure oà 
la raison avait déserté les consciences, je me serais suicidé. (r) 

(1) D'aucuns lui ont reproché sa fin chrétienne, mais ceci est une 
autre histoire. 
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XVI 

Où l'Affaire n'est pas près de finir. - Une opinion de Méline : « Il 
n'y a pas d'affaire Dreyfus "· - Galliffet affirme : « L'incident est 
ctos "· Il donne sa démission de ministre de la Guerre. - Où les 
mêmes bobards reparaissent, colpOTtés par l'Etat-Major : légende 
des aveux, chose jugée, le traitre justement et légalement condamné, 
l'honneur de l'armée, guerre avec l'Allemagne, raison d'Etat, etc. -
En marche vers la . révision. en dépit de l'obstruction des ;faussaires. 

Mais revenons à I 'Affaire, après avoir constaté le cou­
rage des uns à défendre la vérité et l'acharnement 'des autres 
à la combattre. Tout l'Etat-Major marchait comme un seul 
homme dans la voie où il s'était engagé, pensant avoir le der­
n-ier mot dans le drame que sa mauvaise foi avait déclenché, 
tandis qu'à l'île du Diable Dreyfus attendait sa dél(vranèe. Il 
y avait encore, pour ceux qui croyaient à son innocence, plus 
d'un obstacle à franchir. 

Il y avait eu, à la. Chambre, des séances orageuses, avec 
bruit de pupitres et vociférations, , où la droite et la 'gauche 
échangeaient des injures. Différents personnages, civils ou mi• 
litaires, s'étaient glissés d:ms !'Affaire pour en détourner le 
cours et brouiller les pistes. On ergotait, on palabrait, on dis­
cutaillait, on- se posait des questions : « Le bordereau ' e'st-il 
d1un artilleur ? » et autres non moins oiseuses, alors qu'en dé­
finitive, pour quiconque n'allait pas chercher midi à quatorze 
heures, une seule question importait : « Oui ou non, l'Etat­
Major est-il une bande de cinglés qui mériteraient d'être mis 
hors d'état de nuire, dans un asile d'aliénés ». Il s'efforçait par 
tous les moyens d'égarer la presse, à laquelle ses scribouillards 
collaboraient sournoisement, lui fournissant des documents 
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err-onés, tout en menaçant les journalistes de leurs foudres, s'ils 
ne les publiaient point. Les fausses nouvelles succédaient aux 
fausses nouvelles, le populo 7.•y voyant goutte. Chaque jour 
on s'attendait à des révélations sensationnelles, susceptibles de 
changer le cours des événements ou d'y mettre un terme . 

• 
Ces messieurs de l'Etat-Major perdaient la tête, ne sachant 

comment s'en tirer et vouhnt à tout prix avoir le dernier mot. 
Bien que solidaires dans le crime, ils ne s'entendaient pas tou• 
jours sur la marche à suivre. L'auguste Mercier, Bouddha sans 
sagesse et nombril du monde, couvrait les faussaires de sa 
haute - et basse - autorit6. Ce raté supérieur, dont la bêtise 
des français .avait fait un ministre, eût mérité le bagne pour y 
remplacer Dreyfus, s' il y avait en en France nne justice digne 
de ce nom. 

A l'audience du 12 février 1898, Jaurès avait fait Je procès 
dudit Mercier, plus auguste que jamais. Il lui avait dit ses 
quatre vérités. Ce fantoche, dont la fonction funeste de mi­
nistre de la Guerre s' était exercée de 1893 à 1895, n'avait ·ja. 
mais eu, au fond, une bien bonne presse, du côté des antidrey­
fusards. La Libre Parole lui reprochait d 'être trop mou et l'ap­
pelait « le colonel Qamollot » (nom d'un pamphlet hebdoma­
daire antimilitariste). C'était une vieille baderne qui conduisait 
le bal. 

Autour des têtes de pipe, plus ou moins culottées, dont il 
était le chef, évoluaient les sous•ordres , qui leur obéissaient 
servilement, la discipline constituant, chacun le sait, la 
force des ârmées, pa~mi lesquels « l'homme à tout faire de ln 
bande criminelle qui s'est emparée de l'Etat-Major » (Clemen• 
ceau), le dénommé Gribelin, et autres comparses de ·« l'arche 
sainte inattaquable », ainsi Zola désignait-il la grande muette, 
Cuignet - encore un saltimbanque 1 - pour lequel l'honneur 
de l'armée passait avant celui de la justice, on l'avait vu en 
1900 dans un conseil d'.eµquête, soutenir mordicus, pour 
appuyer les dires de ses chefs, que Dreyfus avait été « · juste• 
ment et légalement condamné », sans apporter, bien entendu, 
la moindre preuve. Il en était de même de Qoget-la-Honte 
(comme dans le mélo du même nom, sauf l'orthographe), dont 
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les dépositions étaient .un m1mument d'extravagance. Comme 
le garde municipal de la scie populaire « descendu de son 
cheval pour aller embrasser son frère marchand de marrons, au 
coin de la rue .Maubué >>, il était descendu du sien (la rosse qui 
le portait place de la Nation et qui avait préféré rentrer à 
l'écurie plutôt que de rentrer à l'Elysée) pour venir à pied, 
cette fois, s'expliquer devant les juges de la Cour de Cassa• 
tion, dans une nouvelle.- enquête. Il avait eu jadis Dreyfus 
sous ses ordres (ce dernier était entré en 1878, à 19 ans, à 
Polytechnique et, en 1890, à l'Ecole de guerre , puis .en 1893 
il · avait été nommé stagiaire à l'Etat-Major), et n'avait pas 
conservé de lui un bien bon souvenir, sa tête ne lui revenant 
pas. Sa déposition, ni chair ni poisson, où il y avait à boire 
et à manger, - à mal boire et à mal manger-, était un tissu 
de c·ontre-vérités, où il ne se retrouvait pas lui-même, croyant 
ce que des attachés militaires, qu'il ne connaissait même pas, 
avaient raconté sur le condamné. Il n'osait trop en dire toute­
fois, pas plus qu'il n'osait n'en rien dire, usant de prudence 
comme il l'avait fait le jour où le grand dépendeur d'andouilles 
l'avait supplié de rebrousser chemin, « pour sauver la France », 
en s'engageant dans la direction de la présidence .de la Répu­
blique. 

Un certain Jean Roget (parent ou non du précédent), par• 
lera plus tard des « machinations destinées à sauver le traître », 
passant sous silence celles qui étaient destinées à lé perdre . 
Pour lui, comme pour les autres, Dreyfus avait été « justement 
et légalement c.ondamné ». On devait retrouver cette « hénaur­
mité » écrite en toutes lettres dans son livre : l' Affaire Drey­
fus, ce que tout le monde doit connaître, _publié en 1925 ! 

• 
Décidément, c'était un mot d'ordre, pour ne pas dire un 

mot de passe, qui circulait dans l'armée, depuis les grades les 
plus bas jusqu'aux grades les plus élevés ' « Dreyfus a été 
justement et légalement condamné ». D'ailleurs, le ministre de 
la Guerre en avait « la preuve formelle », qu'il tenait secrète• 
ment sous clef. Billot jurait sur son honneur que Dreyfus était 
coupable. Que pouvait-on contre cette bande de faussaires corn• 
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promis dans les -mêmes histoires et liés par les mêmes intérêts ? 
Il fallait les croire sur parole, sous peine de passer pour un 

1 
mauvais français. • 

L'astucieux Méline, la nullité faite homme, qui ·se prenait 
pour un aigle, osait déclarer ex cathedra; alors qu'elle battait 
son plein : « Il n'y a point d'affaire Dreyfus ». Or il y en 
avait une, et il y était pour quelque chose. Sans doute voulait• 
il dire par U qu'il n'y en avait plus, car elle avait été jugée 
et bien jugée, le traître, comme il _était convenu de le déclarer 
à tout propos, ayant été « justement et légalement condamné ». 

Du même avis était le marquis de Galliffet, que Barrès 
considérait en 1897 avec « un sourire de pitié », et qui était, en 
1899, ministre de la Guerre. « L'incident est clos »,, déclarait 
solennellement à ses chefs de corps l'homme•au-ventre-d'arge11t' 
(un argent mal placé 1) qui ajoutait : « Les juges militaires 
se sont prononcés en toute indépendance », ce qui était archi­
faux . L' « incident » était loin de l'être, et l'auteur de cette 
galéjade n'~llait pas tarder à s'en apercevoir, au point qu'en 
mauvaise posture, il dut don_ner sa démission, accueilli · à là 
Chambre, au cri de « Galliffet assassin 1 » 

On n'avait jamais vu tant de ministres de la Guerre se 
succéder rue Saint-Dominique - le poste ayant cessé d'être 
une sinécure de tout repos - depuis Zurlinden. en 1895, 
Cavaignac en novembre de la même année, Billot l'année sui­
vante, etc. Aucun d'eux n'avait en le courage de dire : « Nous 
nous somms trompés. » Ils persistaient, par bêtise ou par cal­
cul , à s'enfoncer dans le mensonge. 

La révision ayant été refusée en 1898, l'écriture d'Ester• 
hazy prouvant hier qu'il était l'auteur du bordereau (r), ce 
dont ses juges i'avaient acquitté, n.e devait pas être remise. en 
question, au nom de la chose jugée. Cavaignac ne voulait rlen 
savoir. Barthou s'y opposait au nom de la raison d'Etat (2), 

(1) Ce bord~reau que l'on connaissait, paraît-il, un an. avant 
!'Affaire 1 

(2) Cette raison dont Péguy disait « que l'on n'avait pas le droit 
de tenir compte quand i\ s'agissait de justice », « Une bien belle 
chose que la raison d'Etat !, avait dit d'autre part Louise Michel. Plus 
muette et pl us terrible que le bourreau, · elle prend partout ses vic­
times». 
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la plus mauvaise raison qu'invoquent les gouvernements l-0rs­
qu'ils -0nt perdu toute raison. Il soutenait que Dreyfus « avait 
été justement et régulièrement condamné ». Il n'allait pas 
chercher plus loin. Sa conscience ne l'étouffait pas, non plus 
que la sienne n'étouffait Félix Faure, qui partageait son -0pi• 
nion et qui avait d'autres chats à fouetter. Il faisait la sourde 
oteille, selon son habitude, préférant s'expliquer avec la 
Stcinheil. Chaque fois que Darlan, Garde des sceaux, l'inter­
rogeait sur I' Affaire, il faisait semblant de ne pas comprendre 
et passait à autre chose. A l'instar de Ponce-Pilate, il s'en 
lavait les mains. 

Un certain Q (Quesnay) de Beaurepaire, « magistrat pré• 
varicateur en rupture de vérité », d'après le journal les Droits 
de l'Homme, qui incarnait en sa personne, non la justice mili• 
taire, mais la justice civile, aussi pourrie (les deux font la paire) 
soutenait que «Félix Faure avait eu en mains la preuve formelle 
du crime de Dreyfus», ce que Tanneur 1., n'avait pas osé dé­
mentir, craignant les foudres de Drumont, qui avait calomnié 
son beau-père. Aussi lâche que froussard, il faisait_ le mort. 
Il ne fallait pas d'attendre à un bien grand courage de sa part, 
ce parvenu sans conscience· ne songeant qu'à ses amours. La 
visite .du prince de Monaco, quelques instants avant le drame 
dont nous avons patlé plus haut, venu l'entretenir de ce que lui 
avait dit !'Empereur d'Allemagne eu sujet de l'innocence de 
Dreyfus, avait mis notre Félisque de fort méchante humeur. 
Le prince avait été éconduit et presque mis à la porte par le• 
Président, qui écumait de rage et qui entra dans une colère 
noire, se comportant comme un mufle à l'égard d'un souverain 
qui le valait bien. Ca ne lui avait pas porté chance. Ainsi, 
jusqu'à l'article d~ la mort , notre tanneur national avait juré 
d'avoir la peau du traître ! 

• 
La presse ~e cessait, comme par le passé,, de cal~mnler 

celui que ses bobards n'avaient pas peu contribué à faire en­
voyer à l'île du Diable. On parlait - il fallait bie_n trouver 
autre ·chose pour accabler Dreyfus - d'un flirt qu'il aurait eu 
avec une jolie naïade sur les bords de la Qiviera, ce qui n'avait 
aucun rapport avec l' Affaire. Sa « sale tête » continuait d'indis• 
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poser contre lui ses ennemis, qui le cqnsidéraient comme un 
être hypocrite et sournoi~, d~ moment qu'il était myope, alors 
qu'ils l'étaient plus que lui. 

Un rappGrteur du Conse,il de guerre, Bexon d'Ormesch­
ville, avait décelé en Dreyfus un super-criminel (on ne disait 
pas encore un paranoïaque), qui connaissait à fond l'art de 
déguiser ses sentiments. Atteint de mythomanie, il avait fait 
disparaître les preuves d.e sa culpabilité. Pas de preuves, 
c'était encore la meilleure preuve de sa trahison . La perquisi­
tion faite par la « dame voilée » au domicile de Lucie Dreyfus 
n'ayant rien donné, c'était encore une « nreuve accablante » 
pour lui. On prétendait, ce qui n'était pas nouveau , qu'il av.ait 
imité en la décalquant l'écriture d'Esterhazy. Le bruit qu'il 
s'était évadé de l'île du Diable avait couru, ce qui eût été pour 
lui bien difficile , étant donné le redoublement de surveillance 
dont il était l'objet depuis que le monde entier . s'intéressait à 
son sort. 

Tout ce qui était invoqué pour la défense de Dreyfus était 
renvoyé aux calendes grecques, tout ce qui était contre _lui 
accepté les yeux fermés. Ces « colonels » et commandants qui 
« avaient vu, disaient•ils, Dreyf~s ment~r tout le temps » (sic) 
mentaient eux-mêmes sans arrêt. Yves Guyot, qui s'était livré 
à une analyse approfondie de l'Enquête, avait raison d'écrire : 
« Ceux qui ont condamné Dreyfus sont capables de tout, 
excepté de faire que leurs mensonges deviennent des vl!rltés ». 
Ils continuaient de soutenir « sur l'honneur », toujours l'hon• 
neur, que ce dernier était un traître. L'ambassade dlAÏlemagne 
avait beau affirmer, comme elle l'avait toujours fait, que Drey­
fus lui était inconnu, on ne la croyait point, pas plus que l'on 
n'ajoutait foi aux démentis de l'empereur Guillaume Il, qui 
n'avait cessé de déclarer, depuis le début ds hostilités, « de 1a 
façon la plus formelle », que le prisonnier de l'île du Diable 
ait eu des rapports a.vec des agents allemands. 

L'illustre Millevoye, du journal la Patrie, parent du non 
moins illustre auteur d'une poésie sur une « pauvre feuille 
desséchée », qui figure dans tous les recueils de morceaux choi­
sis, prétendait - et cela il l'affirmait d'une façon catégorique 
- avoir eu sous les yeux une lettre dans laquelle ce même 
empereur réclamait ,« ies pièce,; promises par Dreyfus ». Ce 
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qui était une absurdité ! Encore un faux commis par un vul­
gaire pékin pour appuyer ceux de l'Etat-Major . 

• 
La fable des prétendus aveux formels du condamné per- , 

sistait, acquérant comme la calomnie, des forces à mesure 
qu'elÎe se propageait. Et cela en dépit des dédarations du ca• 
pitaine de gendarmerie Lebrun-Renault, qui n'était plus là, 
comme par hasard, pour démentir ces racontars. Char,l!é de 
rédiger, le jour de la dégradation de Dreyfus, un rapport sur 
ce qui s'était passé, il n'avait recueilli à aucun moment ses 
aveux. Son rapport n'en faisait point mention. Il s'était expli- _ 
qué maintes fois à ce sujet, notamment un jour qu'il se trouvait 
au Moulin-Rouge, en compagnie de journalistes venus l'inter­
viewer. Ce qui n'enmpêchait point Maurras de soutenir 
que Dreyfus lui en avait fait l'aveu le jour de sa dégradation, 
mais fallait-il s'attendre à autre chose que des menteries de la 
part de ce sourd, qui ne voulait rien entendre et qui s'efforçait, 
par tous les moyens, d'étouffer la vérité . 

• 
La rev1s1on était décidéme,1t pour nos bons françaï; une 

catastrophe. Oser mettre en doute la parole de nos braves 
officiers, c'était mettre en .danger la patrie. Et puis, il y avait 
l'alliance franco-russe, et il n:! fallait pas donner à « nos 
alliés » l'impression que « notre admirable armée » (sic) , était 
incapable de défendre le territoire autrement qu'avec des faux. 
Pour Maurras, pour Barrès, pour Déroulède, pour Rochefort et 
autres antirévisionnistes, acquitter Dreyfus, c'était la guerre 
avec l'Allemagne. De Pellieux avait invoqué le même argument 
au cours du procès Zola, faisant entendre aux jurés, pour les 
impressionner, qu'acquitter l'auteur de J'accuse, c'était « en­
voyer leurs fils à la boucherie », paroles qui dans la 'bouche 
d'up gén~ral étaient plutôt déplacées. _ . 

Pour parler comme le vulgaire, toucher à la chose jugée, 
c'était « la fin des z'haricots ». Les esprits étaient à ce :'Point 
obnubilés par des arguments de cette force, que nul ne pouvait 
se_'mettre au service de quelqu'un, entreprendre un commerce 
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ou solliciter un emploi, et même se m.arier - l'amour et le 
devoir entrant en conflit -- s,1ns avoir déclaré auparavant qu'il 
n'était point dreyfusard. 

Entre écoliers, c'étaient pendant les récréations et à la sortie . 
du lycée des brimades à n'en plus finir, où les cancres se ven­
geaient des succès remportés par leurs camarades juifs, en les 
traitant de « sales youpins ». Les professeurs eux-mêmes, dans 
leurs cours, à propos de la correction d'une version latine tirée 
des Commentaires de César on d'un épisode de l'histoire de 
France, ne dédaignaient point de faire allusion aux événe­
ments. 

Des pères de famille, peu nombreux il est vrai, avaient 
pris le parti de ne jamais ouvrir la bouche à propos 'de )'Af­
faire surtout à table, préférant digérer en paix plutôt que d'en• 
tamer des discussions à n'en plus finir sur le bordereau, le 
télégramme Alexandrine et le petit bleu. 

On ergotait tonjours sur la façon dont le bordereau ,était 
parvenu au bureau des renseignements. On insinuait que là 
Bastian l'avait caché au bon endroit sous ses jupes, pour faire 
croire qu'elle était enceinte (comme cache-sexe, elle eût pu 
trouver mieux). Cette dangereuse analphabète (nom sous le­
quel on désignait en Espagne les ignorants qui ne savent ni 
lire ni écrire) pour laquelle Maurras avait le plus profond res­
pect, recevait en échange de la fonction qu 'elle exerçait une 
pige de 250 francs par mois, ce qui était, pour l'époque, un 
salaire fort élevé. 

On racontait en dernière heure que le bordereau n'aurait 
pas été ramassé dans une corbeille à papier par une femme de 
ménage, mais intercepté tel qµel, sous pli fermé (r). Qui n'en­
tend qu'une cloche n'entend qu'un son. Et que de sons, plus 
ou moins faux n'a-t-on pas entendn pendant 12 ans que la vérité 
avait été tenue sous le boisseau. (2) 

(1) Un autre pli que celui que la Bastian avait en son bas ventre, 
où elle aurait pu l'introduire, le cas échéant. C'était une excellente 
cachette 1 

(2) On parlait aussi d'une demoiselle Mlllescamps, maitresse d'un 
garçon de bureau, laquelle devait être par la suite condamnée pour 
espionnage. Allez donc vous y reconnaître dans une telle bou!lla-­
baisse 1 
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I 

Que le bordèreau fût r,arlenn par la voie ordinaire - plu­
tôt extraordinaire - qn'~tait celle de la Bastian, ou ·par tout 
autre voie, au bureau iles renseignements, ce qui était vrai, 
c'est qu'il y était bien parvenu, déchiré, froissé ou en bon état, 
peu importe. 

• 
Il fallut bien reviser le procès. C'est à quoi tendirent )les 

efforts des défenseurs de Dreyfus, ce qui donua lieu à. de nou• 
veaux incidents. 

Pour étouffer . encore une fois la vérité, les antirévision• 
nistes s'y étaient opposés par tous les moyens en leur pouvoir. 

Harduin, journaliste du Matin, soutenait qu'il fallait exiger 
la révision, non seulement comme dreyfusard, mais aussi 
comme antidreyfusard, et surtout comme français, car enfin , 
disait-il, « si les français ont fait la révolution de 1789 c'était 
bien pour quelque chose. Ils ont le droit de savoir à quoi s'en 
tenir. Réclamer la révision, c'était défendre la cause de l'hu­
manité. » Langage de la sagesse, que bien peu écoutaient . 

• 
Tandis que certains points obscurs de l ' Affaire f éclair­

cissaient, les ténèbres s'épaississaient sur . d'autres. La révision 
n'en continuait pas moins son _petit bonhomme de- chemin, len­
tement mais sûrement, malgré bs obstacles qu'elle rencontrait. 
Les antidreyfusards avaient beau se démener, menacer, mentir 
et trahir, elle allait se faire, malgré eux et contre eux. Elle 
était fatale et ne pouvait point ne pas se produire. Mais atten• 
dons la fin. Ce n'étaient là 111.!-C menus épisodes de cette téné• 
breuse Affaire, où l'on voyait apparaître ét disparaître tour à 
tour les malfaisants personnages qui l'avaient déclenchée. Le 
troisième acte commençait. 
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XVII 

Où la Cour de Cassation, toutes chambres réunies, après la Cour 
criminelle dessaisie, renvoie !'Affaire devant le Conseil de guerre de 
Rennes. - Où ce dernier,' son siège fait d'avance, , ne veut rien 
entendre et condamne une seconde fois Dreyfus (moins deux voix) 
à dix ans de détention dans une enceinte fortifiée. - Où M' Labori 
l'échappe belle, un fanatique ayant voulu l'assassiner. - Où Loubet 
gracie le prisonnier de l'île du Diable, ne pouvant faire autrement. 
- Comment la réaction accueillit cette grâce. - Et ce qui s'ensuivit ... 

Depuis la découverte du Petit Bleu en mars 1896, qui avajt 
valu à Picqu:irt d'être envoyé en mission, la vérité avait fait 
du chemin. Arrêter sa marche n'était plus possible. L'heure 
de la justice allait bientôt sonner, en dépit des efforts faits par 
la réaction ponr l'empêcher. Le lundi 5 juin 1899, ses gardiens 
annonçaient à Dreyfus, enchaîné dans sa donble boucle - par 
bonheur il était encore vivant -- que la Cour de Cassation, 
toutes chambres réunies, avaient le 29 mai cassé et annulé 'le 
jugement rendu Je 22 décembre 1894, et renvoyé en consi• 
quence le prisonnier devant le conseil de guerre de Qennes. 

Ce n'avait pas été sans mal. La Chambre criminelle, de la 
Cour avait été d'abord convoquée pour procéder à l'examen 
des pièces qui avaient fait condamner Dreyfus. Comme elle 
n'avait pas donné satisfaction aux antirévisionnistes, elle avait 
été abreuvé~ d' outrages et son président, Lœw, traité de 
« sale Prussien », du moment qu'il était Alsacien (remarquons 
en passant combien nos bons français, acharnés à reprendre 
l'Alsace et la Lorraine, n'ont aucun égard pour ses habitants). 
Les membres de la Cour étaient, au dire de Drumont, « des 
malandrins en hermine et des v.ilets de synagogue ». La Cour 
tout entière était le « sanctuaire de la trahison et l 'antre .de 
Judas». 
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Devant l'hostilité des trublions nationalistes, Dupuy, qui 
crajgnait les histoires, avait fait voter une loi dite de déssaisis­
sement, par laquelle la chambre criminelle était remplacée par 
les tr-0is chambres de la Cour réunies, où siégeaient les conseil• 
lers Mazeau, Manau, Tanon, Ballot-Beaupré, qui n'allaient pas 
tarder d'être insultés et calomniés à leur tour. N 'ayant point 
cédé aux clameurs de la populace, ils avaient décidé, après 
examen du dos~ier, de renvoyer purement et simpleme1_1t Drey• 
fus devant de nouveaux juges. La C-0ur s'était rangèe à l'avis 
de M0 Mornard, en dépit des dépositions des faux témoins, 
dont le plus enragé de tous, le plus coupable d'entre les ·cou­
pables, du Paty de Clam, s'était violemment opposé à la révi­
sion, ayant pris à parti le procureur général Baudouin, alors 
qu'il eût mieux fait de se taire, mais en s'opposant à la révi• 
si-0n, c'est sa propre cause qu'il plaidait. 

Cuignet soutenait son collègue, élevant la voix, menaçant, 
tempêtant, faisant du chantage, pour intimid~r les juges. Ce 
qui n'avait produit sur eux aucun effet. G-0nse-Pilate - je 
m'en-lave-les-mains - cherchait à les amadouer, avec son air 
bon enfant, soutenant qu'il n'avait jamais tenu à Picquart les 
propos que ce dernier lui prê~ait : « F:1ites le mort, taisez-vous. 
Si vous ne dites rien, personne ne le saura, ça passera conime• 
une -lettre à la poste », tandis qu'il s'attirait cette verte réponse 
de Picquart, déclarant devant la Cour « que sa ,parole d'hon­
neur n'avait aucune valeur ». Gonse-Pilate en fut quitte pour' 
ses frais de salive et Picquart pour être de nouveau fimogé. 

Mercier l'infaillible - du moins il croyait l'être, qui ne 
pleurait ni ne riait, froid comme un glaçon et raide comme un 
pieu - s'embrouillait dans ses distinguos. Il ne fallait pas le 
contredire. 

Quant à Bertillon, flanqué du capitaine Valerio, aussi peu 
sensé que lui, il récidivait, selon son habitude, infatué de \sa. 
personne et sür de lui Et d'accumuler des graffiti, et d'aligner 
des signes kabbali5tiques, et d'affirmer sans rire qu'il s'agis­
sait d'écritur·es mélangées, enchevêtrées, décalquées, de 
~rattages, nettoyages et surcharges; dont lui seul, Bertillon, 
détenait le secret 1 

La décision d'annuler le jugement par les· trois chambres 
réunies de la Cour de Cassation, décision à laquelle les antiré­
visionnistes ne s'attèndaient guère, car ils espéraient bien que 
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la Chambre criminelle étant dessaisie, ils auraient gain de cause, 
av,_ait été mal accueillie par eux. Les gandins à 11œilletiblanc 
dont s'ornaient leur boutonnièrt, en devinrent rouges de colère. 
Ils se livrèrent à de nouvelles manifestations, insultant les ma­
gistrats qui avaient annulé le jugement. Le sire de Qochefort, 
plus en forme que jami1is, ne parlait rien moins que de leur 
crever les yeux, pour leur apprendre à voir clair. C'était le 
dernier argument qui lui restait pour prouver la trahison de 
Dreyfus. 

Le supplicié était tombé de Charybde en Scylla. avec le 
nouveau conseil de guerre. Celui•c1, réuni dans un des locaux 
du Lycée, le 9 septembre 1899, l'avait condamné - il fallait 
s'y attendre - à dix ans de détention dans une forteresse. Le 
jugement avait été salué par des applaudissements et par les 
mêmes cris que d'habitude : « Vive l'armée I A bas les 
juifs ! » Barrès prétendait que les magistrats du conseil de 
guerre « avaient agi en leur âme et conscience et sauvé -l'hon~ 
neur de l'armée », formule qu'il faisait sienne. Ce que cet 
« honneur de l'armée » a fait couler de flots ·d'encre, et encore 
plus_de flots de sa11g I Un honneur un peu spécial, avouons-le. 
Ce Barrès, qui s'est vanté de ce qu'il avait vu à Qennes (Ce 
que j'ai vu à Rennes, 1904), n'avait rien vu, pas même sa 
bêtise, qui aurait dû lui ouvrir les yeux. , · 

Le nouveau conseil de guerre se montra encore plus 
_lâche et plus o,dieux que celui de 1894. Ce ne fut, comme ce 
dernier, qu'une parodie de justice. On avlÎit vu défiler 115 
témoins - pas moin,se - au cours de 15 audiences. Dreyfus 
était présent, ramené de l'île du Diable sur le « Sfax.», vieilli, 
usé, maigre comme un clou et ne tenant pas debout. Il lui 
restait cependant assez de soufîle pour proclamer pour la 
Nième fois son innocence. Si Dreyfus était présent, Esterhazy 
ne l'était point, disparu comme par enchantement de la circu­
lation. Il avait perdu l'occasion d'être de nouveau acclamé par 
ses chefs. Ceux-ci menaçaient, à court d'arguments, de démis• 
sionner si on acquittaij Dreyfus (on n'y aurait assurément pas 
perdu grand chose). Malgré les preuves produites par M• Mor• 
nard en faveur de, l'accusé, par 5 voix contre 2 (deux justes, 
,qui avaient refusé de s'associer à ce nouveau crime, le corn• 
mandant de Bréon et le capitaine Beauvais), le conseil l'avait 
condamné. Tandis que ces deux voix proclamaient son innocence 
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le fait d'une seconde condamnation ne plaidait point en sa 
faveur. C'est du moins ce que croyaient les esprits faibles. Bs 
étaient persuadés qu'il était vraiment coupable, puisqu'il 
n'avait pas ét~ acquitté. D'autre part, ces deux voix affirmaient 
son innocence, ce qui n'était point sans jeter quelque trouble 
dans les · esprits . . 

• 
Maurras jubilait, et toute sa clique avec lui. Il se félici­

tait 'de ce résultat auquel il avait collaboré. li se vantait de c-e 
que Jean Moréas, l'ayant rencontré en sortant de la Closerie 
des Lilas, lui avait dit, en parlant du jugement : « C'est très 
beau l » Ce jour-là notre poète avait oublié son monocle l 

A l'étrange!' on jugeait sévèrement le verdict de la Cour 
de Rennes, comme on l'avait fait pour le procès Zola. « Le nom 
seul .d' Esterhazy a soulevé une protestation unanime de la 
part de tous ceux que passi01,me la véritable équité, déclarait 
Zakrewski, sénateur de l'Empire Russe, qui ajoutait, sans mé• 
nagement pour les français : « Cette affaire a montré quelles 
passions aveugles, quels bas instincts de bêtes fauves déchaî• 
nées récèle la foule ignare dè ce pays qui compte parmi les plus 
éclairés de l'univers .et qui devrait marcher à la tête de la civi­
lisation ». Ce sénateur ne nous l'envoyait pas dire ! Le tzar 
lui-même nous désapprouvait. Tolstoi donnait son ovinion : 
« Les français ont 1111 cas de conscience à résoudre ». Mais ce 
cas était devenu ï lutôt chez eux un cas d ' inconscience. Ga­
briele d' Annunzio, qui était pourtant antisémite, ne - doutait 
pas de l'innocence de Dreyfus, après tant de faux accumulés 
pour le perdre. Avec ses compatriotes, il déclarait que les 
français avaient agi comme des têtes de linotes. Il ne se gênait 
point pour le dire, entre deux amours, qui absorbaient sa vie . 

• 
Un tel jugement était peu fait 1>011r apaiser les esprits. 

Jean Ajalbert avait noté jour par jour Quelques dessous du 
procès de Rennes (1901) : « Mercier est sénateur, au lieu 
d'être au bagne ... A Rennes, toute férocité s'allie à toute stu­
pidité. ». Tel était son avi~, qui n'était que trop justifié ! Il 
faisait l'éloge d'Urbain Gohier. « )'écrivain qui - dé'nonçait la 
canaille militariste ». Ajalbert n'y allait pas de main morte. 
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Dans la Forêt Noire (1899}, il avait montré le .rôle joué par 
l'Eglise dans l ' Affaire Dreyfus, comme il avait montré le rôle 
joué par l 'Etat-Major dans Sous le Sabre (1.898}, et les Deux 
Justices ( 1899) . 

Après l'arrêt de la Coi;r de Cassation, Séverine s'était 
écriée : « Vérité vengeresse ! Aurore qui se lève ! », prophé­
tie qui n 'allait pas tarder à se réaliser. Elle avait suivi pa>s ·-à 
pas le procès, du 7 aoî1t au 9 septembre 1899, et tracé des juges 
des portraits peu flatteurs. Elle pouvait conclure, après la rude 
bataille livrée pour la vérité : « Nous avons tiré l'homme ·du · 
bagne, Dreyfus a quitté l'île du Diable. Notre volonté a fait 
se lever Lazare de son tombeau. » 

Les gandins à l'œillet blanc, plus patriotes que jamais, se 
livrèrent à Rennes à des voies de fait sur M0 Labori. Un éner­
gumène de 25 ans - encore un jeune homme de bonne famille, 

· coJ11me on en trouve chaque fois qu'il s'agit de faire un mau­
vais coup - posté sur le pont de Richemont, l'aftendit au pas­
sage pour füer sur lui deux balles de révolver à bout portant, 

• ce qui ne témoignait pas d'un bien grand courage de sa part. 
L'avocat, grièvement blessé, ne dut d'avoir la vie sauve qu'i 
l'intervention des chirurgiens Doyen et Reclus, accourus sur 
les lieux de l'attentat. La réaction, toujours prodigue de men­
songes, prétendit qu ' il avait tenté de se suicider, et ses suppôts, 
payés pour la circonstance, braillaient en chœur dans les rues 
la Chanson de !'assassiné, dont chaque oouplet se terminait 
par ce refrain : 

As-tu vu 
Le trou d'balle, le trou d'balle 

As~tu vu 
· Le trou d'ball.: à Labori ? 

Ce qui était, comme ou le voit, du meilleur esprit gau• 
lois. (1) 

(ll On conte que M' Labori, que cet attentat avait rendu méfiant, 
se croyait toujours menacé. Ayant entendu, un jour qu'il quittait le 
Palais de justice, un bruit insolite, il avait cru qu'une bombe avait 
été lancée sur son passage, un titi parisien s'étant amusé à imiter 
le pétomane (qui faisait recette au Moulin Rouge), tandis qu'autour 
de lui se dégageait une odeur particulière: Cette bombe était moins 
dangereuse que · le coup de révolver de Rennes. C'était une boule 
puante! · 
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En ce même chef-lieu d'Ille-et-Vilaine, la bande des came­
lots du Roy s'en prit à Victor Basch, professeur de littérature 
étrangère à la Faculté des Lettres, clamant sur l'air des lam• 
pions : « A bas Basch l A .bas Basch l Basch à l'eau l » et le 
traitant de « boche » parce qu'il · faisait un cours sur Gœthe 
et sur Nietzsche. Ils avaient essayé de le jeter par-dessus le 
pont, ce dont il se vengea en les recevant l'année suivante au 
bachot à la cession de juillet. Il n'était pas rancunier. 

A la' suite de cette nouvelle condamnation plus inique en­
core que la précédente, Dreyfus, ayant refusé de se pourvoir 
en cassation, Loubet, rendons-lui cette justice, lui fit remise 
de sa peine de dix ans de détention, en septembre 1899. Il est 
vrai qu'il lui eût été bien difficile d'agir autrement, devant les 
preuves accablantes, non plus concernant la culpabilité de 
Dreyfus, mais celle des faussaires qui l'avaient condamné . .,.Ce 
que ses prédécesseurs n'avaient pas osé faire, il avait pris la 
responsabilité de le faire lui-même. N'empêche que Dreyfus 
avait été bel et bien torturé pendant 5 ans l 

Cette grâce, accordée à contre-cœur, avait soulevé les pro• 
testatious de l'armée antidreyfusarde. qui en profita pour ré­
cidiver. Le fait de l'avoir acceptée constituait, d'après elle, 
pour le condamné .c un nouvel aveu de son crime ». S'il avait 
agi de la sorte, c'est qu'il se sentait coupable, ayant saisi la balle 
au bond pour échapper à une nouvelle condamnation, •qui eût 
été définitive cette fois. Maurras, voulant avoir raison coûte 
que coûte, brandissait, tel un trophée, un document t~mbé du 
haut du ciel entre ses mains : une lettre publiée en 1899 dans 
un journal de Vienne, auquel l'avait adressée le socialiste alle• 
mand Wilhelm Liebknecht, père de Karl Liebknecht 'et 
« camarade de Jaurès et de Francis de Pressensé ». Comment 
le signataire de cette lettre a-t-il pu écrire que « Dreyfus aurait 
dû rester en prison pour prouver son innocence ». Il y serait 
certainement resté jusqu'à sa mort, son innocence n'ayant pas 
été reconnue davantage. Longue lettre dont je me borne à citer 
quelques mots : « Si !'Affaire s'était passée en A!Iemagrie . au 
lieu de se passer dans la France dégénérée, je l'ai dit, Zola, 
Labori, etc., seraient en prison 1.:omme criminels, Picquart eût 
été condamné à dix ans de forteresse, sans perspectivé de 
grâce, et Dreyfus enseveli vivant ou fusillé sans merci. >> VVil• 
helm Liebknecht nous donnait une triste idée de la façon dont 
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la justice était rendue dans sou pays ! Mais pour Maurras, qui 
faisait flèche de tout bois, ce doQiment était irréfutable. Il 
allait chercher des preuves de la culpabilité de Dreyfus jusque 
dans l'opinion d'un Allemand, si toutefois cette opinion 
n'avait pas été truquée pour la circonstance. (1) 

(1) Les notes de Liebknecht avalent été reproduites dans !'A. F. 
de décembre 1899. L'auteur - ou Je soi-disant auteur de ces notes - , 
mort -en 1900, avait été l'ami de Karl Marx. Ennemi de · Bismarck, 
il s'était opposé à l'annexion de l'Alsace-Lorraine en 1870. Son fils 
devait refuser, en 1914, de voter les crédits de guerre contre la France! 
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XVIII 

Où !'Affaire se politise et les partis s'organisent. - Fondation de la 
Ligue des Droits de l'Homme et de celle de la Patrie Française. 
La réaction ne se tient pas pour battue et redouble d'efforts pour se 
rendre maîtresse de la rue. - Où l'on voit Maurras récidiver, secondé 
par Maurice Pujo. - Où Georges Valois quitte !'A. F. en faisant 
claquer les portes. - Un intermède : l'affaire Syveton. - Où le géné­
ral André rend aux cléricaux la monnaie de leur pièce. - Où l'on 
voit des politiciens imiter de Conrart le silence prudent. - Où l'atta­
ché d'ambassade Paléologue remet l' Affaire en question dans ses 
« Souvenirs », publiés après sa mort. - Que ce document à retar­
dement, versé au dossier de !'Affaire, n'apporte pas grand chose de 
nouveau. - Où l'on en est encoœ à chercher un troisième homme. 

qui serait un nouveau traître, à ajouter aux autres. 

Depuis le 19 décembre 1894, où sur l'ordre de Du·•Paty de 
Clam, Dreyfus avait été conduit à la prison du Cherche-Mi-di, 
suivi de sa dégradation le 5 janvier 1895, et, peu après, de 
son envoi à l'île du Diable , il avait . enfin recouvré la liberté. 
Mais pour en arriver là, nous l'avons vu, que de batailles ran­
gées avaient eu lieu entre partisans de la révision et ses adver­
saires. 

Il fallait tout de même en finjr. L' Affaire suivait son 
conrs, fertile en incidents. Eu sortirait=on jamàis ? Dénoncia­
tions et lettres anonymes pleuvaient. Ragots, bobards, potins 
allaient bon train. Il y eut des duels, dont celui de Clemenceau 
avec Drumont, celui de Laurent Tailhade avec Barrès, ceux 
d'Henry avec Picquart et de Picquart avec Gonse, qu'il ne 
fit qu'égratigner, mais il ne voulut point se battre avec Ester­
hazy, préférant lui laisser la vie sauve, afin de le confondre. 
Il y eut des procès, dont le procès Reinach-Rochefort, et celui 
qu'intentèrent au premier la ·veuve Henry et Esterhazy, défen­
dus par M•· de Saint-Auban, qui aurait pu mieux employer son 
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talent. Quel toupet avaient ces deux-là pour s'en prendre à 
Joseph Reinach, qui savait à quo♦ s'en tenir sur leur bonne 
foi et leur sincérité ! 

Les gens de gauche et d'extrême,gauche, devant le péril 
nationaliste, avaient senti le besoin de se grouper en vue d'une 
action commune. C'est alors qu'ils fondèrent, le 24 février 1898, 
la Ligue des Droits de l'Homme et du Citoyen qui, depuis, 
n'a pas toujours été _très conséquente avec elle-même. Elle a 
plus d'une fois déraillé (à noter que pas mal de francs-maçons 
étaient antidreyfusards. Dès qu'il s'agit de politique, de guerre 
ou d'autre chose, on constate au sein d'un même parti, des 
divergences d'idées qui en rompent l'unité) .. La Ligue comptait 
dans son comité, Francis de Pressensé, Mathias Morhardt, Tba• 
dée Natanson, Ernest Psichari, Georges de Porto-Riche et le 
rédacteur ea chef de !'Aurore, Ernest Vaughan. 

Face à la Ligue des Droits de l'Homme et du Citoyen, le.s 
gens de droite et d'extrême-droite s'étaient rassemblés le 
27 janvier 1899, dans celle de la Patrie Française, fondée par 
Jules Lemaître (r ) , qui en fut le premier président, avec pour 
vice-président son brillant second François Coppée. Avaient 
répondu à leur appel tout un état-major de personnages émi• 
nents, académiques ou non, et autres « huiles » recrutées un 
peu partout, au nombre desquels le ~énéral Mercier, à tout 
seigneur tout honneur, Louis Dausset, Henri Vaugeois, Char­
les Bernard, Maurice Spronck, Dauphin Meunier, Lucien Mo• 
reau, le colonel de Villebois-Mareuil, Albert de Mun, le duc 
de Broglie, E. M. de Vogüé, Albert Vandal , Albert Sorel, -
Thureau-Dangin, Ferdinand Brunetière (2) , Petit de Julieville, 

(1) Jules Lemaitre, « enfonceur de ;:iortes ouvertes, chafouin et 
rusé », disait de lui Bernard Lazare, dans ses Figures contemporaines. 
Charles Maurras lui reprochait de ne voir ·dans !'Affaire qu' « une 
question de fait », et l'accusait de « craindre de passer pour réac­
tionnaire », ce que Maurras et ses amis se vantaient d'être cent pour 
cent. · 

(2) L'auteur de !'Enquête sur la monarchie, qui souhaitait que « le 
nationalisme s'étendit au monde entier », prisait peu les propos 
tenus par .Brunetière le lendemain de son adhésion à la Ligue, affil'­
mant qu'il repoussait << avec énergie la doctrine antisémite et la 
doctrine nationaliste ». Ce li pédant '.le Carnaval », ainsi l'appelait 
Maurras, ne devait pas tarder i\ donner sa démission de la P, F, 
dont il avait fait la veille ~es plus grands éloges. 
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Emile Faguet, Mistral (1), Henri Lavedan (2) José-Maria de 
Hérédia, · Paul Bourget, André Theurie•t, Victor Cherbuliez, 
Maurice Barrès ( « toujours lui, lui partout »), le vieux Le­
gouvé des familles, auteur de ce vers mémorable : « Tombe 
aux pieds de ce sexe auquel tu dois ta mère », le biologiste 
Alfred Giard, plus une poignée d'arfütes parmi lesquels le mu­
sicien Vincent d'lndy, les peintres Edouard Detaille, fournis• 
seur attitré de l'armée, Gérôme, Harpignies, les sculpteurs 
Carrier-Belleuse et Denys Puech, Forain, du Doux Pays, et 
combien d'autres ejusdem farinae, tous enrôlés sous la ban• 
nière du nationalisme intégral. 

Autre ligueur d'importance, Cavaignac, dont la place était 
toute indiquée dans ce milieu pourri. La P. F. comptait encore 
parmi ses ligueurs Maurice •Pujo, excellent écrivain, dont les 
Idées frisaient parfois l'an•archisme. C'était un esprit remar­
quable qui allait prendre une part importante dans les desti­
nées de la Ligue, en secondant Charlei; Maurras, mais autre­
ment sincère que lui. Il est vraiment dommage que jeune et 
cherchant sa voie, Maurice Pujo ait cru la trouver dans le 
giron ile l'Action Française. Il était l'auteur d'un très beau 
livre, écrit à l'âge de 20 ans, en 1894, le Règne de la grâce 
(!'Idéalisme intégral), plein d'aspirations généreuses, dans le- . 
quel une large place était faite it « l'esthétique indépend'ante », 
ce qui n'était point pour me déplaire, _livre dont j'avais fait 
un compte rendu élogieux dans la revue l' Art Libre, que diri• 
geait Paul '.A.rosa. Pour Pujo, les « sciences morales, opinion 
que je partageais, étaient une critique de la vie ». L'auteur 
souhaitait l'avènement d'une jeunesse libre, émancipée de tous 
les jougs. Une phrase du Règne de la Grâce en résumait l'es­
prit : « L'amour est le dernier mot de l'art comme il est celui 
de la vlè. Ce qu'il ne trouve pa:; dans la vie, l'amour le réalise 

(1) Mistral avait donné spontanément son adhésion à la Ligue 
de la Patrie Française, « à laquelle il était profondément dévoué, 
écrivait-il, parce que provincial et passionné pour ma Provence ». Il 
souhaitait « l'émancipation des forces provinciales », et faisait l'éloge 
de Jeanne d'Arc et de Charlemagne. 

(2) Le même qui, confortablement assis dans son fauteuil, en 
1914, faisait la guerre avec ia peau des autres, en écrivant « les 
aveugles verront ». Mais lui ne voyait pas plus loin que le bout de 
son nez t 
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dans l'art. » Parmi ses autres ouvrnges, signalons la Crise mo­
rale, parue en 1918, les Camelots du Roi, l'f\.gression contre_ 
l'esprit , les Cadres de la démocrat~, la Guerre et l'homme et 
les Nuées .. 

Maurice Pujo avait traduit les œuvres du grand roman­
tique allemand Novalis. Il fonda l' ,\rt et la Vie ou Revue 
Jeune (1892-1898), qui comptait parmi ses collaborateurs Lu­
cien Le Foyer, Henry Bérenger, Eugène Hollande, Philéas Le­
besgue, Firmin Roz, Gabriel Sarrazin, Jean Berteval, Paul 
Verlaine, etc., équipe parfaitement homogène d'essayistes et 
d'esthéticiens. 

Dans l'Eclair du 19 décembre 1898, dont Alphonse (1) 
Humbert, « ancien communard, très bon patriote » (les deu·x 
vont ensemble !) , au dire de Maurras, était le directeur, Mau­
rice Pujo blâmait ces « droits de l'homme où s'unissaient Iles 
libéraux et· les anarchistes .. . Ces droits de l'homme, transportés 
du boulevard chez les Annamites ou les Sakalaves, dans les 
con'lnêtes coloniales qui nom ont tant coûté, sans compter 
qu'ils rendent moins bons et moins heureux les indigènes aux­
.quels nous les apportons ». Vérité confirmée par les faits. Mais 
il montrait le boutë le l'oreille en prétendant que ces droits de 
l'homme « avaient rendu stériles les efforts tentés au lointain 
de l'Afrique par quelques Français ». Ces efforts, nous en 
avons aujourd'hui le résultat sous les yeux. ' 

S'adressant Au L ecteur, dans une brochure qui reprodui­
sait cette lettre, il lui faisait part de l'attitude qu'il allait adop­
ter avec ses amis _au sujet de la révision : « L' Affaire a pris 
une autre direction que celle que nous espérions. Nous laissons 
à nos adversaires la beso_gne anarchiste de remettre en question 
la chose jugée, nous n'avons pas lieu de modifier notre opinion 
sur les hommes et les idées du llreyfusisme. L'affaire Dreyfus 
est un bateau dans lequel sont montés tous les flétris de la poli­
tique, ·tous les ratés du journalisme et des lettres, tous les aigris 
et les médiocrC:1 df l'Université et d'ailleurs. Nos têtes vides ont 
trouvé le moyen de se refaire une virginité ». On aurait pu en 

(1) Ce même Alphonse, nous le retrouverons plus tard à la direc­
tion du Journal, où il ne cessait de rabâcher chaque matin : • Des 
canons, des munitions >l (ces dernières en espèces sonnantes et tré­
buchantes, pour remplumer son ff canard »). 
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dire autant des antidreyfusards. · Dans sa lettre à l'Eclair, Pujo 
déclare qu'il tient à dire ce qu'il pense, comme étant jeune. Et 
ce qu'il pense, le voici : « Ces hommes en chapeau haut 'de 
forme sont dans un état d'esprit analogue à celui des premiers 
chrétiens, depuis Sébastien Faure, de ~a voix d'androgyne, 
équivoque coinme le personnage, jusqu'au citoyen Paul 
Desjardins, oiseau de nuit de ,a morale. On ne retourne pas 
en arrière, on ne fait rien avec les morts, l'avenir est à la 
forme nouvelle, à l'idée plus aiguë, qui fera paraître ridicules, 
comme de vieilles loques, les déclarations dreyfusardes, et mes• 
quines les prétentions réactionnaires ... ». Mais qu'en pensaient 
le Barrès des .morts et le Maurras de la réaction 1 

Cflarles Maurras, d'accord avec Maurice Pujo, - mais 
ceci se passait beaucoup plus tard , en 1926, - attaquait la 
Politique du Vatic2.11, Sl'US prétexte que l'abbé Demulier, curé 
de Coudeker,que-Branche (Nord), encouragé par l'autorité ec• 
clésiastique et le c1rdinal Andrieu, qui accusait l'Action Fran­
çaise de propagande pa1enne, avait Qsé écrire, dans un bulletin 
dont il était le directeur , que « depuis 1919 _la France s'était 
rendue coupable v:s•à•vis de l'Allemagne, de . mille vexations », 
« Poincaré-la-Guerre, crie le Vatican germanophile », criaient 
de leur côté Maurras et Pujo, qui en profitaient pour tomber à 
à plate couture sur « le _charivari. romano-clérico•boche ·». •Cet 
apôtre de la réconciliation franco-allemande, un vrai chrétien 
celui-là, qui prenait au sérieux la parole évangélique : « Al• 
mez-vous les uns les autres », allait lui,même être victime de 
sa sincérité, désapprouvé par cette autorité ecclésiastique qui , 
l'avait d'abord soutenu. Insistant sur « la responsabilité russe 
et française de la guerre de 1914 » et dirigeant la Correspon­
dance Catholique franco-allemande, l'Eglise le reniait ·et lui 
cherchait noise. Il reprochait à la France son attitude hostile 
à l'égard de l'Allemagne en 1914, comme il devait le faire en 
1939. Ce n'était pas un curé comme les autres, il avait du 
bon sens. (1) 

Un autre lieutenant de Charles Maurras dans ·cette croi• 
sade contre la vérité, le Toulonnais Frédéric Amouretti, que 

(1) J'ai de lui une lettre q_u'il m'écrivit peu de temps avant sa 
mort, et qui est un document à verser dans le dossier des responsa­
bilités de la France dans les deux guerres. 
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•• 
le hasard me fit un jour rencontrer dans les bureaux de la 
Quinzaine, dont il était le directeu,, dressait 'des plans pour 
le retour en France de la monarchie héréditaire. Il avait signé 
des deux mains le manifeste de l' Acti~n Française du 15 no• 
vembre 1899, qui contenait entre autres bobards celui-ci : « Si 
les nations étaient supprimées, nous aurions à craindre un 
recul de la civilisa1ion. Le nationalisme est une obligation ra­
tionnelle et mathématique ». C'était aller un peu loin I Lamar• 
tine, en d'autres temps; n' étai; polnt de cet avis, qui avait 
écrit, dans la Marseillaise de la Paix : « Nations, mot pompeux 
pour dire barbarie ». 

Quant à Jacques 'Bainville, auteur de Louis II de Bavière, 
paru en 1900, Maurras l'avait en grande estime, du moment 
qu'il était royaliste. C'était un esprit distingué, suffisamment 
large d'idées, pour avoir osé dire du bien, dans sa critique des 
livres de l' A. F., de ma Liberté de la Pensée, qui était d'après 
lui « une somme des idées de ce temps ». Il allait être pour 
Maurras un précieux collaborateur, sans s'abaisser comme lui, 
aux procédés d-·Jnt i! usait pour étouffer la vérité . 

• 
Un autre collaborateur à l'A.F.; aux convictions peu so­

lides, « Georges Valois, qui a connu remarquablement les des• 
sous économico-financiers de notre époque pour avoir « tou• 
ché » successivement à toutes les caisses » (Rassinier -le rappe• 
lait ces temps derniers) ne devait pas tarder à la quitter en X. 
traitant de « misérable » Charles Maurras qui, disait-il, .l'avait 
« calomnié » (simple règlement de comptes entre gars du mt­
iieu). D'après lui , « les anarchistes avaient été les plus ardents 
dreyfusards et cherché surtout à faire de l'agitation ». Et lui, 
il en faisait autant I Dans son livre D'un siècle à !;autre, Il 
écrivait : « J'ai vécu au pays d'anarchie . Les années pleines de 
1897 à 1900, ce sont les années où l'ararchie en France est 
devenue une doctrine dangereuse ». Il voulait parler. de l'anar­
chie gouvernementale, mais que voulait-il metttre à la place ? 
Le fascisme ? 

Le Valois, qui devait fonder par la suite une feuille Inti• 
tulée Nouvel Age, laquelle n'avait rien de bien nouveau, à part 
quelquei; vues intéressa~tes concernant le problème économi• 
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que, avait pour Georges Sorel un véritable culte. C'était, 
d'après lui, · « l'un des plus grands esprits de notre temps ~>. 
Dans son ouvrage, le Fascisme, plein de contradictions et de 
phrases creuses, il cite Mussolini qui déclare : « Ce n'est ni 
à Nietzsche ni à VVilliam James que je dois ce que je suis, 
c'est à Georges Sorel ». Le fascisme était sorti des Réflexions 
sur la violence. Citons parmi les principaux ouvrages de Va= 
lois : Basile ou la politique de la calomnie, Contre le men­
songe et la calomnie (deux livres anti=maurassiens), Un Nou­
vel âge de l'humanité, la Révolution Nationale, la Révolution 
sociale, Guerre ou révolntion, l'Etat, les finances et la mon­
naie, le Franc or, l'Homme contre l'argent, Appel aux produc­
teurs, l'Economie nouvelle, la Monnaie saine, la Religion de 
la laîcité, etc. 

Notre Valois se déclarait fasciste cent pour cent : « Au . 
faisceau, confesse-t-il, nons sommt:s toute une équipe, de lui 
dépend la nouvelle grandeur française... Le nationalisme soré­
lien plus le socialisme égale fascisme.... » Il disait encore : 
« Moscou est en route V.!rs le fascisme », ce qui n'était que trop 
vrai l C'est ce même Valoi_s ,qni, tout 'en étant fasciste, se 
disait pacifiste, que nons vîmes un jonr, pour nous le prouver, 
piquer des petits drapeaux sur une carte, à l'instar des habitués 
du Café du Commerce, qui suivent de loin les opérations, oo 
jouant à la belote, argument qui ne nous convainquit nulle­
ment, contre lequel s'éleva la majorité de l'assistance qu'il 
avait conviée à venir l'entendre. Ce pacifisme déguisé n'avait 
rien de commun a\·ec le pacifisme intégral, qui ne veut d'au• 
cune guerre ni d'aucune armée. Georges Valois faisait fausse 
route. 

• 
A cette même Ligue de la Patrie Française appartenait le 

sieur Syveton, professeur d'histoire au Lycée de Reims, héros 
d'une petite affaire qui vint se greffer sur la grande, Arriviste 
cent pour cent, criblé de dt~ttes, politicien véreux et maître• 
chanteur par-dessus le marché, il était contre la révision, 
comme de juste. Trésorier général de la. P. F. il en avait pro­
fité pour détourner à son profit une centaine de mille francs, 
restitués plus tard par sa moitié. Un beau jour on le· trouva 
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mort dans sa chambre. On prétendit que sa veuve l'avait assas­
siné, ou poussé au suicide. On p~lait d'un ~ccident de gaz ! 
Une femme l'aurait envoîité, il aurait été victime des loges 
maçonniques. Tout cela n'était pas très clair, sauf la soustrac• . 
tion des billets. On ne sut jamais le fin fond cette histoire, au• 
cune trace d'assassinat n'ayant été découverte. Syveton, paraît• 
il, conduisait sa HIie dans les lupanars et couchait avec sa belle­
fille. Pourquoi pas avec sa belle 0 mère ! Qu 'en savait•on? Cou­
cheries ou non, c'était un triste personnage. Sa mort ne füt guère 
regrettée. On chantait dans les rues : « Vive Syv'ton, Je de­
mande est-ce qu'on lessive, Lessive-t-011? Ton-taine tonton! >> 

C'était bien un « mystère historique », ainsi que l'écrivait 
Fernand Hauser dans son libre : L' Affaire Syveton (1905). 
Sale affaire pour la Ligue de la Patrie Française dont les 
membres prétendaient donner au populo ce qu'~n leur jargon 
ils appellent « le bon exemple ». Barrès ne craignait point de 
dire de Syveton que « sa vie rmblique était irréprochable et que 
c'est d'elle qu'il est mort ». Encore une de ces affirmations 
gratuites dont le moi barrésieu était coutumier, toujours prêt à 
mentir à la_ première occasion . 

• 
Autre affaire non moins troublante dans le camp opposé 

!'affaire des fiches (1904°1905), dont le général André, qui 
avait succédé en 1900 à Galliffrt l'assassin, comme i;ninistre de 
la Guerre sous le ministère Combes, avait été l'instigateur. Ce 
général, non plus de droite, mais de gauche, avait demandé 'au 

· Grand ü;rient de France, rue Cadet, de lui faire connaître, par 
l 'entremise du frère Vadecart, le nom des officiers, candidats à 
l'avancement, qui étaient suspects de cléricalisme. Procédé 
inélégant, qui fut divulgué par le nommé Bidegain, et qui 
était peu fait pour rehausser le prestige de la Franc•Maçonnerie 
qui. d'ailleurs, couvrit tes « fichards ». C'était rendre aux clé­
ricaux la monnaie de leur pièce. Syveton-tontaine s'était cru le 
drojt de gifler André, geste qui ne prouvait rien, auquel ce 
dernier n'avait même pas daigné répo'ndre. Mercier l'affreux, 
toujours à son poste' de combat, lui dont la tête à gifles, avec 
son air d'en avoir deu~, était loin d'inspirer confiance, avait 
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chaudement félicité l'agresseur pour cet acte d'héroïsme. Re11-
voyons-le à sa mercerie 1 

Entre temps ~ertains politiciens, plus clairvoyants que les 
autres, se demandaient où l'on allait en venir au milieu des 
coups de théâtre qui se succédaient à qui mieux mieux. Ils hé­
sitaient à se prononcer, ayant des doutes, après toutes les 
faute~ commises par l'Etat-Major. 

Dupuy, Hanotaux (1), Delcasfé et autres « huiles » ejus,­
dem farinae commençaient d'ouvrir l'œil, ne voulant point se 
compromettre, étant déjà sufüsamment compromis par ailleurs. 

Poincaré, avocat roublard, avait eu le bon esprit d'at­
tendre, pour se prononcer en tout état de cause, quelques éclair­
cissements, et il était d'avis qu 'on réparât une « erreur j1udi­
ciaire », ayant voulu, disait•il, libérer sa conscience (qui en 
avait grandement besoin). 

Maurice Paléologue, jeune attaché aux Affaires étrangères, 
depuis 1896, sous les ordres de son ministre fl.anotaux, auquel 
succéda Delcassé, servajt d'agent de liaison entre le Quai d'Or­
say et le service de l'armée affecté aux renseignements. Il 
était bien informé, de par ses fonctions, sur les hommes et sur 
les choses qui se rapportaient à 1' Affaire. Ses Mémoires, d~rniè­
rement parus dans le Figaro, ne nous apprennent rien de bien 
nouveau, l'auteur passant sur crtains faits ou se- montrant un 
peu trop réservé sur certains autres. Le ministère des ,Affaires 
étrangères, étant en bis bis avec celui de la Guerre, Paléologue 
était tenu à une certaine réser·, e. On est diplomate ou on ne 
l'est pas. Ces mémoires, publiés après sa mort, alors qu'il eût 
été plus courageux de les publier de son vivant, n'en offrent 
pas moins certain intérêt. Il faut en tenir compte dans une cer• 
taine mesure. Il était tout de même de ceux quj, ayant reconnu 
l'innocence du faux traître, avait eu comme Picquart, le cou­
rage de le proclamer . Son antisémitisme, qui dès le début de 
l'affaire, l'avait égaré, s'était atténué pat la suite. Du coup, 
il était devenu la bête noire de l'antidreyfusisme. 

(1 > Rendons cette justice à notre ministre des Affaires étran­
gères, qui ne s'était pas toujours montré aussi clairvoyant, qu'il n'ap­
prouvait point les poursuites, le bordereau ne lui paraissant point une 
preuve sutflsante pour conclure à la , ulpabillté de Dreyfus. 
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A ces Souvenirs, le, descendants des faussaires ont opposé 
des démentis . D'après eux, ces dernàers avaient fait leur devoir, 
de du Paty à Sanl!herr, mais l'histoire est fà, accusatrice, et 

.rien désormais, rien ne pourra réhabiliter. ces coupables qui ont 
envoyé au bagne un innocent pour se sauver eux-mêmes. 



XIX 

Un coup de théâtre : le commandant Henry avoue, après l'avoir nié, 
être l'auteur de plusieurs faux, parmi lesquels « ce canaille de D ... », 
qui a fait condamner Dreyfus. - Il prétend l'avoir fabriqué pour 
« sauver l'honneur de l'armée ». - Emprisonné au Mont-Valérien, il 
se suicide, après avoir une dernière fois joué la comédie. - Il est 
proclamé « héros national » et le « faux Henry ,. est baptisé « faux 
patriotique ». - La « Libre Parole » ouvre une souscription pour 
élever une ~tatue au faussaire. - Les écrits restent et ceux qui ont 
envoyé leur argent, accompagné d'insultes grossières, s'ils sont encore 

vivants, n'en sont peut-ê1.rc pas très fiers. 

Quelques mois après le procès Zola, un événement sen• 
s.ationnel se produisit qui allait hâter Je dénouement de cette 
·mauvaise plaisanterie qu'on appelle l' Affaire Dreyfus. Un bruit 
se répandit un beau matin dans Paris : le principal témoin de 
l'accusation, l'artisan primordial qui était à l'origine de cettt: 
machination, le commandant Henry - car c'était lui 1 - ve­
nait de se suièider. Il s'était fJit justice. C'était la iio ~u'U 
méritait ! Accusé :ivec preuves à l'appui d'être un faussaire, il 
fallait bien qu'il s'expliquât, depuis Je temps que durait cette 
sinistre comédie, dont il, était la « cheville ouvrière », en col­
laboration avec Du Paty de Clam, Sandheu et Cie, ayant accu­
mulé pour son propre compte mensonges sur menson~es depuis 
des années. 

Il vint une heure où le pot-au.x-roses fut découvert. Force 
lui fut de se mettre à table, ou de se déboutonner, c.omme Ion 
dit. « Allons-y», s'était-il écrié au procès Zola, avec un aplomb 
imperturbable. II y alla, mais trébucha en route, et ce fut fina• 
Jement au Mont-Valérien qu'il échoua. 

Après s'être défen4u hei; et ongles et avoir nié avec la 
dernière énergie, selon le précepte : « N'avouez jamais », le 
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crime dont on l'accusait, ce rustre maladroit et. manquant sou­
vent de flair, en dépit de ses roubhrdises, fut bien forcé · de 
reconaaître, le nez mis dans ses ordures, qu'il était l'auteur 
du faux quj avait fait condamner Dreyfus. Le 30 août 1898 
on apprenait par l'Agence Havas, toujours bien informée , 
qu'il avait fait des aveu,x, Il reconnaissait avoir adressé le 3 oc­
tobre 1896 à l'attaché d'ambassade italien Panizzardi le télé­
gramme «Alexandrine» où figuraient les mots : « Ce canaille de 
D ... », la principale pièce dont on faisait état pour accabler 
Dreyfus. Il avait gardé pendant des mois ce secret, qu'il révé­
lait à ses juges, ne pouvant faire autrement. Cette confession 
avait été laborieuse. Le faussaire avait répondu « non » une 
douzaine de fois aux questions ·qui lui étaient posées, disant 
entre autres mensonges qu' « il ne déc'ollait jamais les lettres » 
(mais il savait les recoller), pour. achever son interrogatoire par' 
un « oui » qui, cette fois, ne mentait plus . Pris comme nn rat 
dans une souricière, il ne pouvait plus en sortir. 

Ce n 'était plus le doigt levé dans la direction de Dreyfus 
qu'il s'écriait : « Le traître, le voilà ! » mais dans la sienne, 
Après avoir accusé les autres, il s'accusait lui-même. Il fai~ait 
de l'autocritique. Il « avait agi, disait-il, dans l'intérêt du 
pays. Sa conscience ne lui reprochait rien. Il était victime de 
son patriotisme ». Comme Dreyfus, il criait son innocence, mais 
la sienne n'était pas prouvée. « Avant tout l'honneur de l'ar­
mée » avait-il dit au juge Bertulus, en se traînant à ses genoux, 
pensant sauver sa peau avec ce slo~an usé jusqu'à . la corde. 
Ma\s ce truc était éventé. 

Ce menteur, qui ne s' était jamais démenti au coÙrs de 
I' Affaire, se démentait cette fois, se voyant perdu. Ce même 
Henry, plein d'assurance quand il s'agissait de noircir les 
autres , se noircissait à son tout', non sans chercher des cir•. 
constances atténuaates, alors qu'il n'en avait aucune. 

Le faux« Alexandrine » n'était pas le seul qu'il avait com­
mis. Il en avait d'autres sur la cons~ience, dont une demi• 
douzaine pour perdre Picquart, auquel il ne pardonnait pas 
d'avoir découvert le « petit bleu ». Il avait fait l'impossible 
pour blanchir son complice Esterhazy. Un faux de plus ou de 
moins ne l'embarrassait point. Il était passé maître eu la ma­
tière, ayant raté sa vocation . Il eût fait un excellent fabricut 
de fausse monnaie: 
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Entre autres « pièces accablante~ » pour ce « canaille de 
D ... », il y avait celle dite des chemins de fer, une lettre si• 
gnée Speranza, une signée .Espérance, rédigées en mauvais 
français. « D ... m 'a parlé beaucoup · de choses intéressantes », 
lisait-on sm: un chiffon de papier . Expert en manœuvres frau­
duleuses, les seules manœuvres qu'il ait jamais faite~ de sa vie, 
('embusqué du bureau des ren , eignements avait enèore rédigé 
un papelard publié par !'Eclair, où ne figurait plus le D ma• 
juscule, pas plus qu'un autre Dr ... plus explicite : « Décid::= 
ment, cet animal de Dreyfus devient trop exigeant ». Cette 
lois, il y était allé carrément, il n'y avait plus à s'y tromper, 
le nom figurait en toutes lettres dans ce faux grossier. Henry 
prétendait encore avoir découvert dans le coffre-fort de son 
ami Saodherr quantité de « pièces accablantes », pour ce mal­
heureux Dreyfus, mais on ne les avait jamais vues. _Plusieurs 
lettres anonymes, de styles différents et de diverses écritures, 
non datées, ou portant de fausses dates, étaient venues s'ajou­
ter à ce doss.ier secret, truffé de mensonges et de calomnies . 

• 
Esterhazy savait qu'Henry était l'auteur du faux Alexan• 

drine. Flanqué de sa payse, il disait à qui voulait l ' entendre, 
le lendemain de ses aveux : « Nous savions que c 'était lui. 
Il n'aurait pas dû avouer. » Sans doute Esterhazy avait=il en luï 
un indicateur qui le renseignait ~ur les secrets - si bien gardés 
- de l'Etat-Major. ·ou ne pouvait guère en douter. Les deux 
compères s'entendaient wmme larrons en foire 1 

Pour se défendre, Henry mettait plus bas que terre son 
complice,' disant au juge Bertu!us : « C'est un bandit 1 » Il 
trahissait même ses amis 1 · 

~ Des faux , pas trop n'en faut », mon commandant. Ils 
vous retombent un jour ou l'autre sur le nez . 

• 
« Tu sais dans quel intérêt j'ai agi », déclarait ce phéno­

mène à sa femme, croyant par là se réhabiliter à ses yeux. 
Etait-ce le dénommé Lauth qui le faisait cocu (un ménaj!e à 
trois, qui vivait en bonne iatelligence) ? Ce Lauth, moins tur• 
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butent que lui, cachant son jeu, n'en agissait .pas moins dans 
les coulisses. Un être dont il fallait se méfier, d'autant plus 
redoutable qu.'il cherchait à passer inaperçu. 

Il ue restait plus au faussaire qu'à se suicider, ce qu'il fit 
dans sa prison, en se tranchant la gorge avec un rasoir, que 
l'on avait laissé à portée de sa main. Ce rasoir en disait long 1 
Un suicide par ordre, cela ne faisait aucun donte. Pourquoi, 
d'autre part, n'avoir pas procédé à l 'autopsie ? On aurait peut­
être appris du nouveau ? On s'en était bien gardé, en haut 
lieu. 

La chose n'avait pas traîné. Le lendemain, à 3 heures de 
l 'après=midi. Je fau~saire Henry avait cessé de nuire . . 

Par une cruelle ironie, il avait été enfermé - chacun son 
tour - dans la celiule qu'avait occupéé Picquart, lorsqu'il avait 
été mis aux arrêts, décision à laquelle il n'av·ait pas été étran­
ger. La veille de son suicide , il parlait de se jeter à -la Seine, 
cherchant à apitoyer ses juges. Jusqu'à l'article de la mort, 
il avait joué la comédie ! 

A l'issue du procès Zola, il avait déclaré · à ses amis qu'il 
songeait à résigner ses fonctions de la rue Saint-Dominique. 
li en avait marre 1 « J''en ai assez, disait-il, de ce sac.ré bureau 
de renseignements », qui lui-même en avait assez de lui . . li 
s'était condamné d'avance 1 

• 
A la suite de ce coup de théâtre, auquel ils ne s'atten­

daient guère. les partisans du trône et de l'autel, ' mais non 
point de la vérité, continuèrent de s'agiter. lis reprirent du poil 
de ·la bête, plus enragés que jamais, en exploitant la chose à 
leur profit. Pour faire accepter .le faux Henry, on le baptisa 
« faux patriotique » 1 Son auteur avait sauvé l'honneur de 
l'armée ! li était devenu du coup un héros national I Laurent 
Tailhade s'en gaussait avec humour dans sa Ballade patrio­
tique sur la louange dtt colonel Henry, parue dans l'Al.trore, 
dont chaque strophe se terminait par ce vers: « L'honneur fleu• 
rit à J'o~bre du drapeau :>. Ce faux, authentique celui-là, en 
bonne et due forme, dont Cavaignac (Godefroy) avait en 1898 
donné lecture à la.Chambre des députés, en déclarant que ce 
n'en était pas un (quel flair d'artilleur pour un ministre de 
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la Guerre, qui n'en persistait pas moins à croire ou fein.dre de 
croire à la culpabliité de Dreyfus), ce faux était devenu uu 
symbole , le symbole de « ·La France aux Français » 1 

Après ce beau discours, plein de phrases _grandiloquentes, 
Cavaignac avait été acclamé pa1· la Chambre, qui v.ota à l'una­
nimité l'affichage de ce plaidoyer pro domo. Il conservait toute 
son estime, disait -il, pour le commandant Henry, qui avait 
sauvé l'honneur de l'armée. Aussi criminel que Mercier, ce fils 
de fusilleur eût mérité le bagne. 

En réponse à ce discours, aussi vaseux que celui qui venait 
de le prononcer, Ludovic Trarieux, sénateur . de la Gironde et 
président de la Ligue des Droits de l'Homme, adressait en 1898 
une lettre à Cavaignac, où il lui disait son fait, d 'une façon 
polie, mais ferme : « La vérité, c'c,st que l'honneur de l'armée 
qu'on nous oppose masque d'autres obstacles ·qu 'il faut savoir 
discerner, car ils sont un danger et une me/lace ». Ces obstar 
cles, c'étaient le néo-boulanaisme, qui couvait sous roche, 
« l'anÜsémitisme, cette fo~me équivoque de l'intolérance reli­
gieuse, et le nationalisme, cette exagération maladive du vieil 
esprit chauvin ». Il insistait sur 1 ' illégalité du procès et les pré• 
tendus aveux. « La France aurait-elle la douleur et la honte, 
disait-il, de reculer d'un siècle en cédant à l 'action de terreur 
exercée par les antisémites, déjà maîtres du sol algérien ? ». 

Ludovic Trarieux , encore un de ces << intellectuels » qui 
avaient pris le parti de Dreyfus. Il avait toujours été un homme 
de gauche. On avait · de lui plusieurs ouvrages qui ne man­
quaient point d ' intérêt. Citons les Syndicats professionnels de 
patrons et d'ouvriers (1891), !'Arbitrage international (1894), 
Lettre à Francis de .Pressensé à propos de Picquart (1898), 
Discours pour la défense de la République, prononcé à Sèvres 
le 14 janvier 1900. François Coppée, impayable comme d'ha­
bitude, présageant une issue de l 'Affaire conforme à ses désirs, 
avait salué « la venue des hirondelle5, avec l'arrivée du prin­
temps ». Ce qui faisait dire au président de la Ligue des Droits 
de ]IHomri1e, termin(!nt son discours : « Les hirondelles de 
Monsieur Coppée doivent être des hirondelles à robe noire ». 
C'étaient plutôt des « corbeaux » ! 

Jaurès avait été l'un des premiers à démasquer le fàux 
Henry, dans ses fameuses Preuve5. Comme Trarieux, il pro= 

- 236 -



fessait la · même opinion sur l'arrivée 4es hirondélles en robe 
noire. 

En cette même séance, où Cavaignac avait si brillamment 
plaidé la cause du fans~aire, le comte Albert de Mun, orateur 
catholique, dont l'éloquence ·creuse galvanisait 1' Assemblée, · dé• 
nonçait le « syndicat juif mystérieux et occulte », et terminait 
son réquisitoire par une tirade .in l'honneur de l'armée, ce qui 
lui valut un tonnerre d'applaudissements sur tous les bancs. 

Partageant la conviction (?) .du tribun, Judet affirmait 
dans son journal « avoir la preuve de l'existence d'un syndicat 
international fondé dans le but de sauver le traître ». Mais 
cette preuve, il se gardait bien de la fournir. M" Labori, défi• 
nissait un jour le syndicat, « mot habile, mot ingénieux, des• 
tiné à faire fortune », disait-il, ce qui arriva, en effet, quelques 
années plus tard. . 

Bienheureux - ou malheureux Henry - victime de son 
patriotisme, pleuré à chaudes larmes par ses pairs, qui van­
taient sur tous les tons son héroïsme. La presse antidreyfusarde 
le faisait du coup monter en grarle, louant le dévouement de 
ce « brave colon mort pour la France ». Sabatier, devenu direc• 
teùr de !'Eclair, avait reçu à cette occasion, pour prix de ses 
fausses nouvelles, la Croix de la Lé~ion d'honneur. Encore 
un << légionnaire » de plus dans l'armée antidreyfusarde 1 

Le « faux Henry n'innocentait pas Dreyfus », lisait-on 
dans les « torchons » de Drumont et de Rochefort, convaincus 
plus que jamais de sa culpabliité. Ce coup de massue ne les 
avait pas assommés. 

Cavaignac, qui avait prétendu· que le faux Henry n'en 
était P.as un, maintenant qu'il était prouvé qu'il en était un, 
s'obstinait à répéter qu' « il n'avait en rien modifié son opinion 
sur Dreyfus ». Inconscience ou mauvaise foi ? Les deux ensem­
lile, à n'en pas douter. 

• 
Avec des arguments pulsés aux meilleures sources jésui­

tiques, Charles Maurras entreprit la défense du faussaire contre 
c.cux qui auraient pu dc,uter de sa sincérité. Ç.'avait été, ecri• 
vait=il dans la Gazette de France, le premier sang versé dans 

- 237 -



!'Affaire. (r) Il « saluait •- tenez-vous bien - la droiture ci• 
vique du suicidé », et rappelait le dévouement qu'il mettaif à 
remplir sa tâche avec zèle ». Il glorifiait « l'espèce de culte 
qu'il porta jusqµ'au fanatisme dans les fonctions sacrées qu'il 
occupait dans son bureau de fa rue Saint=Ùominique ». Si 
Henry avait fabriqué un faux, « son erreur n'était pas un 
crime ». « Simple copie de renseignements verbaux », donc 
un péché véniel sans importance. » « Notre devoir est d'épar­
gner le déshonneur à ce corps sanglant », qui avait fait le · 
sien en fabriquant un faux pour _sauver « l'h-onneur de l'ar­
mée. Le faux disait le vrai, i'apocryphe exprimait la vérité. » 
Henry « était tombé dans une embuscade. Ce courage malheu­
reux méritait la reconnaissance de tous les patriotes. » O'était 
« un martyr auquel on aurait dû faire des funérailles natio• 
nales ». Article qui n'était rien moins que ridicule et qui, 
d'après son auteur, « devait relever le moral du pays ». Or ce . 
moral était tomhé si bas qu'il avait besoin d'un Maurras pour 
se relever 1 

On vit alors une chose inouîe, à peine croyable, qui prou• 
vait à quel degré d'abaissement ce moral était descendu : une 
souscription fut ouverte pour élever un monument au faus­
saire. Des milliers de souscripteurs avaient rëpondu à l'appel 
de la Libre Parole, dont les noms avec les sommes souscrites 
étaient annoncés chaque jour sur un transparent aux fenêtres 
du journal. Pierre Quillard, qui n'était pas seulement un excel­
lent poète, mais un homme de cœur - il avait défendu les 
peuples opprimés, parmi lesquels les Arméniens, victimes des 
Turcs - publia en 1899 ces « listes rouges », un gros volume,, 
« mémorial de hor.te et répert<'ire d'ignominies », déclarait-il 
dans sa Préface. Ce n'était qu'une longue suite de phrases or• 
durières et d'appels à l'ass:is,in::t. Il n'y était question que de 
torturer les juifs, de leur ·crever ks yeux, leur couper les 
oreilles, leur écraser le nez . leur hdser les jambes, les griller, 
les faire rôtir, leur administrer ;Je~ lavements au vitriol, fumer 
leurs jambons, les écorcher vifs, les convertir en hachis, etc., 
et autres tortures renouvellées du moyen âge. L'armée, le 
clergé et la noblesse, toute la bourgeoisie bien pensante, faisait 

(1) L'homme des Martigues, qui était poÙr les courses de tau­
reaux, contre Séverine qui ne t'était point, voyait du sang partout ! 
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chorus avec la populace. Un certain abbli Cr-0s, ex.'Iieutenant, 
souscrivait « pour une descente de lit en peau de youpin, pour 
la piétiner matin et soir ». « Au colonel Henry, crions tous à 
demain. Vive la France ! >> P:irmi ces fanatiques qui lui 
criaient « Tous à demain »; on remarquait, à côté de Drumont, 

, de ses aides Guérin et Max Régis, ':les politicards bien pensants, 
honorés et honorables, la fine îleur de l'aristocratie, tels que 
Messieurs Le Cour Graudmai~on, Le Provost de Launay, Bau­
dry d' Asson, Edmond Blanc, des arfütes : Jean Baffier, Vala­
don, Hébert, des écrivains (ou soi-disant tels) : Déroulède et 
Barrès, Amourctti, Louj, Artus, Paul Valéry, Jean Drault, 
François Coppée, ,Jean Lorrain, Pierre Louys, · Georges Mal• 
dague, Georges Montorgueil, Charles de Rouvre, Paul Vérola, 
Guy de Téramond, Maurice Talmeyr, Gyp, Mar1e=Anne de 
Bovet, etc. 

Paul Léautaud écri, ait le lendemain à _la Libre Parole une 
lettre à cheval, exigeant que l'on rectifiât sur•le-champ les pro-• · 
pos qu'on lui prêtait « pour la justice et la vérité », alors qu'il 
avait écrit : « contre la justice et la vérité ». ·ce qui ,n'était 
point la même chose. Sans doute n'était-ce là qu'une, boutade 
de sa part ? Nombre de signatures avaient dû être extorquées 
par surprise, au moins rnuhaitons=ie pour les signataires • 

• 
Dans son ouvrage : L'Affaire Dreyfus, Billets de province 

(1898), · Paul Stapfer, sous le ps~udonyme de Michel Colline, 
après avoir fait justice de la raison d'Etat et de l'abjecte for• 
mule : « Légalement condamné », pouvait écrire, faisant allu­
sion au faux Henry : « Soucieux de l'estime du monde, je 
veux qu'on sache que j'ai cru Dreyfus innocent, plusieurs se­
maines avant que le malheureux Henry eût reçu des grands 
criminels qui redoutent ses ré vélations, l'ordre cruel et lâche 
de se couper la gorge, j'étabHs par des dates précises ce que 
j'ai dit à voix haute et ce que j'ai écrit en temps utile, c?est 
pour moi une question d'honneur » (3 octobre 1898). 

Traitant dans un autre voh.\me des Actualités dans les vers 
de Victor Hugo, il faisait de larges extraits dans les écrits du 
grand poète dont je détache ce distique 
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« La conscience humaine est engloutie au fond 
D'un océan de haine où tout rampe et se fond. » 

Paul Stapfer avait publié, pendant qu'il était d-0yen de la 
Faculté des Lettres de Bordeau,c, sous son nom et so_us le pseu­
donyme de Michel Colline, de nombreux ouv-rages, dont les 
plus connus étaient les Réputations littéraires et Humour et 
humoristes. 

• 
L'antisémitisme faisait chaque jour des progrès. Au fur et à 

,,mesure que l'-0n soulevait un coin du voile qui dérobait la ·vé­
rité, il devenait plus menaçant. Une foule en délire avait ~c­
clamé, salle des Mille Colonnes, les orateurs qui excitaient au 
meurtre et prêchaient la haine, ce qui était peu fait pour apai­
ser les esprits et réconcilier entre eux les français . 

Avec le suicide d'Henry, le troisième acte de la tragi-co• 
médie s'achevait. Le quatrième s'annonçait fertile en incidents. 
On marchait à grands pas vers la révision mais que d'obstacles 
encore à franchir pour arriver au but ! 
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XX 

Nouveau coup de théâtre. - Où le camarade Esterhazy se dégonfle. 
- Se sentant perdu après la mort d'Henry, et ne pouvant dissimuler 
qu'il est l'auteur du « bordereau ", il prétend l'avoir écrit sur l'ordre 
de ses chefs. - Il fait du chantage et menace de faire intervenir l'Em• 
pereur d'Allemagne en sa faveur. - Il met autant d'énergie à s'accu• 
ser qu'il en avait mis à se défendre, fier des succès qu'il a remportés 
au cours de sa carrière. - Comment les antidreyfusards accueillent ses 
aveux. Maurras plaide la cause . du coupable. Dreyfus n'en est pas 
moins considéré comme un traître par les antirévisionnistes qui 
connaissaient depuis longtemps le véritable auteur du bordereau. -
L'attaché à l'ambassade d'Allemagne, Von Schwartzkoppen, déclare 

1 ava11t sa mort : « Français; Dreyfus est innocent . », et il le prouve 
da.os ses • Carnets », écrits en ·1917 et publiés en 1930. - Le traître 
finit sous un faux nom ses joues en Angleterre. - La comtesse Ester• 
hazy écrit une brochure dans laquelle elle défend l'honneur de son 
cher Ferdinand, confondu avec ~elui de l'armée. Ce qui ne tait 

qu'ajouter un faux de plus aux précédents. 

Décidément, les antirévisionnistes n'avaient pas de chance. 
Un nouveau coup de théâtre, non m:oins sensationnel, vint 
s'ajouter au précédent. Esterhazy, l'homme de toutes les tra• 
hi~ons, professionnel du chantage, allant j1,s,qu'à mena_cer le 
président de la République, ne devait pas tarder à suivre 
l'exemple de son ami Henry, non ·pour se s~icider, il tenait 
trop à sa précieuse peau, mais pour tirer son épingle du Jeu. 
Lui qui disait ile son complice qu'il n'aurait jamais dû avouer, 
avouait à son tour ses méfaits, pareil à ces gangsters qui, fiers 
de leurs exploits, s'en vantent pour épater la galerie. Ayant 
jadis déclaré aux juges du Conseil de guerre qui l'avaient ac- , 
quitté avec félicitations : « Toutes mes déclarations sont vraies 
et crient mon innocence », il affirmait maintenant le contraire 
et faisait son autocriHqne : « C' est moi qui suis l'auteur du 
bordereau, je l'ai écrit sur l'ordre de mes chefs. C'est Sandherr 
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qui me l'a dicté pour obtenir de l'AJJemagne des renseigne­
ments plus importants en échange de ce papier sans 
valeur» (r) Sandberr n'avait fait qu'exécuter les Qrdres de 
ses chefs, Billot, Boisdeffre et Gonse. 

Esterhazy triomphait, il avait vendu la mèche. Du coup, 
tout le monde était dans le bain. A quoi bon se gêner I A 
notre ami Je reporter Serge Basset, venu l'interviewer, il avait 
tenu à le répéter. « Bien sÎlr que c'est moi, et pas un autre, 
mais encore une fo.is, on me l'a dicté, et j'ai dÎI obéir à mes 
chefs, en t>on soldat que j'ai toujours été. » Même déclaration 
aivait été faite par lui · à Oscar VVilde, réfugié en France en 
1898, à la suite de ses Jëmêlés avec la pudique Albion. Il ne 
s'en cachait point. Que craignait-il, alors que tout Je monde 
était !Ill courant ? Il avait adressé une lettre à Drumont, dans 
laquelle il disait : « Que j'aie écrit le bordereau, tout le monde 
Je sait,_ et mieux encore que les autres, ceux qui le nient avec 
impudence, qu',ils soient de Polytechnique, de Normale ou de 
Charenton. » Il était sûr de lui, on pouvait l'accuser, il saurai1 
se défendre. N'était-il pas l'idole des français ? 

• 
Ainsi donc, ce fameux bordereau en papier quadrillé de 

couleur crème, qui avait fait couler des flots d'encre, était bien 
de la main d'Esterhazy, et non de celle de Dreyfus. Il n'y avait 
plus aucun doute là-dessus . 

Cç n'était pas ce dernier, comme on l'avait prétendu, qui 
avait imité l'écriture d'Esterhazy en la décalquant pour faire 
croire que le bordereau était de lui, mais bel et bien la main 
de l'ancien officier pontifical qui avait contrefait sa propre écri• 
ture, avec la collaboration de sa Marguerite aux yeux doux, 
qu'il effeuillait à sa façon : « Je t'aime un peu, beaucoup, pas­
sionnément ... ». Ou connaît la suite l 

1-1 avait suffi d'un examen du bordereau un peu plus sé­
rieux qu_e les grilles de Bertillon pour arriver enfin à découvrir 
la vérité. 

(1) Sandherr - farouche antisémite - n 'était plus de ce monde 
pour confirmer ses dires. Mais c'était bien lui qui av;üt dicté ce pape­
lard autour duquel s'étaient engagées les hostilités. 
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Cet Esterhasy avait toute sa vie• durant mystifié ses 
contemporains. Après le suicide de son alter e·go Henry, se. 
sentant morveux, il av1it fui eo vitesse à Londres, sans même 
prendre le temps de faire sa valise. Mais c'était pour revenir 

, au bon moment, pour 2ouchèr la forte somme en échange · de 
ses aveux. Ce maître•chanteur, il faut en convenir, avait une 
certaine allure !.II ne s'était jamais départi de son attitude pro• 
vocante. A la deuxième audience du procès Zola, on l'avait 
vu refuser de répondre ou ne répondre qu'avec des menaces 
aux questions que lui pos:iit .M.• Labori. Il avait, à ce qu'il , 
disait, « un héritage de gloire à défendre ». Il se vantait de '" 
descendre d'Attila ( « ce fléau des rats »), ce qui était parmi 
ses lettres de noblesse, assurément la · plus authentique. Ce 
reître ennobli se montrait d'une arrogance rare, même avec ses 
chefs, qu'il ne redo1'1tait point. Nimti de quatre galons, iL_en 
imposait aux imbéciles ! Le procè-s Zola l'avait mis en vedettll,-., 
et il en profitait pour faire du chantage. Il donnait du fil à 
retordre plus encore à ses amis qu'à ses ennemis. 

Esterhazy qui avait pour · maîtresse - encore une • 1 - la ,· 
charmante sociétaire de la Comldie,Française Léonide Le• 
blanc (l), il faut .croire qu'elle n'était pas dégofltée -;-, .faveqr ; 
qu'il partageait avec plusieurs autres personnages haqts placés-,d-.' 
du monde bien pensant de la magistrature et de l'armé~ ·-,-,, ne ,:e -, 
s'en faisait pas, connaissant leurs secrets et prêt à les dév~iièr, ,g· 

si la chose était nécessaire. Il avait toujours affirmé n'a_voir; ,-. . 
point de dettes, être un boo père de famille et un bon . soldat, h1 

mais ajoutait qu'il avait« le défaut d'être un homme», et:qu~ _,::;­
l'on n'avait point de droit d~ contrôler sa _vie privée. -Elle ,né,-,_.., 
regardait personne. 

Deux jours après la publication dans I' Aurore de la lettre :,,,., 
J'accuse, le vrai traitre Esterhazy, authentique auteur d,µ b.or--,;,,,. 
dereau, avait été porté en triomphe dans les rues et salué 
comme un (a'uveur. Ayant souhaité l'anéantissement de ce 
« stupide peuple français », ce même peuple se montrait encore 
plu~ stupide en l'acclamant. (2) 

(1) Ne pas confondre avec Georgette Leblanc, épouse Maeterllncl.é; ··- · 
(2) On pouvait voir dans le Sifflet une caricature de H.-G. !bels 

représentant Esterhazy sous les traits d'un condottière menaçant les 
passants, avec son sabre qu'il tenait sur son derrière. 
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Chevalier de la Légion d'honneur, distinction qu'il avait 
bien méritée pour ses loyaux services, il n'était pas homme à 
se laisser intimider. Fier des succès qu'il avait rempurtés dans 
les différents procès auxquels il avait été mêlé, il ne parlait 
rien moins que de «faire marcher son régiment contre les juifs» 
IJ était devenu l'homme-du-jour, plus populaire que Déroulède. 
IJ a~rait pu, s'il l'avait voulu, déchaîner une révolution. Il 
n'avait qu'à dire un mot ! 

Quant à la fille Pays, qui s'était jetée dans les bras de son 
« petit homme », amoureuse comme une chatte, le jour ,du 
procès Zola, elle avait repris du service sur le bitume parisien, 
rue de Douai et dans les environ~ • 

• 
Ce coup de théâtre avait été pour les antirévisionnistes 

l'occasion de récidiver. Ne sachant quel argument invoquer 
pour confondre les partisans de Dreyfus, ils l'accusèrent 
d'avoir vendu des documents ... à la Russie ! Pourquoi pas aux 
Zoulous, ou aux Lapons 1 

Là encore, comme pour le faux Henry, la réaction chanta 
victoire. Les esthéraziens ne perdirent pas le nord. Maurras 
était allé jusqu'à prétendre qu'Esterhazy, « malheureux offl• 
cier, perdu de mœurs, de dettes » (il était bien forcé de le 
reconnaître) avait imité l'écriture du bordereau pour faire 
croire qu'il en était l'auteur, et cela non d'après l'original , 
mais d'après un fac-similé paru dans le Matin du 10 mai 1896. 
Ce qui était une explication tirée par les cheveux, pour \blaln• 
chir le traitre et noircir le faux. Voilà où en était réduit l'au­
teur de !'Avenir de )'Intelligence (1905) : à inventer une fable 
où la sienne ne brillait ~uère. Toutes les mauvaises raisons 
sont bonnes lor qu.i l'on veut avoir raison . 

• 
~appelons qu'en 1900 les Chambres avaient voté une loi 

sur l'amni'stie. On sait ce que valent les amnisties à sens , 
unique. Cé n'était ni la première ni ta · dernière de ce genre. 
Elles sont faites pour donntir le change et calmer l'opinion pu­
blique. Seuls en profitent certaines catégories d'individus, Les 
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autres en sont exclus . Dreyfus n'en bénéficiait poi.nt, comme 
par hasard, mais Esterhazy en sortait bla'bc comme neige. Elle 
avait été faite exprès pour lui I Il n'en était pas rmoins un 
traître, n'ayant jamais cessé de protester de son Innocence, 
menaçant et faisant du chantage si l'on mettait en doute sa 

, parole. Ne faisait-il pas partie de cette « grande muette » dont 
le patriotisme était au-dessus de tout soupçon ? Un moment, 
il s'était cru perdu, celui qui l'avait pris sous sa protection 
ayant quitté ce monde. La mort de Félisque l'avait plon~é dans 
l'affliction. « C'était pour lui un coup terrible >>, déclarait-il à 
qui voulait l'entendre. (Quel mauvais coup pour la fanfare · 1) 

Sa correspondance avec la Boulancy et pas mal d'autres 
l'avait montré sous son vrai jour, à court d'argent, ne reculant 
devant aucun moyen pour s'en procurer, pas même devant le 
métier de proxénète ou la pratique du « vagabondage spécial ». 
Avec cela, « ce héros chéri de la France » (ironisait Henry 
Leyret), se prenait pour le premier moutardier du Pape trai• 
tant Zola de « simple particulier qui aspirait à devenir ·député », 
ce que lui-même aurait voulu être (il eût étil d'ailleurs à sa 
place parmi les « honorables ») . 

• ,, 
Il y avait une justice, immanente si l'on veut. Tout vient 

à point pour qui sait attendre. Le mensonge et la trahison n'ont 
qu'un temps. Le 22 février 1900, le digne « mirlitaire », dit 
« l'honneur de l'armée», apr:s avoir · juré ses grands dieux 
- comme le dénommé Henry - qu'il était innocent, et me• 
nacé ses juges d'invoquer en sa faveur -le témoignage de 
!'Empereur d'Allemagne -- avait été bel et bien sommé de 
s'expliquer. Ce quï confirmait les aveux d'Esterhazy qui, pour 
une fois dans sa vie, avait dit la vérité, c'étaient les déclara• 
tions plusieurs fois réitérées, de l'attaché à l'ambassade d'Alle­
magne Schwartzkoppen, qui l'avait vu à l'œuvre et savait à 
quoi s'en tenir à son sujet. Ce dernier n'avait jamais vu Drey• 
fus et ne connaissait son nom ,que par le bruit fait autour· de 
lui, ce qu'il avait déclaré ert pleine Affaire à Félix: Faure -
mais l'amant de Meg Steinheil ne voulait rien savoir -, en re• 
vanche il connaissait bien le uhlan qui veriait sans cesse le 
« taper » en lui apportant des documents intéressant la défense 
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nationale. exigeant à chacune de ses visites davantage d' « es­
pèces sonnantes et trébuchantes », alors qu'il touchait déjà 
2 000 fra'ncs par mois. Il faut crQire que le métier que faisait la 
Marion aux 4 doigts ne lui suffisait point pour payer ses dettes. 
Il trahissait depuis le 20 juillet 1894, où s9us prétexte de de• 
mander un passeport à l ' ambassade d'Allemagne, il était venu 
faire ses offres de service à Schwartzkoppen, que ce procédé 
avait rebuté. Notre Alphonse en uniforme était allé jusqu'à le 
menacer de dévoiler ses relations coupables avec une poule de 
luxe. Ce qui n'avait point troublé cc dernier, qui n'ayant point 
voulu céder à ses chantages avait fini par le mettre à la · porte, 
avec un coup de pied quelque p,1rt. 

« C'est la plus grande canaille qui ait jamais existé», 
disait Schwartzkoppen de notre chef de bataillon. Ce dont con• 
venait Billot l' Arsouille, lequel avait déclaré en petit comité : 

· « Esterhazy est un gredin », ce qui ne !"empêchait point de Je 
prendre sous sa protection, cc qui prouve qu'il en était un lui• 
même. A gredin, gredin et demi. 

Gonse-Pilate, qu'est-il besoin de le rappeler, qui avait fait 
l'impossible pour tirer des griffes de la justice Esterhazy, aussi 
bon patriote que lui, avait fini par avouer qu ' il était lui-même 
« le dernier des imbéciles », ce que rappelle Paléologue en ses 
Mémoires. On le croit sans peine ! 

• 
Schwartzkoppen, avant de rendre Je dernier soupir, en 

1917; s'était écrié : « Français, Dreyfus est innocent », senti, 
ment que partageait son ambassadeur le comte de Munster, qui 
regrettait que « ce pauvre Dreyfus ait été condamné à tort, 
aucune prenve sérieuse n'ayant été relevée contre lui, l'ambas­
sade ne Je connaissant même pas ». Il n'y avait jamais mis les 
pieds 1, L'ambassade d'Allemagne était fondée à déclarer que 
è'étaient là de « pures inventions ». 

Schwartzkoppcn avait mis les choses au point en ses 
Carnets, qui furent publiés qu'en 1930. Cette fois, on était 
fondé à dire, se rappelant le mot de Galliffet : « L'incident 
e• clos». 

Il ne l'était toujours pas pour certains français de parti­
pris ou de mauvaise foi. Ce■x qui i;avaient depuis longtemps 
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à quoi s'en tenir sur l'auteur du borderiau n'en, proclamaient 
pas moins qu'Esterhazy était, oomme Henry, un héros natio­
naÎ. Il avait sauvé l'honneur de la l'armée, sauvé déjà tant de · 
fois par d' autres I Xavier de Cardaillac, dans ses Propos d 'un 
croyant sur Dreyfus, publiés en 1898, n'avait pas craint de le 

, dire : << Le bordereau est bien de la main d'Esterhazy, c'est 
le secret de Polichinelle, tout le monde le sait, mais nreyfus 
n'en est pas moins un traître ... Je croirai toujours dans le pa­
triotisme de l'armée· de France.» Laissons-lui cette croyance 1 

Ni les aveux d'Esterhazy ni les déclarations de Schwartz• 
koppen n'étaient parvenus à persuaJer nos bons français de 
l'innocence de celui que l'Etat=Major avait si légèrement 
condamné. Il y avait toujours des antidreyfusards pour s'oppo­
ser à la manifestation de la vérité . Ceux-là étaient indécrot­
tables. On ne les conv<Jincrait jamais. 

Esterhazy avait trahi, mais pour nos bons français, cela 
n'avait aucune importance. Ils en étaient plutôt fiers. « J'aiine 
mieux, disaient•ils, que ce soit lui plutôt qu'un juif. II fait 
honneur à la France. Il est d'une bonne fainille. C'est un 
comte 1 » 

On n'allait pas tarder à l'oublier, finalement .. L'Exposition 
était prête à .fermer ses portes, ·te 12 novembre 1900. Déjà Es­
terhazy n'était plus qu'un mauvais souvenir . Las d'en entendre 
parler, le popillo préférait se promener rue de Paris ou con• 
templer les ' fontaines lumineuses. « Allons voir l'Exposition. 
C'est autrement intéressant. » 

• 
On s'est demandé si Esterhazy était bien le seul qui ait 

fourni des renseignements à l'ambassade d'Allemagne (r) et 
s'il n'y en aurait pas eu un autre qui, celui=là, n'aurait •f'icn 
avoué. Quel était cet X mystérieux, que l'on soupçonnait do 
trahison ? Etait•ce un certain Maurice VVeil, qui av·ait son 
entrée dans tous les ministères, étant l'ordonnance du général 
Sanssier, qui gouvernait .. militairement Paris , tout en faisant 

(1) Il y avait eu pas mal de traîtres, avant Esterhazy, au bureau 
des renseignements. Les premières « fuites » dataient de 1886_ 1 
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du pied à son épouse, malgré sa soixantaine (encore un cornard 
de plus dans cette histoire de fous). Saussier ne croyait pas 
à la culpabilité de Dreyfus,• n'étant ni antisémite comme 
Sandherr, ni fanatique et entêté comme Mercier. C:était un 
type pas méchant, qui songeait plutôt à la bagatelle qu'à hi­
venter des faux pour faire condamner un innocent . En consé­
quence, Esterhazy _le traitait de « clown » et le prenait pour 
un gâte-sauce. (l) 

• 
Décidément, tout paraît mystérieux en cette affaire, 

comme dans l'affaire Dominici. Allez donc savoir quel est le, 
vrai coupable, son complice ou ses complices I Ne perdons 
point notre temps à épiloguer à ce sujet. Ce qui importf pour. 
nous, c'est de savoir qu'un innocent a été injustement condam­
né. Désormais nous sommes fixés. N'en demandons pas davan­
t,ge. Qu'il y ait eu un troMème et même un' quatrième homme 
compromis dans cette hitsoire de trahison, laissons aux 'cher­
cheurs et aux curieux le soin de le dénicher . 

•• 
Madame Esterhazy, née comtesse Anne de Nettancourt• 

Vautrecourt, crut devoir plaider en 1930 l'innocence de son 
cher mari, dans quelques pages intitulées la Vérité sur l' Affaire 
Dreyfus, « cette affaire, disait-::lle, qni a brisé ma vie ». Elle 
convient que « Sandherr rédigea par ordre un faux dossier 
qu'il dicta .à Esterhazy, à la place du vrai, que, pour des r~-­
sons diplomatiques (toujours les mêmes mauvaisçs raisons !)· 
on ne pouvait divulguer ». Cette dame nous confie que son sei• 
gneur et maître « est passé en Angleterre de son propre gré, 
personne ne l'y forçant, car il était bien. vu en France ». « J'ai 
dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », conclut-elle, 
« je le jure devant Dieu. » Nous voulons bien croire cette dame, 
ce qui nous prouve en quelles mains Dreyfus était tombé. En-

(1) Georges Huisrnan, dans un numéro d'Evldences, a fait justic~ 
des soupçons que nourrissait à l'égard de Weil l'attaché du Quai 
à'Qrsay Paléologue. 
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core un « je le jure », comme on en a tant entendus -au -cours 
de ce procès, mais c'est sur les lèvres d'une femme nu'on le{ 
trouvait cette fois. Elle croyait venger l'honneur de son « cher 
et tendre » Ferdinand, confondu avec celu.i de l'armée. · Mals 
saura•t•on jamais ce qu'il y avait au fond de ce dossier, .:_ le 
rrai à ce qu'elle assurait-, auquel Esterhazy, sous la dictée de 
Sandherr ,en aurait substitué un faux, pour des raisons idiplo• 
matiques ? Personne n'avait vu le faux pas plus que le vrai' 1 
Tout se terminait sur un point d'interrogation, à propos d'un 
dossier imaginaire, lequel n'était qu'une mystificaton de plus 
dans cette histoire de fous. 

Et puisque nous venons de citer Mme Esterhazy, consta• 
tons combien les femmes ont joué un rôle - qui n'est point 
négligeable - dans ce drame en cinq actes et plusieurs ta• 
bleaux, depuis les filles des rues jusqu'aux dames patronesses 
des salons, en passant par les pensionnaires de, la Comédie• 
Française et celles que Toulouse-Lautrec a immortalisées dans 
ses dessins. Cherchez partout la femme, cc proverbe s'est vérl• 
fié une fois de plus dans I' Affaire Dreyfus. Le troisième homme 
que l'on cherche c'était peut~être une femme 1 

• 
« L'ange Esterhazy » (ainsi qualifié par Laurent Tailhade,), 

né le 16 décembre 1847, devait couler ses jour.s en paix, la 
conscience tranquille, en att~ndant de comparaître devant 
l'Eternel en 1923, dans un faubourg de, Londres, où il s'•était 
retiré sous le pseudonyme de Jean de V,oilemont. Il avait eu ' 
l'intention, en 1899, d'écrire un livre intitulé_ les Dessous d~ 
!'Affaire Dreyfus, sur la proposition d'un éditeur qui l'eût 
grassement payé. Ce roman-.,feuilleton aurait sans doute conte• 
nu des révélations sensationnelles, compromettantes pour tout 
le monde, et il est regrettable qu'il n'ait jamais paru. Il aurait 
eu un succès de curiosité. 

• 
Esterhazy était en somme une belle canaille, et c~me 

toutes les canailles, il avait su tirer son épingle du jeu. La Un 
chez lui justifiait les moyens . Il avait vécu sa vie aux crochets 
de sa payse, souteneur, tenancier de maison publique, maître• 
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chanteur, gigolo pas très rigolo, tout en incarnant, pour la ma­
jorité des français, l'âme même de la Patrie. Acquitté à l'unani• 
mité pair ses pairs, il avait été acclamé et porté en triomphe." 
C'était l'homme du jour. Tout Paris avait eu pour lui les yeux 
de Qodrigue pour sa Chimène bien aimée. Les femmes lui sau­
taient au cou et lui baisaient les mains. Jamais il n'•avait eu 
autant de succès auprès d'elles. Convenez avec moi, a~i lec­
teur, ,que ce sont toujours les êtres les plus tarés et les >moins 
recommandables qui, dan~ notre société, sous le couvert de 
l'honneur et d·e la vertu, en imposent aux foules et font la . loi 
au monde. 

• 
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XXI 

Où Zola, de retour en l!'rance, continue de lutter pour la révision. -
Où celle-ci ne tarde pas à s'accomplir. - Dernier acte de la . tragi­
comédie : la Cour de Cassation, toutes chambres réunies, annule l'ar­
rêt du conseil de guerre de Rennes et prochme l'innocence de 
Dreyfus. - Celui-ci est réhabilité au cri de « Vive l'armée ! », à l'en­
droit où il avait été dégradé dix ans plus tôt. -- Les nationalistes 
considèrent son acquittement comme une nouvelle preuve de sa 
culpabilité. - Où Zola n 'est plus là pour assister au triomphe de la 
vérité. - Il meurt asphyxié, une main criminelle étant· intervenue. 
- Un mot d'Anatole France : « Il fut un moment · de la conscience 
humaine ». - · On transporte ses restes au Panthéon. Barrès proteste. 

Un coup de révolver pour rien. 

Laissons maintenant Henry et son complice Esterhazy, le 
premier mort ·et enterré , le second toujours vivant, réfugié en 
territoire étranger. Tournons-nous vers Dreyfus et vers celui 
qui donna le coup de pouce qui l'arracha définitivement à ses 
bourreaux, Emile Zola. 

Après la libération , la réhabilitation s'imposait. Là encore 
il y eut des opposants, qui n'avaient point désarmé. Ils redou­
blèrent d'efforts pour salir l'auteur de J'accuse, mais la vérité, 
plus forte qu 'eux, n'en poursuivait pas moins son petit bon­
homme de chemin. 

Des journalistes, parn1i lesquels Gaston Calmette, di.recteur '( 
du Figaro (r) , avaient été d'avis de gracier · le condamné. 
Ceux-là avaient une conscience ! 

(1) Ce Calmette, pas mauvais homme ,au fond, ainsi que je pus 
m'en rendre compte lors (l'une visite ·que je lui fis au Figaro, devait 
mourir tragiquement, assassiné par Mme Caillaux, qui crut « venger 
son honneur » - toujours :'honneur ! - parce qu'il avait publié dans 
ce journal les lettres qu'elle avait adressées à son « cher Jo ». Joseph 
« Caillaux de sang' » (disait Mirbeau), qui avait inventé l'impôt sur 
le revenu et le slogan « la grande pénitence », pour sortir les français 
de l'impasse où la politique lei avait condµits, était si ladre, me 
confiait un jour Victor Basch, qu'il refusait de doQner un pourboire 
à un cocher ! - N. B. La vie privée des citoyens ne regarde personne, 
mais celle d'un homme publie regarde tout le monde, quanti tout le 
monde en est victime. · 
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· Dans une série d'articles sur l' Affaire, réunis dans son livre 
Tout yeux tout oreilles (1901), Jules Huret raconte qu'ayant' 
interviewé Dreyfus le lendemain de sa libération, ce dernier lui 
répondit : « On dirait que je rêve », tant il était surpris de 
voir la lumière du jour . . 

Marcel Prévost, qui avait signé la protestation des intellec­
tuels, accueillait en ces termes la nouvelle : « C'est tout de 
même intéressant, confiait•il à Jules Huret, d'être là au mo­
ment où l'abcès va crever ». Il se faisait l ' interprète de ce que 
pensaient les honnêtes gens que le sectarisme n'avait pas aveu-
glés. . 

• 
Le 3 juin 1899 Zola était de retour dans la Capitale, après 

li mois passés de l'autre côté de la Manche, sous un nom d'em­
prunt - il se faisait appeler Pascal, comme le héros de l'un 
de ses romans -, et le lieutenant-colonl Picquart, « le héros 
populaire qui a déjà sa légende », proclamait Mirbeau, revenait 
parmi nous, l'un et l'autre bien décidés à mener la lutte jus­
qu'au bout. 

Le 29 septembre 1899, Zola écrivait à Lucie Dreyfus pour 
. lni annoncer l'arrivée de son mari dans son ingrate patrie : 

« Ce jour là est un grand jour de victoire et de fête ». Le 
-29 mai 1900, il adressait une lettre ouyerte aux séi,ateurs, et 
le 22 décembre de la même année une autre lettre ouverte, au 
président Loubet, publiée da1is !'Aurore, comme celle qu'il 
avait adressée deux ans auparavant à Félix Faure, dans laqueJle 
il reprenait une à une les accusations qu'il avait portées contre 
l'Etat-Major. 

Au plus fort de la bataille, malgré les clameurs, les vocifé­
rations et les menaces, Zola n'avait cessé de travailler. Il avait 
publié, en 1894, Lourdes, premier roman de la série les Trois 
Villes, en 1896 Rome, en 1898 Paris, et dans la série les Qua­
tre Evangiles, Fécondité en 1899, Travail en 1901 (à !'.occasion 
de la publication de cet ouvrage, les ouvriers lui avaient offert 
un banquet, le I" mai). En 1903 paraissait Vérité, œuvre pos• 
thurne. {1) 

(1) On peut relire dans son livre la Vérité en marche (1901) les 
articles de Zola, de 1897 à 1900 (Lettres à la jeunesse, à la France, à 
FéllX Faure, à Bri111on, à Loubet, Déclaration au Jury, etc.). 
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Un jour j'aperçus Zola au coin de la rue de la Chaussée 
d' Antin. Il avait l'air soucieux, attendant un grand moment 
le passage des voitures, beaucoup· moins nombreuses cependant 
à cette époque qu'à la nôtre. Quel ro1Tian il eût écrit,· s'il avait 
vécu, sur le machinisme assassin ! 

L' Affaire n'avait guère profité à Zola au point de vue pé• 
. cuniaire. Le tirage de ~es ouvrages n'augmentait point pour 

cela. Il avait refusé de tirer profit de ses articles, ne voulant pas 
mêler la défense de la vérité à nne question de gros sous. Al­
bert Sarraut ne lui ménageait pas moins ses critiques ? « L'or­
gueil détermina Zola, disait-il, à entrer dans cette aventure. 
Cet hoÙ1me prendrait volontiers son nombril pour le centre du 
monde. Après lui-même, il n'a qu'un culte, l'argent. » Ce 
culte, ceux qui le lui reprochaient l'avaient au centuple ! II IMl 

fallait pas chercher chez eux le désintéressement dont avait fait 
preuve l'auteur de J'accusr . 

• 
Il ne restait plus, pour gagner la dernière manche, qu'à 

réviser le procès de I{ennes. Ce fut la Chambre criminelle de la 
Cour de cassation qui s'en chargea, les 3, 4 et 5 mars 1904. En 
présence du conseiller Boyer et de l'avocat général Baudouin, 
M• Mornard, qui n'avait ménagé au cours de l' Affaire ni son 
temps ni sa peine, avait développé ses attendus, concluant que 
« la demande de révision était recevable, étant donné les docu• 
ments falsifiés qui avaient été produits. Des faits nouveaux ré­
vélant les fautes commises, le système d'accusation s'écroulait 
tout entier ». ' 

Il avait fallu à M• Mornard une forte dose de r,atience 
pour réduire à néant les machinations des faussaires. Comme 
ses confrères Demange et Labori il avait_ ap.porté dans cette 
tâche toute sa science et sa conscience d'honnête homme. Le 
dénouement approchait - telle la catastrophe dans le drame 
antique - qui allait mettre le point final à cet1e tragi-comédie . 

•• 
Enfin, II était temps, depuis 12 ans que traînait en Ion• 

gueur la « sale affaire» dont parlait Léon Bloy, la Cour su• 
prçme, toutes chambres _ réunies une fois enèore, annulait, le 
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12 juillet 1906, · l'arrêt du Conseil de guerre de Rennes du 
9 septembre 1899, qui avait, disait-el!e « condamné Dreyfus 
par erreur ». Après 15 audiences et une centaine d'attendus, 
elle mettait fin à cett-e parodie de justice, concluant « qu'en 
dernière analyse rien ne reste debout de l'accusation portée 
contre Dreyfus ». En conséquence, elle autorisait celui-ci à 
publier Je jugement dans une cinquantaine de journaux, y com• 
pris le Journal Officiel, et cela aux frais du Trésor, c'est-à-dire 
aux frais de la princesse, qui n'était autre qui) « le cochon de 
payant », autrement dit le contribuable, taillable et corvéable à 
merci (il l'est toujours dès qu'il s'agit de payer les pots cassés 
par l'administration). 

Les magistrats de la Cour de Cassation, Manau, Bard et 
Ballot-Beaupré, - Lœw atteint par la limite d•'âge n'en fa isait 
plus partie - s' ils n'avaient point sauvé « l'honneur de l'ar­
mée », avaient du moins · sauvé celui de la justice, qui avait 
grand besoin, elle aussi, d'être réhabilitée, quand on savait en 
quelles ma.ins elle était tombée, avec des juges tels que Delegor­
gue ·et Cie, représentants de la magistrature couchée, plutôt 
qu'assise ou debout. 

Mathieu Dreyfus, qui avait écrit' le 15 novembre 1897 àu 
ministre de la Guerre une lettre dans laquelle il accusait Ester­
hazy d'être l 'auteur du bordereau, voyait enfin ses efforts cou­
ronnés de succès. 

D'après les antidreyfusards, si la Cour avait cassé le juge­
ment de Rennes , c'était pour empêcher un troisième Conseil 
de guerre de condamner Dreyfus . Ils avaient là encore une 
raison - mauvaise - maintenant que la révision avait été 
faite, suivie de la réhabilitation, pour la dis~réditer. Ils vou­
iaient à tout prix que Dreyfus fîlt coupable, alors qu'il était 
prouvé qu'il ne l'était point ! 

·Comœdia finita est. La farce du faux-traître était termi• 
née : elle s 'achevait . Je 22juillet 1906, en cette -même Ecole 
Militaire où il avait été dégradé dix ans plus tôt, ·acclamé par 
ceux qui l'avaient maltraité la veille, au même cri de «- Vive 
l'armée ! » par où son martyre avait commencé , suivi de cet 
autre, non encore entendu : «Vive la République !» On eût pu 
ajouter : « CeJle des camarades 1 » Quant à cette a!imée , quil 
l'avait condamné, il y était réintégré avec armes et bagages, 
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plus la Croix de la Légion d'honneur (1 ) et le grade de chef 
d 'escadron au son des tambours et des trompettes, accompagné 
de l'inévitable Marche de Sambre et Meuse , accommodée à 
toutes les sauces. En avant la zizique. Elle adoucit les mœurs ! 

De son côté, Picquart sortait sain et sauf de l'aventu~e, 
avec le grade de général , en attendant d'être promu ministre de 
la Guerre. ça lui faisait une belle jambe I Quant au.x faus ­
saires, ils courent encore 1 

• 
Pour Zola s'il n'eut point la joie d'assister à la réhabili• 

tation de Dreyfus il avait eu du moins celle de le ramener 
parmi les siens. Il n'était plus là pour assister au triomphe de 
cette vérité que rien n'avait pu arrêter mais il était au 
Panthéon , depuis le 6 juin 1908, les Chambres ayant · voté le 
transfert de ses cendres , du cimetière Montmartre , où il avait 
été d'abord inhumé, à ce Temple· dont on sait qu'il a été 
affecté aux « grands hommes par la patrie reconnaissante », 
où Jaurès devait un jour le rejoindre (2) . Il était mort à l'âge 
de 62 ans , le 29 septembre 1902, en son hôtel de la rue de 
Bruxelles, asphyxié par des émanations . d'oxyde de carbone, 
ce qui faisait dire aux curés que c'était le « doigt d,e ,Dieu » 
qui se vengeait de ce qu'il avait écrit un roman sur 
Lourdes ! (en 18911 ). (3) La mort avait épargné sa compagne, 
qui avait été transportée dans une clinique. 

Dans son discours prononcé le 5 octobre 1902 sur la tombe 

(1) « Au nom du Président de la République, je vous tais cheva­
lier de la Légion d'honneur », lui avait dit le général de service, en 
lui épinglant sur la poitrine ce hochet de la vanité humaine. Comme 
quoi il faut avoir été cinq ,ms au bagne pour avoir droit à cette 
distinction. 

(2) On prête à , Jaurès ce mot, lors d'une visite qu'il fit au Pan­
théon : « Si je savais qu'un jour je serais enfermé là-dessous, toute 
mon existence serait gâchée ». 

(J.) En fait de doigt de Dieu, on en acquit la preuve par la suite, 
c'était une main criminelle qui avait bouché le toit de la cheminée . 
qui aboutissait à la chambre à coucher du romancier, une main de 
bon français, naturellement, patriote et nationaliste, qui avait cru 
par ce geste venger l'honneur :le l'armée. 
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de Zola, au cimetière Montmartre, Anatole France, après 
avoir dit qu' « il était un esprit de bonté, que son œuvre 
littéraire était immense (r) que les conséquences de son acte 
étaient incalculables et _que sa gloire atteignait une hauteur 
inaccessible », terminait par ces mots : « Envions le, sa 
destinée et son cœur lui firent le sort le plus grand : il fut un 
moment de la conscience humaine » De tels moments sont si 
rares !Qu'il convient de les saluer d'un grand .coup 
de chapeau. (2) 

A l'heure où l'on transportait les restes de Zola au 
Panthéon, réhabilité comme l'avait été Dreyfus, les antidrey­
fusards de la première heure se rappelaient combien l'auteur 
de J'accuse ·avait été injurié par ce même peuple qui 
l'acclamait maintenant. Ils le revoyaient dans son fiacre, entouré 
par une vile populace, qui poussait des cris de mort . .Sur les 
bords de la Seine on dansait le soir autour d'un feu de joie, 
dans lequel avait été placé un mannequin en paille figurant 
l'effigie de Zola, dont on jetait la cendre dans le fleuve, 
n'ayant pu y jeter l'écr'ïvain en chair et en os. On chantait 
dans les rues : « Zola est un gros cochon. Plus il devient! 
vieux, · plus il devient con ! » · Des commerçants en profi• 
taient pour se faire de la réclame, ainsi qu'on pouvait le voir 
dans un dessin paru dans l' Auto-vélo, où on le l'eprésentait 
enfourchant la « petite reine » (autrement dit la bicyclette 
alors à ses débuts) . 

Durant les fêtes du Carnaval, qui était en 1898 l'une des 
fêtes les plus populaires Je l'année, les camelots vendaient 
des chansons, où l'odieux le disputait à la bêtise, et que, les 
badauds reprenaient en chœur. Notre Bruant national, plus 
patriote que jamais, en son cakret du Mirliton, lui reprochait 

(ll Oubliant tout le mal qu'il avait dit de l'œu-n:e de Zola, il 
se rétractait le 1" octobre 1904 : « J'avais reconnu en hâ la force 
et la bonté de sa création littéraire », disait'.il, ce qul était une contre­
vérité. 

(2) Le 5' Cahier de 1~ Quinzaine, consacré par Péguy à Emilé Zola, 
contenait tous les discours prononcés sur sa tombe, au nom de la 
Société des Gens de Lettres ou autres, au cimetière Montmartre, 
ainsi que la liste de. ses œuvres; auxquelles était faite une large 
publicité. · 
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de (( prendre un torche•CUI pour une serviette )) (sicr. 
Pauvre Bruant qui flattait le 1,opulo en s'abaissant à son 
niveau I Ce qui n 'avait rien d'étonnant (ainsi qu'on le verra 
dans notre tome second) si l'on songe que cet argotier ~ 
gargotier n'était jamais plus heureux, après · avoir enguir• 
landé les grands de la terre qu'en son jardin, sur les hauteurs 
de la butte Montmartre, fumant la pipe et coiffé de son képi 
militaire qui lui rappelait << ' les bons moments où il faisait son 
service dans l'armée », pour laquelle il avait composé des 
refrains patriotiques. 

Gyp (la comtesse de Martel) l'un des auteurs prétendus 
gais de l'époque, y allait aussi de son boniment, cherchant de 
son côté à salir Zola, en répandant parmi la foule un 
mauvais pamphlet intitulé les Izolatres ! 

« Le pornographe de Venise », ainsi désignait-on Zola, 
n'était rien moins qu'un « sadique » qui déversait l'ordure à 
pleins seaux sur le pavé de Paris. Or l'appelait Je père la 
Mouquette et l'on vouait à tous les diables sa Nana. 

Les plumitifs ne manquaient aucune occasion de le mettre 
en boîte , et les chansonniers ne s'en privaient . point. 'Sa 
myopie était un crime, comme celle de Dreyfus, et son 
physique aussi dé,agréable que le sien. Gaston Méry, bras 
droit de Drumont, lui reprocJuit sa nervosité, prétendant -1iue 
pendant son procès « il mordait de rage et de désespoir la 
pomme de sa canne ». Le 1'ransigeant l'appelait « le dindon 
de la farce », alQrs qu'en fait de dindon c'était Rochefort qui 
en était un, ce Rochefort devenu à ce point populaire par ses 
reniements ,qu.i la foule lui avait fait une ovation à la 
première audience du · p~ocès. Il ne pou.vait déscendre 
plus bas ! 

« L' Affair~ la plus célèbre de nofre histoire », a-t-on 
écrit, était aussi, disons le, celle qui avait mis en lumière 
l'ignominie de la foule, qui insulte, piétine, crucifie et 
assassine quiconque ne pense point comme elle. On l'avait 
vue à 1 'œuvre place Dauphine et ailleurs, et l'on était fixé 

• désormais sur ce dont elie est capable, égarée par I? passiop. 
On pillait les magasins, on brisait les vitres des commerçants 
suspects de dreyfusisme ou qui étaient juifs, sous la _ direction 
du boucher Guérin, commandant en chef des cannibales. 
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« Jamais spectacle ne donna idée de celui-ci », avait écrit 
Séverine, « devant un tel déchaînement de haine et de folie », 
et elle ajoutait, à pro1Jos de l'i\ttitude de Zola impassible sou~ 
l'insulte : « J 'ai vu le héros plus beau que l 'humanité ne l'ait 
jamais conçu », en le voyant descendre les marches du palais 
de justice. ( 1) 

Ceux qui l'avaient vu descendre du même Palais et qui 
l ' avaient acclamé, au risque d'être comme lui jetés à la Seine, 
ne ,pouvaient s'empêche,, maintenant que le héros - un vrai 
celui-là - était au Panthéon, de revivre par la pensée les 
différentes phases du procès, depuis . le 7 février 1898, où rlola 
avait été poursuivi pour avoir diffamé l ' armée un mois aupa• 
ravant, et dont le jugement, après avoir été cassé, avait été 
renvoyé le 2 avril 1898 devant les assises de Versailles. ·Us 
n 'avaient pas oublié les simagrées d ' un Delegorgue - ce 
représentant d'une justice pomrie -, ce type du Brid ' Oison 
infatué de sa personne, gros plein de soupe et gras à lard, 
qui se tortillait sur son siège, comme s ' il était couvert de totos 
des pieds à la tête, n'ouvrant la bou -;he que pour interdire à 
Lucie Dreyfus de défendre son mari, coupant la parole aux 
avocats; interdisant à M' La~ori de poser des questions à 
M' Demange, et à M' Albert Clemenceau de défendre Perrenx , 
géra~t de !'Aurore. Ils avaient vu le dénommé Van Cassel, 
accusateur public, dans le genre de Q, de Beaurepaire, 
s'opposer à ce que « l'on remît en question la chose 1ugée1 », 
insistant pour faire condamner Zola au maximum. 

Les jurés ne valaient pas mieux qu ces chats-fourrés. 'Dei 
pauvres types qui ne comprenaient rien à I' Affaire, d'une 
ignorance crasse, ils confondaient Richelieu avec un 
marcha~d de patates -, et froussards en diabt'è. Tous choisis 
parmi ces bons français, dont un nommé Dubois (du bois dont 
on fait des flûtes !_), dans le civil marcfiand de peaux ·de · 
lapins, ,pris comme juré suppléant, pour venir en aide à ses 
pareils. Là-dessus, on était fixé, la justice du peuple ne valait 
pas mieux qne celle des robes rouges. 

Ù l Saint-Georges de Bouhélier le voyait bien ainsi dans la Revue 
naturiste, lorsqu'il écrivait : « Les héros, ce sont les poètes. Par eux 
la révolution se prépare. Elle aura lieu » 
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Ce procès leur revenait à l'esprit comme un leit-motiv, · 
avec ses faux témoignages, ses contradictions, ses maladresses, 
son côté à la fois tragique et comique. 200 témoins, pas 
moinsse, pour aboutir à un jugement illégaJ ; rendu le 
23 février 1898, où l'on avait perdu de vue le véritable objet de 
la lettre J'accuse, pour ne retenir que la diffamation envers 
Esterhazy : la condamnation d' nn innocent, exécutée par 
ordre. 

Ils revoyaient, du moins ceux qui avaient réussi à péné• 
trer dans la salle d'andience, · avec des ruses d'apache, le 
fameux Gonse-Pilate plus menteur qu'un arracheur de dents, 
affirmer sans rire, pour sauver son protégé Henry, que ce 
dernier n'en voulait nullement à Picquart, et qu'il n'avait 
point fabriqut\ de faux pour le, perdre, alors qu'au contraire 
il !':avait dans le nez , jaloux de c·e qu'il avait été n'ommé 'à ~a 
place au service des renseignements. Ce paysan du Danubè, 
qui eftt mieux fait de rester à garder les vaches dans fa ·,ferme 
paternelle, plutôt que de s'engager dans l'armée pour avoir des 
galons et une brochette de décorations sur la poitrine, avait ' 
traité Picquart de faussaire, alors qu'il en était un lui-mâ'm:e. 
On le revoyait , ce protégé de Gonse, plus corniaud que jamais, 
le teint blême, les yeux hors d~ la tête, bavant comme ·u~ 
chien enragé , jurant « devant Dien et devant les hommes », 
en · « son âme et conscience », une main sur son cœur, et 
l'autre levée vers Dreyfus, què ce dernier était un traître. 
Ils revoyaient Sandherr, reprocher à Dreyfus « son caractère 
sournois et vaniteux ». D'après lui, la race juive n'avait ni 
patriotisme ni honneur, ayant livré le Christ•! 

En même temps que ce prods unique dans l'histoire, car 
même le jugement de Dieu, en vigueur an moyen âge, i\.e· · 
pouvait lui être comparé, les contemporains de Zola · 
revoyaient les principaux grands rôles de l'affaire, d~ côté 
antidreyfusard : le .Mouton de Boisdéffre (r ) , un mouton peu 
ordinaire , qui hurlait avec les loups, et qui détestait Zola, au 
pornt de donner sa démission, si on l'acquittait, et cet 
autre cinglé, monoclé -~omme pas un, qui répondait au nom 

(1) On clevait retrouver plus tare'. de Boisdeffre à la cour du Tzar,_ -
pour représenter la France. On lui devait bien cette sinécure. 
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de Du Paty de Clam. Tout le côté occulte de )'Affaire était 
son œuvre : dames plus ou moins voilées, rendez-vous en 
l'Eglise Saint-Clotilde ou dans le parc Montsouris, quand ce 
n'était pas en des cabinets particuliers ou en des cabinets tout 
court. Ce grotesque personnage qui avait dicté à Dreyfus, dans 
les bureaux du général de Boisdeffre, la page d'écriture qui 
devait décider de son sort, et qui , pour l'amener à faire des 
aveux, avait projeté sur sa figure un jet de lumière aveuglant, 
pour le réveiller en 5ursaut, n'en était pas à une supercherie 
près. Avec ses lunettes bleues et sa fausse barbe, il ne lui 
manquait plus, pour être tout :1 fait ridicule, que son plumet 
de saint-Cyrien au sommet du crâne ! 

Tandis que le du Paty allait à son tour connaître la prison, 
où il envoyait les autres, Biliot et Mercier, que la bombe 
Vaillant avait jadis effleurés ; n'en menaient pas large, biei\. 
qu'arr-0gants et sûrs d'eux-mêmes, la bombe Zola ayant éclaté 
malgré eux. 

Ils revoyaient Cavaignac, qui avait de qui tenir, étant le 
fils d'un fusilleur, affirmer sans rire, avec un aplomb imper• 
turbable, à la Tribune de la Chambre, le 7 juillet 1898, en 
brandissant le faux Henry, que Dreyfus était coupable. 

Tous ces souvenirs s'ils faisaient détester la bande de 
maîtres-chanteurs qui avaient mis la justice en demeure de 
choisir « entre eux et Zola » leur rendaient plus cher ce 
dernier dont le socialiste Jules G~esde avait dit que sa lettre 
J'accuse était « le plus grand acte révolutionnaire du 
XIX• siècle ». 

Parmi ceux qui 5'étaient opposés au transfert des cendres 
de Zola figuraient Maurice Barrès qui, lui, n'y est point 
entré. Urbain G-0hier, toujours frondeur et mécontent, 
rejoignait l'« Ennemi des loi5 » et s'opposait autant que lui, 
à ce transfert, Zola incarnant le:; turpitudes de la Troisième Ré• 
publique. « Trois fois , rappelle-t -il en 1907 (r ) le gouverne­
ment a fait annoncer la translation des cendres de Zola au 

(1) Dans sa brochure : Zola au Panthéon, où il prend un malin 
plaisir à citer Anatole France qui avait déclaré jadis, dans la Vie 
Littéraire : « M. Zcla est digne d'une profonde pitié. Son œùvre est 
mauvaise. » 
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Panthéon. Trois fois il a reculé ». G-0hier prétendait que 
l 'auteur de ]'laceuse (< s'était lancé dans la bataille par intérêt. 
Il s'y montra cupide et pleutre. Avec lui nous sommes à 
l'apogée de la pleutrerie. Tous des pleutres y compris 
Clemenceau, le patriote tardif. L'appétit des. choses putrides 
est la marque des sociétés qui vont mourir. Vive la cabane 
à lapins et Zola au Panthéon ». Gohier exagérait ! 

Le jour du transfert des cendres de Zola au Panthéon, un 
nommé Grégori, minus-habens du journalisme, tira dans la 
foule deux coups de révolver, qui le tirèrent de l'obscurité. 
Il avait cherché par ce moyen à attirer sur lui l'attention. 
Arrêté sur le champ il fut traduit en Cour d' Assises et 
acquitté par le jury de la Seine qui avait fait preuve d'fndul• 
gence à son égard (1). Il se vantait d'avoir tiré « non sur 
Dreyfus, mais sur Je dreyfusisme ». D'après lui, l'affaire 
Steinheil était la suite de I' Affaire Dreyfus : « la révision de 
la révision s'imposait, après la mort du président Félix 
Faure. Ce dernier avait vu la preuve formelle de la 
trahison, mais un philtre lui versa la mort et la révision fut 
faite ». Un philtre ! nous savons de quelle espèce de philtre 
il s'agissait ! 1 

L'auteur de J'accuse n'en était pas moins au Panthéon, 
étant ,mort d'une tout autre façon :que le Phœnix Faure. La 
cérémonie du transfert avait revêtu, comme toutes les céré• 
monies officielles, un caractère solennel, avec force discours, 
places réservées (2) et cartes de faveur, bre~ tout ce qui, 
relevant de l'Etat et de l'aµ(orité, ne pouvait être qu'une 
mascarade. La vie continuait ! 

(1) Nous l'aperçûmes depuis dans une réunion de journalistes, 
où il chercha à s'imposer, exigeant qu'on lui trouvât sur-le-champ 
une position sociale, tenant le crachoir pen,iant des heures · et ne 
parlant que de lui, alors que l'objet de la réunion ne le concernait 
point. 

(1) On.avait refusé, aux Mimi Pinson, chères à Gustave Charpen­
tier, des places au i,remier rang, la police les ayant écartées comme 
indésirables. 
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XXII 

Après !'Affaire. - Ce qu'en pensaient ses principaux acteurs, catho• 
liques, protestants, lîbre-p<:mseurs. - Ce que Dreyfus en pensait lui­

· même. - Ceux qui firent amende honorable. - Ceux qui s'obstinèrent 
dans l'erreur. - Ceux qui regrettent d'avoir été dreyfusards. -
Opinion de Chules Péguy, Gustave Téry et Laurent Tailhade sur les 
profiteurs de la dernière heure. Qu'il ne faut pas regretter d'avoir été 
« dreyfusard », c'est-à-dire d'avoir combattu pour un idéal de vériti 
et de justice. - Qu'il faut préserver avant tout la liberté individuelle 
des atteintes dont elle est l'obj_et de la part de tous les pouvoirs. 

On en avait enfin terminé avec cette lamentable histoire 
où l'on avait vu aux .prises les partis, une élite divisée, un 
peuple fanatisé et une presse « immonde » s'efforçant par 
tous les moyens d'égarer l'opinion publique. Terminée ? 
était.ce bien sûr ! Quand on songe que les hommes ne 
profitent guère de leur expérience, commettant toujours les 
mêmes fautes et les mêmes errc;irs. Chacun récoltait ce qu'il 
avait semé, les uns mécontents d'avoir échoué dans leur 
croisade contre la vérité, les autres satisfaits d'avoir été 
vainqueurs dans la bagarre. Les premiers s'en tiraient sans 
gloire, leur nom à jamais flétri pour la postérité, les seconds 
pouvant dire qu'ils ne s'étaient pas battus pour rien. 'Il y 
avait malheur_eusement le revers de la i;nédaille, toute cause 
juste dégénérant tôt ou tard, entre les mains de ses 
exploiteurs, en vulgaire combinaison politique. 

Les esprits étaient loin d'être apaises. Même après 
l' Affaire, il y avait encore . des antidreyfusards qui sous le 
moindre prétexte s'efforçaient de « remettre ça » comme 
on le vit aux matinées classiques du Théâtre de l'Odéon où 
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mademoiselle Ventura, ayant voulu lire une page de Zola, se 
vit accueillie par des siiflets. L'art passait au second •, plan, la 
politique primait tout. Les trublions de l'Action Française ne 
rataient aucune occasion de manifester Jeurs sentiments par 
dépit de n'avoir pas réussi dans leurs projets .. 

La bande des faussaires galonnés faisait triste figure, en 
dépit de ses. rodomontades. Nos généraux « ~vec leurs filles 
entretenues » ( Gohier dixit), avaient enfin démissionné, depuis 
le temps ,qu'ils menaçaient de le faire. Le panier de crabes de 
l'Etat-Major, au fond duquel ils grouillaient, était un panier 
percé d 'où ils s'échappaient par la tangente dans toutes les 
directions. A commencer, par ordre de démérite, par le plus 
cinglé de tous, Du Paty de Clam, qui avait tout 

0

machiné selon 
ses plans diaboliques. II avait pris plaisir à faire passer à 
Dreyfus un examen d'écriture, en l 'obligeant à se tenir dans 
toutes les positions, conché à terre, sur le dos ou sur le ventre, 
appuyé contre un mur , assis sur une chaise ou à genoux. 
Ce monstre se taisait depnis· qn'il avait reçu le coup de 
massue de J'iaccuse . L'homme des fameuses « prenves acca• 
blantes » passées de mains en mains, sanf dans c.elles de 
l ' intéressé .était lni-même accablé sons le poids de ses forfaits. 
Cet inqui,sitenr sans âme, qui avait refusé au frère de Dreyfus 
l'autorisation d'aller voir ce dernier à la JJrison du ch;rche• 
:midi, et à sa femme de lui rendre visite, refusant de lui .füre 
pourquoi son mari avait été incarcéré, ce qui était la soumettre, à 
la torture, - il ne fallait pas ébruiter la chose I - méritait 
à son tour d'être enfermé entre quatre murs, jusqu 'à la fin de. 
ses jours; sans voir la lumière ni âme qui vive. Bernal"d 
Lazare a pu écrire à son sujet « 14u'il mèritait de prendre 
place à côté des Laffemas et des Laubardemont (1). II se 
montra le plus félin des tourmenteurs. Il n'était conduit que• 
par la haine ». Il aurait pu aussi bien le comparer lm {< divin 
marquis » de Sade, mais ç'eùt été lui fair'e trop d'honneur. 

Mercier, le président de cette association de malfaiteurs 
à tout faire qui représentaient 1 'honneur de l'armée, « esprit 

(1 ) Le premier, lieutenant civil sous Richelieu, chargé d'exécuter 
ses ordres criminels, le second, magistrat prévaricateur qui, pour' com­
plaire à ce dernier fit brûler Urbain Grandier et envoya à l'échafaud 
Cinq-Mars et de Thou. 
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épais » au dire de ses pairs, n'allait tout de même pas avoue4' 
qu'il avait envoyé sans preuves Dreyfus à l'île du Diable. Il 
ne fallait pas le contredire : « Scrongnieu-gnieu ! Rompez ! 
Pas d'histoire ! ou j'vous fous d'dans ! ». L'homme à la 
triste figure, aussi dépourvu de caractère qu'il l 'était 
d.' intelligence s'entêtait dans son erreur. On pouvait le 
mettre sur le même pied d'égalité que son indicateur Du l'aty 
de Clam, ayant été comme lui à l'origine de !'Affaire. Cet · 
idiot sans envergure, muet comme' une carpe ou palabreur à 
tous crins quand il en sentait la nécessité, voulant toujours 
avoir raison, rongeait son [rein, voyant s'écrouler ses 
accusations que les juges de la Cour avaient réduites à néant. 
Son honneur n'était pas atteint. A celui-là encore sa conscience 
ne reprochait rien. 

Quant à Gonse-Pilate, autre bonze gonflé de suffisance, 
il s'en lavait les mains, qui en avaient grand besoin, car elles 
étaient sales. Il ne voulait point qu'il soit dit qu ' il avait joué 
dans l' Affaire un rôle de faux témoin, accusant sans pre11ves 
un innocent. Billot l ' Arsouille faisait une drôle de bille en 
voyant la vérité se montrer à !ni tonte nue, au sortir de ;son 
pnits. Comme Tartuffe i;e voilant la face tout en écanquil• 
lant les yeux, il s'écriait : « Cachez ce saint que je ne saurais 
voir ». Quant aux autres, qui obéissaient à leurs chefs, ils n'en 
menaient pas large, mais n'en laissaient rien voir. Leur 
conduite avait été exemplaire au cours des débats. Ils avaient 
d'une seule voix, obéissant à la consigne qu ' ils étaient tenus 
d'observer, déclaré à l'instar · de l'homme au rasoir : « Le 
coupable, le voilà ! » Tous ces stratèges en chambre, honneur 
de la « grande muette » qui n'avait jamais dit tant de sottises, 
se retrouvaient en famille avec force saluts militaires et 
congratulations, pour affirmer, « en leur âme et conscience », 
les mêmes contre-vérités. 

De tous ces guignols, grands ou petits, qui ont joué un 
triste rôle dans l' Affaire, l'ont déclenchée par leur mauvaise 
foi et prolongée par leur bêtise, que reste•t•il ? Le souvenir 
de leurs forfaits. Leurs noms sont désormais immortels, 
comme celui de Zo!a, mais pour d'autres raisons. Ils n\éritent 
de figurer dans un Bottin de la canaille à travers les siècles, 
Ces gens là sont la honte de l'espèce humaine. Les 1Bertillon , 
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tes Henry, les Du Paty de Clam, et autres saltimbanques, 
avec la presse caporalisée à leur dévotion, n'ont droit à 
aucune .indulgence. Rien ne les excuse et ne les excusera 
jamais. Ce sont des sous-hommes . 

• 
La révision avait porté un coup terrilJle aux civils , autant 

qu'aux militaires. La ligue des Poires, ainsi désignait-on celle 
de la Patrie Française, où le Rasoir et la Croix faisaient bon mé• 
n;ige, perdait de son presti~e, ayant perdu la partie. Ces poires 
étaient devenues blettes ! Jules Lemaître ne s 'en consolait 
point, lui qui n'avait 1>lus, pour amortir le choc, le giron de 
la Comtesse de Loynes. Pauvre Jtiles, qui s'était donné tant 
de mal pour n'aboutir à rien. Après !'Affaire, qui l'avait 
« réveillé », il s'était de nouveau endormi ! 

Jusqu'au lanternier il signor de Rochefort, dont l'attitude 
fut piteuse. Sommé de s'expliquer, il prétendit qu'il a·vait 
recueilli ces inform:itions comme des informations ordinaires 
(sic), ce que l'on appelle en argot de presse les chiens 
écrasés, preuve qu'il les puisait à bonne source. U était plat 
comme une punaise. Ce cruel va-t-en-guerre n'av.ait même pas 
le courage de ses opinions. Il s'était montré durant toute 
!'Affaire d'une partialité révoltante et d'une mauvaise foi 
insigne. C'était un bien tri_ste , ire. II n'avait aucune excuse. 
En vain la bonne Louise , qui avait été en exil avec lui en 
Angleterre, et transportée en sa compagnie sur la Virginie à la 
presqu'île Ducos, essayait-elle de lui trouver des circonstances 
atténuantes, croyant qu 'on l'avait trompé. Pleine d' indulgence 
elle eût voulu qu'on lui pardonnât ce qu'elle appelait un 
«égarement». La chose n'était pas possible. Ce « valet d'un 
Etat-Major sans vergogne » n'avait pas osé assister à 
l'enterrement de son ex-camarade de combat, le 10 janvier 
1905, craignant de s'entendre dire de dures vérités, tandis que 
les rochefortistes étaient écartés du cortège comme indésirables 
dans les mêmes rangs que Séverine, Malato , Girault, (r) 

(1) Ernest Girault, auteur d"un livre sur la Bonne Louise 0905) 
et de la Crosse en l'air. 
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Libertad, Broutchoux, Sébastien Faure et Briand. C'est tout 
ce qu'ils méritaient ! 

C'est Maurras qui faisait une sale tête. La mauvaise foi 
incarnée, il ne cessait de déclarer, à qui voulait l'entendre, que 
Dreyfus était bel et bien coupable . D'ailleurs, il · avait avoué 
et sa culpabilité ne faisait aucun doute .. Il méritait douze balles 
'dans la peau. Tel un monolithe - (« et s'il n'en reste qu'un 
je serai celui-là») - Maurras demeurait ferme sur ses posi­

·tions, plus farouche que jamais . Pour lui, tout homme devait 
être exécuté sur le champ, « innocent ou coupable», du 
moment qu'il n'était ni royaliste ni nationaliste . Il était sans 
pitié pour qui ne pensait pas comme lui. Ce sourd ne voulait 
rien entendre. Il était bouché à l'émeri. 

Barrès s'était sali en salissant Dreyfus. Il avait décrit 
avec une joie féroce, dans Scènes et doctrines du nationalisme 
(1898) la dégradation du traître qui, disait-il, « marchait trop 
bien » (encore une « preuve accablante » brandie par lui 
comme par tant d'autres) . Barrès qui avait plaint « parce qu'il 
était de sa race », l'anarchiste Emile Henry, n'avait eu 
aucune pitié pour Dreyfus, parce qu'il était de « race 
juive (1). 

Pdur ce qui est de Léon Daudet, « mangeur de bon Dieu 
et assassin d'innocents » (Han Ryner), il partageait l'opinion 
de Maurras, et se vengeait terriblemênt d'être du côté des 
vaincus en vomissant sur les vainqueurs des calomnies et des 
injures. On l'avait vu, le jour de la dégr,1dation de Dreyfus, 
rendre visite à son père pour lui dire que le traître s'était 
déshonoré par son attitude, ayant « la tête haute », au lieu 
de l'avoir basse, cc,mme il sied à un condamné à mort . Un 
pauvre type ce Léon, que l'on soupçonnait d'avoir des origines 
juives, lui qui faisait profession d'antisémitisme. En 1906, il 
n'avait point désarmé . Il représentait le nationalisme intégral 
dans toute sa beauté. L' Affaire Dreyfus ne lui avait 
rien appris. (Nous le retrouverons dans notre tome second, 
en bien mauvaise posture, au sujet de son fils · Philippe). 

Certaines personnes, moins sectaires que les autres, 

Ol Or le nom de Barrès était celui d'une famille de juifs portu­
gais h&.bitant Lisbonne ! 
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admettaient bien qu'un juif ait autant le droit de ~e ~éfendre 
qu'un chrétien, mais regrettaient toutefois « l'abominable 
campagne· contre l'armée » que I' Affaire aviait provoquée. 
Campagne qui n'était que trop justifiée, ce dont elles ne 
convenai point. 

D'autres, ne voul:utt p;s trop s'engager, se tenaiént sur -
l'expectative, ne voyant dans I' AHaire qu'une querelle de 
politiciens. 

• 
Les catholiques n'avaient guère fait preuve de charité 

chrétienne à l'heure où ils auraient dû mettre leurs actes en 
accord avec leurs principes. La niajorité agissait de conni• 
vence avec les faussaires. Il y avait eu tout de même de 
courageuses exceptions parmi eux. li faut rendre cette 
justice à des gens bien-pensants qu'ils surent trouver leur 
chemin de Damas, ne voulant pas i;e rendre compHces d'une 
iniquité. lis firent amende honorable, au· lieu de s'entêter dans 
l'erreur. De ce nombre était :e c.ommandant de Bréon, l'un 
des deux juges qui avaient voté l'acquittement de Dreyfus _au 
procès de Rennes, authentique chrétien qui était allé prier à 
l'église, d'où il était revenu convaincu de l'innocence de 
Dreyfus, ce qui lui avait valu l'épithète de « sale calotin » 
que lui décocha le fils Mercier. Le « sale calotin » fraternisait 
avec le « .sale juif ». Le généra! de Boisdeffre, autre « calotin » 
chef de l'Etat-Major, qui avait pour confesseur le père .Du Lac, 
devait lui-même par la suite reconnaître son erreur. Jusqu'à 
Barthou qui, ayant recouvré la raison, était devenu 
dreyfusard. 

Parmi les prêtres· qui n'écoutèrent · que leur conscience, 
n'ayant jamais douté de l'innocence de Dreyfus, venait en 
tête l'abbé Viollct, (r) fils du professeur Viollct, qui avait 

O) L'abbé Viollet ne craignait point de discuter avec les « anars » 
dans leurs meetings. On le vit plus d'une fois aux prises avec André 
Lorulot pour défendre l'Eglise contre les libres-penseurs. Le même 
abbé eut souvent des prises de bec avec notre ami Han Ryner qui, 
repoussant tous les dogmes religieux, résumait en deux mots ses idées 
à ce sujet : « Tout ce qu'il y a en moi de noble et d'humain repousse 
le catholicisme. » 
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formé un comité pom la revmon du procès. Il eut Je, courage 
de ne point pactiser avec les assomptionnistes de la Croix. 
li en était de même du député Aynard, de Lyon, qui !défendit 
jusqu'au bout la vérité. Le Vatican, - c'était ·habile de sa 
part -, se félicitait hautement de la « légitime réparation 
accordée au juif injustement condamné ». Le 14 juillet 1906, 
on pouvait lire d,ms 'l'OsservatorE: Romano, : « Nous nous 
inclinons devant la sentence, et nous en sommes enchantés ». 
Ils eussent été aussi « enchantés » si la sentence avait été toute 
autre I L'Eglise se met toujours du côté du plus 
fort, en temps 1e paix comme en temps de guerre. 
Léon XIII, faisant allusion à la tragédie du Calvairé, avait 
recommandé la tolérance. Néanmoins, c'était un geste I 

L'abbé Pichot, professeur de mathématiques, ne voulait 
pas qu'il soit, dit qu'il ne s'intéressait qu'à des « vérités 
géométriques » et il écrivait à la Croix, le 28 aôut 1898, 
une lettre sur la Conscience chrétienne et l'affaire Dreyfus. 
dans laquelle il exprimait; entre autres vérités, celle-ci : 
« L'honneur de l'armée est chose moins précieuse que la 
justice ». Au risque d'être condamné par le Saint=Office, 
« catalogué qu'il était parmi les vendus du syndicat », il 
.suppliait la feuille cléricale de ne point accabler Dreyfus, s:~il 
était coupable, et d'exiger la lumière, s'il ne l'était point, 
ajoutant après avoir posé quelques questions embarrassantes 
au rédacteur en chef : « Toute vérité est bonne à dire e,t 'doit 
être dite ». C'est ce qu'il faisait lui-même, sans se soucier 'du 
qu'en' dira•t-on. 

Un autre cathoHque, publiait en 1900 une brochure 'sur 
les Victimes d'une iniquité et le procès Zola . « L'iniquité 
triomphe une fois encore », en dénonçant les dessous d'une 
amnistie boiteuse qui assurait l'impunité aux vra.is coupables». 
C'était « le plus grand scandale du siècle qui s'achève », dont 
les antidreyfusards profitaient pour saboter « la grande foire » 
qu'était pour eux l' Exposition Universelle. 

Un autre encore soulageait sa conscience en écrivant une 
broc.hure : L' Affaire Dreyfus et la révision, (Bordeaux, 1898). 
Un autre qui signait Un Catholique dreyfusard dédiait en 1898 
« à Mr et Me Alfred Dreyfus, persécutés », 150 pages, 
signées « un chrétien simple observateur de la loi évangé-
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lique ... Je suis catholique et dreyfusard à cause même d.e 
mon catholicisme ». Ce vrai chrétien comparait Picquart .à 
Achille et Zola à Homère, parce qu'il avait été « réellement 
sublime », écrivait-il. 

, Comme les honnêtes get1s, qui mettaient en pratique le 
précepte : « Aimez-vou's les uns les autres », Marc Sangnier, 
le fondateur du Sillon, défendait un juif injustement 
condamn~. II n'hésitait pas à le dire partout où il prenait la 
parole en public. 

,Certains membres du clergé ne voyaient point les choses 
de la même façon, et continuaient d'affirmer leur solidarité 
avec les faussaires. Parmi ces fanatiques il y avait l'abbé 
Oemnise, vicaire de N. Dame de Lorette, qui incarnait 
l'antidreyfusisme clérical, dans ce qu'il avait de plus bas. Il . · 
avait commis à l'ui;age de ses paroissiens, des vers exécrables 
sur Dreyfus, « l'lofficier t raître n. Oyez plutôt , comme dit 
l'autre ·: « Honneur I Honneur à vous, Quesnay de Beaure­
paire ! Que Law auprès de vous, ah ! que Law est petit 1 
D'autres peuvent mentir , le soldat ne ment pas. Dreyfus 
importe peu. Les Guyot, les Vaughan, ceux que poursuit la 
dèche », ne valaient pa~ mieux. Il appelle Joseph }leinach 
« boule de suif », il traite Picquart de « traître, il nous faut 
à tout prix un traître », et s'adressant · à la Veuve Henry, 
« honneur à vous, Madame » déclare ce poétereau de bas 
étage, Ce cannibale, qui bouffait du Dreyfus à chaque f'epas, 
et disait des messes, non point pour le repos de son âme, mais 
afin qu'il finisse ses jours à l'île du Diable, publiait coup sur 
coup des brochures destinées à abruti! ses ouailles : Ïa France 
en 1898, Poésies patriotiques . le procès Zola (1898) , la 
Grande T rahi son (1899), Dieu et Patrie (1903) , etc. Tous les 
catholiques n'étaient pas aussi stupides. Laissons là ces 
ordures. 

François Mauriac écriva;t ceii temps derniers ,que les 
catholiques n'avaient guère fait preuve de charité chrétienne 
lorsque celle,ci s'imposait. « Le temps n'est plus de cette 
prétendue belle époque, où la masse des catholiques, ameutée 
par la « bonne presse », était du côté des famsaires, ~t où il 
ne s 'en trouvait qu'une poignée pour défendre l'innocent ». 
Applaudissons à ce qu'il .écrit à l'adresse des politiciens de 
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la Croix qui, aujourd'hui comme hier, ne sont pas plus 
humains : « Votre « bonne presse » était seule alors à 
pénétrer chez nous. Ce qu'elle y apportait au plus noir ile 
l'affaire Dreyfus, j'aurai la charité de ne pas vous en faire 
souvenir ». Un bon point pour Mauriac ! 

Dans le Troisième Cahier de la 3• série des Cahiers de la 
Quinzaine, Georges Sorel, parlant des rapports de l'Eglise 
et de l'Etat, estimait qu'« elle n'avait pas commis de plus 
grande faute que d'avoir pris parti contre la révision du 
procès Dreyfus ». 

• 
Si les catholiques avaient .été en grande partie antidrey­

fusards, les protestants avec Jules Siegfried, Gabriel 
Monod (r), Scheurer - Kestner, s'étaient montrés · plus 
clairvoyants. Pre!>que tous_ étaient dreyfusards, si quelques-uns 
avaient hésité à se prononcer, craignant des représailles. 
Francis de Pressensé collaborait à l' Aurore. Il avait été avec 
le juif Bernard Lazare l'un · des principaux artisans de la 
révision. C'était un honnête homme, dans toute l'acception 
du te11me, ne s'emballant pas, mesurant ses paroles, n'affir• 
mant qu'à coup stîr ce qu'il avançait. Il était l'auteur de 
nombreux écrits, où s'affirmait son indépendance, parmi 
lesquels le Parti Socialiste et la guerre (1898), l'Idée de 
Patrie, ( 1899), Gabegie et atrocités coloniales ( 1904). Il avait 
fondé en 1905 la Vie Socialiste. Il avait jugé sévèrement la 
loi des suspects et autres lois scélérates « votée_s au !pied levé 
dans un esprit de férocité » par tous les députés. « L'humanité 
vit de justice et de liberté, écrivait-il. Ce sera assez pour nous 
d'av,oir donné notre effort, et, s'il le faut, notre vie pour <une 
telle cause ». Un beau caractère, tel était Je protestant Francis 
de Press-ensé. 

Autre artisan de cette vérité que rien désormais ne 
pouvait arrêter : Joseph Qeinach, qui n'avait point changé de 
religion, comme l' Arthur des familles. Ancie!) secrétaire de 

(1) Que Maurras traînait dans la boue, mais dont Péguy 
disait qu'il était « l'homme Je plus innocent, le plus dévoué, le 
plus innocemment dreyfusiste ». 
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Gambetta et l'ennemi personnel du général Boulanger, il 
s'était jeté corps et âme dans la lutte, avec l'espoir de tirer 
de l'ile du Diable son coréligionnaire Alfred Dreyfus. Historien 
consciencieux, que guidait avant tout Je souci de la· vérité, 
ce n'était pas la première fois qu'il prenait la défense de 
malheureux injustement condamnés. Dans un Rapport sur 
s détenus de l'Ile Royale (l'une des 3 îles du Salut), il avait 
plaidé la cause de Monod, Lardaux, Vauthier, Meunier et 
Courtois, « condamnés par les tribunaux en raison de Jeurs 
opinions politiques et sociales ». Il n'avait cessé depuis, en 
différents ouvrages, de s'exprimer librement sur les_questions 
du jour : Démagogues 1:t ~ocialistes, en 1896, Vers la justice 
par la vérité, A l'île du Diable, le Curé de Fréjus ou les 
preuves morales, les Faussaires, Une conscience : le lieute­
nant-Colonel Picquart, les Enseignements . de l'histoire, en 
1899, Tout le crime .et Je tome Ier de son histoire de: l'affaire 
Dreyfus, en 1900, ouvrage suivi de six autres, édition de la 
Rev~1e Blanche. Il avait examiné en détail le procès de 1894, 
dévoilé les manigances des deux compères Cavaignac et Félix 
Faure, du gangster Esterhazy, les causes de la Crise, etc. Il 
avait publié d'autres ouvrages, · Contre l'alcoolisme, les Blés 
d 1Hiver, etc. qui attestaient son indépendance d'esprit et sa 
valeur d'écrivain. Il était à l'avant=garde de la révolution 
dreyfusienne, comme Francis de Pressensé et Zola . 

• 
Scheurer • Kestner n'avait pas eu plus que Zd1a la JOie · 

d'assister ~ la réhabilit~tion du condamné, \tant mort de 
chagrin en 1899, car il n'avait pu supporter les calomnies 
qui couraient sur son compte. On s'attaquait à lui, que l'on 
savait ne pouvoir · se défendre, étant donné son âge. · On le 
traitait de « l ieillard lubrique », qui aurait eu des affaires de 
mœurs sur la conscience. La presse pourrie tentait de le salir, 
en Je faisant passer, en sa qualité de sénateur. pour .un vieux 
marcheur endurci. On avait vu, au cours du procès -Zola, une 
prostituée s'écrier en le voyant s'avancer à la barre, « voilà -
mon satyre ! », et cela pendant qu'un jeune avocat stagiaire 
la tenait sur ses genoux, en lui pelotant les fesses ! C'étaient 
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avec des arguments de cette sorte que les partisans des fans• • 
saires entendaient s'opposer à la manifestation de la vérité. 
En face de tels hommes, les petits roquets du nationalisme, 
les amateurs !le gau)oiseries à la Meyer, les trublions de 
!' A. F. et l'équip~ maurassienne · n'en menaient pas large, 
malgré leurs défis et leurs provocations . 

• 

Dreyfus qui l'eût cru en dépit de ses 
plaidoyers pro domo Lettres d'un innocent (1898), 
qui furent traduites en anglais, italien, russe, polonais, 
etc. et Cinq années de ma vie (1894-1899), ce dernier 
ouvrage publié en 1901, n'était point « dreyfusard ». 
Son Affaire ne. l'intéressait pas. Oil ses défenseurs 
voyaient un acte de justice à accomplir, il n'était préoccupé 
que de sauver sa peau, ce dont on ne saurait le blâmer. 
L' Affaire le dépassait de ·cent coudées. Il lâcha par la suite 
ceux qui l'avaient tiré de l'enfer de l'Ile du Diable. Cependant 
il dédicaça à Emile Zola un exemplaire de Cinq années cle ma 
vie, « en témoignage de sa grande reconnaissance ». C'était 
mieux que rien ! Militaire dans l'âme, il avait eu confiance 
en ses juges, indigné Je . ce que des civils aient eu l'audace de 
traîner en cours d'assises des officiers dont l'honneur était 
inattaquable. Ils avaient été « loyaux et sincères », écrivait• 
il à sa femme, étant incapables d'agir par fraude et par pure , 
passion. Il ne leur en •voulait point. Lui=même eÎlt agi pareil­
lement s'il avait fait partie d 'un conseil de guerre appelé à 
juger d'autres Dreyfus. Il approuvait ceux qui criaient : 
« A mort le traître ! », du moment qu'il le faisaient suivre 
de cet autre cri : « Vive l'armée ! ». Il disait qu'il .n'était 
nullement un symbole, mais seulement la « victime d'une 
erreur judiciaire qui avait retardé son avancement ». C'était 
réduire singulièrement la portée de son Affaire. Cet aveugle• 
ment l'avait rendu peu sympathique, même à ses défenseurs, 
auxquels son physique, distant et d'un abord glacial, déplaisait 
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autant qu'à ses adversaires. II lui sera beaucoup pardonné 
parce qu'il a beaucoup rnuffert. (r) 

Si Dreyfus n'avait pas compris grand· chose à son Affaire, 
d'autres s'en étaient emparée pour la défigurer. Combien de 
Dreyfusards, reniant leur passé, en profitèrent par la suite 
pour se hisser au pouvoir. Chose normale , après tout, lorsque_ 
l'on n'a point l'esprit de vérité chevillé dans l'âme: 

Cette carence n'avait pas échappé aux premier[ artisans 
de la révision. Ils constataient que la cause pour laquelle ils 
avaient combattu n'était plus au'un tremplin pour les 

• arrivistes. L' Affaire - avec une majuscule - était devenue 
une affaire pour les profiteurs de la dernière · heure. Toute 
pensée généreuse, toute théorie sincère et vraie, toute œuvre 
d'écrivain qui contient des idées vivantes, sont exposées 
tôt ou tard à être sabotées , déformées, épurées et caricaturées, 
dans l'intérêt d'une propagande ou d'un parti. 

• 
Déjà, nous l'avons vu, Charles Péguy avait sonné 

l'alarme . Il confessait q11'« il avait été dreyfusard, mais qu'il 
n'était plus dreyfusardiste », il attendait mieux de cette 
« révolution dreyfusienne » qne ne prisait point Georges 
Sorel. Il y· avait eu, selQn l'animateur des Cahiers de la 
Quinzaine, deux affaires Dreyfus : l ' une, réelle, la première, 
l'autre, fictive, la seconde. « Nous fûmes grands pendant 
l'affaire Dreyfus », rappelait-il en se· plaçant au point; 'de vue 
spirituel, d'autres n ' en ayant vu que le côté matériel. D'après 
lui, « il eî,t mieux valu que l 'affaire ne reoommençât point. 
Nous n'eussions point été acquittés par la Cour de ·Cassation , 
Mais nous demeurions purs devant l'histoire ... Nous ne 
prévoyions pas, hélas ! que cette reprise ne serait que la plus 
basse dégradation, un détournement grossier de la mystique 
en politique ». Péguy avait agi en honnête homme, où les 

0) Alfred Dreyfus eiui devait se couvrir de gloire sur les champs 
de bataille en 1914, mourut en 1935, ayant eu tous loisirs de méditer 
sur la férocité de la bête humaine qui devait, quatre ans après, en 
1939, renouveler ses exploits au cours d'une drôle de guerre et d'une 
« libération » plus drôle encore. 
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autres n'avaient agi que par intérêt. Celui que Pierre Lasserre 
appelait, dans ses Chapelles Littéraires, « une sorte de croyant 
désespéré, dans le ,genre de Lamennais », et dont il a pu 
écrire : « Parce que sa vie a été une leçon de magnanimité 
elle a servi la cause· de l'intelligence }>, ne s'était pas è1>nverti 
sur des bases aussi fragiles· qu'un Retté et qu'un Claudel, ce 
dernier fécondé par la semence d'un Rimbaud (r) 

• 
Péguy n'était point le seul, parmi les hommes sincères, 

à constater le fâcheux état d'esprit qui avait fait dégénérer 
I' Affaire en basse politique. Gustave Téry regrettait, comme 
lui, « d'avoir été dreyfusard dès là première heure ». ç :'avait 
été, disait-il, « la plus criminelle des impostures ». Il ne 
pouvait encaisser « cet _abject régime d'arbitraire, de 
mensonges, de fanatisme et de fraude qu'on _ose encore appeler 
la Politique ». Le Parlement des 15.000 l'écœurait. 

Téry, qui avait écrit en 1902 les Cordicoles, devait fonder 
le Ier mai, l'année suivante, l'OEuvre hebdomadaire (2) oit 
furent pubHé's de nombreux articles consacrés aux affaires et 
et aux scandales qui continuaient de plus belle : les Délac 
tions dans l'armée, !<'S Jésuites Rouges, Jean-Jaurès, la Péne­
tnitinn T?acifique à propos du Maroc, etc. L'OEuvre avait les 
mêmes rédacteurs toutes les semaines, « chacun n'étant respon­
sable que de ce qu'il écrit», Séverine, Urbain Gohier, Robert 
de Jouvenel et Gustave Téry. Le 16 février 1909, Urbain 

(1) Un matin où jeune étudiant il s'était rendu, par « une curio­
sité de jeu », en l'église Notre-Dame de Paris, « cherchant, disait-il, 
dans les cérémonies catholiques, un excitant approprié et la matière de 
quelques exercices décadents ». « Alor5 » comme pour le Retté 
anarchiste, « se produisit l'évènement qui domina toute ma vie ». Et naï­
vement, le fondateur du claudélisme s'écria, illuminé par la grâce di­
vine et celle de Rimbaud : « Si c'était vrai que Dieu existe... Il 
est là, je le sens, c'est un être aussi ;Jersonnel que moi. Il m'aime, 
il m'appelle. » A partir de ce moment, Claudel, affligé de la folie des 
grandeurs, se prenait pour -Oieu lui-même ! 

(2) L'Œuvre, 3, place de l'Odéon, paraissait tous les jeudis, 10 cen­
times le numéro, abonnement cent sous. 
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Gohier ne ménageait point cette «république 4e mensonge ; 
cette république de boue », et de Clemenceau il disait qu 'ayant 
dénoncé la faillite de lit liberté , maintenant il la préside il ... 
D 'où sort Clemenceau , ? se demandait l'OEnvre ? Elle en 
voulait particulièrement à Briand, contre lequel elle entreprè­
nait une violente campagne dans chacun de ses numéros (nous 
verrons plus loin que ce politicien ne l'avait pas volé). /t'est 
ainsi qu'on y lisait des articles sur « Aristide Briand dit 
Aristide le cynique », condamné pour · attentat aux mœurs le 
'4 novembre 1891, et, le 2 février 1892, devenu grand-maître ' 
de l'Université, le 25 octobre 1900, garde des Sceaux, le 
4 janvier 1908, président du conseil, le .: . ? » (L'OEuvre, 
15 avril 1909) . Elle insistait sur sa demi=culture , ses vice·s, ses 
appétits, son bagout, son casier judiciaire, et blmnait 
Fallières , « l'homme qui en avait fait un président du 
Conseil ». Autres articles : Marianne et Aristide : « Combien 
de temps durera C.! c1lntrat de louage » ? 1)1 s'acharnait après · -.,. 
Aristide, « le camarade du forçat Manda •», qu'il appelait ' 
I'« adapté ». Autres articles : La voix d' Aristi cl):!, Aristide 
le cynique, ment cyniquement etc. 

La T ribu Chaumié, le Président , son fils et Lannes 
passaient également dans l'OEuvre un mauvais quart d'heure. 
Quand on relit le pamphlet de Gustave Téry on voit 'revivre 
sous nos yeux une page d'histoir::: de France riche, en 
enseignements . Tous les politicards issus de !'Affaire Dreyfus 
y étaient jugés sévèrement. 

• 
Nous allons retrouver Laurent · Tailhade tout aussi 

combatif après l ' Affaire, mais encore plus désabusé que 
Gustave Téry. II « regrettait d'a voir perdu son temps , et sa 
peine bien inutilement ». Il était « dégoflté, déclarait-il en , 
1906, en un factum où sa signature étajt suivie des mots : 
« un anarchiste désillusionné , » des agissements de cer~ains 
de ses camarades « anticléricaux, antimilitaristes et révolu­
tionnaires », qu 'il traitait de « sinistres imbécile,s ». « L'Af­
faire où je me suis rué avec la fougue et le \désintéress«mtent 
que l 'on sait , ne m 'a rapporté que des coups d'épée et '_ des 
injures. Si la chose était à refaire, je ne recommencerais ··pas 
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mes errements d'autrefois ». Il entendait ne plu~ travailler 
que pour l'art et la beauté. Laurent Tailhade avait tort selon 
moi, de regretter son passé de militant. C'était son plus heau 
titre de gloire ! 

Tailhade n'en ·était pa~ à un écœurement près. De là ses 
revirements qui nous le montrent collaborant au journal 
d'Arthur Meyer, qu'il avait combattu la veille, ainsi qu'au 
Figaro, avec la même ardeur qu'à !'Anarchie, !'En-dehors , 
la Bataille et la Petite République. L'homme qui avait publié 
les Diaconales, pron<;ncé un Discours sur la paix, qui avait 
été emprisonné à la Santé, avec le gérant du Libertairq, 
Louis Grandidier, pour « excitation au meurtre », le défenseur 
de Ferrer comme de Dreyfus, n'en était pas moins cons_équent 
avec lui-même. Il est mort pauvre, à l'âge de 64 ans :(if était 
né -en 1854). 

André Lorulot fait justement observer que Laurent 
Tailhade fut « une des figures les plus vivantes de la Belie 
Epoque, et l'un de ses plus magnifiques écrivains », en -dépit 
de ses évolutions. C'était avant tout un artiste. Ce fils de 
bourgeois ne pensait point bassement. Ce n'était pas un 1auteur 
de tour d'iv,oire, qui écrivait uniquement" pour une élite. 
Ennemi de la laideur, autant phys~que que morale, il lui 
opposait la beauté, ~igne par excellence de l' Artistocratie. 
Pour Je plaisir de faire une jolie phrase, il lui •arrivait souvent 
d'être injuste, mais on passait sur ce défaut. -On pardonnait 
à Tailhade ses sautes d'humeur, du. moment qu'il en résultait 

• un admirable poéme ou une magnifique page de prose. 

Certes, il n'avait pas toujours été compris et il s'était fait 
pas mal d'ennemis. Il avait été lui • même victime de son 
indépendance, comme le jour où la bombe du restaurant 
Foyot l'atteignit en ,plein vis::ge. Un journaliste étant venu 
l'interviewer, il av .. it la tête bandée et « l'air d'un arabe 
blessé » : « je n'ai aucune rancune, :lui avait-il répondu, "je 
ne puis me défendre d'une véhémente dilection pour ceux 
qui, d'un cœur généreux, !donnent leur vie à l'Idée et nous 
devancent dans l'enfantement de l'avenir». Tailhade ignorait 
sans doute à ce moment qu'il s'agissait non de l'Idée mais 
d'une bombe policière. 
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L'Idée ? Elle est toujours vivante parmi nous, ,plus forte 
que toutes les réactions liguées contre elle. C'est elle qui 
mène le monde , elle a toujours le dernier mot. Même aux 
heure4, les plus sombres de l'histoire, elle veille au destin de 
l'humanité. C'est _elle qui a triomphé dans l'affai~e Dreyfus. 
Il ne faut pas regretter de l'avoir senie, à l'heure où eHe· était 
si dangereuse.ment menacée. 

I 
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XXIII 

Que l' Affaire a été l'occasion de réviser toutes les valeurs sociales et 
morales. - Qu'elle a donné lieu à toutes sortes de publications bonnes 
ou mauvaises, pour on contre. - L'Affaire au point de vue folklorique. 
- L'Affaire en images, en vers .et en chansons, tout finissant par 

celles-ci, chez le peuple le plus s)lirituel de b terre. 

Il n 'est point d'affaire qui n 'ait soulevé autant de 
problèmes et provoqué autant de discussions, dans tous les 
domaines, que l 'Affaire Dreyfus. 01,1. l 'a envisagée sous les 
aspects les plus divers : morale, sociologie, littérature, esthé­
tique et philosophie. Toutes les valeurs ont été remises en 
question à son sujet. Il serait trop long de l'examiner ici à 
ces différents points de vue. Un volume n 'y suffirait pas. 
Les uns - la majorité - n 'en avaient vu que le côté sérieux , 
les autres en avaient dégagé le côté héroï-comique, .mêlant' 
le plaisant au sévère. 

On avait fait un « jeu de I' Affaire Dreyfus », analogue 
au jeu de l'oie, üÙ l'on voyait snr nn carton les têtes de 
tous ceux qui en avaient été, pour ou contre, les .acteurs, avec 
au centre le mot Vérité, à laquelle on finissait par aboutir 
après -bien des détours. Un autre jeu consistait à découvrir 
la dame voilée et ses mystères . Tristan Bernard n 'ayant pas 
à cette époque inventé les mots croisés , on se contentait ·da~ 
les salons de èharades, devinettes et autres jeux de société 
pen compromettants, analogues à la main chaude ou à colin­
mailla~d. On tirait la bonne aventure et on interrogeait les 
lignes de la main pour savoir si l' Affaire allait durer e'ncore 
longtemps et comment elle· se terminerait . Mlle Couesdon , 
l'illustre pythonisse, faisait des affaires d 'or. Le Père Noël, 
auquel on croyait ferme, mettait dans les sabots des petits 
n'enfants, dans la cheminée familiale, un Dreyfus en 
chocolat ou un Esterhazy 11n pain d' épices. On ~•amusait 
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follement, en faisant évoluer sur une table, en guise de soldats 
,,, de plomb, les gradés de l'Etat-Major jouant à cache-cache 

avec la vérité. 
L' Album Mariani, nom du fabricant d'un vin généreux, 

vanté sur tous les tons par d'illustres personnages dont les 
portraits y figuraient, après avoir paru en supplément dans 
les journaux, faisait 'une large place aux hommes politiques 
qui .avaient pris part à l' Affaire. Le musée Grévin donnait à 
ses visiteurs, des étrangers pour la plupart, l'illusion 
d'approcher les mêmes personnages en chair et en os, sous la 
forme de mannequins de cire d'une exécution parfaite. On y 
retrouvait Félix Faure et François Coppée, Jean Jaurès et 
Georges Clemenceau, réconciliés pour la circonstance. 

Le cinéma, à peine né, consacrait à l' Affaire, avec Méliès, 
en 1899, une douzaine de films. On voyait gesticuler sur 
l 'écran des marionnettes prises sur le vif. I,.e spectacle était 
souvent troublé pa1· des réflexions qui auraient pu dégénérer 
en bagarres, si un acc_ident technique n'était venu à temps 
mettre fin au défilé des images. (1) 

Des centaines de cartes postales, de dessins , de cari• 
catures (2 ) rappelant les différentes phases de !'Affaire, avec 
des légendes pour ou contre, avaient été éditées dans tous les 
pays. J'ai sous les yeux une carte postale du dessinateur 
Couturier, ,qui était dreyfusard, au bas de laquelle on lisait 1 

« L'heure de la vérité a sonné, Humanité, Vérité, Justice». 
Le même avait caricaturé les faussaires monoclés (on portait 
beaucoup Je monocle en 1900, surtout dans le militaire), avec 
leur képi sur le crâne (remplaçant Je gibus réservé aux civils), 
tous juchés sur un monocycle, avec en tête Félisque, en 
uniforme de Président de la République. I'Is faisaient des 

(1) On a fait dernièrement plusieurs fil:ns sur Zola et l' Affaire 
Dreyfus; dont l'un .fut joué à Berlin et interdit à Paris, pour éviter 
de nouvelles bagarres , entre français. 

(2) John Grand-Carteret, ce grand collectionneur, avait eu la pa­
tience de reproduire, dans un livre sur !'Affaire Dreyfus et l'image, 
286 caricatures françaises et litrangères. Il en avait fait autant pour 
Zola. 
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kilomètres . de f~Ùx, tournant en rond comme les écureuils des 
six jours au Vel-d.'Hiv', tandis que Mercier !'Auguste de cette 
bande de saltin~banques, les surveillait du coin de J' œil. 

Pépin, autre caricaturiste de talent, avait représenté les 
mêmes _personnages, les lèvres fermées par un cadenas pareil à 
une ceinture . de .chasteté sur la bouche, marchant au pas, le 
petit doigt sur la couture de leur pantalon , fidèles à la 
consigne qui était de se , taire, pour sauver l 'honneur de 
l'armée. H. G. Ibels avait publié en 1898 un recueil de dessins 
intitulé Allons-y ! et en 1!100 des Légendes du Siècle peu 
banales. Le Sifflet, avec ceux d'Hermann-Paul (fi y en avait 
deux cents environ) plaidait avec chaleur l,a cause dreyfu­
sienne. Jossot en faisait autant dans l' Assiette au Beurre, 
dont le titre était tout un programme (r) . · 

Un journal lyonnais offrait à ses lecteurs l'effigie des 
tr,icoteuses de 1897 : la Billote, la ijocheforte, la Drumonde, 
la Millevoyte et l' Alphonsine-Humbert ! 

Dans la Feuille on pou':ait voir en liberté les moutons 
de Boisdeffre, dus au crayon d'un Steinlein, le vrai nom de 
ce généralissime étant, avo.ns=nous dit, le Mouton de 
Bois deffre 1 

L'imagerie d'Epinal racontait en détail « l'histoire d'un 
innocent » qu 'un sculpteur anglais avait statufié debout 
clamant son innocence. A Londre5, la revue Punch se moquait 
de la justice, qu'elle représentait sous les traits d'une dame 
voilée 1 

Un caricaturiste autrichien montrait Zola, armé d'une 
pince mollseign·eur, en train d'essayer d'ouvrir les mâchoires 
de Casimir P.érier, Félix Faure et Méline, fermées à triple 
tou_r par• une serrure de sùreté . 

( 1:) Ce ' dernier, qui illustra m ::m Mauer, homme préhistorique 
dans la société actuelle, est l'auteur d'un pamphlet, le Fœtus récal­
citrant, et de plusieurs affiches dont 1a plus réussie était consacrée 

.aux sardines Arsène Saupiquet, sur laquelle figuraient les physionomies 
d'illustrissimes personnages. parmi lesque\.~ Yvette Guilbert et Sarah 
Bernhardt. J'avais revu Jossot en Tunisie, à la Marsa, après sa 
conversion à l'islamisme. Il avait cru trouver dans cette religion la 

, vérité, mais ne l'y trouva pa11 plu5 que dans les autres. Il en était 
;revenu, m'avait-il avoué. Ce cher Jossot, que je n'ai plus revu ! 
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Dans le camp adverse Forain défendait dans PSITT . .. , 
l ' honneur · de l'armée avec celui ·du drapeau. , Il réclamait la 
guillotine pour tous les dreyfusards. Caran d'Ache déversait 
sa bile dans le Figaro, accompagnée de légendes féroces. Il 
tenait absolument à prouver qu'il était français,. alors qu'il 
avait du sang étranger dans les veines. Antisémite cent pour 
ecnt, il exigeait pour le traître douze balles dans la peau. · 
L'un de ces dessins représentait la « Maison Dreyfus, Judas 
et Cie, fondée en l'an 33 de notre ère, où l'on vendait des 
bordereaux »· .Ce n'était pas très spirituel. • 

Le Supplément Illustré du Petit Journal traduisait sur 
sa couverture, en des dessins d'une médiocrité lamentable, les 
aspirations de la foule (c 'était au-dessous du Radar actuel, ce 
qui n'est pas peu dire) , faisant appel à ses sales instincts en 
reproduisant sous ses yeux des scènes ignobles. 

Pour les fêtes du Carnaval, en plus de la marche du bœuf 
gras on vendait !'Ordre et la marche du cortège vers l'île du 
Diable, où figuraient des masques et la binette du père la 
Mouquette avec la tête de Zola . Un programme que .s'arra­
chaient les parisiens. 

La Silhouette, le Pilori , le Rire, le Grelot , T riboulet, Don 
Quichotte, le Charivari , F antasia, les Quat'Z'arts , la 
Chronique amusante, le Cri de Paris, la Comédie Politique (de 
Lyon) et autres feuilles satiriques avaient pris part à la 
bataille, n 'ayant pu rester neutres dans ce conflit d 'idées. 

Les chansonniers avaient leur mot à dire à côté des 
caricaturistes. Fursy , qui avait réjoui ses contemporains avec 
la Remise de la T oison d 'or à Félix Faure et Mr Loubet au 
gra nd prix, « notre cher président qu ' Beaur'paire engueule », 
avait composé cette autre chanson rosse « Enêore l' affaire », 
sur l ' air de !'Expulsion des Pr inces : 

« On n'en finira donc jamais avec cte rasoir d'af­
faire, on est depuis 6 mois en paix, on voit rec01}lmencer la 
guerre . . . « Pour eux , !'Affaire, c'est les affaires ». Cependant 
que de son côté Raoul Ponchon, toujours blagueur dans le 
Journ al où il avait ses coudées franches , 1Jlaisantait à sa façon , 
prenant la chose à la blague : 

Parle • moi donc de cette affaire 
M ttlticolore 
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Et somnifère 
Dont on nous rebat dans ),'Aurore. 

A propos du secret professionnel, si souvent invoqué au 
cours des débats, le poète Clovis Hugues se moquait d'« une 
colonelle rose et belle », qui cherchait un endroit où abriter 
ses amours, et ne 1 'ayant point trouvé, ni derrière une panoplie 
ni dans un hôtel meublé, ni en plein air, s'était décidée finale• 
ment à donner rendez-vous à son amant... derrière le secret 
professionnel 1 

Nombre de rimailleurs s'en donnaient à cœur•JOie, 
J>ondant de mauvais vers, ou s'exprimant en farces grangui­
gnolesques pleines de fantaisie, tandis que Loubet, natif de 
Marsanne, en prenait pour son grade : « Monsieur Loubet 
nous gâte, nous gâte Montélimar ». 

En 1898 paraissait !'Escarmouche, Journal d'un dreyfu• 
sard, par le fils du père Duchesrie. Sous le pseudonyme 
Bouvard et Pécuchet (héros d'un roman de Flaubert), officiers 
d'académie bureaucratique, deux joyeux ronds-de-cuir s'étaient 
amusés à reproduire dans un Pet:t manuel du polémiste, les 
injures, collps de gueule et coups de trique, que s'adressaient 
les adversaires. II y en avait pour tdus les goûts et ipour fous 
les dégoûts. 

Cette marée montante de quotidiens et périodiques, nés 
à la faveur de l' Affa'ire, avait suggéré à Félix Valloton un 
desiin dans le Cri de Paris (janvier 1898) avec cette légende 
« l'âge du papier ». II y en avait à vendre et à revendre. 
C'était le papier qui était la cause de toute cette agitation. 

Une bibliographie complète. de l'affaire Dreyfus compor­
terait un gros volume, plus de 1000 publications environ , 
livres et br9chures, sans compter un nombre considérable 
d'articles dans les journaux et les revues , principalemènt de 
1898 à 1900. 

A la devanture des libraires on pouvait faire un choix 
parmi l'avalanche de volumes qui paraissaient chaque matin, 
dont la plupart avaient des titres suggestifs, tels que l'Affaire 
Dreyfus, d 'où vient-elle et où mène-t-elle ? L' Affaire et ses 
ressorts secrets, les Dessous de 11affa ire Dreyfus, I' Affaire 
Dreyfus aux E nfers, Une bataille pour une idée, Judas en 
Gaule, la Raclée, Hommage à l'armée , Le mot de l'énigme, 
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Le maquis de l'affaire Dreyfus, l' Affaire Dreyfus et ses 
dessous allemands, le Mystère Dreyfus, Tout le sac drey­
fusard, Dialogue entre deux antidreyfusards dont l'un est 
de bonne foi, Les antidreyfusards sur la sellette, La 
Conscience militaire, Le traître légalement fusillé, La 
réponse de tous les français à Zola, Esterhazy et se:; 
complices, Derrière les masques, etc. etc. 

Dans ces différents écrits, où le vrai et le faux s'affron·­
taient, toute une époque ressuscite, avec ses grandeurs et ses 
petitesses. Il faut de tout pour faire un monde, à ce qu'af­
firme un dicton. On n'avait ici que l'embarras du choix, 
on était servi à souhait. Ce n'étaient point les documents 'qnt 
manquaient. 
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XXIV 

Enseigneme:µts à tirer de l'Affaire. - Qu'elle est un épisode de la 
lutte engagée de tout temps entre le mensonge et la vérité. - Qu'un 
homme qui ne pense pas comme les autres aura toujours à se défendre 
contre quelqu'un ou quelque chose. - Que le racisme n'a point 
désarmé et que If" fascisme, nous guette. - Que la paix est plus que 
jamais menacée, la liberté en danger et l'individu prisonnier du social. 
- •Qu'il y a beaucoup trop d'Affaires Dreyfus dans le monde et 

qu'il est temps que « ça change ». 

Encore une sale histoire dans l'histoire de la Troisième. 
Qu'elle nous serve de leçon, à nous gens de la Quatrième , ! 
Nous avons vu ce que la passion, alliée à la bêtise, est capable 
de commettre en fait d'iniquités contre la personne humaine. 
Cette Affaire, avec une majuscule, qui dépasse toutes les autres 
par son étendue et sa durée et dont nous avons suivi pas à 
pas le développement dans un labyrinthe 1ilein d'obscurités, 
doit rester pour ceux qui en furent les témoins ou qui en ont 
entendu parler un enseignement susceptible de réformer leur 
mentalité. 

Nous avons vu un être rlésarmé, seul aux prises 
avec la société qui dirigeait contre lui ses batteries : 
Etat, justice, armée, police, église, autor'ité, afin de l'envoyer 
an bagne, parce que tel est ;,on bon plaisir, et pour faire nn 
exemple jusqu'à ce qu' intervienne une poignée d'hommes 
libres bien décidés à le tirer de ses griffes'. La lutte avait été 
chaude, les uns ayant enfin compris qu'ils s'étaient grossière­
ment trompés, les autres persistant dans leur erreur, tandis 
que la vérité sortait victorieuse de son puits. Certes le 
prisonnier de l'île du Diable était lui -même, de par son métier, 
un ·représentant Ù cetfo société qui l'avait condamné. La 
fatalité s'était acharnée après I'ui, de préférence à tout autre, 
au moment où l 'antisémitisme sévissait. Il était devenu par 
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la force des choses, un symbole, le symbole de l'individu 
victime de toutes les forces, sociales liguées contre lui. 
Dreyfus incarnait l'homme privé de liberté, auquel il est inter­
dit de penser, de rêver, d'aimer, de créer, de vivre intégra• 
lement. Et c'est cela qui pour nous importait plus que les 
con1binaisons des arrivistes qui s'étaient emparés de I' Affaire 
pour en tirer profit. 

• 
Avec le recul nécessaire, on peut porter sur I' Affaire un 

jugement impartial, en dehors de toute préoccupation poli­
tique, en se plaçant uniquement sur le terrain de la liberté 
individuelle, violée sous tous les régimes, quels qu'ils soient. 

Ce procès nous a montré ce que valent les expertises, 
fécondes en erreurs judiciaires, exécutées de parti pris, dans un 
esprit préconçu, et dont les victimes se chiffrent par centaines, 
peuplant les bagnes, les- prisons, ou condamnées injustement 
à mort. Les experts genre Bertillon (r) ont plus d'un crime 
sur la conscience, qu'aucune réhabilitation ne compensera 
jamais, lorsque par hasard· elle vient, toujours tardive. Cette 
bête malfaisante ,que l'on appelle un expert, n'a jamais servi, 
à de rares exc·eptions près, qu'à entraver l'œuvre de la vraie 
justice, qui repose sur des bases plus solides que des rapports 
mensongers et des calculs fantaisistes. 

Les rivalités policières avaient également joué un rôle 
dans ('Affaire, où l'on avait vu les« poulets, »«en bourgeois» 
et « quart d'œil » brouiller les pistes, afin de se donner de 
l'importance. On ret~ouve toujours ces me!jsieurs dans tous 
les tripotages, compromis et finissant par s'a~cuser les uns 
les autres, étant pareillement coupables. 

Comparez à l' Affaire Dreyfus l'pffaire des «' fuites » 
actuelles, où « les profiteurs de Ill trahison ont voulu détruiro 
les preuves que l'on avait contre eux » et qui a finalement 
dégénéré en eau de boudin. On y retiouve les mêmes 
personnages, hommes d'Etat, jou1nalistes, diploml!tes, mili• 

" (1 l Que Casimir Périer, en un moment de lucidité, avait pris pour 
un « échappé de la Salpetrière ». 
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taires, juges, etc. « un dossier secret » et un « huis clos ». 
Qien n'y manque I A1,rès 50 ans c'est le <même, mauvais tabac 
avec la même mise en scène. Là encore on essaie 1d'étouffer 
la véri_té par tous les , moyens. Il ne manque qu'un Bertillon 
pour communiquer à cette nouvelle Affaire Dreyfus son côté 
héroï-comique. 

• 
« La crise n'aura pas été inutile », disait en ce temps là 

un chroniqueur, qui ajoutait : « Par l'affaire Dreyfus un peu 
plus de lumière, tle justice et de bonté est entré dans le 
:monde ». 

Armand Charpentier, dans son Historique de I' Affaire 
Dreyfus partage la même opinion. De ce que la vérité a 
triomphé de l'erreur, il en conclut que « I' Affaire Dreyfus 
restera comme l'une des pages les plus glorieuses de notre 
longue, histoire », Pour le capitaine Paul Marin, qui en a êté 
le témoin, c'était « une cause célèbre entre toutes à laquelle 
aucune autre ne saurait être comparée ». C'était avant tout 
une cause humaine f , 

Notre « bon maître » Anatole France, qui · n'était pas 
encore celui que nous avons connu en 1914, envisageait 
I' Affaire sous le même angle. Pour lui, elle avait été fertHe 
en résultats. Lors de la cçlébration du huitième anniversaire de 
J'Accuse, il s'était exprimé en ces termes : « On ne peut nier 
que l' Affaire n'ait tué en France la théocratie, détrui~ l'armée 
des moines, renversé le parti noir; ouvert la voie à l'esprit 
laïque et socialiste »· Le « bon maître » était rempli 
d'illusions. L'Affaire n'a rien tué, mais elle nous a appris à 
nous tenir sur la défensive, et à agir en conséquence au cas_,oit 
pareils faits se produiraient. 

Dans son remarq·uable ouvrage : Jean Barois, Maurice 
Martin du Gard a sous une forme roIRancée, dégagé la morale 
de cette histoire, en offrant à son héros Marc Elie Luce le 
soin d'exprimer ses propres pensées. Ce dernier nous fait 
assister au « soupçon de l'affaire » à ses débuts, la suit ,pas à 
pa,s du procès Zola à celui de Qennes. Il nous rappelle dans 
quelles conditions 'et pour quels motifs Henry s'est suicidé, 
et finalement nous conduit à )'Exposition Universelle, le 
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3 mai 1900. Luce pro once alors !'Oraison funèbre de !'Affaire 
en présence de ses amis : « Déjà, dit•il , les détails s'estompent, 
nous sommes au lendemain d'une véritable révolution. Nous 
étions une poignée de dreyfusistes, et maintenant i'ls sont ime 
armée des dreyfusards. Hélas ! ils ressemblent par bien des . 
côtés à ceux que nous avons renversés mais je ne pense pas 
qu'iÎs puissent être pires. Songeons que, dans quelques 50 ~ns, 
)'Affaire Dreyfus ne sera qu'un petit épisode· des luttes de la 
raison humaine contre les passions qm l'aveuglent : un 

, moment, et pas davantage, de ce lent cheminement de 
l'humanité vers plus de bien » . 

• 
Comme tout cela semble lointain, et pourtant rien n'est 

pli1s près de nous, si l'on co11sillèrc combien les mêmes e~reurs 
subsistent dans la société présente. Rien n 'est changé. L' Af­
faire Dreyfus reparaît sons de multiples formes, dans lesquelles 
on retrouve les mêmes passions et les mêmes intérêts. Elle 
ressuscite dans les querelles de clocher, où la politique divise 
les individus. Elle ressuscite dans les guerres coloniales et 
toutes celles qui, sous un prétexte ou sous un autre, ensang­
lantent la planète. Elle ressuscite, avec l'aide de la technique 
au service de la mort et le progrès matédel dressé contre le 
progrès moral. Elle ressuscite en tous lieux, à tout m-0ment, 
partout où le virus de la haine a pénétré, faisant de l'homme 
le bourreau de soi-même, acharné à nuire à ses semblables, 
les dépouiller , les torturer pour prendre leur place et les 
dominer. Elle ressuscite dans les codes draconiens. Elle 
ressuscite dans les sentences rendues par les t,ibunaux civils 
et militaires où l'on voit des innocents payer pour les 
coupables, et condamnés à expier dans les prisons les crimes 
commis par Jeurs juges. Chacun de nous comme Dreyfus, peut 
être accusé, sans pl"euves à l'appui sur de fausses pièces qu'il 
ne connaît point, et envoyé au bagne à perpétuité, sans a:utre 
forme de procès, soit que sa tête déplaise, soit que l'Etat :ait 
intérêt à se débarrasser de lui. Sa vie peut être ·empoisonnée 
jusqu'à la fin de ses jours lors-qu'il se .trouve en présence d'une 
brute galonnée, ou d'un juge sans conscience. Il peut être 
arrêté sur le champ sans savoir pourquoi par une gestap(l 
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aveugle et sans pitié ? Il y a de nos jours des crimes politiques 
pires que Jes autres, des oubliettes et des bastilles comme sous 
l'anclen régime et des lettres de cachet non moins odieuses. 
La l{épublique une et indivisible a repris pour son propre 
compte les tortures qne les moines infligeaient aux mécréants, 
coupables de ne point partager leurs croyances. Nul n'a le 
droit d'exprimer une idée qui sort de l'ordinaire sans s'expÔ­
ser à faire connaissance avec !es tribunaux de la bourgeoisie. 
Qu'un objecteur de conscience refuse de tuer son prochain, 
il est GOndamné à mourir à petit feu dans une, geôle militaire. 

La peine de mort, honte des sociétés dites civilisées, est 
ioin d'avoir été abolie dans le pays des Droits de l'Homme, où 
l'on a vu maintes fois de présumés coupables, victimes 
d'erreurs judiciaires, passer sous !e couperet de la guillotine, 
à titre d'exemple ! 

Le passé n'est guère fameux, mais le présent vaut•il 
mieux ? « Les mystiques sanguinaires », que flétrissait 
Bernanos, reprennent du poil de la bête. li n'y a jamais eu 
autant de maux en isme dans notre univers concentrationnaire. 

Le fascisme est toujours debout, guettant l'instant 
propice où il sèmera en tou5 lieux la terreur et la mort. Le 
racisme n'a point désarmé, plus ' odieux en 1950 qu'il ne l'était 
en 1900, déniant à certaines catégories d'individus, de 
couleur et de religions différentes, le droit de vivre sur le 
même pied d'égalité, et cela au moment même où des nations, 
qui se prétendent pacfüques, se proclament les protectrices de 
la veuve et dé l'orphelin. Le racisme est une honte pour 
l'univers èivilisé, qui tolère semblables mœurs. 

Au nom du droit des 1,euples à disposer d'eux,mêmes, 
d'autres peuples s'emparent de leur territoire, soi-disant pour 
les protéger, ou leur fournissent des armes pour attaquer le 
v.oisin. 

Le nationalisme est de plus en plus menaçant, chaque 
peuple, pour acquérir sa liberté, se livrant aux pires excès. 
Nul n'est en sùreté . nulle part. Il faut s'attendre à tout, en 
un monde où ce son,t les brutes qui dominenJ, les militaires 
et les politiciens. 

L'esprit antidreyfusard, esprit de haine et de mensonge, 
souffle partout où la bête humaine, plus cruelle que toutes 

- 288 -



les espèces animales réunies, domine et s'impose. Le monde 
est victime des charlatans, il patauge et s'enlise dans la boue, 
en attendant que le premier dictateur venu l' écrase sous 
sa botte. 

Il y a partout des Affaires Dreyfus, sur tous les continents 
et dans tous les pays, où la violence et la haine connnettent 
les pires crimes. 

• 
Avec ce cri pour tout programme : « A bas les juifs 1 » 

des individus se sont érigés en censeurs des mœurs décidés à 
tout chambarder sans rien mettre à la place. Ce que nous avons 
vu en 1900 en France et en Algérie, se renouvelle sous· nos 
yeux. Il y a toujours des Max ~égis et des Drumont pour 
exploiter le mécontentement des populations. On entend les 
mêmes slogans poussés par les mêmes gens : « Vive 
l'arm ée ! », « X au poteau », « ·z au pouvoir », « A mort 
untel » etc. li y a toujours un traître à abattre, au nom de ' la 
raison d'Etat. Confusionnisme sans pareil dont tirent parti 
ceux qui l'ont p~ovoqué par leurs discours ou leurs écrits., 
avec l'idée bien arrêtée de prendre ie moment venu, la place 
de ceux qu'ils ont juré de renverser, non pour faire , mieux, 
mais pour faire plus mal. 

Le vrai coupable, dans I' Affaire, disons le pour terminer, 
ç'avait été l'anti5émitisme, a1quel le nationalisme avait prêté 
main-forte. Zola l'avait bien vu, du jour où il éait entré dans 
la bataille, et où il déclarait dans le Figaro, que « toute cette 
lamentable affaire t-st son œuvre ». 

« On ne saurait trop le dire, on ne saurait trop Je 
répéter », disait de son côté Bernard Lazare, « l'histoire de 
l'antisémitisme en France n'est qu'un coin de l'histoire du 
parti clérical... Drumont n'est pas tout l'antisémitisme. Il KlSt 

un écho et peut-ètre un instrument » (Histoire d'une 
polémique, 1906). Dans lin échange Je lettres, avec l'auteur 
de la France Juive, qui reconnaissait que son correspondant 
« n'était pas un sot et qu'il avait du talent », Bernard, Lazare 
n'avait jamais pu obteuir de réponses ,,récises au sujet des 
questions qu'il lui posait touchant l'antisémitisme, lequel ne 
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« servait que les, intérêts d'une fraction de la bourgeoisie ». 
Dans Antisémitisme et Révolution (1898), le même écrivait : 
« L'antisémitisme, ,c'est bon pour les curés, les réactionnaires 
et les bourgeois, car ce sont les seuls qui peuvent ou qui 
espèrent en tirer quelque chose ». Ajoutons que c'est bon aussi 
pour les dictateurs (te fut le cas d'Hitler) pour se hisser au 
pouvoir. L'antisémitisme peut servir les intérêts d'un parti, 
mais non ceux de l'humanité. Ce n'est jamais que de la 
politique et l'on sait oit elle mène. 

On a essayé dernièrement de laver 'du reproche d'antisé­
mitisme les hommes qui ont condamné Dreyfus. Il ne s'agissait 
nullement, de la part des royalistes, de complot contre la 
République, non plus que d'une campagne des catholiques 
contre les israélites, Les juges auraient été sincères ayant jugé 
en leur âme et conscience. L'erreur serait due à l'imagination 
des foules, toujours portée à déformer les faits, etc. Cette 
thèse, exposée par Guy Ch11pman dans The Dreyfus Case : 
A Reasesment, ouvrage publié à Londres, ne semble guère 
soutenable. L'antisémitisme n'en a pas moins joué le principal 
rôle d'un bout à l'autre de !'Affaire. Elle a été déclenchée JJar 
Drumont et Cie, au cri de : « A bas les juifs ! » poussé à 
tout propos par le peuple et ses dirigeants . 

Tirez en la conclusion que vous voudrez , ami lecteur, 
main~enant que vous avez entre les mains tous les éléments 
du procès. 

/ 
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rxxv 

Une mauvaise affaire pour la France : l'alliance Franco-Russe 
Pour quels motifs elle a été décidée. - Rôle joué dans cette alliance 
par les présidents tle la République, de Félix Faure à Poincaré. - Où 
Marianne se fourre le doigt. dans l'œil en se mettant corps et âme 
au service de l'ours moscovite. - Arrivée en France de Nicolas II, 
fils d'Alexandre III, venu demander aux bons français des hommes et 
de l'argent pour attaquer l'Allemagne. - Oû les emprunts russes 
ruinent les petits épargnants. - · Accueil enthousiaste fait par les 
populations aux marins russes, à Toulon comme à Paris. - Où les 
porteurs de lyre s'en donnent à cœur joie. - Où Laurent Tailhade 
flétrit « le Triomphe de la domesticité ». - Où l'on voit Poincaré 
affirmer en 1914 que « la mobilisation n'est pas la guerre », alors 
qu'elle l'était pour le tzar qui déclencha du même coup celle de 
l'Allemagne, provoquant celle de la France. - Bilan de l'Alliance 
Franco-Russe : « le grand crime » de 1914-18, suivi du traité de 
Versailles, qui en était un autre. « Avec ce traité, disait Clemenceau, 
j'emm .. rde le monde pendant cinquante ans » ! II aurait pu dire 
« pendant cent cinquante ». Du beau travail, en vérité. Voilà où 

mènent les alliances ! 

Parallèlement à I' Affaire se déroulait en France une autre 
affaire dont les conséquences allaient ,;eser lourdement sur le 
destin des peuples : l'alliance Franco-Russe, conclue au nom 
de la paix, que l'on invoque chaque fois qu'il s'agit de pré­
parer la guerre. Cette alliance_,_ amorcée depuis longtemps, sous 
prétexte d'assurer « l'équilibre européen », était un trompe­
!' œil. Il en est de ces alliances entre peuples comme de ces 
man vais mariages contractés par intérêt, destinés un jour ou 
l'antre à mal finir. Pour l'instant c'était la lune de miel. On 
nageait en pleine euphorie. Si les Russes n'étaient point d'ac­
cord avec la majorité des français au sujet de l'affaire Dreyfus, 
ce n'était là qu'un malentendu. Autocratie et démocratie fra­
ternisaient, avec de part et d'autre des protestations d'amitié 
qui devaient durer éternellement. Le co111>le France-Russie 
allait marcher la main dans la main, formant un couple idéal. 
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Âucun nuage ne pouvait désormais en ternir la pureté. Des 
deux côtés on s'adressait de mutuels éloges, afin de donner 
au monde l'exemple d'une parfaite union, contre laquelle 
toutes les tentativ~s d'invasion viendraie11t se briser . 

« Pour le bonheur de l'Europe , il faut que la France reste 
forte », ces paroles d'Alexandre I ' ', prononcées en 1814 (1) 

devaient aboutir 1111 siède après, en 1914, à la boucherie que 
l'on sait. Ses succefsenrs avaient répété à l'envie cette. affirma­
tion qui n'était point gratuite pour Marianne. Elle devait par 
la suite s'en apercevoir mais un peu tard, pour son bonheur. 

Cette alliance, dirigée con ire l'Allemagne, était, d'après 
un général rus~e, ,, une nécessité historique, sa base ayant été 
posée par Napoléon l ' ' à Moscou et scellée 11ar Napoléon HI 
à Sébastopol. Elle devait être faite dans l'intérêt commun des 
deux nations ». On sait par expérience ce que signifie cet 
« intérêt commun », qui rapproche deux alliés qui , Je tende• 
main, cessent de "être. 

Dan, une brochure, intitulée Echec et Mat à la politique 
cle la France par, l'allian œ Franco-Russe (1887) « Nous 
sommes prêts, déclarait un autre russe. Nous ne voulons par 
la guerré ... Il faut espérer que par l 'alliance Franco-Russe 
l'Europe entière aura la paix et la tranquillité. Viennent les 
joueurs qui feront à la politique de M. de Bismarck échec et 
mat ... A Paris, la presse conservatrice et opportuniste appar• 
tient, ajoutait-il, à l'internationale de la Banque et ne recon­
naît d'autre dieu que l'argent. » Cet argent eût été évidemment 
bien accueilli des Russes si la même Banque eur en av.ait fait 
cadeau. 

« Il suffira à Alexandre III, écrivait uq nommé Pader en 
1888, de crier : Vive la France ! » pour q,ue ces paroles 
magiques fassent rentrer sous terre les espions et les traîtres. 
Elles seront entenduts à Berlb, où la colonne de la Victoire 

(1) Ce « parfait parisien », au dire de Talleyrand, expert en 
flatterie, dont les troupes occupaient ;. ce moment le Bois ae 
Boulogne, n'en était pas à une trahison près, continuant la politique 
panslaviste inaugurée par un sadique du nom de Pierre le Grand. 
Que d'alliances, depuis, ont été conclues entre la Russie et la France, 
qui ont mal tourné pour cette dernière. 
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chancellera sur sa base, et à Paris, où l'on répondra : « Vin 
la Russie ! » Ce matamore ajoutait : « Les njhilistes ont espéré 
terrasser le peuple russe en abattant sa tête, mais pour le bon~ 
heur de l'humanité cette tête rl:'pousse à mesure qu'on la 
coupe ... L'alliance Franco•Russe est pour !es deux nations une 
nécessité inspirée par une mutuelle sympathie, que rien n'a pu 
altérer. » Une sympathie sujette à caution 1 

Un auteur, qui signait un Ermite de l'Oural, écrivait en 
1892 : « La Franc.e doit choisir entre la Russie et l'Angleterre. 
La Russie _sera toute à la France, corps, âme et fortune ». 
C'était lui promettre la lune 1 

Dans son Histoire diplomatique de l'alliance Franco­
Russe (Souvenirs et Révélations) , v,ubliée en 1893, Ernest 
Daudet écrivait qu'elle était « la plus solide garantie de la 
paix du monde » et dans sa Préface pleine de sous-entendus, 
il convenait « que les chancelleries n'avaient pas encore livré 
i la publicité leurs plus importants documents, pour des rai• 
sons diplomatiques ». II ajoutait sans ambages : « Ce serait 
une erreur de croire que la Russie est venue vers nous e,ntraî• 
née par une générosité chevaleresque, mais comme la France ' 
elle n'a pris conseil que de son intérêt >>. L'auteur avait la 
loyauté de le reconnaître, l 'alliance Franco-Russe n'avait rien 
de désintéressé. Elle était pour nos bons français un rideau 'de 
fer élevé contre les prétentions d'une Allemagne alliée à une 
Italie qui formait avec elle « une seule et même famille ». 

Les avantages Cl~te procurait aux bons français cet accou· 
plement avec la Russie , étaient purement illusoires. C'était du 
blablabla. Les faits" devaient se charger de leur donner un · cin­
glant (et sanglant) dé.menti. Tout cela ne faisait que creuser 
plus profondément le fossé qui séparait la France et l' Alle• 
magne, deux peupies qui auraient pu fort bien s'entendre pour 
assurer cet « équilihre européen » dont se gargarisaient . nos 
bons amis les Russes, qui s'efforçaient par tous les moyens 

· d 'empêcher leur rapprochement. 
L'intérêt, qui fait et défait les alliances pour aboutir aux 

pires mésalliances, voilà ce ' que l'on trouvait à la base de ces 
négociations. II ne fall:tit point s'étonner si la Russie, en 
échange de l'amitié toute platonique qu'elle éprouvait pour la 
Répnblique française, lui demandait de lui fournir un « ma-
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tériau humain », avec des armes et du « fric », pour maintenir 
en respect la Germanie et l'attaquer au bllsoin. 

Les Allemands et les Anglais envisageaient sous un autre 
angle ,;e mariage d'intérêt entre deux êtres aussi différents. 
Ils exprimaient ce qu'ils @n pensaient en différentes broch'ures 
et de nombreux articles. De Berlin, le prince Galitzin répon• 
dait à un article du Figaro, porte-parùle dl! gouvernement 
français. 

• 
Cette mauvaise plaisanterie que l'on appelle l'alliance 

Franco-Russe devait coûter cher aux Français·, en les enga­
geant dans une aventure dont iis firent tous les frais, pareils 
au raton de la fable qui tire les marrons du feu. J'avais assisté 
en 1896, au défilé des marins russes, faisant leur entrée à 
Paris à la sortie du bois de Boulogne, acclamés par une vile 
populace comme le furent, pendant la dernière des dernières 
drôles de guerre, les soldats américains qui lançaient du haut 
des airs, accompagnées de qudques bombes, des tablettes de 
chocolat sur les populations (r) . Les tablettes de chocolat 
qu'apportait dans ses bagages le fils d'Alexandre III Nico­
las II étaient du même calibre. 

L'expérience ne leur ayant rien appris, nos bons français 
se jetaient tête baissée avec un ensemble touchant dans la 
gueule du loup , ou plutôt dans les pattes de l'ours moscovite, 
quittes à s'en repentir par la suite . 

• 
Nicolas Il allait inaugurer, à l 'occasion da l' Exposition 

Universelle, eri 1900, le pl'nt Alexandre .Ifl (avec ses pylônes 
dorés de mauvai~ goût), et passer en revue l'armée française 
devenue la sienne, prêtll à voler sous ses ordres au secours' de 

(1) Devenus par la suite les maîtres de la « doulce France », 
ces chers Yankees lui firent cadeau de leurs « surplus· » et de leur 
chewing0gum, en même temps que d'une augmentation astronomique 
du coüt de la vie. 
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la paix menacée. C'était un événement sensationnel, une llate 
historique dans l ' histoire des nations . L'armée française avait 
pour chef le tzar de toutes les Russies, qui avait cherché à 
imposer au gouvernement de la République la loi de trois ans. 
Ce ·projet avait échoué. Le même tzar n'en avait Pi\S moins 
proposé, en 1898, .~ux puissances européennes, une conférence 
pour la limitation de~ armements, mais Delcassé s'y était op­
posé. Il n 'était préoccupé que de voir aboutir l'alliance Franco• 
Russe, en attendant « l'entente cordiale » avec l'Angleterre, 
qui en était le complément. Le sort d'une nation dépend d'un 
ministre ou d'un chef d' Etat qui ont sur elle droit de vie et 
de mort. II suffit d' un dictateur genre Hitler ou Mussolini 
pour empoisonner l ' univers , voire d'un simple président du 
Conseil 1 

• 
De Félix Faure à Loubet, l'alliance Franco-Russe avait été 

péniblement êlaborée. Le premier avait pris la chose à cœur, 
désireux de la voir conclue au plus vite (2 ) . Entre le souve• 
rain et lui venus tour à tour ~-e rendre visite, s'était scellée 
pour toujours une inaltérable amitié, que rien ne pouvait 
rompre. Nos deux altesses se . faisaient des politesses, comme 

, dans les vers de Victor Hugo. Le- monde était sauvé. 
Félisque avait commandé au sculpteur russe Léopold 

Bernsta_mm, expert en l'art de modeler la glaise, - on lui de• 
vait la plupart des personnages en cire qui figuraient au Musée 
Grévin, - de reproduire en biscuit de Sèvres le culte impérial. 
(Notre tanneur, sensible aux lharmes de la tzarine, pensait 
ainsi se concilier ses bonnes grâces.) Un biscuit plutôt dur à 
avaler ! Encore un cadeau qui devait nous coÎlter cher. 

L'alliance Franco-Rns~e était un fait accom11li en 1897. 
Panama I'' _ayant repris l'affaire à son compte, après Tan­
neur I" et bambocheur en diable, mort dans les circonstances 

(2) Il avait été le premier des présidents de la Troisième, à 
mettre les pieds sur _ le sol russe, en 1897. Loubet en fut le 
second en 1902. 
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que J'.on sait (r ), l'alliartce allait devenir encore plus étroite 
entre les deux nations. 

• 
Cette alliance, si elle avait été une bonne affaire pour l ' em• 

pire des Tzars, en avait été une mauvaise pour la République 
troisième du nom. Faguet lui-même en convenait : « Elle nous 
avait fait plus de mal que de bien ». Pour une fois, ce rnyope 
avait vu clair . 

Cette « ténébreuse » Russie dont Victor Hugo avait dit 
qu'elle constituait une menace J>our l'Europe, avait tendu un 
piège à nos bons français, enclins à gober tout ce qu 'on leur 
raconte , du moment que l'on fait vibrer chez eux la corde pa• 
triotique. 

Raspoutine, k moine lubrique, qui terrorisait les grandes 
dames de la cour dont il était la coqueluche, en leur wrnant 
aux oreilles : « Pêchez, mes sœurs, pour gagner le ciel 1 » 
moyennant ,quoi il se les envoyait, n'avait pas porté chance û 
la Troisième. Celle-ci s'était acoquinée avec les grands-ducs 
venus faire la bringue à Paris. Elle y perdit plus qu 'elle n 'y 
gagna. 

On sait ce qu'il advint de ce moine paillard, dont le 
contrè-e,spionnage anglais livra tous les secrets. Un assassi11at 
débarrassa la Russie de « cet être fantastique, quasi légendaire 
qui personnifia le plus intensément la folie et la criminalité 
du régime tzariste », rappelait en 1918 VV . Bienstock dans la 

F in d'un régime. 

• 
Tout cela devait finir par une tuerie collective, en l 'an 

1914. Se sentant soutenu 1>ar h France , la Russie avait profité 
d'un incident pour déclarer 1~1 guerre à l 'Allemagne, et celle-ci 
ne l'avait déclarée à la France que parce que cette dernière 

(1) On s'est depuis efforcé de l'oublier, pour s'en tenir à la 
version peu compromettante que l'on peut lire dans le Larousse du 
xx• siècle : « Il expirà brusquement à l'Elysée, emporté par une 
hémorragie cérébrale ». Avec cela , on est fixé ! Sans doute avait-il 
fait un bon dîner et bu plus que de coutume .ce jour là ! .. 
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" était l'alliée de la Russie. Comme qu0i Marianne eût mieux 
fait de les laisser se débrouiller toutes seules plutôt que de se 
mêler de Jeurs affaires. Mais Poincaré en avait jugé autrement. 
C'était l'occasion ou jaruai.s, pour« cet enfant de la Lorraine », 
de reprendre celle-ci avec la peau des autres. Si pour lui la 
« mobilisation n'était ras la guerre » (r), bobard qu'il avait 
fait avaler aux français, elle l'était bel et bien pour Je Tzar, 
qui n'y alJait pas pat qnatre chemins. La mobilisation russe 
av.ait été pour l'Allemagne l'occasion de mobiliser à son tour. 
Qni avait voulu la guerre ? La Russie, avec l'appui de Poin­
caré, sur lequel elle comptait. Si elle n'avait pas été sûre de . 
l'aide de la France, elle n·aurait pas mobilisé . De Boisdeffre, 
alors chef d'Etat-Major de· l'armée française, pensait, contraire• 
ment à ce que prétendait Poincaré·, que la mobilisation c'était 
la guerre, d'accord en cela avec Je Tzar. Poincaré est donc le 
grand coupable en cette affaire, qui se chiffra par des milliers· 
de morts en France et en AIJemagne . Ce dernier n'avait-il pas 
déclaré à l)lmieur, reprises, à qui voulait l'entendre, qu' « il 
n'avait jamais eu d'autre raison de -vivre, depuis sa plus tendre 
enfance, que de recouvrer nos provinces perdues »· ? Il n'avait 
accepté d'être Président de la République qu'à cette condiJion. 
L'alliance de la France avec la Russie n'avait point d'autre 
but. Il n'était préoccupé que d'une chose : trouver un prétexte 
pour déclencher la guerre. Ce prétexte, la Russie le lui 1:oourt 
nissait, avec l'incident de Sarnjevo (l'assassinat d'un archi• 
duc !) . Quant au reste, réformes sociales, amélioration du 
sort des travailleurs, bonheur du peuple, ce n'était point dans 
son programme. La Paix ? Il n'en voulait à aucun prix. Cet 
avocat sans cause - sauf la mauvaise qu'il plaidait, - fut 
l'un des hommes politiques les plus funestes de la Troisième 
République, laquelJe en compte pourtant pas mal à son actif. 
Son sobriqt:et de Poincaré-la guerre n'était ·que trop justifié. 

(1) C'est par un mensonge · que débuta le « grand crime » de 
1914, qu'il dura pendant quatre ans et qu'il se termina, attribuant 
à l'Allemagne lJl cause de la guerre et lui imposant par le Traité 
de Versailles des con-:litions draconienne5, contraires au programme 
de désarmement général proposé aux alliés par le président Wilson. 
Rien ne fut fait à cette époque par la France pour améliorer ses 
rapports entre elle et l'Allemagne. 
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Barrès, lorrain comme lui, espérait qu'un jour viendrait 
où la France aurait sa « revanche », mot tout r!ayonnant, di­
sait-il, « de joie et de gloire », et il condamnait « l'ignoble 
pacifisme ». « La France respirait à pleins poumons l'at­
mosphère des grands jours religieux et nationaux. » Pour ce 
baratineur, comme pour tant d'autres, l'alliance Franco-Russe 
avait servi de prétexte po~r déclencher une guerre « qu'il 
attendait, affirmait-il , depuis 44 années ». Mais il se garda 
bien de la faire, laissant à ceux qu'il glorifiait le soin de se 
battre à sa place. II n'agiss:iit que par personne interposée I 
Tel était le langage que cet ancien socialiste, admirateur de 
Karl Marx en sa jeunesse, révolté à 20 ans contre toutes les 
turpitudes de son_ temps, tenait à l'heure où par sa faute et 
par celle de Poincar~ la France allait s' engager dans une guerre 
infernale ! On retrouvait en 1914 le Barrès en chair et en os 
des beaux jours de I' Affaire, aussi vaillant qu 'autrefois. Il 
voyait d'un bon œil le mariage de Marianne avec l'ours /m05• 

covite. La Russie était « sainte » pour lui comme elle l'était 
pour l'Anatole France revanchard, dont Rouveyre avait repro• 
duit les traits dans ~es Carcasses divines, et qui avait cessé 
d'en être une. Il était au comble de ses vœux, partageant l'al• 
légresse de ses compatriotes. On allait enfin avoir la guerre I 
Quelle aubaine pour le nationalisme · I 

Ses articles rappelaient la mauvaise littérature antidreyfu­
sarde dont les publications portaient des titres vengeurs entre 
1895 et 1898. On retrouvait le même Barrès qui avait applaudi 
des deux mains le doux 'Frânçois Coppée, lequel avait osé, 
écrire dans le Jonrnal, de\·enu un journal comme les autres, 
cette phrase ignoble : «. Ah ! qu 'on nous montre donc l'im­
monde face du traître , que nous crachions tous dessus l'un 
après l' autre , bra vt s gens du Cons11il de guerre ». Ce Coppée, 
prisonnier des nationalistes, était plus immonde que le traître 
sur lequel il crachait ! 

Dans Nouvelles et Curieuses révélations, la trahison de 
Dreyfus, les tmpitudes dévoilées, Bern ard La,.are et Cie, un 
dessin représentant quinze soldats fusillant le traître à bout 
portant comblait d'aise ledit Barrès. Circulaient ouvertement 
dans le ' public d'autres libelles aussi odieux : Preuve écrasante 
de la trahison . Appel à tous les français. Mort aux traîtres. 
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L'honneur de l'\irmée (1897), « La Clé ·de la Trahison », 
Dreyfus l'espion. La vérité sur le complot pour ruiner et 
déshonorer la France . Révision du procès, fusillez-le (1898). 
Dans A bas les juifs ! A bas les traîtres. Jugement et condam­
nation d'Emile Zola ( 1898), avec une portrait de Dreyfus, à 
gauche, et un de Zola, à droite, on parlait de •Manœuvres oc­
cultes, et de Nouvelles prédictions de la voyante. Comment fi­
nira l' Affaire Dreyfus. La fin du monde. L'heure et la minute 
finale. On y reproduisait une Protestation du commerce pari• 
sien contre le ' syndicat de la trah.ison, adressée aux ~abitants 
de la Capitale. Un dessin signé Chantecler représentait les 
traits des prindpaux artisans de la révision, Joseph Reinach, 
Scheurer-Kestner, Mathieu Dreyfus, Emile Zola, tous en mau• 
vaise posture. Un autre avait pour légende : En route pour 
!'Ile du Diable. Sur la même feuille, on lisait dix couplets 
"dans ce goût : 

« Zola ferm' · ta boîte 
Avec tes 1{0~1gon-l\facquart 

Tu nous ras's d'puis longtemps car Maint'nant qu't'es 
riche comm' Crésus, N ' viens pas .la faire au Jésus, T'as pris 
tes youpins odieux Pour des michets trop sérieux », chaque 
couplet se terminant par ces mots : « T'as assez vendu ! Tu 
n'es qu'un vendu ! ». On trouvait ce morceau de littérature, 
tiré à 1.000 exemplaires (le 9 février 1898), chez Léon Hayard, 
ru"e Montmartre. 

On vendait à Bordeaux. pour dix centimes - elle valait 
encore moins - une feuille intitulée : A nos Pioupious. Les 
adieux de la France à Dreyfus ou la complainte du traître à 

l'occasion du nécessaire départ cl' Alfred Dreyfus pour la Dé­
portation (r895), poème en XV chants, où toute l' Affaire re­
passait sous les yeux du lecteur, en de mauvais vers au nombre 
de 384, commenç~nt par ces mots : 

Un officier d'Alsace 
Vient de trahir son pays, 
Voilà qui n'est pas joli. 
Si 'cor y avait pas d'danger 
A renseigner l'ennemi, 
D'la part d'un « brillant soldat », 
Croit on qu'ça soy' délicat », etc. 
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Face au portrait du « traître infâme » figurait celui de 
Canrobert (François-Certain), « le soldat fidèle », avec les 
mots traditionnels : « Vive la Patrie ! « Vive l' Armée ». L!) 
tout se chantait sur l'air de Fualdès : « 0 · République, tu dois 
à la France de bien garder Dreyfus confié par elle à tes soins 
responsables »,. etc. Ces chants portaient les titres : le Crime 
du Conseil ' de guerre, le Proc ~s en révision, la Notification, 
En cellule, la Dégradation, la Lecture , la Conduite de Gre• 
noble, lé Lieu de déportation, Calédonie ou Cayenne, A l'île 
de Ré, Morales _l'', 2" et 3', la Potence, Or c'est fini, Bon 
voyage. Signé : tin groupe d'étudiants. En ,plus de cette m é• 
chante versification, des extraits de journaux achevaient de 
convaincre le lecteur de la trahison de Dreyfus, le Temps 
(« Cela, c'est bien fait»), le Petit Journal (« Lapidé I ») et son 
Supplément illustré où figurait sur sa couverture Alfred Drey• 
fus anéanti dans sa prison , le Petit Parisien (« L'expiation ») , 
la Libre Parole (<< Mort au traître ! »), Je Soleil, la Liberté, 
la Paix , tous d'accord pour injurier et insulter celui qui ne 
pouvait se défendre et jusqu'à la Petite République, qui fai­
sait chorus avec les autres. On avait une bien triste idée de 
la presse quand on lisait de tels articles . , 

Le Sit:cle du 21 février '1898 s'était amusé à. publier un 
Agnelet en cour d'Assises d'après la F arce de M0 Pathe'liu , 
mise en vers modernes par Georges Gassier de Brûlies, où l 'on 
entendait ledit Agnelet déclarer 

A mes amis les Allemands 
J'ai vendu quelques documents , 

et qui se tenninait par Je mot « canaille » dans la 'bouche de 
son défenseur. 

Barrès rejoigr.ait dans ses écrits ces pauvretés. En 1914 , 
comme en 1900, il faisait preuve d' une insigne mauvaise foi.. 
C'était le même nationalisme exacerbé, aussi fanatique et aussi 
méprisable. 

• 
Pour en revenir à l 'alliance Franco-Russe, la plus f"lleste 

des· alliances que Ja France ait jamais connue , l'élite et la foule 
communiaient dans la même allégresse. Sous prétexte de re-
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conquérir les provinces perdues - qui ne l'étaient point pour 
tout le monde - la France s'était mise sous la coupe du Tzar. 
C'est ce qu'avait compris Jaurès, qui avait signalé les dangers 
de cette alliance bâtarde, mais qui l'eîtt approuvé à l'heure 
où le fanatisme aveuglait les français qui considéraient comme 
une trahison le fait de ne point partager leurs illusions. Jaurès 
était un traître · qui mfnait « une campagne antinationale 
contre la revanche ». li fallait se battre jus•qu'au dernier 
homme pour repreudre !'Alsace et la Lorraine, et par là favo• 
riser la politique ,du Kremlin . 

• 
L'arrivée de Nicolas II en France avait été, I'<iccasion Ide 

réjouissances populaires comme on n'en avait pas encore. vues 
sur le territoire de la Troisième République. L'hymne russe 
Bodjic Tzara Krani, Dieu protège le Tzar (il l'a si bien pro• 
tégé qu'il devait périr assassiné en 1918), retentissait à tous 
les carrefours, tandis que nos bons français - bons pour )a 
prochaine - braillaient en chœur le chef•d'œuvre de Rouget 
de Lisle : « Allons z'enfants lie 'la patrie ». Ces « bons fran­
çais » auxquels Nicolas II « apporta son estime et sa sym­
pathie » (Arthur Meyer dixit), étaient aux anges et buvaient 
du lait (r). C'était pour eux la Belle Epoque ! lis n'avaient 
plus rien à craindre de l'ennemi héréditaire (la Prusse de- Bis­
marck), se sentant si hien protégés. lis étaient loin de se douter 
à ce moment - toute médaille a son revers - qu'un jour vien­
drait où ils expieraient Jans les larmes leur légèreté et leurs 

' folies. Ce jour=là d'immenses champs de croix de bois riempla-
ceraient dans les villes les dancings où ils se, livraient à lieurs 
ébats. En attendant on s'amusait ferme, on ne s'en faisait pas. 
Toute la Frace était russophile, depuis les gosses à la mamelle 
jusqu'aux vieillards ayant un pied dans la tombe. C'était 1du 
délire ! Partout des manifestations avaient lieu en l'honneur 
de ces braves alliés dont on attendait le salut. li n'y en avait 

(ll Une estime et une sympathie plutôt intéressée.' L'emprunt 
russe avait été une escroquerie, qui ruinait les petits épargnants. 
lis avaient cru faire une .bonne affaire, ils avaient été roulés dans 
les grand,; prix. 
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que pour eux. On oubliait flu coup les scandales financiers et 
l'affaire Dreyfus. Un chansonnier belge traduisait cet enthou• 
siasme en des vers de cette veine : 

L'alliance rus.so-franque, 
Quell' sup~rbè combinaison, 
On s'en paye et l'on s'en flanque 
De Paris jusqu'à Toulon, 
Un illumine, on pavoise, 
On réveillonne très tard, 
On s'rencontre et l'on se croise 
En criant « vive le Tzar l>, 

Le portrait de ce dernier et celui de l'impératrice 
figuraient à la devanture de tous les magasins, et jusque, sur 
les objets les plus divers, y compris les plus intimes objeits d~ 
toilette, tels que des va,es de nuit, avec un œil au fond. 

On était accouru en foule à Toulon attendre impatiemment 
la flotte russe venant rejoindre la « belle armée française ». 
Les marins russes avaient été accueil!is à bras ouvrts par ies 
populations. Ils étaient arrivés les mains pleines de cadeaux 
(« je te donne un œnf pour avoir un bœuf ll) . Les parisiens 
avaient adopté pour les retevoir, en cas de mauvais · temps, un 
parapluie franco-russe , et le soi:, pour les rejoindre, une 
lanterne sourde moscovite. Il y avait le menu touristique 
franco-russe où domlnai~nt le caviar et la vodka, avec la sauce 
tartare, la safade franco-russe et des entremets du même nom. 
Le « champagne de l'emprunt ;> , coulait à flots, comme on 
pouvait le voir sm· une affiche. 

On servait ddns les restaurants des repas dans ~des 
assiettes sur lesquelles étaient inscrits ces mots : « France et 
Russie l>, au-dessus de dessins représentant des soldats fran• 
çais et russes qui vidaient force chopines. L'une d'elles , où 
figuraient un cuirassier et un uhlan contenait cette légende : 
« Apprenez, garçon, qu'à des guerriers comme nous, · ce sont 
de grands petits verres qu'il faut servir, -et non des dés à 
coudre ll 

Tout se faisait à la russe, l'amour comme la cuisine. Laissant 
de côté toute pudeur, les femmes se jetaient dans leurs bras. 
On peut se permettre en pareil cas de faire cocu son imari. !Le 
patriotisme excusP, bien des choses. On forniquait dans les 
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rues. Les bordels avaient redoré leurs lanternes et renouvelé 
leur personnel. Différentes fantaisies se donnaient libre, cours. 
Le baiser franco-russe, avec coup de langue au fond du gosier, 
était très apprécié des amateurs. Mais ce qui l'était encore plus, 
c'était la poignée de main franco=russe, qu'à la tombée ,de · la 
nuit, dans les jardins des Tuileries, des péripatétitiennes 
proposaient au sexe mâle , pour la modique somme . de dix 
sous : serrer leurs mai os au bon endroit, sous lieurs pantalons 
entrouverts (r) ! 

·Il fallait s'attendre à ce que la poésie - ou ce qui passe 
pour l'être - entrât en scène _pour commémorer parei~ évène­
ment. 1'es chanteurs groupaient en plein air autour d'eux une 
foule d'auditeurs qui reprenaient en chœnr des refrains 
patriotiques. Toute une théorie de mauvais versificateurs 
comme il s'en trouve chaque fois qu'il s' agit de remonter le 
moral d11s populations , célébraient à l'envie, en des vers de 
mirliton au-dessous de ceux de Déroulède, les « messagers 'de 
paix ». Un illustre inconnu nommé Simond était devenu 
célèb11e du jour au lendemain , rien que pour av-0ir adressé · en 
1893, Aux Marins russes à l'occasion de leur visite en France, 
et à l'amiral Avellane, « ambassadeur de paix », ce salut 
fraternel : 

« Débarquez, nantonniers, 
Héraults d'un peuple ami,• 

Unis pour la défense, unis pour la victoire, le •.Russe et 
le Français voleront aux combats. Une ère de bonheur 
jaillira de leur gloire ». 

La même année, un certain J. France, conseiller muni­
cipal de Sceaux, taquinait la muse, dans le même style 
pompier : « Le vaisseau àmiral glisse, s'avance avec fierté. 
Sur la proue il a mis les 3 couleurs, le drapeau de la J:rance ». 
Un autre avait pondu une -0de patriotique, toujours à l'occasion 
de l'arrivée à Paris <les marins russes, « pour cimenter » (sic), 

(1) Le sénateur Bérenger (René), autrement dit le Père-la­
Pudeur, qui était l'auteur d'une proposition de loi sur la prostitution 
et les outrages aux bonnes mœurs (Séance du Sénat du 27 avril 1894), 
constat'ait qu'elle ne pouvait pas gran'cl chose contre le laisser-aller 
des populations dont Jes mœurs étaient plutôt mauvaises. 
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- un ciment peu solide ! » l'union de la France et de la 
}lussie. Voici pour vous Je jour de l'allégresse. La voix d'u,n 
peuple ami, loyale et vengeresse... La France et la llussie 
ensemble marcheront. Ce sera la revanche éclatante et superbe, 
et vous les franchirez ces vaniteux brins d'herbe... Honneur 
donc à ce peuple, à ce bon peuple russe, redisons tous en 
chœur, d'une voix chaleureuse : « L'amitié d'un grand peuple 
est un bienfait des dieux » (r). 

Certain Brondel éternisait le Souvenir des fêtes franco• 
russes dans une chanson ~atiriqne, Sous la Coupole, en 1893, 
au Cavi:au Lyonnais, avec sur la couverture un amiral qui 
retournait dans ses pénates : « Cuic vive la }lussie. Quoi, la 
fête est bien réussie ». Elle l'était, en effet, mais pas pour 
tout le monde. 

Edmond llostand, en passe de devenir poète officiel, 
avait composé un long poème à l'occasion de la venue de la 
tzarine en France, où l'on trouvait ce compliment 

Ilien qu'à la façon qu'elle glisse (2) 

Oh ! oh ! c'est une impératrice ... 
faisait-il dire au tapis . sur lequel elle avait posé ses pieds. 

Comme il l'avait fait pour l'affaire Dreyfus, John Grand• 
Carteret avait reproduit dans )'Actualité en images, 88 carica­
tures provenant de tous tes pays, dont l'une, publiée en 1893, 
dans Je Journal satirique Pasquino, paraissant à Turin, repré­
sentait l'ours moscovite dansant avec une jeu.ne et jolie 
française : « Fêtes grandioses, brillantissimes, enthousiastes, 
frénétiques, auxquelles n'a point manqué le gendarme venu 
exprès pour ne pas perdre les danseurs de vue ». · 

Une autre figurait un_ ours mal léché disant à la llépu• 
blique française dont il escomptait les faveurs : « Lions=nous 
d'amitié, mais c'est toi qui paieras, cai; je suis fauché ». Il 
voulait se faire régaler à l'œil ! Du maquereautage, ou je ne 
m'y connais pas l • 

Le dessinateur Pépin n'avait pas manqué de ridiculiser 

(1) Si grand que le Journal le Franco-Russe procurait du travail 
aux femmes enceintes. On ne pouvait se montrer plus galant. 

(2) Les m11lins rectifiaient : « Rien qu'à la façon qu'elle pisse 1 » 
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ces faits et gestes qui tendaient à assurer « l'é,qnilibre euro• 
péen », sur le dos de Marianne , toujours naïve et bonne frille , 
qui se donne à qui veut la prendre. D'un autre dessinateur 
cette légende pleine <l'humour : « L'union fait la farce ». 
L'ours moscovite était pris • sur le vif, dans toutes ,)es positions. 
Que d'ours ! que d'ours ! n'en ·jetez plus, aurait-on pu s'écrier 
en voyant ce plantigrade s'efforcr.r de faire des grâ,ces pour 
se rendre sympathique aux hôtes qui l'accueillaient comme 
un frère. 

Le peuple 'russe, disom=le à son 3:vantage, n'en était pas 
moins un grand peuple, avec ses écrivains , ses poètes, et ses 
musiciens illustres . .La ~ociété russe n'était pas déplaisante · à 
fréquenter, à Saint=Pétersbourg comme à Paris, à cette époque 
où régnait une certaine courtoisie jointe à quelque sociabilité. 
Ce peuple n'était sans doute pas très heureux du temps des 
tzars, mais l'est•il davantage aujourd'hui ? 

Cette mauvaise plaisanterie dont les metteurs en scène 
n'avajent rien épargné pour la faire prendre au sérieux, ne 
pouvait s'éterniser. Laurent Tailhade avait prévu le dénoue­
ment, qui écrivait dans le Libertaire un article qui n'était pas 
piqué des vers sur Nicolas Il . ce qui lui valut de faire un stage 
à la Santé , tandis que sa femme accouchait . Celle=ci avait Hé 
à ce point impressionnée par cette l'rrestation (!lie le fils qu'elle 
mit au monde ne vécut que quelques heures , l'accouchement 
n'ayant pu avoir lieu dans des conditions normales. La 'Répu= 
blique Athénienne - Loub~t regnantc avait refusé à 
)'écrivain l'autorisation d'aller la V'lir. 

Dans cet article au titre vengeur : L e triomphe de la 
domesticité , le fougueux polémiste disait l 'applatissement 
des français devenus les vassaux de l'empire des Tzars et 
donnait libre cours à son indignation. Il ne parlait rien moins 
que de faire subir au tzar le sort ,qu'avait subi Carnot. 
Rappelant l'attentat de la rue de la Ferronnerie, il écrivait 
textuellement : « il ne se trouvera pas un soldat pour frapper 
jusqu'à la mort, en montant sur le marchepied des 'carosses, 
tzar, président, ministres et les clergé5 infâmes ? ». Il récolta 
un an d'emprisonnement à la Santé, peine qui fut abrégée 
lorsqu'il ef1t reno.icé à 'se porter à la députation contre le sieur 
Millerand, ce qui n'empêcha point I'at1teur de la Ballade à 
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Solness de récidiver à la première occasion. Une voix au moins 
s'était fait entendre pour pousser un cri vengeur. Cette 
protestation av<jit du bon ! 

Les alliances n'ont jamais bien réussi aux français, qui 
donnent toujours plus qu'ils ne reçoivent. C'est à la guerre 
qu'elles les mènent, où sous prétexte de les protéger, leurs 
alliés bombardent leurs villes et leurs villages, leur causant 
plus de mal que « l'ennemi >>. Ils n'ont encore rien appris. 

La morale de cette histoire ? Méfions-nous des alliances, 
quelles qu'elles soient. L'une des deux parties est \invarimble­
ment roulée. « Fallait pas qui y aille ! », dirait le vulgum­

. pecus. 
Dans une thèse soutenue en 1928. par Jean Picheral, sur 

l'Alliance franco-russe ; on pouvait lire cette vérité première : 
« Cette construction diplomatique s'est effondrée en 1918 par 
la paix séparée germano-russe. Cette catastrophe a suffi pour 
dépouiller l'alliam~ de l'auréole dans laquelle on l'avait vue 
jusque là. L'alliance avait coî1té cher dès s~ naissance, le~ 
emprunts nous paraissaient une chose alléchante. Patatras 1 
le public avait cru faire unv bonne affaire. Il n'en a jamais 
fait une plus mauvaise. Puisse la France se garder de toute 
alliance qui entre les mains de politiciens sans scrupules se 
transformerait comme précédemment en un -instrument 
d'impérialisme ». Sage conseil qu'il sied de suivre, lorsque 
l'on 11'a point perdu touttl raison. La Belle Epoque nous a 
légué avec l'allian~e Franco-Russe le plus lourd iles héritages 
et la moins fructueuse des opérations. Qui ne voit que nous en 
supportons aujourd'hui les conséquences ? 
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XXVI 

Autre affaire qui n'a pas peu contribué à enlaidir l'époque 1900 : 
la guerre anglo•boer. - La ruée vers l'or transvaalien. - La perfide 
Albion envahit le 1'unsvaal. Les Boers contre-attaquent et se 
défendent. Ils succombent vaincus par le nombre. - Opinions de la 
presse, dreyfusarde et antidreyfusarde, sur cetf.e guerre homicide 
(comme le ,ont toutes les guerres) - Où les poètes, les chansonniers 
et les caricaturistes 1ircnnent part à la bataille. - Où le roi Edouard ~ 
VII, vainqueur des Boers, entre triomphakment en France, pour la 
conquérir à son tour et conclure « l'entente cordiale », - Accueil qui 
lui est fait par les populations, qui laissent royalement choir le 
président Kriiger. - Ce dernier meurt de Lhagrin en Suisse en 1904, 
abandonné de tous. - Leçon qui découle de ces événements. 

Comme si ce n'.était pas assez de l'affaire Dreyfus et de 
l'alliance Franco-iju,se, cam~ de la guerre de 14, une autre 
affaire, - jamais deux sans trois, si l'on en croit un proverbe 
- était venue enlaidir ht Belle Epoque, de l'autre côté de la 
Manche, chez « la perfide Albion », autrement dite I' Angle• 
terre, ainsi nommée de ce qu'elle n'a jamais envisagé que 
son intérêt, au détriment de celui des- autres peuples, en em• 
ployant les moyens les plus déloyaùx pour arriver à ses fins. 

Bien qu'ils fus,ent occupés à mater les « boxers », nom 
qu'ils avaient donné aux insurgés chinois en révolte contre les 
Légations européennes, messieurs les Anglais prétendaient faire 
la loi aux habitants du Transvaal. Ils avaient attendu le- mo­
ment propice pour se livrer à une agression préméditée depuis 
longtemps. 

• 
En 1896 avait eu lieu l'annexion par la France de l'ile de 

'Madagascar, - après II n prétendu protectorat dont la reine 

- 307 -

t, 



Ranavalo avait été dépossédée avec de belles promesses (1 ). Le 
général Galliéni, un héros et un « dur », qui s'était déjà dis­
tingué au Tonkin, au Sénégal et iiu Soudan, avait procédé à 
cette « pénétration pacifique », analogue à toutes celles dont 
s'enorgueillit la Troisième (on sait ce que signifie une annexion 
en langagè colonialiste : un vol avec effraction, comme on 
pénétrerait dans un logement pour en chasser les locataires). 

L'Angleterre en iaisait autant en Afriq·ue du Sud, occupant 
« pacifiquement » le Transvaal. On retrouvait ici la main de 
la · perfide Albion, une main qui n'avait pas toujours été très 
propre, et qui cherchait à s'emprer des mines d'or découvertes 
dans le s.ud•africain. 

Cette guerre exterminatrice d'un peuple de_ paysans qui 
·ne demandaient qu'à vivre tranquillement dans leurs foyers , 
n 'avait pas eu en France · une bonne presse, ce qui était assez 
surprenant quand on pense qu'elle en faisait autant de son côté, 
mais il ne faut pas dem:mder de !a logique aux nations civi• 
lisées. 

• 
Les boers étaient des « barbares », au dire des Anglais, 

qui en étaient eux-mêmes de fameux. C'étaient des « rebelles » 
qui méritaient un châtiment exemplaire. Telle était la mauvaise 
raison pour laquelle ils allaient massacrer tout un peuple. 

Les boers n' éaient pourtant pas aussi arriérés que le pré• 
tendaient les citoyens du Royanme•Uni. A l'Exposition Uni: 
verselle de 1889 ils avaient fait leurs preuves et, en 1900, leur 
pavillon, où le buste du président Kriîger Hgurait à l'entrée, 
avait été très remarqué, à proximité d'une ferme boer, « le 
élou moral de l'Exposition », d'après un visiteur. 

L'opération Transvaal avait d'abord échoué et failli mal 
tourner p.our les Anglais. Les Boers s'étaient défendus avec une 
énergie farouche. Ç'avait été une levée en masse de soldats 
improvisés, confondus dans les mêmes rangs, hommes, femmes, 
enfants, aîeuls, fils et petits-fils. Il n'eût pas fallu leur parler 

(1) De même · que, de 1892 à 1893, le roi Behanzin avait été dé­
b~8J~~é! de son royaume par cet autre « pacificateur » le géné~al 
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·d'opposer à l'envahisseur une résistancll passive, de répondre 
à la violence par la non-violence. lb préféraient se battre jus­
qu'au dernier d'entre eux plutôt que de céder un pouce de 
terrain. Les femmes boers, plus enragées que leurs maris à 
<1éfendn: le sol natal, étaient bien décidées, affirmaient-elle~, 
s'lis rentraient dans leurs foyers, à les en chasser pour qu'il.. 
retournent sur le front. Connue les antiques romaines, elles 
étaient guerrières dans l'âme. 

Les Boers étaient d'excellent tireurs, étant d'excellents 
chasseurs. N'ayant point pom· eux la force - ils étaient tout · 
au plus 15.000 combattants - ils agissaient par la ruse.' Ils· 
avaient donné du_ fil à retordre anx Anglais qui ne s'attendaient 
pas à une résistance aus~i vpiniâtre de leur part. Depuis long­
temps ils tenaient en réserve soigneusement diss'imulés des 
fusils Mauser et des canons, ce que les sujets de. Sa Majesté le 
roi d'Angleterre étaient !oin àe soupçonner, comptant pénétrer 
comme en pays conquis au Transvaal. D'où les revers que ces 
derniers avaient d'abord essuyés, mais la guerre se prolongeant 
ils avaient fini par avoir le dessus. Après les avoir repoussés, 
les Boers étaient à leur tour écrasés par le nombre, !!ans cette 
lutte inégale. Ayant eu confiance dans · le dieu des armées, ils 
avaient fait ·des prières pour le remercier de les avoir favorisés 
dès le début et pensaient qu'il continuerait de soutenir leur 
juste cause. lis n 'allaient p~s tarder à s'apercevoir, après quel" 
ques triomphes éphémères, qu'il les abandonnait à leur sort, 
en accordant la victoire à la perfide Albîon . 

• 
Les jeunes Anglais étaient accourus s 'enrôler dans une ar• 

mée qui n'était qu'une bande d'assassins. Des criminels de droit 
commun, déguisés en militaires, tels étaient les envahisseurs. 

Venus en permission dans leur pays, les tommies étaient 
accueillis comme des héros ayant fait leur devoir. Ludovic 
Naudeau, l'un des meilleurs journalistes de la Belle Epoque, 
rappelait qu'à Londres, à l'Empire Théâtre, ils se vantaient de 
leurs exploits (disons phitôt de leurs cf'imes) devant un · par­
terre choisi de gentlemen et de mlladys acclamant Chamberlain 
et conspuant Krilger. Jamais une nation n'était descendue aussi 
bas. 
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.. Ces English de malheur parcouraient les rues de Londres 
en promenant des caricatures sur lesquelles Jes Boers étaient 
représentés sous la forme d'un citron pressé. « Serre;· un peu 
plus », lisait-on sur ces dessins, « nous n 'avons pas ·encore· la 
dernière goutte ». Ils allaient le presser · jusqu'à la dernière l 
Ils avai1mt poussé le sadisme jusqu'à employer les balles dum­
dum (anciennes balles améliorées !) qui éclataient dans le 
corps et le déchiquetaient, déjà utilisées par eux en d'autres 
circonstances, tout en prétendant mensongèrement que les 
Boers en avaient fait usage les premiers. Ça valait bien les 
bombes qu'ils mettaient dans le derrrière des nègres pour les 
civiliser. De quel côté étaient les sauvages ? 

• 
Dans cette guerre « qui avait passionné toute la race hu­

maine 
1
», a'insi que le rappelait Jean Carrère dans son livre la 

, Guerre du Tra11svaal, le Pays de l' Or rouge, celui-ci avait joué 
le principal rôle comme de nos jours le pétrole et l'uranium. 
Une guerre n'est jamais qu'un acte de banditisme déguisé, et 
celle-ci en fournissait une nouvelle preuve . Les guerres que 
nous vîmes depuis, aHc leurs atrocités, ne furent jamais aussi 
odieuses que cette guerre du Transvaal qui endeuilla la Belle 
Epoque. Ce crime uapuleux avait « soulevé la réprobation uni­
verselle », selon un cliché connu. La guerre anglo-boer, encore 
une sale guerre à inscrire dans les annales de l'humanité. 

· Comme pour leJ Russes, le tirésident Krüger, à son arrivée 
à Paris, en novemhre 1900, avait été l' objet d'une réception 

· enthousiaste de la part 1es populations. J'ai sous les yeux u_ne 
carte postale qui le montre saluant la foule venue l'acclamer, 
à l'heure où il débarquait en France. Dans une autre, il monte 
en voiture, entouré de civils en haut de forme, de militaires 
en grand apparat, tandis que les drapeaux claquent au vent, 
et qu'autour de lui se presse un public nombreux . A ce mo­
ment on n'aimait guère l'Angleterre et de telles manifestation~ 
traduisaieµt bien les sentiments que nourrissait à l'égard de la 
perfide Albion la population françai~e acclamant le P!)tit peuple 
qu'elle avait envahi. 

L'lllustrat ion, magasine pour gens bien pensants, se fai­
sant l'écho de l'opinion publique, « admirait la simplicité de 
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ces hommes aussi frustres qu'héroîques, qui tiennent en échec 
la puissance anglaise ... Cet attentat d'ùne nation puissante 
contre un petit Etat d'hommes libres qui avaient chèrement 
acquis leur droit à l'indépendance ouvre tristement le nouveau 
siècle, qu'on saluait comme l'aube d'une ère de justice et de fra-
ternité ». · 

['Almanach Hach ':!tte (1901) convenait que « cette guerre 
a été l'une des plus sanglantes des guerres coloniales de 11' An­
gleterre ... La lutte héroïque et inégale que les Boers ont sou­
tenue pendant de ,ongs mois, défendant pied à pied leur terri­
toire contre l'invasion étrangère, leur a conquis l'admiration 
de tous, même celle de leurs adversaires ». 

« Leur cause est juste, proclamait un député. Elle est de 
celles pour lesquelles la France se passionne, · et elle intéresse 
tous les peuples. » « De tels hommes, déclarait le réactionnaire 
Georges Berry, président du Comité d · Honneur de la jeunesse 
française peur les Boers, n'honorent pas seulement leur pays, 
mais l'humanité tout entière. » « Honte à l'Angleterre, 
s'écriait-il, qui s'est associée à un traître, payant de son or 
une campagne qui devait compromettre notre défense nationale 
et le succès de notre Exposition. Honte à elle, qui ayant échoué 
dans ses criminels desseins, fit le même jour acclamer Dreyfus 
et lacérer le drapeau français par une foule en délire. » Il ter• 
minait cette diatribe par ces mots : « Vivent les Boers 1 » (r). 

Un anonyme, moins partiai que Georges Berry, déclarait 
que « son admiration pour les Boers n'était faite d'aucune haine 
pour les Anglais ». Il constatdt que la Civitta Catholica, qui 
avait combattu Dreyfus, n'était pas favorable aux Boers. Il en 
profitait pour · écrire : « la campagne antirévisionniste fut 
menée en France avec la violence que l'on sait par les feuilles 
cléricales et nationalistes ». Û!J. sait que le Journal qui a fait 
le plus de mal au pays a été le Petit Journal et que la /devise 
des moines dans les Croix des Judet . des ~ochefort, a ·été 
«, l'Honneur de l'armée ». En France on s'est plu à flétrir 
d1i nom de Sans-patrie ceux qùi combattaient pour la ju~tice 
et pour l'ltumanité. Les manipulations diplomâtiques de 

( 1) A wopos des Boers, on remettait sur le tapis l' Affaire 
Dreyfus. 
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M. Chamberlain sont aussi obscures que les manipulations du 
dossier Dreyfus. » 

Yves Guyot faisait observer dans le Siècle, en 1900, 
« qu'en se livrant à l'apologie des Boers, au }ieu d'examiner 
leur civilisation; les journaux employaiept exactement les 
mêmes procédés que pendant l'affaire Dreyfus. On retrouvait 
Drumont, Rochefort, Jùdef et Arthur Meyer, d'accord avec 
leurs adversaires. A ce sujet, Yves Guyot avait une prise de 
bec avec le sieur Brunetière, dont il ne vantait point la 'cour• 
toisie, ce dernier lui ayant adress-S une lettre aigre-douce. 

Cette réserve, de la part d ' Yves Guyot, n'était que trop -
justifiée. On avait vu parmi les défenseurs des Boers les 
mêines personnagt1s qui avaient combattu Dreyfus, victime 
comme eux d'une iniquité ; On retrouvait ici les noms des 
souscripteurs du fameux monument Henry, qui s'étalaient sur 
703 pages de J'ouvrage de Pierre Quillard, tous d'accord pour 
glorifier le faussaire, à commencer par « les gardiens de la paix, 
de planton chez Rothschild, qui se plaignaient d'être obligés 
de défendre un coquin, 'ln attendant de lui casser la 
gueule (sic) ». Poupoule et Lolotte se flattaient de « bouter 
hors de France Joseph Reinach et sa bande », çhefs eux-mêmes 
d'une bande d'énergumènes à tout faire, voisinant avec Paul 
Valc)ry, qui avait envoyé son obole, « non sans réflexion ►>, 

avait-il dit, et qui retrouvait à •es côtés ceux que, nous avons 
déjà cités, et bien d 'autres encore, parmi lesquels Vervoort, 
Henry Gauthier• Villars (autrement dit '\'Villy), de Cham bure, 
directeur de l 'Argus de la Presse, Robert de Bonnières, le des• 
sinateur Iribe, le dénommé Morras (une drôle de coquille !) , 
Camille Debans, Alphonse Humbert, Lasies·, Ernest Roche, 1 

Albert de Mun, Marcel Habert, etc., qui appartenaient à la 
meilleur,e société comme à la p.lus mauvaise, boerophiles cent 
pour cent : militaires, diJ)lomates, curés, avocats, ingénieurs, 
professeurs, médecins, JJharmaciens, étudiants, mélangés à des 
filles d'Eve qui ne demandaient pas mieux. Une occasion pour 
eux d'assouvir leur haine contre l'Angleterre, qui était dreyfu. 
sarde. C'était assez troublant ! 

Esterhazy, l'idole des français, eùt combattu pour ou 
contre les ·Boers, si on l'avait grassement payé. Ce soudard â 
la mine plus antipathique encore que celle de Dreyfus, si tant 
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est que ce dernier l'ait eue autant qu'on le prétendait, justi­
fiait ce qu' Henry Leyret avait écrit dans la préface des Lettres 
d 'un coupable, au sujet de « cet acquitté qui n'était pas un 
innocent. Ces lettres, c'est l'attestation des plus viles pensées, 
c'est le suprême hoquet de la dégradatkn , c'est Je manuel! dei 
toutes les tares humaines ». Quelle différence · avec Dreyfus ! 
L'amant de la « Petite Secousse » (encore une parmi , tant 
d'autres, on se demande comment il pouvait s'y prendre pour 
satisfaire toutes ses « poules »), ef1t encore donné des -rendez• 
vous à une dame voilée (ou violée), dans une vespasienne. Lui 
qui avait vendu pour 1.000 francs un plan de mobilisation à 
l'Allemagne, n'y regardait pas de si près. Il ef1t encore joué un 
double jeu. De Pellieux se mordait les -doigts d'avoir cru à ces 
bobards , et se sentant brftlé auprès de ses chefs, demandait 
à son ministre la liquidation de sa retnite. Quant à de Bois• 
deffre il regrettait amèrement d'a~oir été mystifié. II avait cru 
agir pour sauver l 'honneur ·de J' armée ! En conséquence il se 
confessa et comnrnnia. A tout péché miséricorde ! 

• 
Laissant de ,«Hé l' Affaire, Edmond Demolins, dans Boers 

et Anglais se demand'!it : Où est le droit ? Et il disait : « Les 
peuples qui n'ont eu que la supériorité militaire n'ont exercé 
qu'une domination éphémère, c.omme les Tartares d'Attila, 
de Gengis-Khan ou de Tamerbn ? Le premier occupant, c'est 
le règne du hasard ou de la pure violence ... Ls Boers se ,disi., 
tinguent par des qualités morales remarquables ... » 

Frédéric Mistral, nationaliste et patriote, va~tait ·« l'hé­
rotsme de ce peuple, qui empourpre de sa gloire et sanctifie 
de sa foi l 'aube .du 20• siècle ». 

« Lilliput a jeté son gant à Gulliver, et M. Chamberlain 
est satisfait: Il a sa guerre », écrivait Paul Hamelle au sujet de 
la Crise Sud-afri caine. Les sympathies de l'Europe ne vont pas 
au colosse, faisait -il remarquer. « .l)u jour oit le pâtre boer buta 
sur une pépite, sa ruine était in;Svitable, elle pouvait être sans 
gloire, il l'a voulue héro·ique. » 

« On se de_mande comment, écrivait Paul Combes dans les 
H éros boers, Cent ans de lutte, de pareilles iniquités peuvent 
encore se produire à l'aurore du XX' siècle. » 
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• 
Décidément, l'Angleterre n'avait pas une bonne presse. 

Rémy de Gourn1ont écrivait dans le Mercure de France que 
les « Anglais en étaient à la période où l'on prête à rire, mais 
nous les verrons peut-être à celle où on inspire de la pitié ». Il 
traduisait par là les sentimeni3 de la majorité des français, 
Clemenceau en tête, qui était leur ennemi personnel. 

Séverine, dans le Journal, prenait le parti des boers, ave.c 
le même courage qu'elle apportait dans toutes les causes 
_qu'elle défendait. Elle justifiait son premier pseudonym~ de 
« Sévère », dans un éloquent article : Bas les Armes, où elle 
souhaitait « la fin de cette abominable guerre du Transvaal » et 
militait en faveur de la paix et , de la liberté pour tous Je:s 
peuples. Urbain Gohier, sous le titre Fusl.llades, stigmatisait 
dans l' Aurore « l'atroce conduite des Anglais au Transvaal », 
et il en proiitait peur en dire autant des Américains aux- •Phi­
lippine, des Autrichiens à Trieste , des Espagnols à Montjuich, 
des Français à Chalon, au Soudan, à Madagascar, à la Marti­
nique, en Indo-Chine, en Chine, flétrissant les exploits des 
Mrachand, Frey, Galliéni, Millerand-Gallifet (en un seul mot) 
et autres criminels de guerf'e. Il fallait être ce farceur de Jules 
Lemaître pour o5e, écdre dans !'Echo de P aris, à propos de 
ce massacre en série, qu' « il n'y avait pas de quoi nous brouil­
ler avec l 'Angleterre plus que nous ne l'étions déjà », ce qni ne 
le compromettait guère. · 

Edouard Naville, auteur de la Question du Transvaal 
(1900), « conseillait aux Boers de se rendre, et de s'en remettre 
aux conditions que leur fera l'Angleterre ». C'était un · autre 
point de vue ! 

• 
La France entière protestait contre l ' indigne conduite de 

l' Albion. A part quelques voix discordantes, on s'accordait à 
reconnaître que c'était là une « guerre monstrueuse ». On ne 
parlait que de « l'offensive victorieuse des boers », qui avaient 
pris les devants de peur d'être attaqués. On qualifiait d' « épo­
pée » leur résistan,e héroïque. On exaltait leurs sentiments re• 
ligieux et leur confiance en Diei,. On priait pour eux et l'on 
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faisait dire des messes. On recueillait des dons pour venir \en 
aide aux veuves et aux orphelins. On publiait des ouvrages où 
la vie du peuple boer était d~crite en détails depuis les l>l'i• 
giues (1) . On avait frappé des médailles en l'honneur du prési­
dent Iüüger, où il était représenté sous les traits les plus sym­
pathiques, avec sa bonhomie habituelle et son masque de bon 
vieux grand-père. On évoquait la mémoire des héros « morts 
pour le Transvaal .:, au cours d'une lutte qui durait depuis des · 
années, pour aboutir à celle-ci, encore plus terrible. On célébrait 
à l'envie Pretoriu•, Steinjn, Joubert, Cronze, Bothe, Olli­
vier, Dewet et -Villebois-Mareuil qui pour donner le bon 

' exemple, s'était engagé dans l'armée b~er. Encore un sacrifice 
inutile 1 « Tous contre l'Angleterre affolée de mégalomanie et 
affamée de conquêtes », s'écriait un boerophile. Un autre 
exhortait les « Boers à combattre jusqu'à la mort, avec l'aide 
des volontaires français. » Mieux valait pour eux mourir debout 
que vivre couchés ! (le mot n'est pas nouveau). 

Des stratèges en chambre, genre Café du Commerce, en pro­
fitaient pour ranimer au cœur des foules « la divine flamme 
du patriotisme ». réclamant à COI' et à cri « des armements de 
plus en plus perfectionnés », et demandant que « l'instruction 
du tir soit poursuivie dans toutes les nations européennes » 
(c'était le meilleur moyen, en effet, pour assurer la paix), 

Un certain commandant D . ., avait écrit un Manuel du bon 
tireur où il traitait de l'Emplc i du fusil pour les boers, _et de 
la manière de s'en se;•vir. « Se ~arder, se défiler, se coucher », 
avec cela on était sùr de la victoire ! Il ne s'agit pas seulement, 
conseillait•il, d'apprendre à commander. Un bon tireur ne 
suffit pas, il faut êtr~ un bon soldat ». Tout l'art de _tuer en 
cinq leçons, comme le tango ! 

A l'étranger, on était pour les Boers. La Russie critiquait 
sévèrement l'Angleterre (2). La Norvège, par la voix de 

O) Le roman de Meyne-Reid : Les chasseurs de girafes (1882); 
où étaient contés les exploits des jeunes boers, était littéralement 
« dévoré » par la jeunesse. · 

( 2 ) Bien que Nicolas II se souciât médiocrement de recevoir 
la visite :te Krüger. 
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Bjœrnstjerne Bjœrnson, proclamait que « les Anglais s'étaient 
déshonorés ». En Allemagne, VVilhem Liebknecht reprochait 
« à la presse d'Outre-Manche d'exciter la population à l'infâme 
guerre de brigandages contre les Boers, plus infâme que ne 
le fut celle de l'opium en Chine et qui était entreprise dans 
l'intérêt des spéculateurs sur les mines d'or sud-africaines )), 

Tout un essaim de poètes mineurs, jeunes ou vieux, avait 
pris son vol pour célébrer les vertus de ce « petit peuple 
héroique )), Jean Aicard, premier poète f"ançais par ordre 
alphabétique (natil du midi et quart, ,disait-on) s'agenouillait 
devant « l 'Arbre de noël des Boers, messager de Dieu », 
terminant pas ces mots des vers ridicules : « Le tzar est 
chrétien, l'Europe est chrétienne )), Sully Prudhomme dédiait 
à Un jeune poète boer mort en défendant sa patrie un sonnet 
parnassien d'une régularité parfaite. Paul H yacinte Loyson 
dédiait 16 pages à la mémoire du jeun e poète boer Martinus 
Schaink défiguré à coups de ba\onnettes en défenda11t la 
justice, ~nonté transfigùré· à Dieu clans un cri d'amertume. 
Emmanuel des Essarts exaltait dans le même style le génie du 
président Krflger. Michel Dalques, poète ep1que, glori• 
fiait en 1899, « L'Epopée Boer», et encensait Krïig!lr, « Nouveau 
David à la fronde puissante ... Que ceux-là soient maudits qui font 
couler le sang, pour un peu de cet or que nous cache la terre, 
courage I Vous vaincrez ! j'y crois, je veux y cr·oire )), Et 
tout le monde y croyait avec lui ! 

Edouard Noe! adressait à !'Empereur allemand un sonnet 
pompier en l'honneur du président Kruger, sonnet qui fut dit 
par Qaphaêl Duflos à la Comédie Française · : 

« Salut, noble vieillar'd qu'une guerre inhumaine força 
d'abandonner cette terre africaine. Ta gloire a retenti sur les 
bords de la Seine >). 

Vallet des Bruguières félicitait dans le Premier livre de 
!'Epopée hoer, « ce peuple d'agriculteurs, de commerçants et 
de braves gens >). 

Henri de Veygt; ne se creusait pas davantage les méninges 
(La justice des choses, ode aux Boers) « en hommage au 
président Krilger, le fier gunrier devenu l'honneur de 
l'histoire, grâce auquel les Boers sont entrés vivants dans 
la gloire )) . 

1 
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Louis de Soudak, autre porteur-de-lyre, animé des 
meilleures intentions, publiait chez Vanier des Etapes 
sang lantes : « Le boer valeureux a sa place marquée au livre 
d'or des preux . Les voilà les héros » 1 

Allin de Vallincourt apportait dans le Révei 1 des Boers 
une note héroï-comique : 

« Du balai, toujours du balai, 
L'ennemi, pris de panique, 
Tout est bon, jusqu'à la trique, 
Boers, canardez les Anglais ... 
Ce petit peuple n'a pas la flemme, 
Je t'admire, petite République, 
Tape sur la pean des goddems, 
Chambarde la grande Britannique ». 

Que voilà de beaux vers libres 1 
Un autre poète à particule , E . de Lambert, dédiait son 

Salut à Kr(iger « à Edouard Drumont , le grand patriote, en 
modeste hommage ». 

Qu 'un lâche léopard, Albion rnr tes armes, Fasse couler 
le sang, La France alors se lève, et sèche bien des larmes, 
Au cœur de l'innocent ». 

Berthe Reynold , (!Ui signait ses élucubrations B. Reynold, 
ne voulant pas être confondue avec les amazones qu' Han 
Ryner avait si élégamment massacrées, ne se sentait plus, en 
si noble compagnie et proclamait, à grands renforts 
d'alexandrins, dans ses Chants d'un poète : « Un peuple 
meurt debout en superbe agonie ». 

A la Haye paraissait un Carmen pro invictis , contenant 
des offrandes de poètes aux Républiques Sud-Africaines, livre 
dédié « à ceux qui étonnent le monde ». 

Franc-Nohain (r) dans le Journal, passant en revue sous 
le mode ironique les dômes de !'Exposition, dans la Muse à 
!'Ex position, faisait allusion en ces termes aux balles 
dum-dum : 

De dôme en dôme 
Le voilà le joli dôme, 

(1) Ne pas confondre ~vec Jean-Nohain-Jaboune. 
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Domus, domi, domo, dum-dum, 
Et dominus vobiscum 

On chansonnait les English dans les boîtes de Montmartre 
et dans les rues, où le puhlic reprenait en chœur le refrain · : 

« Voilà les English, aoh l yes, very well », accompagné 
de coups de grosse caisse et de cymbales. 

Les revues de fin d'années reproduisaient dans les music• 
halls les différents aspects de la guerre. Le cinéma en faisait 
autant dans ses actualités. Quand les Boers avaient le dessus, 
les spectateurs applaudissaient et jetaient des bouquets contre 
l'écran 1 

Les caricaturistes faisaient · écho aux chansonniers 
« Si j'étais jeune, disait sur un dessin Naoléon 1••, je partirai -
là-bas et le monde verrait ile grandes choses ». Sur un autre 
dessin, le maréchal de Saxe, rappelant un fait historique, 
proclamait : « Les Anglai)l sont perdus, car Messieurs les 
Boers me paraissrnt tirer les premiers ». Une page entière 
de I' IJlustration faisait parler les grandes figures nationales 
du passé, Bayard, Jeanne d'Arc, et combien d'autres disaient 
son fait à la perfide Albion. 

Adolphe VVïllette, anglophobe cent pour cent, stigma• 
tisait dans le Rire l'œuvre !uneste des Anglais aux Indes, 
lesquels n'h ésitaient pc,int , pour chasser les crocodiles, à 
attacher des enfants à un arbre Ill! bord d'une rivière, pour 
leur servir d'appât. Caran d'Ache, _ comme VVi11ëtte, ne 
se privait point du plaisir de se, moquer des officiers anglais 
prisonniers des Boers, qui avaient le to:1 :)-et de leur dclamer 
des tartipes de confiture, alors que ces ,krniers n'avaient que 
de la marmelade à leur offrir. Mais le plus redoutable et redouté 
des dessinateurs antianglais était Jean Veber qui, dans 
!'Assiette au Beurre, :iva_it ponssé l'irrespect jusqu'à repré• 
senter !'Impudique Albion sous les traits de la reine Victoria 
exhibant aux yeux de tous une « hénaurme » paire de fesses sur 
lesquelles on apercevait les traits du prince de Galles, le futur 
Edouard VII, dessin qui fut saisi en 1901 pour éviter un 
incident diplomatique, et qui ne put reparaître qu'après avoir 
été caviardé. 

• 
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Les Chambres avaient voté en 1900, pour~e fois elles 
avaient été d'accord - une motion sympathique au président 
Kr.iiger chassé de son pays, protestation plutôt platonique si 
l'on songe que quatre ans après, par un de ces tours de passe­
passe dont est coutumière l;i. diplomatie secrète, « l'entente 
cordiale » allait rapprocher deux pays dont l'un a toujours été 
la dupe de l'autre. La brouille avec l'Angleterre avait duré 
comme les roses (avec des épines) l'espace d'un matin. ,Cette 
entente n'a jamais été qu'une mésentente déguisée dont seule 
a profité l'une des deux parÜes, car les mots, en langage 
diplomatique, perdent leur sens primitif pour revêtir un sens 
contraire (le mot « paix » signifie t guerre », le mot « liberté » 
« dictature », et ainsi de beaucoup d'autres). Il n'était question 
que d'ententes, grandes ou petites, triples ou non, aux envi­
rons de 1900. Jamais on n'entend parler autant d'ententes qu'à 
l'heure où les peuples ne s'entendent point. C'est un mot 
d'ordre destiné à tromper les foules. Delcassé, qui avait 

. manigancé en douce l'Alliance franco=russe avec son compère 
Félisque, avait mijoté daus les coulisses avec Loubette 
l'entente franco=anglaise, qui ne valait pas mieux, bien qu'elle 
fût « cordiale » (vocable signifiant « bon accord », d'après le 
Larousse). 

Les français étaient persuadés qu'il était plus pratique 
pour eux de s'entendre avec l 'Angleterre que de se la mettre 
à dos. D'où ce revirement inattendu. 

Comme pour nos alliés de la Sainte-Russie, il n'était 
question que de la paix qui devait découler de l'entente et 
régner dans l'e monde, « paix des peuples, paix européenne, 
paix réelle, paix durable, paix définitive, paix éternelle, paix 
des paix » (une paix du tonnerre, quoi ! ) 

A la presse qui disait du mal des An-glais en avait succédé 
une autre ' qui n'en disait que du bien. Un renversement de 
vapeur comme on voit ! 

La barde Théodore Botrel (auquel un speaker mal informé 
avait donné à ses débuts le nom de Bodor) quf l'année d'avant 
promettait · d'en « faire deux (jumeaux) à sa paimpolaise, 
pour combattre la flotte . angiaise », rectifiait son tir, en 
substihiant à son texte celui-ci : « pour aider la flotte 
anglaise ». Ce qui nous rappelle le fameux poème claudélien 
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double jeu de la drôle de guerre. Les Botrel-Claudel ne 
s 'embarrassent pas pour si peu. On change un mot et tout 
est dit. 

Clemenceau en personne, l'ennemi n° 1 de l'Angleterre, 
n'hésitera pas én 1908 à faire le voyage de Londres pour 
assister aux obsèques de son premir ministre (ce pître n'en 
était pas à une pirouette près ! ) 

Devant le fait accompli, des hommes politiques s'étaient 
mis à la pàge, acceptant l'état de choses créé par le, triomphe 
des vainqueurs. 

Le député Denys Cochin (I" du nom) reconnaissait, en 
1903, à propos du traité franco-anglais, « qu'il vaut mi'eux 
recourir, quand on le peut , à l'arbitrage qu'à la menace, à la 
raison qu'à la force ». li convenait que l'Angleterre avait ~té 
« belliqueuse et même cruelle envers le Transvajll ». 

Alfred Neymarck, constatait dans son livre : 1903, l'année 
de l'entente. cordiale, que « c'était une année de hausse, où les 
affaires reprenaient, la France et l'Angletl)rre s'étant unies 
par un traité d'arbitrage, évènement capital, le plus important 
qui, depuis notre alliance avec fa 'Russie, se soit produit !dans 
ces dernières années ». On al/ait nager dans l'abondance ! 
C'était se placer à un pQint de vue positif, exempt de tout 
idéalisme ! « Le Boer est honnête et courageux, mais qu'il ne 
cède pas à la tentation que lui donne un gouvernement peu 

. délicat en matière d'argent », conseillait un touriste américain , 
pour lequel le Transvaal était « un paradis colonial ». 

En novembre 1900, disions-nous, le président Kri\ger avait 
été accueilli par des vivats dans les rues de Paris. Il n'y ien 
avait que pour lui et pour son peuple. Ce même Paris recevait, 
avec plus d'éclat encore, le souverain qui l'avait expulsé de 
son pays. 0 comédie humaine ! On fête celui que l'on cons­
puait la veille , on laisse tomber celui que l'on portait aux nues. 
La France entière se levait , non plus cette fois pour acclamer 
Kriîger, mais son vainqueur . 

• 
_ 'Rien ne manquait lors de la l'éception d'Edouard · VII , 

venu à Paris en 1902, ni les discours ni les re1ouissances 
populaires. On avait vu ce geste ridicule d'un président de 
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la République offrant son bras à une reine qui n'avait rien de 
républicain, tandis que sur leur passage retentissait le cri de 
« Vive Loubette ! » et que les parisiens chantaient à .gorge 
déployée , sur l'air de Viens Poupoule ! (r) « Viens Mimile, 
viens, boulotter du z'homard au fameux Temple Bar ». 
L'ordre de la Jarretière fraternisait avec celui du Poireau 
(mérite agricole), le God save the queen (Dieu sauve la 'Reine) 
avec 111 Marseillaise. On s'embrassait dans les rues. C'était 
encore pom les français la Belle Epoque. Ils avaient la 
mémoire courte, en attendant qu'un nouveau Fachoda (1898) 
vînt la leur rafraîchir (2) . D'anglophobes ils éatient devenus 
anglophiles. li n'y avait plus de boerophiles, encore moins (le 
kriigérophiles I Tout le monde se défilait l 

On avait vu se renouveler les mêmes scènes que pour 
l'alliance franco,russe : .drapeaux des deux nations frater­
nisant, · défil és militai res en grand .tralala, sauteries et polisson­
neries (toutefois il n'y avait point de poignée de main franco­
anglaise, la pudi,que Albion étant plutôt rigoriste en matière 
de mœurs). ç 'avaient été des fêtes musicales, des fêtes mari­
times, des boustifailleries à s'en fourrer plein la panse (Eugène 
Carrière avait dessiné à cette occasion un menu qui était un 
chef-d'œuvre). Il est certain que les Anglais qui ne connais­
saient, en fait de cuisine, qu'un mauvais bifteck aux pommes, 
se rattrapaient su, les meilleurs plats confectionnés par 161 
cordons bleus de la mère Marianne. 

Invités comme <:eld se fait chaque fois qu'un souverain 
met le pied sur le sol de la Capitale, à une représentatio!n .de 
gala à la Comédie-Française, Edouard VII et sa moitié, la 
reine Alexandra, avaient été acclamés par l'assistance, et, 
satisfaits du spectacle, avaient 9uitté leur lo~e pour venir 

(1) Le grand succès de May:>! au Petit-Casino. 

(2) Cmq ans après que i'Angteterre se fût emparée, à la barbe 
des français, de cette ville que te géné~al-exptorateur Marchand 
avait « pacifiquement » occupée en 1898, les français avalent tout 
oublié, malgré l'a tfront fait à leur orgueil national (il faut s"attendre 
à tout ~n matière de politique extérieure ou pour un oui ou pour un 
non, des adversaires se réconcilient, quitt ~s à redevenir ennemis le 
lendemain. Fait que l'on peut constater tout au long de !'Histoire 
fertile en enseignPmeuts). · ' 
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féliciter Le Bargy, l'un des meilleurs acteurs de la maison de 
Molière. Geste touchan(, qui partait d'un bon naturel. 

. Edouard VII avait passé quatre journées en France, où il 
avait ·été-comblé de toutes · 1es façons. « Sire je lève n,on v.erre 
en _l'honn~µr •de v-otre majesté », avait dit le Président de la 
Républiqire auquel le roi ~vait répondu : « C'est à moi de vous 
remercier pQur . votre belle réception... Ce souvenir ne 
s'effacera jamais ,le ma mémoire ... Je suis très sensible à 
l'accueil ami·.:al du gonve.r:nement et du peuple français ». 

· Loubet ,devait , lui rendre la pareille en Angleterre où il passa 
également quatre journées i;t Je remercia dans les mêmes· termes 
« de l'accueil amical ·du gouvernement et du peuple anglais ». 
Echange de bons compliments, ,préfabriqués, en un laµgage 
stéréo.typé, qu_e s'adressent les chef.s d'Etat, à la faveur de 
la « éhaleur communicativ_e des banquets ». 

L'Angleterre avait acclamé par intérêt Panama l °', ie 
même qui avait reçu en 1901 Nicolas et qui l'année d'après 
lui.avait rendu visite. Il en avait fait autant avec Edouard VII. 
Voilà . un président de . la République qui n'avait pas, perdu 
son temps. . 

On devait remettre ça en l'an 1903 où l'ambassade de 
France .à : Londre~ offrait à sa Majesté Edouard VII iln 
gueuleton=fleuve -comprenant 16 plats, plus une quantité de 

,vfns ,fins. -Une soulographie en règle destinée à fac/liter 
l'entente entre les deux p~uples. Encore une note à payer. 1 

,. . L'entente cordiale succédant à celle qui avait eu lieu sous 
Louis , Philippe, faisait l'objet d'un traité entre Il! France et 

,)·'Angleterre, Je 8 ·avril 1904, un an après les visites réciproqµes 
·de Loubet .et d'Edouard VU, une fois la question du 
,Transvaal définitivement réglée au profit de la perfid~ Albion. 

L'entente cordiale, une jolie comédie dont la France avait 
fait les frais · ! En attendant on avait oublié ces pauvres Boers, 
ces héros, ces martyrs, auxquels on souhaitait une revanche 
éclatante. On n'en parlait qu'à mots couverts, quand on en 
_parlait, pour ne pas déplaire ~ux Anglais. Le mot d'ordre était 
de .garder de Conrart « le silence prudent », pour éviter « ies 
histoires » 1 

Les Boers n'étaient plus que de pauvres gens que _ l'on 
exploitait après les avoir civj(isés à coups de fusil, en 
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attendant de les exterminer. Ils subissaient le sort réservé 
aux peuple_~ colonisés. Qui ~e souvient d'eux aujourd'hui et 
de leur président Krüger ? Jadis fêté et adulé, porté aux nues, 
ce dernier - devait mourir de chagrin eQ 1904 en Suisse, 

·abandonné de tous. Il ne reste plus, pour rappeler son souvenir, 
qu'un parc national portant son nom aux environs de 
~ohannesbourg, où s'ébatt~nt tous les spédmens de « gibier », 
qui peuplent l'union sud-africaine, laquelle déclarait en 1914 
la guerre à l'Allemagne et en 1939 aux puissances de f' Axei. 
Là enco;e la « civilisation » a fait son œuvr-e. L' Afriqu_e · du 
sud est un ,pays sembl:tble aux autres. • Elle' a une armée 
comme toqt le monde ! 

Le 50' anniversaire de l'Entente cordiale; célé.br.é en 1954, 
n'a été qu'une congratulation de part et d'autre pour célébrer 
l'alliance franco-anglaise, dont lei; intérêts, aù dire · .des repré­
sentants des deux nations, étaient les mêmes. A la Sorbonne, 
comme il l'Elysée, nos altesses se confondirent en politesses. 
On s.i it cc que v.alent les compliments que s'~dresse,i.{ avec le 
sourire aux lèvres le~ chefs d'Etat lorsqu'ils sont · en présence, 
mais lorsqu'ils se tournent le dos, ils s'adressent des défis, en 
attendant de s'adresser des balles dum-dum (1) 

(1) « Les Anglais qui ont toujours été depuis Dàguesciin nos 
··.ennemis sournois », a pu écrire Paul 'Reboux dans D!'fensc, de 
l'Homme, ont perdu le, Transvaal, malgré la férocité avec laquelle 
ils ont maltraité les Boers ». Ce qui' prouve, encore une fois, que la 
violence ne paie pas. ' · · 
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,, 
XXVII 

Où vient s'ajouter aux maux précédents un mal en isme aussi nui­
sible : le cléricalisme. - On l'avait vu à l'œuvre avant, :pendant 
et après l'Affaire. - Où le combisme intervient pour lui barrer la 
route. - L'anticléricalisme, d 'après Georges Sorel et Waldeck­
Rousseau. - Où il est question d'une prétendue séparation de 
l'Eglise et de l'Etat. - Le pour et le contre. - Ce 'qu'én pensent 
.Anatole France et Edouard Vaillant. - L'ex abbé Charbonnel et le 
Journal la Raison. - Où Léo Taxi!, à la fois clérical et anticlérical, . 
joue un double jeu. - Les inventaires et le milliard des Congréga-

. tions. ·- La · loi du 17 juillet 1904. - Où le Pape Léon XIII tente de 
·concilier les contraires. Echec de sa tentative. - Briand succède à 
Combes et détruit en partie son œuvre. ;- Où les anticléricaux ne 
valent pas mieux que !es cléricaux lorsqu'ils professent une morale 
conformiste et sont pourris de préjugés. - Où le mot « libre 
pensée » doit être entendu da'ns un sens beaucoup plus large que 
celui qu'on lui prête d'habitude. - Où l'on doit se garder de tout 
sectarisme dans la lutte entreprise contre le cléricalisme. 

Pendant ce temps le cléricalisme, qui avait joué durant 
I' Affaire mi si grand rôle, avec le nationaljsme et l'antisémi­
tisme son compère, ne chômait point. C'était l'un des ismes 
les plus redoutables du mome11t. Le cléricalisme, qui est la 
forme la plus basse àe la politique introduite dans te~ ·choses 
religieuses pour leur donner force de loi, redoublait d'efforts 
afin d'exercer sur les esprits un pouvoir encore plus grand que 
celui qu'il avait exercé. jusque !à. L'Eglise cherchait par tous 
les moyens à constituer un Etat dans l'Etat, et à lui Ïmposer 
ses volontés. 

Tout mal en isme engendre son contraire. L'anticlérica­
lisme allait lui livrer bataille, sous différentes formes, aJiant 
de la satire à la philos()phie. -On lisait, dans la Lanterne du 
4 septembre 1900, ce blasphème : « Dieu est mort', niais il 
faut piétiner son cadavrè .car il récalcitre » (sic) . Sur un ton 
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plus élevé, l'ex-abbé Victor Charbonnel défendait la raison 
dans le journal international hebdomadaire de philosophie, de 
sociologie et de li.ttérature port11nt ce titre, dont il 
était le directeur pour la France. Dans le l" numéro de ' la 
Qaison (1) paru le 12 janvier 1901, l'article de tête en ·définis- · 
sait le programme dont nous détachons les lignes suivantes ·~ 
« L'affaire Dreyfus a permis à la' liberté humaine de se 
ressaisir ... Il n'est pas de trop de toutes les forces progres­
sistes du monde moderne pour tenir en échec les puissances 
de ténèbres. Les préjugés religieux sont soigneusement 
entretenus non seulement par la éaste des prêtres qui en vivent 
directement, mais par les catégories sociales qui bénéficient 
de la résignation des travailleurs. Les libres penseurs sincères, 
quelle que soit leur condition, on_t intérêt à suivre le, dëvelop• 
pement de la philosophie positive basée sur l'expérimentation 
et l'observation. La Raison n'est pas et ne sera jamais un 
journal politique. Nous vous dirons la vérité sans haine et 
sans crainte ». Parmi les rédacteurs qui avaient entrepris cette 
tâche figuraient Benjamin Guinaudeau, Henry Bérenger, 
Hector Denis, Eugène Fournière, Charles 'Malato, Gabriel 
Séailles, Louis Lapicque, Georges Clemenceau, Emile Chau­
velon, Emile Deschanel, Louis Lumet, le père Mathieu 
Tréquand, Andrée Téry, et Gustave Téry, qui n'était alors 
que prof' de philo (avant de devenir rédacteur en chef de 
l'OEuvre quotidienne que « les imbéciles ne devaient pas lire)/) 
qui examinait Je cas Jaurès, auquel les anticléricaux reprochaient 
de ne -pas avoir converti sa femme à la libre pensée (2). Le 
même adressait au général André, min'istre de la guerre 

(1) Dont la Raison militante, organe d'action laïque et de pro­
pagande rationaliste, avec André Lorulot pour directeur et Jean 
Cotereau pour rédacteur en chef, continue l'œi.lvre commencée il y 
a cinquante ans par Victor Charbonnel. 

(2) Jaurès ayant supporté que sa femme fît faire sa première 
communion à sa fille, n'avait pas une bonne presse. « Il ne s'était 
pas cru le droit, répondait-il, d'imposer à son épouse ses idées et de 
ruiner son foyer ». Ce qui prouve qu'il est bien difficile, lorsque 
l'on a une compagne qui partage votre lit, mais non vos idées, de 
mettre ses actes en accord avec ses théories. 
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en 1901, qui avait.succéd~ à Gallil'fet, qui l'avilit été ,en 1899-
1900, « l'homme des fiches », digaient ses adversaires, une 
lettre ouverte. Gaston Doumergue, député du Gard, critiquait 
« R.ome et l'expédition de Chine », Urbain Gohier s'en 
prenait aux trois C . (Crasse, Crétinisme, Cruauté). Liiurent 
Tailhade donnait libre cours à sa verve païenne (Noël 
humain) Athéna, Contre les dieux , Les Diaconales, Sur . les 
tantes, ~Iascarade Franc~-Russe). Le pillage 'dit Tonkin était 
sévèrement critiqué. La Raison publiait des b\'ochures formant 

. une bibliothèque . anti=superstitieuse, pour débourrer les crânes. · 
Naturellement l'ex=abbé était mal vu des cléricaux, 

auxquels il répondait en public du tac au tac. Ces prises de, 
bec ne manquaient point d'attirer une foule d'auditeurs, libres 
penseurs et cathol\ques. Charbonnel, dl?nt Louis Veuillot disait: 
« qu'il aboyait contre le pape, contre les évêques, contre 
l'Eglise », al>oyait en el'fet tant et p)lis, cherchant -à faire · 
partager par ses auditeurs sa conception d'une R.épublique 
sociale, et leur signalant 1 'opposition qui existajt entre cette 
R.épublique et I'. Eglise qui cherchait à s'y introduire pour la 
noyauter. Dans son Discours sur l' Eglise et la République 
(21 janvier 1900), il . déclarait que « le cléricalisme est 
l'ennemi . qu'il faut abattre », rééditant la fameuse formule 
« le cléricalisme, voilà l 'ennemi » .:i,ue Gambetta avait lancée 
e11 1877 dans son Discours sur les menées ultra-montaines (1 ). 
Jules Ferry et Buisson étaient du même avis : l'ennemi, pour 
e'.tX, c'était le cléricalisme . 

Dan~ son Discours , Charbonnel confessait avoir été du 
« t roupeau d'église, de sacristie et du clergé ». Il dénonçait 
le pfril clérical. « Il y a encore un péril clérkal en · pleine 
R.é~ublique, après 30 ans de gouvernement républicain ... 
I! y a l 'empreinte et l'état d'esp!it césarien., boulangiste, 
<!éroulédiste » ! D'après lui, ce que les faits confirmaient, 
« le cléricalisme se dissimulait derrière le nationalisme ». Il 
s'en prenait à « la France noire des congrçgations, la révolution 
sans révolutionnaires et la R.épublique sans républicains. 

( ) Mais le Gambettisme, revanchard et cocardier, en était 
un autre. 
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Tartufe est le maître, le drapeau de la République devient la 
,bannière de l'Eglise, · les cléricaux ne peuvent être de vrais 
républicains. » Il espérait que la République se défendrait 
contre l'intrusion corruptric11 de l'Eglise (r). Charbonnel ; 
ayant rompu ~vec cette dernière, ne lui ménélgeàit point ses ·, 
critiques pas plus qu'il ne ménageait une République qui, tout 
en· faisant semblant de se séparer de l'Eglise, renouait d'autre· 
part ses liens avec son ennemie N°l, qui vivait ·de ses subsides 

-d~nt elle se servait pour la combattre. 
Dans lin autre discours sur la séparation de l'Eglise et ·de 

la famille ( 1900,édition de la Raison), i'abbé faisait observer 
, qu'avant de parler d'une séparation de l'Eglise et de l'Etat, il 

fallait commencer par séparer l'Eglise de la Famille :· 
« Députés opportunistes, radicaux, socialistes, ça se ressemble. 
Il y a encore un budget des cultes, et nous le payons. Méline1 

ou ·v valdeck=Millerand ne valent pas mieux. 50 'millions ·par 
an pour entretenir 40.000 curés, qui hurlent en chaque ·prône 
contre la Répnblique dont ils vivent, quelle déplorable 
niaiserie î Vous demandez la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat, mais le faites=vous dans votre famille ? Avez-vous 
séparé votre femme, vos enfants, toute votre famille de 
l'Eglise ? 

D'autre part l'abbé Jouet dépensait 'beaucoup de· salfre, 
en un meeting, ru·e Ramey, pour convaincre SébasHen Faure 
de ia n écessité d'une réconciliation du socialisme avec l'Eglise. ' 
Mais l'orateur an=archiste, qui n' était jamais ' à coùrt d'argu~ ' 
ments, n'avait pas de peiite à convaincre ses auditeurs qu·e cette 
réconciliation était impossible. 

Henri Brisson, de son côté, signalait en 1902 « le péril 
que faisait courir à l 'enseignement la politique qu/ avait ·ipour · 
fin de faire passer le gouvernement de la France entre les 
mains des jésuites ». Il mettait toùs ses espoirs dans l'école 
laïque, dont il disait dans son livre sur la Congrégation, 

· (1) Victor Charbonnel avait préconisé un Congrès Universel de/; 
religions à Paris en 1900, Histoire d'une idée (article paru cta11s 
la Revue de Paris du l" septembre 1895). On lui doit plusieurs· 
ouvrages, parmi lesquels le Congrès des religions et la Suisse ( 1891) 
les Mystiques dans la ilttérature présente (1897) la Volonté de vivre 
(1897), !'Origine musulmane des Jésuites 0900) etc. etc. 
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Opi-nious et discours (1879-1901) : « L'école laïque, avec 
toutes ses œuvres, d'hygiène, d'assistance, de mutualité, 
d'enseignement social qui, aujourd'hui la complètent, et la 
prolongent, sécularisera toutes choses autour d'elle, et surtout 
les esprits et les mœurs. Elle balaiera tous les (fantômes ». :U 
entendait par là la danse de Saint-Guy de l'ultramontisme, la 
Boulange, le nationalisme, la Patrie Française, les appels à 
une Saint-Barthélémy, le père Didon (r ) , etc. II s'illusionnait 
là-dessus, car il reste encore beaucoup à faire à cette école 
laïque, premièrement à balayer devant sa porte, avant de réali­
ser ce programme mirifique (2). 

Ce « balayage », dont le même Brisson avait jadis parlé, 
Gambetta, anticlérical cent pour cent, y avait renoncé, 
préoccupé par ailleurs. Ce qui excitait la verve da Nadar, qu• 
s'en prenait à lui dans un pamphlet paru dans la Lanterne , 
en janvier 1882, publié ensuite dans une brochure humoristique 
avec force caricatures : La passion illustrée de N .S . Gambetta, 
suivie d 'une notice de l' auteur des Dicts et F acts de Chier Cyre 
Gambetta le Rutin en sa court. En ce « tabarinage », disait-il , 
il montrait Brisson s 'intéressant à l'illustre patriote, ce Dérou• 
lède avant la lettre : « je vous adjure de déclarer si vous aP/eZ 
réellement dit : « je suis la distinction même ». M. Gambetta 
lui répondit : « En vérité, tu m'fends l'arche ». C'était d 'un 
bout à l'autre d'une ironie cinglante pour l 'homme qui 
regardait vers l'est (heureusement, sa statue a disparu de la 
Cour du Louvre, qu'elle déshonorait) . A celui « qui balaie la 
Clrnmbre des Députés », ainsi ie désignait-il, Nadar tenait à 
peu près ce langage : « Balayez ferme, balayez à droite, 
balayez à gauche, balayez au centre, de la montagne à la 
plabe et de la plaine au marais et passez vite votre balai à 
vos collègues du Sénat ». Il n'en avait pas inoins oublié de 

(1) Que Gustave Geffroy exécutait dans !'Aurore sous ce titre : 
Tradition du Dominicain. 

(2) Vers ' la même épo9ue Camille Bouglé bataillait « Pour la 
démocratie française » (1300) et « Pour la liberté de conscience » 
0901), Albert Meyrac préconisait « la lutte contre le cléricalisme », 
et · Léon Bourgeois baratinait sur l'Edn;cation de la démocratie, 
prétexte à de beaux disco'lrs 1ou11 la Troisième République. 
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balayer « les tripotages financiers », de cette écurie d' Augias 
qu'était le Parlement. Il ne songeait qu'à la revanche 1 

Le cléricalisme passait un mauvais quart d'heure, 
combattu par les gens de gauche. 

Dans son livre, publié en 1900, sur !'Article concernant 
un projet relatif à la liberté de ·!' enseignement que Grévy et 
Jules Ferry avaient présenté à la Chambre, projet qui spécifiait 
que nul ne pouvait être admis à diriger un établissement s'il 
appartenait à une congrégation religieuse non autorisée, Léon 
Blum demandait au ministre de l'instruction Publique, 
Georges Leygues, de le taire voter à la Chambre. 

Des manifestations hostiles au Clergé avaient eu lieu où 
·les cris de « A bas la calotte ! » et « Vive la Sociale » 
alternaient dans les réunions pub!i,ques avec des refrains' 
incendiaires : « Que demande un républicain ? », Le Christ à 
la voirie », « La Vierge à l'écurie », etc. auxquels venaient 
s'ajouter le famepx ça ira des sans-culottes, retouché pour la 
circonstance : « Vive le son, vive le son, Et le Saint-Père au 
diable, Vive le son du canon ! ». Tel était le genre de cantiques 
que sur le parcour.- Jes processions les ·anticléricaux faisaient 
entendre. 

L'histoire du frère Flamjdien, accusé d'attentat aux 
mœurs, avait · apporté de l' eau au moulin anti-clérical. On 
chantait en .:hœur, dans· les patronages la'iques le refrain : 

C'est nous qui fessons 
Et qui refessons 
Les gentils petits 
Les petits garçons. 

bissé et rebissé plusieurs fois. 
Des esprits pacifiques ayant essayé d'atténuer les attaques 

contre l'Eglise avaient été l'objet de sévères remontrances de 
la part des feuilles anticléricales. Le « petit père Combes », 
comme on l'appelait familièrement, trouvait exa'gérées ces 
critiques. Il était allé jusqu'à dire, faisant preuve de tolérance, 
qu'il « fallait une religion pour le peuple » (le fameux 
« opium dn peuple » de la future Russie Rouge 1 ) . Jaurès 
pareillement tolérant, s'était vu traité de « charlatan » 
par ses amis. 

L'anticléricalisme avaH eu un pricurseur en la personne 
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de Léo Taxil (pseudonyme de Gabriel Pagès), natif de 
Marseille. Cet. ancien élève des Jésuites; dont il avait conservé 
l'esprit, admirateur d'Henri Rochefort, et quelque peu 
fantaisiste, comme son compatriote Marius, avait fondé 
plusieurs feuilles subversives, dont l 'une intitulée !'Anticlé­
rical. Mécontent d'avoir été lâché par ses camarades qui le 

·jalousaient , et qu'il avait indisposés contre hii par ses façons 
d'agir, il avait quitté le giron de l'Eglise pour celui de la 
franc=maçonnerie qu'il n'allait pas tarder à quitter -pour les 
mêmes motifs, en dévoilant au grand jour ses secrets, pour 
retourner ensuite à ses premières amours. Ce double jeu 
l'avait rendu suspect. Sans lloute se plaisait=il à mystifie( ses 
contemporains, en plaidant le pour et le contre. Un curieux 
homme, en vérité I Toujours est=il qu'on ne le prenait pas au 
sérieux. Il n'en avait pas moins rendu service à la cause 
anticléricale. On pouvait puiser dans ses écrits des arguments 
contre !"église, ce dont le public populaire auquel il s'adressait 
ne se privait point . Il suïfit de rappeler le titre de quelques 

, uns de ses ouvrages pour en être convaincu : la Religion du 
crime, Par la grâce · du Saint-Esprit, Album anticlérical, la 
Bible amusante, les B,êtises sacrées, Calotte et calotins, A bas 
la calotte, la Chasse aux corbeai.:x, le Débauches des abesses, 
les Amours secrètes de Pie_ IX, le Diable au XX' siècle, 
C'est nous qui fouettons ces vieux polissons, la Vie de Jésus, 
Les 3 cocus (réédités en 1900), La confesson et les confesseurs, 
les Livres secrets des confesseurs ( 190 I), le Journal d'ii.m ,valet 
de chambre (1901) ,' etc. II dénonçait d'autre part la Ménagerie 
républicaine, et la Corruption fin de siècle (1901), plus un 
ouvrage sur Drumont. A côté d'exagérations, il y avait tout · 
de même dans l'œuvre de Léo Taxil quelques bonnes vérités 
à répandre au lieu de les garder pour soi. 

La séparation de l'Eglise et de l'Etat, en suspens depuis 
la Commune, était à l'ordre du jour aux environs de 1900. 
Elle figurait en tête du programme du parti ra(Jica!, qui 
tenait entre ses mains les leviers de commande. Elle faisait 
couler des flots d'encre et des flots de salive . Chacun avait son 
mot à dire à ce sujet. Les gens de droite reprochaient à ·,;eux 
de gauche de s'en prendre à de pauvres femmes qu'ils 
chassaient des couvents, ceux de gauche voulaient enlever à 
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l'Eglise le pouvoir envahissant qu'elle prenait dans les affaires 
de l'Etat, prétendant lui imposer ses dogmes. Le Pape 
n'était-il pas allé jusqu'à manifester publiquement sa mauvaise 
humeur parce qu_e le PrésiJent Loubet était venu à Qome 
rendre visite au roi d'Italie, sans passer par le Vatican, ce 
qui était pour ce dernier une grave offense. Geste que la 
Qépublique radicale ne pouvait · tolérer. Eh conséquence, 
Loubet avait rappelé en 1904 l'ambassadeur français près du 
Vatican après avoir déclaré devant la Chambre qu' « il n'avait 
pas voulu tolérer !,' ingérence de la Cour Pontificale dans nos 
rapports internationaux ». Qu'ava.it le Pape à se mê1er de ce 
qui ne le regardait pas ! Loubet avait fait là un geste révolu­
tionnaire que les cléricaux ne lui pardonnaient point. Aussi 
s'efforçaient-ils de multiplier par toits les moyens les diffi• 
cuités dans lesquelles se débattait la QépubHque dont il était 
le chef. Les prétention~ de l'Eglise à s'immiscer dans les 
affaires de l'Etat atteignaient de telles proportions que l'un dè 
ses porte=paroles, le député Baudry d 'Asson, avait soumis 
au Parlement en 1896 « une proposition de loi ayant pour objet 

, d'interdite le travail du dimanche» ! C'était aller un peu loin I 
Anatole France. avJit senti le péril. Dans son li:vre sur 

l'Eglise et ,la République, paru en 1904, il recherchait de quelle 
façon l'Etat devait se séparer de l'Eglise. « Ne lui demandez 
pas la paix, déclarait•il, elle ne veut pas, elle ne peut pas nous 
l'accorder. Bile a déjà dressé sur la Butte Montmartre la 
Saint Pierre de la Rome Nouvelle (allusion à la Basilique 
du Sacré=Cœur dont J'architecture anachronique, pareille à 
une champignonnière, dépare la Capitale). Rompez les liens 
par lesquels vous l'attachez à l'Etat, - brisez les formes par 
lesquelles vous lui donnez la contenance et la fi~ure d'un 
grand corps politique et vous la verrez bientôt se dissoudre 
dl!ns la liberté ». I.e même revenait à la charge dans la 
Préface de la Sépai:ation de 1·1Eglise et de l'Etat, étude juri­
dique sur le projet Briand et le proiet du Gouvernement, 
publiée par Grunebat•m en 1905 (rl _ li y 'préconisait « la 

(1) Grunebaum Ballin av:1it publié en 1899 un ouvrage sur le 
Droit d'association, et peu après un autre, en collaboration avec 
Briand, sur l'inventaire des biens des établissements écclésiastiques 
(article 3 de la loi du 29 décembre 1905) 
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grande réforme par laqueIJr on se propose de rompre les 
derniers liens qui rattachent l'Etat français à l'Eglise catho• 
lique ». Ce projet de loi comprenait 45 articles et 6 titres. 
On y envisageait le problème sous tous ses aspects. Jusqu'aux 
sonneries de cloches, qui devaient être réglées par le conseil 
municipal. 

Combes et son bloc avaient fini par faire voter les lois 
de laïcisation en 1902. Le « petit père » n'y allait pas de main 
morte,bien qu'on ait pu lui ·reprocher, d'avoir eu quelques 
égards pour ceux dont il avait restreint l'action dans le pays. Il 
n'en avait pas moins fait preuve d'une certaine crânerie, 
bravant l'hostilité des cléricaux. A!lcien séminariste, s'il avait. 
conservé quelque onction dans son comportement envers ·eux, 
il leur tenait la dragée hante ainsi que l'on put s'en rendre 
compte en 1902, à la Chambre, dans sa réponse au Comte 
Albert de Mun, chef d'un nouveau parti crypt.o=socialiste, le 
parti de l'action lihfrale, nouveau visage de la réaction qui 
cherchait attirer à elle les ouvriers. Les · syndicats chrétiens 
étaient des syndicats jaunes, ils n'avaient rien de socialiste. 
Dans son discours sur Renan, prononcé en 1902, à Tréguier, 
Combes déclarait : « qu'il se refusait comme libre penseur 
à se courber sous un enseignement quelconque et à abriter 
derrière une croyance les doutes de l'intelligence ». 

Dix jours après la constitution de son ministère, le JO juin 
1902, un décret faisait fermer 125 établissements congréga­
nistes et le 10 juillet 3 000 environ (1). La loi du 17 juillet 
1904 interdisait aux congrégations non autorisées « l'ensei­
gnement de tout ordre et de toute nature ». Combes renversé, 
ce fut Briand qui prit la suite sous le ministère Rouvier. Il 
laissait à l'Eglise la lilierté de vivre à sa guise et supprimait 
le budget des cultes. Mais était,ce suffisant ? Les anticléricaux 
que cette solution était loin de satisfaire, le considéraient 
comme un tiède, qui ménageait · la chèvre et le choux, et 
l'appelaient pour cette raison « Monseigneur Briand ». 

Dans la Lanterne du I" janvier 1900, Bourceret, commen­
tant la loi de scolarité, ~ouhaitait que les Eglises soient 

I 

(1) Il faisait une différence entre l'Eglise et les Congrégations, 
alors qu'elles visaient le même but. 
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complètement séparées de l'Etat. Il y faisait les jours suivants 
le Procès des Assomptionnistes. Ce journal, dont René Viviani 
était le rédacteur en chef, menait de front la bataille contre 
toutes les réactions. Il ne se contentait poip.t d'être anticlérical, 
il était anti=colonialiste et anti-militariste. Il publiait les jours 
suivants un article de son rédacteur err chef sur la Réaction 
châtiée, un autre dans lequel il réclamait pour l'Algérie une 
vie économique nouvelle. La même année on . y lisait des 
articles de Briand sur les Grèves sociales, les , Milices 
nationales, le Régime plébiscitaire (dans lequel il prenait à 
partie le grand dépendeur d'andouilles), de Gustave Rouanet 
sur la 'Magistrature réactionnaire, et, sur divers sujets, d'Eu­
gène Fournière, André Lefèvre, Maurice Allard, Henri Turot, 
Camille Pelletau, futur ministre, etc. ' 

VValdeck=Rousseau, prtsident du Conseil de 1899 à 1902, 
qui en 1901 avait préparé, par sa loi sur les associations, la 
séparation des Eglises et de l'Etat, écrivait peu de temps avant 
sa mort, en 1904, à Millerand, futur soutien de l'Eglise : 
« l'Anticléticalisme est une manière d'être constante, persé­
vérante et nécessaire aux Etats 1> (1) . « L'homme aux yeux 
de poisson mort » (ainsi le qualifiaient ses ennemis), déclarait 
cyniquement : « La grosse affaire en politique est d'avoir 
raison », mêmè et surtout si l'on a tort, aurait-il pu ajouter. 

Georges Sorel comptait sur « anticléricalisme pour 
propager le socialisme dans les campagnes ». D'après l'auteur 
des Illusions du prcgrès », l'anticléricalisme représentait · par­
faitement la lutte joarnalière contre la domination. Je crois 
qu'il n'y a pas d'action plus importante, pour -achever la 
propagation du socialisme dans les campagnes, que l'action 
anticlérîcale ». Il se faisait des illusions ! 

Edouard Vail!ant (2), militant socialiste de la Belle 
Epoque, ne voulait à aucun prix entendre parler de « socia­
lisme chrétien », ce dernier ayant pris naissance comme par 

(1) Lettre publiée dans le 5' cahier de la 6' sene des Cahiers 
de la Quinzaine, sous le titre : Testament politique de Waldeck• 
Rousseau. 

(2) Edouard Vaillant, mort en 1915, avait collaboré au Petit Sou, 
à Ni Dieu ni Maitre, et- au Parti Socialiste, trois feuilles anticléricales. 
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hasard Je lendemain du massacre de Fourmies, pour apaiser 
la colère des travailleurs. Il était partisan d'une séparation 
dans laquelle l'Etat ne devrait accorder aucune indemnité ni 
subvention à l'Eglise. L~ séparation telle que l'entendait 
Briand était un blufi d'après lui. 

· Georges Lhermitte et Maria Verone constataient en 1906 
(La séparation et ses conséquences) qu'elle mécontentait 
égalèment et ses adversaires et ses « promoteurs ». Là-dessus, 
les deux partis étaient d'accor_d I En vain Léon XIII, dit 
« le pape des ouvriers », aux idées ·plus larges que celles de 
ses ' prédécesseurs (~i tant est qu'un Pape puisse avoir des idées 
larges), nait sonné le ralliement des catholiques à la Rép·Ù· 
blique (r). Loin · d'apaiser les es1nits, ce géste l'avait fait mal 
voir à la fois des républicains et des catholiques . 

• 
· La lutte n'en continuait pas moins de plus belle, passion• 

née de part et d'autre, avec tour à tour, pour les deux camps, 
des victoires et des défaites. 

Dans un 1·-0yage en zigzags à travers l'opportunisme, 
, comprenant ph1sieurs lettres d'un Ubre diseur, au président 
Carnot (1892), « A toutes les époques de notre histoire les 
chiens s'étant permis de regarder les évêques, ». « la Révolu­
.tion se trompe, disait l'auteur, I. Bertrand, si elle croit que 
les concessions du Pape sont un acte de faiblesse.... La 
,République à laquelle Léon XIII conseille aux monarchistes 
de se rallier n'a rie:1 à voir avec la vôtre qui a toutes les 
allures d'une diva de café-concert ... )) Il se moquait de ces 
politiciens à double face qui changent d'opinion ~elon . )es 
circonstances, et plaident tour à tour le pour et le contre. 
« A Montélimar, dont il était le maire, M, Loubet, disait=il, 

, respecte et fait ,respe~ter la liberté des consciences dans · la 
personne dé ses administrés. Comme sénateur, il .vote en 
franc.maçon qu'il n'est pas l>. 
, __ _ 

, < r) Le Sillon, qui avait essayé de mettre en pratique les idées 
de Léon XIII avait été blê.mé en 1910 par Pie X. Ce qui prouve que 
les Papes se suivent et ne· se ressemblent pas, bien qu'étant lès 

- ·représentants de Dieu :ur la terre. ' 

- · 334 



« Favoriser la politique du pire, pour dégofiter le pays du 
régime républicain », tel était le but visé par les anticléricaux. 
En face des radicaux -et des radicaux•socialistes » (mariage de 
la carpe et du lapin), ils sentaient le besoin de se serrer les 
coudes pour résister à l'assaut que leur faisaient subir les 
francs-maçons, toul puissants , à ce moment-là. 

Les inventaires avaient donné lieu à des batailles rangées 
entre cléricaux et anticléricaux, chacun y allarit de son 
monôme, accompagné de cris divers ! Jamais parvis de cathé­
drales n'entendirent pareils slogans et n'assistèrent à pareil 
spectacle. Les insultes pleuvaient des deux côtés tandis que 
les huissiers de la Troisième crochetdient les serrures et 
faisaient main basse sur le « milliard des congrégations » (au 
fait où est-il passé ? ) 

. Finalement l'Etat l'avait emporté. L'Eglise ne se tint 
point pour battue et s'efforça par la suite de reconquérir le 
terrain qu'elle avait perdu. La victoire anticléricale n'avait 
été qu'une victoire à· la Pyr~hus ! 

On aurait pu croire qu'eh 1906 la séparation était un fait 
accompli. Oui, en théorie, non en pratique. Rien de bien 
sérieux n'avait été fait dans ce sens. L'Eglise et l'Etat 
marchaient la main dans la main, malgré les apparences. 
La séparation - la vr:1ie - reste encore à faire, cinquante 

. ans après. Il est probable qu'elle ne se fera jamais, si l'on en 
juge par les évènements. Plus que j;uuais ils sont unis, 
comme cul et chemise. On voit aujourd'hui des présidents _de 
République et des ministres assister à l'inauguration d'églises 
et de chapelles, prendre part à des fêtes religieuses, où 
fraternisent croyants et libres penseurs. On voit des évêques 
intervenir dans les cérémonies officielles où ils figurent sur 
le mêtne pied d'égalité que les chefs d'Etat. Ils bénissent tout 
c~ qui leur tombe sous la main. Ils bénissent les canons, l(ls 
sous-marins, les vaisseaux de guerre et !es avions. Ils bénissent 
les bombes atomiques et les engins thermo=nucléaires. Ils bénis• 
sent les armées, leurs drapeaux et leurs fétiches. Ils bénissent 
les mariages et les enterrements des cabotins. Ils bénissent. les 
reines de beauté, les starlettes et les catherinettes. Ils 
bénissent les music,h:ills, les cirques et les caf' conc. Ils 
bénissent les clowns, les pîtres, les boxeurs, les coureurs 
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cyclistes, les courses d'automobile et le;; courses de chevaux. 
Ils bénissent tous les animaux de la création, y compris · les 
chiens, les chats (J ), les vaches et les cochons. Leurs 
bénédictions s·e chiffrent par milliers . Ils ne sont pas embar­
rassés pour si peu. Tout y passe , bêtes et gens. 

L'Eglise , plus puissante qu'elle ne l'a jamais ét'é, impose 
aux gouvernements sa tyran:1ie. Ils composent avec elle, 
comme elle compose avec e,ux. Simple échange de bons 
pr.océdés pour s'assurer < hacun de sou côté un pouvoir illimité 
sur les individus. 

Qien n'est changé depuis 50 ans. Le combisme n•ai ait été 
qu'un épouvantail à moineaux (ou à corbeaux !) et les lois 
de laïcisation n'avaient vas plus produit d'effet qu'un ;cautère 
sur une jambe de bois. C'avait été un coup d'épée dans l'eau. 
Le cléricalisme, comme le bonhomme de · la chanson, vit 
encore, il a la peau dure ! 

• 
D'autre part, pourquoi le cacher ? Les anticléricaux ne 

sont pas exempts des rer,roches que l'on est en droit d'adresser 
aux cléricaux. Même sectarisme, même fanatisme, même 
obscurantisme. C'est un· cléricalisme à l 'envers. La morale 
Iaïq~e ne vaut pas mieux que l'autre, lorsqu'elle étouffe 
l'esprit critique chez les individus, exaltant chez eux le 
chauvinisme, l'amour du drapeau, le devoir , l'obéissance aux 
lois, l'obligation de voter et de mourir p,onr la patrie, qui est 
pour elle « le sort le plus beau », Les laiques ont leurs 
défauts, comme les autres. Ils sont loin d'être affranchis. Leur 
morale est conformiste. lis bouffent du curé à tous les repas, 
~ais ils admettent que leurs gosses avalent le fils de Dieu .le 
Père, incarné dans une hostie de pain azime. Ils les envoient au 
catéchisme pour s'en débarrasser. Ils se marient à l'Eglise et 
s'y font euterrer, ça fait bien pour la famille. Ces largues là, 
soumis au pouvoir et à l'autorité, sont les ennemis du véritable 

(1) « Moi, me disait une vieille rombière, c'est monseigneur 
untel qui a béni mon chat » ! 
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laïcisme qui respecte toutes les idées, « pourvu qu'elles soient 
sincères ». 

Quant à ce qu'on appelle !a Libre-Pensée, pour mériter 
vraiment son nom, elle ne saurait être exclusivement anticlé• 
ricale. « Le mot « libre », d~ns la libre pensée », fait observer 
Jean Cotereau, veut dire libre non seul~ment de toute iuubor­
dinatjon à une pensée étraagère, mais de toute servitude 
intérieure, ,passions, préjugé~, croya~ces... Le .\'.~l!t~~,.~ .!ib~~ 
penseur n'.est soumis. qu'à la vérité». C'est -bi1:n , ainsi , gue 
l'entendait Ferdinand Buisson ·qui déclataiP ett- 1904 • : 

. (( La Librè _Pen&ée : n'est' rien si ei\e J!.e ~i'se t ' iù;ie :-·~cffop 
sociale '». Qui . lie combat qu'un seul cléricalisme, dirons-m:m;1, 
fe$.t ençore du c,léricalis_me; Et dié1:1 . ~a\t i/ il .Y en a ' 1, 

. . ' . . . ' 

,, 

,·,,, 

! ' ', 

,,. 
. -:' ' j 

. ' 
'' 

t; l' 
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xx:vrh 

Où le mo~ernisme vient battre· en brèche le cléricalisme. · JI refuse 
de s'incljne~ devant ' les dogmes de notre -.Sainte Mère l'Eglise. Ceux 
que l'on ap11elle. ren~gats, pour n'avoir, pae .- vou~u se soumettre .,à 
l'autorité ecclésiastique.' - Où l'abbé Loisy est 'excommunié pour 
avoir osé ' penser par lui-même. - Où le père Hyacinthe, prédicateur · 
à Notre-D~me, abjure la foi catholique, -;- • Prosper. Alfaric achèye le11r 
œuvre. - Où sa Sainteté Pie X condamne le modernisme . .--- Où les 
petites religions font èoncurrence aux: irandes . .:_ Où les supersiitforis · 
les plus grossières, mélangées ou non à la religion, nous ramènent à 
la nuit du moyen-âge (qui eut pourtant ses penseurs-libres)·. - Où 
l'Eglise est contrainte de se mettre à la page pour consolider son 
pouvoir sur les âmes, tout en ne touchant pas à ses dogmes sacro­
saints. Où il ne faut pas désespérer de voir not.re planète devenir un 
jour habitable, une fois délivrée de toutes les superstitions, 

religieuses ou non. 

Un autre isme, plus susceptible que l'anticléricalisme 
d'ébranler le dogme catholique, venait de faire son 
apparition : le modernisme. Avec lui on quittait le terrain de 
la politique pour celui de l'exégèse et de l'apologétique 
religieuse. L'Eglise voyait d'un mauvais œil ces dissidents 
qu'elle avait couvés dans son sein, bien décidés à rejeter par 
par dessus bord son enseignement traditionnel. Les mises à 
l'index se 5uccédaient au Vatican, dont l'encyclique Pascendi 
dominici gregis, pour vouer aux flammes éternelles les 
partisans du nouveau schisme. L'abbé _Loisy, . qui en était le 
principal représentant, avait été destitué en 1900 par Sa 
Sainteté Pif X, autrement dit Sarto (1), de la chaire qu'il 

( 1) Ce meme représentant de Dieu sur la terre qui, d'après un 
évêque, « conduisait à ,a gaffe la barque de Saint-Pierre », fut témoin 
de la pn)tendue séparation de l'Eglise et de l'Etat, assista aux 
inventaires, condamna le modernisme, désapprouva le Sillon, apprit 
aux petites oies blanches à prononcer Je dimanche à la messe oum 
au lieu de u en latin, et prit d'autres mesures non moins autoritaires 
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occupait à l'Institut Ca_!holique de Paris, et en 1908, excommu• 
par la Sacré Congrégation du Saint-Office, prolongement de 
l'inquisition à notre époque. 

Dans son ouvrage sur l'Evangile et l'Eglise (1902), 
l'abbé Loisy examinait du point de vue de ta raison le 
problème religieux. Il condamnait la superstition, faisant 
observer que « Saint Antoine de Padoue n ' a pas le pouvoir de 
faire retrouver les objets perdus, gagner le gros lot à la 
loterie, recevoir au baccalauréat les écoliers paresseux », 411i 
feraient mieux, ajoutait-il, de mériter le succès par le travail 
et de ne compter que sur eux-m ~mes, ainsi que tous ceux ~-iui 
travaillent ». (r ) 

Dans Quelqll es Lettres 
personaages, Alfred Loisy 
défenclre, et comment le faire 

qu'il adressait à d'émi•ents 
déclarait : « A quoi bon se 
quand on est poursuivi par ,rtes 

adversaires qui savent condamner, dénigr_er, calomnier, mais 
qui condamnent sans discussion, qui dénigrent et calomnient 
par ordre, et ,qu'on dirait ne savoir pas toujours pourquoi l'.s 
condamnent, dénigrent et calomnient ? » Que de polémiques 
a suscitées ce modernisme que l'Eglise considère comme son 
plus mortel ennemi ! 

• 
Il y avait eu, avant l'abbé Loisy, certain Charles-Jean-Marie• 

Loyson, dit le Père Hyacinthe, qui avait fait pa'ler de lui, 
et dont E. Armand rappelait dans las Hommes d'aujourd'hui, 
en 1898, que « pour conserver ses croyances religieuses il 
avait dû résister au chef de la chrétienté » qui pour cette 
insubordinatfon l'avait excommunié. Ç 'avait• été un beau 
scandale ! Notre prédicateur n'avait pas tardé à se séparer de 

trouvait que Maurras étaJC « un beau défenseur de la foi », ce qui 
ne l'empêcha point, les Papes n'étant point infaillibles, et se contre­
disant comme de simples mortels, de condamner le maurrassisme 
et l'Action française peu de temps après. · 

(1) Alfred Loisy avait exposé ses idées en diff~rents ouvrages, 
•notamment dans les Etudes Bibliques (1894), et les "tudes 
Evangéliques (1902). 
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l'Eglise, dont les dogmes !ni paraissaient contraires à la 
'râ:J;oi ., i 1« Jé' 

0

sÛis le ·prêtre de la religion chrétienné libérala 
dt pr~glés~iste . : )) déclarait-il à Ün reporter _: C 'étâit faire 
exçe,Pti~n à la règle qui exige qu'un· prêtre se ·souni.èttè':'corps' 
et "âmb aux 'diktats de notre Sainte Mère ·J Eglise', catholique, 
a~o~foliqhe 'et ri>maine. '· · · ' 
,, ;('ex-prêdic~tetir de Notre-Dame avait ,. écrit uné' '.Joufè' 

<i -'ou'v'ragés'. \ 1~nt lesquels il. ~xpusait :« les raisons 'de •·~oii 
i~~o~mi~~ion ·», parnil 

0

lesqu_ei~ la !'~Lx · (1869) , . Appfl àük 
EYêoues'ç~tiîofiq1.1es

0

,' l~'. Crfsè dé fa 'République,'' Dù Sacer'dôc'è'' 
.. r" • t "I ~ • ~ .. • ' ~ • • • ' 

a.1: . maÎ;i~ge,' ;Lettres sur 'm'on mariage, . Mfchél'Servèt/ 'Nï 
cîéricàux ni , atnéés; 1es Principes de la ré'formè . éatlioliqué,, 
!'Harmonisation du catholicisme et de la Civilisatioft ,' 'QÜ''èt' 
lé th_flsf ? Le respeét 'à!'! l; ;érité, Réfutation de l' Apcilogie 
dé"' .J'it'{q~isiti~;,,, faite pa~ ·,;; 

0

J5ère Monsabré, et~. II a'vaifîicrif 
. , , . \ ; '.- . .. ,.. ~- . . . . . ' ' . . . . - . ~ 

u!1 recu~.i\ d~ pensées; souf le ·pseu~onyme Venient, qui ·voulait 
dfre en latin '<< celui qui vient sans cesse à la éhargè au· noiu ile 
!~'· raison~>. la ;aiio~, no~ '. pas dans ' !~ sèns' que 'foi !prêtent 
ceJ1.a,ins ~~Ct~irés, qui · eo "imt 'fait iéur· ·idole, plù~ôt ' fragile, ce 
qtiileÙr permet soùs ce nom· de 'se ' livrer aux {,ires folies, Iriàis 
cette .~;is.on ~ai~on;,,àlile 'qtii,' s' inclinant ''de~aii.t les ïdfts, .. en 
tire les conclusions qui s'imposent, conformes '/iïa v'érit'é (î)·. · 

Autre excommunié, Prosper Alfaric (2) , aute_ur de De la 
foi à la raison, (éditions des Cahiers ration alistes), qui 
ordonné . prHre. en ,1899, . en vint, dix. ans plus tard à douter 
d;~ , dogll\e~ d~ f'.Eglise ap~ès ~~oir '1u)~s '?-~vra~es: 'de l'ab.bé 

' ., .. , 1.' .,,·. 

'' (1) • L~ 'pè~e Hyàcinthe, qu'( s'était' màÎ'ié ëorttre les 'volbrtt'és de 
l'Efgllse, ' grave ' atteintè · portéè au: célibat ! des · prêtres · (un · célibat 
entre ·parenthèses, , qui subit to,us les ,jours pJl,~ }llaJ <rei:itor,s~),, avait 
en,gendré l'oison dol}t noüs avons parlé, · 1equél avait mal tourné' èn 
1.ïii ' nloinenf de âéliriuth pafaiotàrd , renlànf tcitit ce qU:'if avilit ado~­
jw.sq'IIW là. Loyson aTait cessé de rimer avec taison 1 

<., i 2? Né .. eri 1876, mort i;n . 19,55, Professeur d'histoire . des religions 
à:~il,,fa~glté __ des ' Lettr~s de: s,tras''Jourg, alors' qù'îI_îiût d_û oc~ilpef' 
U,91\,J,.h~i,r~ ,e:q Sprbon,n'!, !?1~1s· 11 , 'ét~,1t _ trop avanc~ Pour elle~ Pr?spér 
Arlanc ayant refusé de · retracter · Sf!~ ; ,c .erreurs· ». t\ui · d€nonça'ient· 
celles de l'Eglise, avait été mis à J'•il:idex ·en !933 ' par cet 'autré 

0

Pie 
01;1~J~œ,e, . d'accp;-d avec, _la, Congrégatjon . SUt>1;'ê!Ile . . On doit .i\ Alfaric 
d1v.er!/ ; ouvrages, doI)-t . un,,.· · exçél!~nte· :·biographie de ·\Jean Macé; 
féirtifateur ê!e la Ligue ' de l'enséignemeiit': ' . ' ·' • .. c' · · 



Loisy (.1 ) fi,t de G.uignebert. A.liant, plus '. lo!~ , .. que sé~ 
prédécesseurs, il ,envi.sageait _les r.elig~o!1s au. po!!Jt' : de :,!~é 
histoEiqu_e et social, comme une sùite d.e l~ge_ndes_ dues . à 
l'imagination ()es. peuples primitif~ .. . Il s'était ' spécia~sé °4â_ns 
l'étude des- origine~ qu Christiaaismt qui lui fol)rnissaient 
la preuve . qµe ~ce n'est point Dieu. _qui à fait /homqie ~ ~o!l 
image, mais l'homme qui a f<Jit Diell' à la sienne. · · · 

A la lumière de la critique historique, lès textes 
bibliques. ~'éclairaient.. Les 4og~es affirmés .e:Ji: cath~·dra, · sans 
preuve aucune, p11r l'Eglise. s '. éçroula.ient un il un .. DÛid~1nent 
entre lq ,science .e_t ia foi, ~;ICU!le conciJiation n'était .' possiblé,, 
C;étaient ·deux · choses différente~. 

· .. 
· Ce modernisme ·dont Paul Claudel .disait que . « partout 

renaissant et triomphant· il l'avait . eni exécration », .faisait 
chaque · jour · des· progrès. en -dépit des ·excommunications. 
Un certain nombre de religieux libéraux; venus de , plusieurs 
contrées d'Europe, du Japon, et •des Etats-Unis, s'étaient 
réunis en Congrès à Bo,ton en mai 1900, dans le .but, de 
former une association· qui; · l'année suivante, -en tint . un 
autre à Londres, et un troisii:me à .Genève en 1905 . . Jean 
Réville, professeur à Paris, y -examinait les -« rapports de. la 

. religion avec la concèption moderne· de l'ordre naturel », 
Encore une forte tête qui devait passer · sous le · couperet de 
la guillotine vaticane, comme il était advenu à Loisy èt 
Guignebert, ces deux pilliers · du •modernisme, auxquels 
étaient venus se joindre Maurice Goguel, étudiant à Paris, 
en 1899, et l'abbé Turmel, qui disait-il « avait donné congé 
aux dogmes ». Ce dernier passait pour un renégat aux• yeux 
de ses anciens collègues qui condamnaient son indiscipline et 
l'abreuvaient d'outrages. Il en était de même de Houtin et 
Hébert, autres eccl~siastiques revenus à la.-raison. 

Tout en condamnant le modernisme, l'Eglise lui · faisait 
certaines concessions. Elle était bien forcée d'admettre telles 

( 1 ) Principalement le Quatrième Evangile, qui avait été pour li.li 
une révélation. 
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vérités scientifiques, comme .la doctrine de l'évolution, Celle­
ci 'ne la gênait nullement. Elle avait Hni par l 'admettre. 
Dieu avait pu, déclarait-elle, crëer des pré•adamites, 
précurseurs du premier homme. Il avait tiré du néant · en sept 

· jours ( de plus de 24 heures),' toutes ies espèces animales, 
' depuis les plus simples, apparues dans les mers chaudes, 
jusqu'à l'être humain, couronnement de son œuvre, ; après 
laquelle il s ' était ceposé. D'au'tre part, l'Eglise ne se prive 
point d'utiliser le · progrès matériel pour sa propagande. Les 
curés èt les religieu!i_es . vont en vélo 'ou en auto .- Us ~e 
servent lie la radïo et de la télévision pour leurs messes et 
leurs prêches. Le Pape en fait autant. L'Eglise s'empare de 
toute invention dont elle aurait brûlé vifs les auteurs au 
moyen-âge. Elle · utilise pour son · bien-être les conquêtes de 
la science, ··s'éloig,iant de plus en plus du christianisme des 

· premiers chrétiens, ,qui . étaient pauvres et -ne vi:vaient point, 
comme le Pàpe, en un palais plein de richesses et de ',trésors. 

L'Eglise s'adapte au goî1t du jour et suit le mouvement 
pour s'imposer et dominer. Elle a sa politique à ellfil, qui 
varie selon les cirçonstances et les mme·ux_. Elle , es~. tantôt 
pour la paix, tantôt pour la guerre (1), tantôt pour la 
tyrannie, tantôt pour · la · liberté. Elle épouse toutes· les 
causes, dù moment qu_'elles servent la · sienne. Elle , rec­
tifie ses dogmes et · les adapte aux idées nouvelles. 
Elle se met à la page. On voit le chef de la Chré­
tienté, malgré le chil,timent infligé par le .Créateur aux 
filles d'Eve (« Tu enfa.nt~ras dàns la douleur ») ·parce que 

, leur mère, tentée par un serpent, a croqui, une pomme dans le 
•paradis terrestre, admettre l'accouchement sans douleur (2), 

et se mêler de donner des conseils aux. jeunes époux. Le 1.chef 
de la chrétienté autorise à la rigueur le birth coi1trol, tout en 

(1} « Tu ne tueras point· », « sa1.1f dans le cas de légitime 
défense », lisons-nous dans le catéchism~, la guerre étant considérée 
comme telle par nos ' bons chrétiens ! 

(2) « Dieu n'â pas wulu, affirm.e-t-il sans rire, défendre aux 
l'J"ères d'utiliser les moyens qui rendent l'accouchement plus facile 
et moins douloureux » (textuel). Quand -Dieu a-t-il pu lui faire 
cette confidence ? 
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condamnant par ailleurs les moyens anticoncep"tiQnnels, le 
mariage ayant été institué par Dieu pour procréer. dans 
l'intérêt de notre Sainte .Mère V Eglise des fidèles à sa dévotion, 
et non pour accomplir l'acte stlxuel dans le seul but d'éprouver 
de la· jouissance. · Le même acte, en dehors du mariage, est 
un. péché I Le Pape pontifie (n'est•il pas le · Souverain 
Pontife ?) , sur toutes sortes de sujets, allant ,de la physique à 
la métaphysique, exigeant qu'on le croie sur parole, qui est 
celle de Dieu dont il est le représentant sur la terre . . L'Eglise 

, n'en agit. pas moins avec prudence sans renoncer pour cela 
à ,ses dogmes sacro•sai!lts, Elle . n'admet point .qu'on les 
discute, le Saint-Office se chargeant de rappeler à l'ordre les 
esprits par trop indépendants. On doit lui obéir les yeux 
fermés: Croire à ,tout ce qu'elle •affirme est Je commencement 

· de la sagesse . pour tout bon chrétien. 
Toute la morale chrétienne est contenue en ce~ mots : 

« L'homme a ét~ mis sur la terre pour aimer Dieu, Je servir et 
chanter sa gloire ». Ce ,qui est loin d'être une sinécure. Servir 
Dieu, c'est servir l'Eglise. Les « commandements » de Dieu 
et ceux de l'Eglise se confondent. C'est kif kif I Qui désobéit 
à l'un désobéit à l'autre. Obéir, tout est là. On est prisonnier 
de l'Eglisé, .comme on l'est de l'Etat, .de !'.autorité, de la loi, 
de l'armée, de la police, Ile la justice, de l'administration. 
Dieu est Je- souverain juge, et l'Eglise est son prophète. Celle• 
ci s'arroge tous les pouvoirs et prend toutes les libertés. ·Elle 
règne en . maîtresse sur la destinée des individus, qui lui 
appartiennent corps et âme 

• 
Les religions ont toutes la même origine, juive, musul­

mane ou catholique. La crainte de châtiments éternels, 
comme la promesse de félicités non moins éternelles, maintient 
les foules sous le joug des prêtres de toutes- les religions, qui 
vivent .de leur métier, comme . les épicier.s de leurs épices. Le 
commerce de l'au-delà est le plus fructueux des commerces. 
C'est celui qui fait le J)lus de victimes. Toutes les religions 
.sont -une affaire, chacune prétenJant détenir' le monopole de la 
vérité. Toutes se contredisent, prêchent Je bien et font le mal. ' 

- 343 - , 



Le plus · .sage est ·de ·n'en pratiquer aucu-ne, .on est sûr :ci'être 
dans le vrai. 

· En ce ·qui concerne la catholique, la vente de bénédietions 
pour· gagner Je ciel et éviter l'enfer ~st une source de revenus 
dont elle use et abuse. C'est à qui fera dire le plus de messes, 
et ; achètera le plus de · cierges pour écarter les tourments 
éternels, en plus des ex voto, · en signe de reconnaissance: Avis 
à ceux qui ont trop d'argent, ils ne p_euvent faire un meilleur 
placement. · 

Chaque jour Notre Sainte Mère l'Eglise fabrique 'de 
nouveaux saints, comme s'il n'y en avait pas suffisamment 
comme cela. li- y· ànra bientôt Saint Don Juan qu'elle 
s'apprête à• canoniser, sans compter les saints américains· qui 
surgissent comme · par enchantement, depuis qu·e · l'o~cle Sam 
est notre allié ;. Il y a des milliers de saints sur le !calendrier, 
auxquels 011· prête 'toutes sortes de vertus, et des anges 
gardiens qui veillent sur nous, ce qui · -ne nous empêche point 
d'avoir le caricér o_ù d'être écrasé par une auto . 

... 
· Le modernisme, autrement ·dit l'interprétation rationnelle 

dès faits · religieux, s'.il avait été un coup dur pour !':Eglise, 
n'avait pas mis fin aux superstitions qu'elle . entretient dans 
son · sein. Les popul'ations n'en continuaient pas moins de 
croire, ou de faire sembl,nt · de croire, à !le.s légendes •qui sont 
des contes de fées pour enfants. Elles se livraient, commei par­
le passé, par manque d'esprit critique, ou par cale-ni, à toute.s 
sortes de pratiques plus ou moins· moyennâgeuses. 

Comme les peuplades ,sauvages, les nations dites civilisées 
ont leurs totems et l'eurs tabous. Elles ont leurs sorciers et leurs 
sorcières. On retrouve partout, sous ton.tes · les latitudes, les 
mêmes cérémonies et · les mêmes • superstitions. La ·religion 
chrétienne qui est la paîenne adaptée à d'autres temp.s et 
d'autres mœlirs, contient pas mal d'absurdités que le ·· bon 
populo accepte les yeux fermés. Ici, on adore le prépuce- de 
Jésu.s.-Christ, là on · vénère une empreinte du pied de- Dieu, 
ailleurs on s'agenouille devant une goutte de lait ·de la Sainte• 
Vierge, blanche ou noire, qui a eu un fils conçu par l'opération 
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du Saint-·Esprit, descendu du haut du ciel, sous la -forme ·d'une 
colombe ou de langues' de feu pour la mettre à mal. -On a,. -vu 
la statue de· cette vierge immaculée et conçue .sans péché, 
s'ennuyer dans une église et s'en évatler pour · chercher asile 
dans celle d'un village voisin, remuer les• paupières et pleurer 
toutes les larmes de son corps, saigner des pieds à la tête 'OU 

encore se changer en glace, avec de l'eau de Lourdes, 
pendànt les grands froids (1). 

Pour ce qui est des miracles qui s'accomplissent dans ce 
site privilégié, l'Eglise n'a pas encore osé · en faire un article 
de foi. Cette entreprise de fumisterie est une source de 
revenus · pour ie pays. On y vient de partout se plonger dans 
une .piscine qui a le don de rendre la vie aux mourants,-et , de, 
redresser les bossus. L'illusion joue un rôle essentiel en 
matière religieuse plus qu'en' aucune autre. En fait de psychose 
collective on n'à pas trou'vé mieux (2·) . 

• 
L'homme prête à Dieu son langage et ses passions. Il le 

mêle à tous ses actes, ce iqui fait qu'il n'est pas beau. _ li lûi 
d-emande aide et prote_ction et lui fait parler toutes les la11-gues, 
y compris le volapuk et l'iroquois. Rien n'est impossible ·à 
Dieu, être iufinimr.nt bon et Tout-P_uissant. Il faut l'écoqter 
et implorer son pardon, afin de fléçhir son coqrroux. On le 
met à toutes les sauces, comme les langues d'Esope 1 

L'.exploitation d l'homme par Dieu, qui est une des for-

(1) « Il est temps de revenir au seneux », demandait en 1897 
aux catholiques le géologue Albert de Lapparent. S'il les vc.yait 
aujGurd'hui, il éclaterait de rire ! 

( 2) Lire à ce sujet : Lourdes et l'illusion, thèse des docteurs 
Guy et Thérèse Valot qui l'avaient d'abord intitulée : Lourdes et 
l'imposture. La doctoresse ayant trouvé la mort, peu de temps après 
la publication de l'ouvrage, dans un accident d'auto, en allant 
soigner ses malades, un évêque n'avait rien trouvé de mièux que · 
d'écrire à son mari : « Et maintenant, j'attends votre conversion » 
pendant qu'au Club du Faubourg un prêtre exhortait ses auditeurs 
à « prier pour le repos de l'âme de celle que Dieu, dans &on infinie 
miséricorde, avait punie ». On n'est pas plus mufle ! C'est ce que 
l'on appelle « la charité chrétii:mne » ! 
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mes de l'exploitation de l'homme par l'homme, sévit de nos 
jours encore plus qu'au temps jadis. , On voit il notre .é.poque· 

· .· des fous se proclamer Dieu et réunir autour d'eux des Îidèles 
prêts à exécuter toutes les singeries qu'ils leµr commandent . 
. Il faudrait cit!lr ici bien des superstitions, qui sous le masque 
ou non de la religion, abrutissent les indi.vidus. Ne _serait-ce, 
dernièr.i venue, que cette mystification du Christ de 
Montfavet, dont les disciples laissent .mourir leur_s e.nfants 
sous prétexte que Dieu les rappelle à. lui pour . rac4eter les 
péchés . du monde, ou encore ce prétendu message envoyé dit 
Paradis par « Staline qui s'intéresse beaucoup à l'avenir des 
jeunes françaises », ou mieux cet « appel de . N9,tre~Dame de 
Fatima pour la p~ix du monde par la conversion de la 
Qussie », appel qui se termine par un appel au porte-m_onnaie, 
avec en · plus un « Petit catéchisme . de l' Armée bleµe » à 
l.'appui, moyennant finance. Je copie textuellement : « Si 
vous faites ce que je demande, la Qussie se convertira et nous 
aurons la Paix ~»- Ce n'est pàs plus difficile que cela ! Après 
un tel message, dont l'absurdité saute aux yeux, il n'y a plus 
qu'à tirer l'échelle ... pour monter au Septième Ciel 1 

Et dire qu'il a suUi de la lueur d'un phare d'auto ·pour 
faire ·croire à cette ineptie. Mais dans quel costume donc la 

. dame de Fatima s'est-elle montrée ? Dans celui de l.a mère 
Eve ou vêtue à la derniè!e mode par Jacques Fath ou Christian 
Dior ?' Et puisqu'elle ,est apparue en chai-r et en os, a-t-elle un 
sexe, en use•t-ellè, ou couclie-t-elle et fait-elle ses besoins 
comme tout' être normal, homme 011 femme, ·obéissant aux lois 
de la nature ? Et comment sait-on qu'elle est vierge ? On 
demande à voir ? Tout cela ne tient pas debout et tous les 
miracle~ sont de cette espèce. Cette Vierge qui vent la paix du 
monde. a déclenché du même coup une bagarre autour de sa 
statue, le jour d'une procession en son honneur, ies uns et les 
autres s'en disputant la propriété. Comment peut-on croire à 
ces âneries ? On voudrait ridiculiser la religion que l'on ne 

. s'y prendrait pas autrement. Les èroyants font plus de mal 'à 
la religion que les in.~royants. Qui veut trop prouv'er n~ · 
-prouve rien 1 

Le Pape, qui se pique d'être un génie universel, an 
courant de toutes les scienc11s, n'a pas échappé à la contagion. 
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II a vu, de ses propres yeux vu un beau matin le Seigneur 
Dieu lui apparaître dans les nuages, ce que confirme un 
humble citoyen qui l'a photographié à la même heure ! 

De la même force est l'achat d'1111:e plume de l'archange 
Gabriel par une punaise de sacristie qui avait ce jour là trop 
'd'argent dans son gousset. Elle aurait :pu en faire un meilleur 
usage. Elle avait, comme le Pape, des visions ! 

Comment ne point hausser les épaules .quand on voit 
d'autre part des théologiens écrire de gros bouquins sur le 
« sexe des :ànges Y, . alors que le sexe est un instrument de 
péché dont les anges peuvent fort bien se passer, ou publier 
600 pages, comme l'a fait un Jésuite (il faut croire qu'il avait 
du temps à perdre !) pour démontrer· que le serpent _qui tenta 
notre mère Eve dans l'l paradis terrestre, en lui conseillant 
de croquer un pomme, était le plus beau serpent de la création, 
appartenant à l'espèce naja I De telies niaiseries sont inconce­
vables dans le pays 011 sont nés Descartes et Voltaire. On ne· 
peut les prendre au sérieux. Il y a eu des superstitions à 
toutes les époque·s, et l'époque 1900 en a eu pa·s mal ipour sa 
part, mais au siècle de la bombe atomique elles n'ont point 
'd'èxcuse. 

• 
Si les catholiques usent de tous les moyens en leur 

pouvoir pour ramener dans le giron de l'Eglise les brebis 
égarées, que dire des protestants ,qui de leur côté en font 
autant, bien que leur culte soit baucoup plus simple. « Lis 
ta Bible jeune l (on ne dit pas si elle est expurgée). avec cela 
tu seras sauvé », et par la même occasion le monde avec 'toi. 
Un sauvetage en règle pour gagner le ciel par les voies tés 
plus rapides (mais où est-il donc, ce ciel ? On ne nous l'a 
jamais dit. Quant à l'enfer, il est sur la terre !) 

• 
Quels bienfaits ont rapporté aux hommes les religions, 

toujours animées de .bons ~entiments, mais ne le_s mettant 
point en pratique. Les guerres de religion ensanglantent le 
monde de nos .jours comme au temps des croisades. Ce Dieu, 
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auquel on prête ces plJrQles Aimez-von~ « les 1:1ns les 
autres », e~t .toujours le Jéhovah 4es armées , .. avid_e de sang et 
de carnage, que chacu11 invoque à ,sa fay-0n' po_11r o_bt~~ir" ï~ 
viÙoire. On se h.at et on s'étripe en son nom. Ne K:Omptons 
point Slfr les réligions pour faire ~égnd la pafx dans .le m~nd~. 
Elles ne peuvent _que le. diviser. . · · · · · · 

En · marge d 'une religion d' .Etat florissaie11t en _ ~900 d·ans 
la Capital tl,_ et en province ma,intes petites religions. ,!La magie 
noire, .à .Paris comr,,e à Lyon, ava~t de•· ~Of11~'.eÙx >tdè_pù_s': 
Le :. cu,lte . de _Sathan était. toujours en vigueur, il. avait ses 
chnpelles , et ses : fidèles . . L'occ11ltis11~e ~~: . i•ens~~ib~e ~~i 
pratiques. que l'on, désigne s.ous ce nom ,faisait conc~rèn-~e . à 
la théos~phie, reli,gi'on pour . gens du monde . . Q~e de cita-pelle~ 
ont poussé sur le sol de . la « doulce France » .depuis· '1e éuù~ 
antoiniste, qui a l;t

0 

sienne en plein Pa~is, jusq~>'à cel~ijo~_i ,~; 
dénommé F;reyhg - un beau farce4r - était le gra~d;P}'.ftrj~ 
pr-opriétaire .. gar dessus le marché dl)_ ,ph1sieurs ... c~âtea_1;1x1 , ~~ 

d-0nt les 4isciples se confessaient en public (comme le font, 
depuis 1881, q u;ils sont en France, les soldats 

0

de,_Ï' aim_éé : 'iu 
Salut, avec un général à leur tête, et qùantité de lieute~ants) ,· . . .• ~ ,. '' 
laquelle exploite les pauvres, en prétendant le~ secourir. Il 
faut entendre ses adeptes raconter leurs petites histoires, 
toujours les mêmes, et sur le même ton. Dans un costume 
ridicule, · avec un parler qui ne ·1•est pas moins, ·on voit ,c,es 
« salutistes » . des deux sexes parcourir les ru.es; · en · y 
semant des prospectus, prov6quer dès attroupements, r·écitè'r 
pendant des heures des leçons apprises à cœur et- ·'terminér 
invariablement leurs boniments par ces mots ·: « · Enrôlez•vous , 
dans l'a·rméè ' du· Saiut >>. Et cela au noni ·au Christ, ·« qui v·ous 
apporte la paix ». Purè comédie de leur j)art, ces '-prétettdils: 
soldats de · 1a ·· paix n'étant que ·dès soldats de -Ja··. guetre 
édguisés, prêts à marcher au premier signal contre les autre-s 
armées. Cette mauvaise auberge ne loge pas à l'œil les 
malheureux qui viennent y chercher un refuge. Elle en vit, 
et ils . en meurent. ., 

Les superstitions les plus absurdes et les_ cérémonies le.s 
plus gr-0tesques, avec ou sans sacrifices humains, sont toujours 
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à l'ordre du jour. Tout un monde opère dans les coulisses, 
formant un état dans l'Etat. Les charlatans sont légion : 
fakirs, mage.s, médiums, voyants, voyan1:es, tireuses de cartes 
et autres pythonisses font des affaires d'or, spéculant sur -1a · 
faiblesse des ceryeaux. Il n'y eu a jamais eu autant qu'à 
notre époque où tout est prétexte à interroger les lignes de 
la main et le marc-de-café pour connaître l'avenir. On 
évoque les esprits, on communique avec • les morts, on -· fait 
tQUr~er- l~s 'tabl~s et !',on; se livre à :toutes sortes de : pr~tiquës, 
où la fumisterie inter,vient. Jus,qu 'à de vieilles rombières qui: 
sé pr~npenf pour 'une·· réinc'arnation de Jéanne 'd'Arc· ou' de 
S~inte ·Marie Alacoqu·e ! il. faut croire que ·les . g(lns le~ plus 
~ntelligents sont les plus bêtes, ·du moment qu'ils ajoutent fol-
à c_es .sornettes. - · 

· En dernier lieu l'histoire des soucoupes volantes envoyées 
par les Martiens sitr notre globe a fini par détraquer com'Plë• 
t~merit les. esprits faibles. On en a vues p_ai-tout, sous le; 
formes les plus ' e,ctravagantes, avec des créatures · qui ne 
l'étaient pas moins. Une vieille folle a prétendu qu'un Martien 
lu( avait donné un billet pour l'écha_nger dans unè banque 
contre une monnaie plus courante, mais la banque n'en a pas 
voulu. C'était de la fausse monnaie 1 

Les phénomènes .naturels sont .ainsi dénaturés, attribués. 
à des . êtres myst_érieux qui n'ont jamais existé que dans l'ima, 
gination des cerveaux malades. 

_Certes bien des chos_es_ nous paraissent inexplicables, dont 
la , science ne nous a pas encore fourni la clef. Mais fu.ême 1si 
elle ne ~ous la .donne famais, ce qui est fort possible, est-ce 
une_ raison pour déraisonner comme le font beaucoup .de gens. 
Il& s~ raccrochent à . n'importe quelle _ croyance, incapabl,es 
qu'ils , sont de , penser par eux-mêmes. A une époque où 
l'homme a percé le mur du son, il n'a pas perqé celui de la 
bêtise I Jamais il n'a été :rnssi superstitieux. De là le pouvoir 
que les religions ont sur lui, le maintenant dans l'ignorance, 
aJ.in_ d'exploit(;lr sa créd.ul_ité. 
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·. XXIX 

Regards sur la bourgeoisie française au temps de l' Affaire! de l'ai• 
liance . franco-russe, de l'e~tente co~diale, du c!éricalis~e et_. d_u 
nationalisme, etc. - Une existence facile pour les riches, ou domma1t 
le sentiment de la sécurité, semblait faite pour durer éternellement. 
- Où l'incendie du Bazar de la Charité éclate au milieu des plaisirs, 
- Où ie père, Oilivier, qui déclare dans fa chaire de Notre-Dame que 
le ciel a puni là France pour ses fautes, se voit rappeler à l'ordre 
par ses supérieurs hiérarchiques.- Ce qu'en pense Léon Bloy. -:­
Duels, mariages, divorces et autres cét-émonies bien parisiennes, y · 
compris les exécutions < apitales, avec la «veuve» de Deibler, · 
assassin légal ·pour · le compte de la ~ociété. - Deux ·commissaires 
de police peu ordinaires : Andrieux et Lépine ( autrement dit · 

, Lapine). - Qu'au sein d'une mauvaise justice un « bon juge,. se 
révèle; le Président Magnaud, du Tribunal de Château-Thierry. Ses 
jugements sont des modèles d'hum"lnité. Qu'il n'eut point · 

de l'avancement. 

Nous connais~ons désormais certains aspects du monde 
bourgeois de 1895 à 1905. Ce monde nous a déjà livré une 
partie de ses secrets. Pour passer à un autre ordre de . faits qui 
achèveront de nous éclairer sur une société où le comique se 
m·êle au tragique et où les « bonnes manièr.es » faisaient ·oub.lier 
les mauvaises_ (r), c'était l'époque où ces « nom de Dieu de 
princes », chansonnés par Mac-Nab (2), prince de Galles et 
prince de Sagan, sans conwter les autres·, auxquels s'étaient 
joints les grands-duês de Qussie en tournée dans les boîtes de 
Montmartre, alimentaient par leurs excentricités la chronique 
scandaleuse. ·11 était juste qu'on les mît en boîte ! 

(1) En ce temps où dominaient la courtoisie, l'élégance et le bon 
ton, du moins dans certaine classe de la société, qui n'était pas 

exempte pour cela de vices et d'hypocrisie, la joie de vivre, même 
pour les petites gens, n'était pas un vain mot, en dépit de leurs 
misères quotidiennes. 

(2) Voir notre chapitre « Au temps des cabarets (tome II) 
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II n'y en avait décidément que pour une aristocratie bour­
geoise dont les représentants 9ossédaient de riches hôtels par• 
ticuliers où ils ·recevaient leur.s intimés. Salons et boudoirs 
avaient leurs habitués, ainsi que les cercles et .les clubs. 
C'était ·un monde à part, avec se.s fêtes, ses bals · costumés, ses 
batailles de fleurs, ses promenades au Bois de 5 à 7, dans l'a!• · 
lée des Acacias, en de fastueux équipages, point de mire de 
ceux qui, moins fortunés, venaient s'asseoir le long du par­
cours pour les voir défiler sous leurs yeux. Malgré tout, cette , 
époque valait bien la nôtre, où les mufles sont -en majorité. 
Cette àristocratie avait des défauts, mais aussr des qualités que 
n'ont point les parvenus qui cherchent à l'imiter. Certes, elle 
aimait le plaisir, la bonne chère et les réceptions où s'étalait 
un luxe insolent, les femmes exhibant des toilettes qui valaien't 
une fortune et les hommes ne se faisant point faute ·d'entre­
tenir des concubines qui leur coûtaient les yeux de la tête, 
mais ce spectacle amusait les foules qui oubliaient, pendant ce 
temps, qu'elles trimaient pour leur procurer du bien être ! 

• 
Au milieu de cette existence facile, où le sentiment de la 

sécurité dominait - on croyait que ces temps heureux n'au­
raient point de fin - un événement se produisit qui plongea 
dans l'affliction la population parisienne : l'incendie du Bazar 
de la Charité, 17, rue Jean-Goujon, dans le VIII• arrondis• 
sement, le 4 mai 1897, à 4 h. 20, où de soi-disant· gentils­
hommes, manquant ce jour-là de courtoisie, s'étaient conduits 
comme des goujats ne songeant qu'à sauver leur peau au lieu 
de .sauver celle de leurs compagnes, ce dont se chargèrent 
d'humbles prolétaires accourus sur les lieux du sinistre. Ce 
bazar avait été consumé en moins de cinq minutes. On y 
vendait toutes sortes d'objets au profit d'œuvres de bienfai­
sance, des consommations de premier choix et d'exquises pâtis• 
series. Tous le « chariteux » du moment étaient venus en 
foule s'y distraire et se montrer. Quantité de dames ·patro­
nesses _ y tenaie_nt différents comptoirs, parmi lesquelles la du­
chesse d'Uzès et la duchesse d'Alençon. Toute la haute et 
basse noblesse y était représentée. L'incendie du Bazar de la 
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Charité était considéré comme un « désastre national ». 
L'Opéra ava.it , fait relâche, en signe de dèuil . (beaucoup de ses 
abo,inés du lundi figuraient parmi les morts). Le•, directeur du 
«. G-auloi.s >><, Arthur Meyer, dont les siens a,Vaient Maternent 
péri dans l'incendie, cherchait à consoler les -suryivants . avec 
de belles- phrases, tandis que Léon Bloy poussait ,un .soupir' de 
so,ulagement en déplorant dans une lettre qu'il adressait à 1;1n 
ami « qu'il n'y · eût pas davantage de victime.s ! , Enfin, voilà 
un, commencement de ju'stice '», . écrivait=il. (1) • 

.135 morts, 300 blessés, tel était le bilan de la c_afastrophe. 
Il avait suffi d'une allumette dont s'était seryi cl.ails Ul\e cham­
bre noire un opérateur de cinéma, afin d'y voir .clair __ en rem­
plissant d'éther u1,1e lampe, pour propager l'incendie. Le hasard 
a~a-it voulu que l'on transportât ce bazar (qu~ se ·tenait ·d'ha~ 

/ bitude .rue de la Boétie) dans une constllllction fait~ de bric 
et de broc sur un terrain vague, proie toùte indiqu~e po.ur les 
fla_mmes, le sapin .et le goudron dominant 4ans cette construc• 
ti-On· hât'ivement faite. 

Benjamin-Constant, peintre du grand monde, avait envoyé 
une Jeanne au Bficher pour la tombola. C'ét~it un mauvais 
présage I Le Nonce apostolique avait béni duchesse.s et mar­
quises, ce qui ne leur avait point porté chance. 

Cettte --catastrophe avait été 1 'occasion de manifestations 
diversès , 'services solennels , prêc·hes et discours, dont ,une · all-0-
cutioil sur -la Providence et ses bienfaits, , de . ·Monseigneur 
Go·uthe•Soulàrd (drôle de uom pour .u·n évêque 1) , , Des poèmes 
s'-étaient ajoutés· aux 'prières. Un chanoine du n-0m de Ouboi.s 
avait compos'é un Mystère en 12 tableaux, analogue ·à ceux -du 
moyen ·âgè ... On avait édité un Pieux ·souvenir des 135 'victimes 
de . la ·charité (dont la duchesse , d'Alençon, pré.sidente du 
comptoir des noviciats dominicains), .·dédié , à toutes les bonnes 

., 
---· 

•· (l') Il •est · certain que le fait pour les riches de se •distraire en 
des kermesses ou de danser .. jusqu'à l'aube · sous prétexte de charité 
est une insulte fajte à la · misère et à la pauvrèté. Ce genrè d'aumône 
nè ' prouve ·guère en 'fa,;,eùr de ceux qui le font, espérant par ·: 1à 
gag_ner le ·ciel . et faire, 0ublier ' leurs laideurs. · Ce qui ne vaut pas 
mi~~x que les se~ain~~ de bonté, ?e 1•11~itié, de ram~bili~é, \le . la 
politesse, de la court01s1e, · de la paix, etc. moyennant quoi les gens 
pêuvent· se• payer· le luxe ,àP, · s;enguirlander durarit le reste de l'année'. 
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âmes chrétiennes. Une chapelle dite Notre-Dame de Consola• 
tion fut ensuite élevée sur les lieux du sinistre, consolation plu­
tôt platonique, qui ne ressuscitait point les morts. 

Le Père Ollivier, de l'ordre de:; Dominicains, qui avait 
commis une gaffe, en !'roclamant du haut de la chaire de 
Notre-Dame que cet incendie avait été une punition du ciel 
mérité;, par la France pour expier ses P,échés, s'était vu verte• 
ment rappelé à l'ordre par ses supérieurs hiérarchiques. 

Lépine, préfet de police, dont les organisateurs n'avaient 
point sollicité 1' autorisation, déclinait toute responsabilité, 
cette œuvre de bienfaisance étant « une œuvre privée ». Une 
pythonisse célèbre, Mlle Couesdon (r), avait prédit la catas­
trophe. Elle avait déclaré deux jours auparavant : « Je vois 
des flammes s'élever et des gens hurler près des Champs­
Elysées. » Le Figaro avait fait une quête pour les funérailles, 
passant sous silence la conduite de nos gentilshommes. Cette 
quête avait pr,oduit plusieurs millions . 

• 
Henri Brisson, député de la Seine et anticlérical notoire, 

avait versé un pleur sur « les nobles victimes de la charité n, 
,qui avaient péri dans l'incendie du 4 mai : « La France a reçu 
des marques de sympathie du monde entier », annonçait-il. Il 
adressait, au nom de la Chambre des députés, « un souvenir » 
à ces « nobles victimes » . . Et il en profitait pour blâmer la 
« diatribe » que le Père Ollivier avait prononcée le 18 mai. 
L'union sacrée était réalisfre entre gens de gauche et de droite, 
pareillement éprouvés par ce désastre national. 

Pendant ce temps , le divorce de la princesse de Caraman­
Chimay, ex Clara VVard ou Clara Soleil (ainsi nommée de ce 
qu'elle avait une chevelure couleur d'or), qui s'était amoura• 
chée du tzigane mgo -- car c'était aussi l'époque des tziganes! 
- passionnait l'opinion publique (il en faut si pen pour la 

(1) On venait de fort loin consulter cette demoiselle qui avait 
le don de prédire l'avenir et de diagnostiquer les maladies. Ses 
prédictions étaient infaillibles, à ce que l'on prétendait : « Un 
trésor est caché là... Il y a du sang sur le plancher... C'est de 
l'estomac que vous souffrez. Soignez votre foie, surveiller votr-e 
vésicule biliaire » etc. Les grands comme les petits ajoutaient foi 
à ces bobards. 
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,-passionner · !) . On s'arrachait les journaux. Rien de changé à 
, JI-otre -époque où les épousailles et divorces de stars etstarlettes 

tiennent pendant des mois en haleine les gogos .. , C~s histoires 
de.· gran.d,s . de . la terre, si, petits par t_ant- !le côtés, ont ,toujours 

:'., , , _captivé les masses. Elles ,s'extasient devant le faste des royau= 
:tés et font la -haie sur le passage des mimarques, çomme sur 
c.elu~ des coureurs à la conquête du maillot jaune. 

. , -Tout ce joli monde, qui passait p~ur incarner · l'~onneur 
, et la v~rtu; et dont les g_azettes céJébraieqt les faits et geste.s, 
-était loin _d'être ,4onnête et vertueux. Hypocrites fi~ffés, ca­
ch~nt so~1s de gr.auds airs austères leurs vic~s sans grandeur, 
o,ù , les .étalaµt , au grand jour avec ostentation, gens à cheval 

.. .. , -sur les p,rincipes, honnêtes pè!e~ de famille passan~ dè l'église 

1 
; : : - -au bordel . et vice=versa, c'est dans de tels milie.ux que l'on 

. , ', ' .i;1incontre -la ,corruption la plus c;omplète et que naissent les· 
• ' : ' Sfanda!es.• aussitôt . étou{fés , Cela· n'çst. point _,parti~ulier à 

1900, on peut en dir.e 'w .tant de 1950 qui, sous ce rapport , 
ne vaut pas mieux, et même vaut encore moins . 

• 
Les :duels, héritage du _Jug ~ment d·e ·Dieu. de f'époq.ue mé• 

•· ; :1 · diéval~, 'étaient à la mode à la Belle Epoque; où ·tes ·journa­
' listes; les hommes· politiques et les maris trompés vidaieht leurs 
querelles, et quelqufois leur sang, avec ou sans réconciliation, 

. ., ·· · sur le Pré -Catelan, au Parc· des Princes, ou à la Grande Jatte. 
• · .. ,, Autre aspect du crime légal, autorisé par les pouvoirs publics. 

,,. ' C·'·était iine « cérémonie bien parisienn·e », commé; le , Grand 
Prix, le concours hippique, la journée des -Dr-ags ·et; les ma= 
riiiges· célébrés en grande pomp'e en l'église de la Madeleine. 

·, ·Autre cérémoni•e bien parisienne _:_ .'avec , justice faite -
rassassinat, pàr le siéur Deibler, exécuteur -d·es Haultes, ou 
plutôt Basses ,Œuvres, de prétondus coupables, alors qu'il eî1t 

· dtî pa5.iler le premier sous le couperet de la ·guillotine, où il 
envoyait les autres, à la Petite Roquette, avant que· la 
« Veuve » n'émigrât boulevard Arago, derrière· la prison de la 
'Santé. Confiant à ses a'.ides cette besogne macabre, revêtu 
d'~ne· ·reding~te flambant neur' et le ~hef couvert d'un. i:-hapeau 
haut •de forine; en parfait fonctionnaire qu'il était, cet assassin 
·1egal i'ep'résentait la Société; tandis que le trQUpeau, ex~ltait à 
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la vue du sang versé et qu'un prêtre bénissait· ces horreurs. 
Autre fonctionnaire non moins in'désirable, le vertueux ( ?) 

Lépine (que nous appelions Lapine, - 11ous avions de . bonnes 
raisons pour cela}, alor.s préïet de police, ni iueilleur ni pire 
qu'un autre. Que de fois me suis•je colleté avec cet individu, 
lors'qu 'à la tête de ses sbires, il fonçait .sur. les manifestants 
qui criaient : « A bas la guerre 1 » sur les hauteurs de Ménil• 
montant et sur la Butte Qouge ! • 

Lépine avait organisé eu 1901 le concours de jouets qui 
porte son nom, 1et qui se renouvelle chaque année. C'-est tout 
ce qu'il' fit d'à peu prèf. potable . pendant ses deux passages 
(qui n'étaient pas à tabac) Jt la préîec.ture de police, .en 1893 et 
1899,1912. Toutefois, ledit Lépine, qui ,goûtait la poésie ver• 
lainienne, donnait l'-ordre à- ses agents de ne pas 'arrêter pauvre 
Lélian, lorsqu'il st trouvait en état d'ivresse sur . la voie pu­
blique. Un bon point pour lé préfet I Il est vrai ~ue :Verlaine 
avait de hautes relations, Lépine craignait les histoire ! 

Son digne émule Andrieux, qui fut reçu par complaisance 
docteur ès lettres en Sorbonne, à l'âge où l'on ,ne , passe plus 
de thèse, · ulait encore moins. -Dans ses So.uv~11Îrs· -d' .. µn Préfet 
de police, il s'est vanté, avec des larmes de crocodile,, de la 
façon dont il mystifia les anars, dont il avait fait ses « colla• 
borateurs inconscients », ayant fon'dé avec eux la Révolution 
sociale et médité ~i: faire sauter, à Saint-Germain=en=Laye, la 
statue de « Mossieu Thier.s », projet qui finit en queue de 
poisson. Il avait habilement manœuvré les compagnons liber­
taires en leur suggérant ce stupide attentat (ce n'était d'ail• 
leurs pas le seul qui soit sorti de son cerveau), histoire de les 
faire tous coffrer. Louise Michel avait été mystifiée par ce pré­
fet provocateur. Il s'était attaqué de préférence à une femme 
qu'il savait sincère et prêt.e à tout pour défendre ses idées. C·e 
n'-était pas très propre de sa part. On retrouvait la main de la 
police dans l'attentat qui faillit coûter la vie au dénommé Al­
phonse XIII venu en France exhiber au populo son anatomie 

. avariée. M.ilchination dont elle est co11tumière, I?Ourju~tifier la 
répression ·qui en sort invariablement renforcée. • ,. , · .. , 
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A cette époque, ce que l'on appelait d'un terme impropre 
la justice rendait des jugements iniques et envoyait à l'écha• 
faud des criminels ou soi-disant tels, « au nom de la société ». 
Il se trouva un juge, un seul, le pré.sident Magnaud, du Trfbu. 
nal de Château-Thierry, pour s'élever contre la peine de mort 
appliquée aux criminels de droit commun, alors qu'il eût fallu, 
plutôt que de les punir, « faire naître en eux, pensaiUl, le re­
mQrds de· leurs forfaits ». Il s'était efforcé d'humaniser la ,fol 
(si tant est qu'elle puisse l'être !) . Ses -acquittements, rien que 
pour l'année 1900, se comptaient au nombre d'une centaine, 
pour vagabondage, mendicité, etc. Il protégeait le faible contre 
le fort, les ertfants, les femmes, les travailleurs des deux sexes 
contre leurs exploiteurs. Il avait supprimé les emblèmes reli­
gieux dans le prétoire. « La particule, disait-il, ne constitue 
pas un titre de noblesse. » Celle=ci était dans le cœur de 
l'homme. Il avait été président. d'honneur du Congrès de l'Hu­
manité en 1900. Le 4 mars 1898 il avait acquitté une pauvresse, 
Louise Ménard, qui avait volé un pain. Il avait fait faire une 
quête pour elle et lui avait procuré un ·emploi. Allez donc trou­
ver aujourd'hui des juges de cette trempe! Il n'eut point de 
l'avancement 1 (i) 

( 1) Les jugements du Président Magnaud ont été recueillis par 
Henry Leyret dans deux volumes : Le, jugements du Président 
Magnaud (1900) et Nouveaux jugements du Président Magnàud (1903) 
Un livre d'hommages, dont Laurent Tailhade avait écrit la Préface 
lui avait été offert en 1900 l?ar ses admirnteurs. Je me souviens d'un 
bel article qu'Octave Mirbeau avait écrit à son sujet -dans 

· le Journal. 
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XXX 

En réaction contre les laideurs de la Belle Epoque, des idées 
nouvelles se font jour dans le domaine économique et social. - Qu'une 
révolution dans les mœurs devait fatalement se produire au sein du 
prolétariat, en présence d'une société où les riches avaient seuls le 
droit de vivre. - Où en était le socialisme en 1900. - Ses 
différents aspects. - Manifestes et Congrès. - Déviation du socia• 
lisme, qui en se politisant, se suicide. - Vrai et faux socialisme. 
Socialisme parlementaire et sociahsme tout court. - Socialisme et 
syndicalisme. - Nai~sance de la C. G. T. et du Parti socialiste 
unifié. - Fernand Pelloutier condamne toutes les dictatures, y 
compris celle du prolétariat. - La lutte des classes et la question 
sociale. - Les grèves et l'arbitrage (préconisé par Millerand). -
Enquête de Jules Huret auprès du patronat. - Un parti ni chair ni 
poisson, opportuniste cent pour cent : le parti radical. - Une cote 
mal taillée : le parti radical-socialiste. - Opinion d'Yves Guyot sur 
les uns et sur les autres. - Que l'union des travailleurs n'a. pas 
encore fait la paix du monde. Jamais ils n'ont été aussi divisés. 

Une telle époque, remplie de contradictions, où Je meilleur 
et le pire voisinaient, était bien faite pour accélérer la marche 
du socialisme, la classe ouvr1ere ayant peu à peu pris 
conscience de sa force, au sein des événements. Ce que l'on 
appelait la « question sociale » était Join cependant d'avoir été 
résolue en 1900, pas plus qu'elle ne l'a été depuis. Elle n'a 
cessé de se compliquer avec une « lutte des classes » ,parvenue 
à son paroxysme. On parlait - déjà ! - de réglementer les 
grèves, et l'on commençait d'envisager un arbitrage obligatoire 
entre le capital et le travail. Au nombre des plus ardents arti­
sans et partisans de cet arbitrage figurait le camarade Alexan­
dre Millerand - un joli coco 1 - l'un des leaders du socia­
lisme, avec Jules Guesde et Allemane, et futur président de 
la « République bourgeoise et capitaliste » (de plus, proprié­
taire d'un certain nombre d'immeubles dans plusieurs quartiers 
de la Capitale, dont les gérants se montraient intraitables en• 
Yers les locataires qui ne po_uvaient payer leur terme 1) 

. Jules Huret, excellent journaliste et roi des enquêteurs, 
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avait mené, en 1902, dans le Figaro, une enquête sur les grèves 
et l' arbitrage obligatoire, parue en volume aux éditions de la 
Revue Blanche, -avec une Préface, datée d'août 1901, signée 
Millerand, ~inistre du Commerce :· « Le devoir élémentaire 
des hommes d'Etat français, leur tâche essentielle, disait ce 
commerçant, c'est l'éducation du suffrage universel. Le droit 
des ouvriers à protéger p·ar des décisions. communes Jeurs 
intérêts . co_mmuu.s, établit sa légitimité >>, · déclarait=il en un 
langage digne de monsieur Pmd'homme. II avait pris, 
l'initiative d'un ·· projet de loi qui ·comptait 33 articles sur le 
règlement · ;uniable dès différends relatifs aux ·conditions du 
travail. Or . }'.éducation du suffrage univer.sel est loin d'être ' 
faite. Q-uant aux intérêts ·communs n'en parlons pas. Ils sont 
plutôt opposé~. L'unité. d'action de la classe ouvrière n; est pas 
près d'être ''éalisée. Elle est encore à l'état de rêve. (r) 

Jules Jf(Jret, rlaqs une nou_velle· enquête, avait interrogé 
les patrons des grands centres industriels : le Creusot, Lille. 
Roubaix,: Lens, Anzin, Carmaux · Saint-Etienne, Marseille 
Paris, etè. ,· sur ce qu'ils pensaient' de cet arbitrage. Dans u_ne 
autre enquête sur la Question sociale en Europe, en 1897, il 
avait reproduit d'intére~san(es réponses d' Alphons-e de Roths­
child, Scllneider et Jules Guesde,' 11vec deux Préfaces, · l'tine de 
Jaurès député du Tarn , l'autre de Paùl Deschanel, ~ice=président 
de la Chambre des députés . D'après le premier (( le ·sociaHs~e 
devait abolir la propriété capitaliste », ·d'après le second « on 
senhit . ce .. qu'il y à, aujourd'hui encore, d'affreri;ement 

/ ' ' . ' ( . ' . 
mië~rable · dans un grand nombl'e d'existences, et ce. qui reste 
d'i:i justice . dans nos vieilles . sociétés à la veille d'u vingtième . 
siècle » . . Or le· socialisme n'a point réalisé la prédiction de 
Ja1.:7ès, tà propriété 'capitaliste est loin d'être abolie et 
l'injustice· que · t'e Vice=Président de la Chambre dénonçait 
n'a jamais été àussi flagrant·e: · · · 

On sait'c~ que devien_nênt les grèves, sabotées par ceux· qui 
les provoquent lor'squ'i!s' . sont dans !;opposition. Parvenus au 
pouvoir, ïls brisent l'arme qu'ils ont mise· entre les m'àins 

(1) « L'union des travailleurs fera la paix du monde », 
rnacnifique slogan ! En attend,ant, c'est leur désunion qui règne. 
Jamais ils n'orit été aussi divisétl. 
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du prolétariat pour sa libération. De nos jour.s, les· grèves 1ont 
perdu leur ' caracfère professionnel pour devenir politiques: 
Elles n'ont fait qu'a'ccentuer le conflit existant entre patrons · 
et ouvriers, à l'avantage des 1premfors· et au détriment des , 
seconds : · Pa1'toüt où s'e glisse la politique-, c'est le • ver dans :te !r., 

fruit . .Cètte arme s'est retournée contre les travailleurs, :ayant .,.·. 
fini , par s'émousser à force d'avoir servi.· Les grèves, · à 'la 
Belle époq11e, n'étaient ·pas •d'éclenchées à tout propos . ·(1) • et 
terminées de niême·, ce qui n.i fait que compliquer les choses, , 
priver les populations de chauffage, d ''éclairage, d'e corres• 
pondance, de moyens de transport et de pr-0duits alimentaires, 
sans nuire pour cela aux privilégiés de la · fortune qui 
tr'ouvent toujours _le moyen de s'en tirer. Ce .sont finalement 
les « gros » . qui ont ·Je dessus et les ,« petits » qui ont . .le 
dessous. · 

Constatons combien est illogique le p.rolétariat gui 
prétend· « se 1sauver Iui=même ». Des gens qui se mettent ·en 
grève pour un oui ou pour un non, ne s'y mettraient p.oint 
pour empêcher le.s guerres. Toute .leur énergie, qmm4 ils en , 
ont, consiste il- réclamer• des augmentations .de salaires. Leur 
grève a· pour• unique objet la défense d'un bifteck plus ou 
moins avarié. Augmenter les .salaires, c'est augmenter le 
coût de la vie . Remède pire , que· le mal. Ce problème, de la 
vie chère · est loin d'être résolu, et il ne le sera point .tant qu'il 
y aura des gouvernements qui ont intérêt- à ce que « ça dure ». , 

« La grève,. écrivl,lit en 1897 Paul Adam dans la « Critiqu.e 
des mœuts, •reste encore le seu: moyen d:obtenir des améliora• 
tions passagères, pour le sort des malheureux ». Le. mot 
« passagères » n '·était que trop vrai. Elles sont le fait du ., 
caprice :des · dirigeants, qui tes accordent et les · suppriment 
chaque fois que bon leur semble. Jeter un os à des chiens• de 
temps à autre n'est point calmer leur faim I Le même auteur 
mettait en garde les travailleurs contr~ les meneurs .qui les . 

(1) Rares en comparaison de celles · d'aujourd'hui, et cependant 
assez nombreuses, le mécontentement des travameurs ne cepsant 
d'augmenter avec les difficultés c.roissantes de la vie. C'est ainsi que, 
pour l'année 1900, on comptait 223 noo grévistes ayant protesté contre 
les bas salaires. 
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exploitent : . « Bon prolétaire, tu t'imagines en vain avoir 
gagné la partie quand un gaillard plus ou moins énergumène 
t'a débité en tranches le Capital de Karl Marx et s'est fait 
él(re ·député par ta confiance riaïve. » « N'aie pas affaire, 
jljoutia1it-il, à ces gens là qui te ·parlent de légalité, parce qut, 
la légalité c'est le manche et qu'ils ·espèrent bientôt passer de 
ce côté de la poêle à frire, et où tu continueras lon·gtemps à 
frire. » Ce conseil mérite J'être médité. et suivi à la lettre, à 
l'heure où plus que jamais ce sont les mêmes qui tiennent ht 
queue de la poêle et les mêmes qui sont frits ! 

• 
Le socialisme en 1900 faisait trembler dans leur culotté 

les bourgeois. L'Internationale n'avait point pour emblème à 
ce moment le drapeau tricolore, le rouge lui suffisait, ni pour 
cantique la Marseillaise, qui a remplacé de nos jours le chant 
d'Eugène Pottier, devenu séditieux pour nos révolùtionnaires 
en peau de lapin. 

« La propagande du prolétJ.riat, 
Marcel Martinet. Sa propa1ande 
mensonge. 

c'est la vérité », disait 
aujourd'hui, - c'est le 

Dans la .lettre qu'il adressait en 1899 aux Anarchistes, 
Fernand Pelloutier les déclarait : « ennemis de toutes les die• 
tatures, y compris celle du prolétariat », preuve que déjà celle­
ci montrait le bout de l'oreille et qu'il fallait compter avec 
eile. Bien que devenu menaçant pour les priviligiés de la for­
tune; le prolétariat · n'était pas .suffisan11;.1ent organisé pour 
tenter sa chance. Meetings, déclarations, programmes,.., autant 
de tâtonnements en attendant le « grand soir », qu'il attend 
encore . 

. Le lundi 3 septembre 1895 naissait à Limoge.s la, C.G.T., 
qui comprenait dans son programme la journée de huit heures. 
Dix ans plus tard, le 25 avril 1905, la fusion des groupes so­
cialistes français en Parti Socialiste Unifié, section française 
t!e l'Internationale ouvrière, était un fait accompli. Ce n'avait 
p,15 été sans mal. Toute collaboration avec un gouvernement 
bourgeois était proscrite. Jaurès souhaitait « qu'une libre 
coopération s'établît entre le parti socialiste et la C.G.T., cha-
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cun conservant son autonomie ». Socialisme et .syndicalisme de• 
vaient lutter de concert pour une émancipation qui serait 
l'œuvre des travailleurs, maitres de leur destin et sachant ce 
qu'ils vçulent. Le .syndicalisme professioi;mel, non politique, à 
cette époque, était le n1-0yen pour la classe ouvrière de conqué• 
rir certaines libertés et certains avanhges destinés à -améliorer 
son sort. 

Les prolétaires n'avaient point, il est vrai, des syndicats 
aussi puissants que ceux d'aujourd'hui pour défendre leurs in• 
térêts, mais à voir la besogne qu'ils font est-ce vraiment regret• 
table ? On s'en passerait volontiers. Le ~yndicat est un mot qui 
s'applique à n'importe quoi et sert les intérêts ies plus opposés, 
comme tout ce qui, pouvant améliorer le .sort de l'homme, peut 
aussi le rendrll pire, selon l'usage qui en est fait. II n'est de 
vrai syndicalisme que dans la liberté. 

La loi de 1884 sur les syndicats, élaborée pra Waldedeck 
Rousseau, devait subir pas mal de modifications. Au syndica­
lisme révolutionnaire s'opposait le syndicalisme patronal. Hs 
n'étaient guère hits pour s'entendre. 

Sébastien Faure définissait ainsi le syndicalisme : « Le 
syndicalisme c'est le mouvement de la classe ouvrière en mar• 
che ver.s son affranchissement intégral, par l'abolition du sala­
riat et l'abolition du patronat. » Or,, 50 ans après, ni l'un ni 
l'autre n'ont été abolis. Ils renaissent de leurs cendres, plus 
funestes que jamais ! 

Parlant, dans l'Humanité Nouvelle (1898) de )'Avenir so­
cialist des Syn<licat, Georges Sorel terminait son article sur ces 
mots : « Le développement du prolétariat comporte une puis• 
sante discipline morale exercée par ses membres, au moyen 
des syndicats qui sont appelés à faire disparaître toutes l'es for• 
mes de groupeme,lts légués par la bourgeoisie. L'avenir du so• 
cialisme réside dans le développement autonome des syndicats 
ouvr.iers. » 

D'après Jaurès qui, d'autre part, était partisan de la repré­
sentation proportionnelle, « il était impossible aux syndicats de 
.s'organiser sans intervenir directement dans le fonct.ionnement 
de la société capitaliste ». 

Fernand Pelloutier, qui avait été nommé en 1895 secré­
taire de la Fédération des Bourses du Travail, définissait en ces 
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termes le progra1~1111e qu'elles étaient appelées à réàliser 
« Nous ~oilnues les enne.mis irréconciliables de tout despotisme 
moral où _colle~tif et les amants passionnés de la culture de . 
soi=même. );a mission du prolétariat éclairé est de poursuivre 
plus méthodiquement, plus obstinément que jamais, l'œuvre 
d'éducation morale, administrative et techniqoe nécessaire pour 
rendre viable une société d'hommes fiers et libres. » En sep= 
tembre )902, ·1e . Congrès de Montpellier achevait l'unité des 
organisations syndicale.s, destinées à seconder les efforts, du 
parti socialiste. Beau programme, reculé i!e nos jours aux ca= 
lendes g°recques' ! (r) 

Le · s'ocialis'11e connut des fortunes diverse·s. Dans un livre 
paru en .. l~0I; sur les Congrès ouvriers et socialistes (Biblio­
thèque Socialist~)' Léon· Blum passait en revue tous ceux qui, 
de 187~ à ,1900, et ils étaient nombreux, avaient · été tenus, 
parmi Îesqueis, à. Paris en 1900, le 8° Congrès de la .Fédération 
des Bo11;.ses, le 11° Congrès Corporatif de la Confédération du· 
Travail, et à Ivry, lé 18° Congrès ouvrier où le ·mot unité fit 
son apparition à côt~ de celui d'nnion, sur le terrain de lâ ' 
« lutte des classés ». S'ou~ le pseudonyme Bracke, un .~ocialiste 
de la strict~ ~bservanc~ rendait compte, dans une· bro!:hure; dit 
Congrè~ du Parti ouvrier, qui avait eu lièu salle Wagrain eu 
1901, et résiima(t la mê'me année dans un livre plus conséquent, 
II Ans d'hist~i1•è socialiste, de 1899 à 1900. 

En 1898; les socialistes avaient constitué un Comité de Vi- ; 
gilance, car il's avaïent s'enti le besoin de se grouper et de se 
défendr·e contre .l'ennemi comm4n, le èapitai. Ils avaient signé 
l'année suivante un MarÎifcstc de la Franeè ouvri ère et sociale. 
En 1900, ·1es uns avaient adhéré ·au Paiti · ouvrier français de 
Jules Gt1esde, tândis q'ue les autres, en 1901, adhéraient aùx ' 
Sociali s:'.es révoTutionnaires, avec Edouard Vaillant, et que 
Briand, Vfriani, Jaurès et Qenaudel militaient au Parti Socia­
liste Français. Jaurès envisageait le socialisme comme une sorte 
de paradis' terrestre pour les travailleurs. Il le conciliait avec · 
l'indivfJ)ualis~è, mais le sociafümè ne tarda pas à s'éloigner de 

(1) <:::'est à croire que les chefs révolutionnaires n'ont aucun 
intérêt à « ce que ça change ». Ils perdraient du coup leur prestige. 
« Pourvu que ça dure ! » pensent-ils en leur for intérieur. 

- 362 ·.:.. 



la conception jauréssienne, pour sombrer dans la démagogie. 
Le 28 mai 1902 avait eu lieu le banquet du Parti Socialiste 
Français_ (Union fèdérative), avec dis<;ours de Viviani, Edgar · 
Milhau·d, Briand et Jaurès, sur l'Action du parti socialiste au 
Parlement et dans le pays, discours qui furent ·publiés par 
le Comité interfédéral du parti socialiste (1902). 

On discutait ferme à ce moment au sujet de la participa• 
tion des socialistes au gouvernement bourgeois. 93 députés 
socialistEi's étaient ·entrés au Parlement pour y représenter l'op­
position. Or, celle=ci n'a· sa raïson d'être qu'en dehors du Par­
lement, oî1 elle ·n'existe plus guère, ayant vite fait- de voter 
comme un seul homme, avec les autres partis, des indemnités 
parlementaires (en bon français des augmentations de salaires), 
à la veille des vacances, et · des crédits militaires à la veille de 
la « rochaine. ». Là=dessus, tout le monde est d'accord, l'union 
sacrée est réalisée ( 1) _ 

• 
Déjà le socialisme n'était plus le .socialisme à l'état pur . 

Il ne l'était que de nom. C'était une étiquette destinée à recou• 
vrir une marchandise avariée. C'est alors que le parti radical 
cherchà à se l'annexer. On vit figurer sur des panneaux élec­
toraux, au moment' de.s élections législatives, le mot socialiste 
accolé au mot radical. Un nouveau parti, le parti radical=socia• 
liste, eli.trait en scène. Cette union mal assortie de la carpe 
et du lapin, assaisonnée à la. sauce saumâtre, devait s'achever 
par un ·divorce pour incompatibilité d'humeur, chacun retom• 
bant sùr ses positions (certains candidats à l'assiette=au=beurre 
n'en persistèrent pas moins à briguer sous cette étiquette les 
suffrages de_ leurs· concitoyens). 

Le fameux parti radical, ni chair ni poisson, (bien que na­
geant entre deux eaux !) , était tout puissant en l'an 1900. Il 
s'est toujours maintenu depuis, à force d'intdgues, à côté des 
aures partis. Tout en variant sans cesse, il est resté fidèle à 

(1) Les hommes politiques qui se battent à la Chambre à coups 
de pupitres (dans pupitres il y a pitres ! ) se réconcilient à la 
buvette sur le dos des électeurs à coups de pinard !_ 
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sa ligne de conduite : se ménager une place dans les combinai­
sons ministérielles. Paul=Hyacinthe Loyson, qui bataillait dans 
ses rangs, prétendait que « la démocratie triompherait par un 
radicalisme régénéré ». C'est plutôt à un radicalisme dégénéré 
qu'il fallait s'attendre. Ce parti à tout faire pratiquait l'oppor• 
tunisme ! I ) sur une vaste échelle, cramponné au pouvoir, 
comme un chien défend sa pâtée. Ce qu'il demandait c'est 
qu'on le laissât mijoter dans son fromage. « Pas d'histoires », 
ce slogan résumait toute sa politique. Il avait assez à faire 
avec les curés sans chercher à compromettre son existence en 
s·e lançant en de· nouvelles aventures. Ses « honorables » 
n'avaient guère de convictions hien arrêtées·. On cite le cas d'un 
certain Michon qui, pour se venger de ce que Clemenceau lui 
avait dérobé des sandwiches qu~ lui-même avait dérobés à la 
buvette de la Chambre et dissimulés dans les basques de sa 
redingote, lui avait voué une haine à mort et s'était vengé en 
quittant le parti. A quoi tient l'opinion d'un député : à une 
question de saucissonnaille ! 

• 
Quant aux socialisme, Yves Guyot ne lui ménageaït point 

s!-)s critiques. Il allait même un peu · fort. Il avait publié à son , 
sujet ui:ie demi douzaine d'ouvrages qui contenaient pas mal 
de vérités , entre autres les Principes de 89 et le socialisme, 
Caractères cle la politiques socialiste, la T yrannie socialiste, 
etc. Dans la Comédie socialiste (1897), il rappelait aux sala• 
riés « qu'il avait fait l'impossible pour augmenter leurs salaires, 
tout en essayant de les détacher des « Polichinelles, des Arle­
quins et des Paillas.ses du socialisme ... Quelle serait votre des­
tinée si les Jaurès, les Guesde, les Millerand et leurs compa­
gnons pouvaient jamais mettre leur grappin sur le gouverne• 
ment de la France ». Il n'était tendre ni pour le premier qu'il 
appelait « un lâcheur », ni pour le second dont il disait « que 
jamais républicains n'ont poussé aussi loin l'opportunisme que 

(1) L'opportunisme est de tradition dans tous les partis 
politiques. On retourne sa veste, ,jont la couleur n'est pas la même 
à l'envers qu'à l'endroit. 
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ce socialiste », ni pour le troisième, qu'il appelait un « sus­
pect » avocat avant tout, plus socialiste ,qu'il ne le voudrait ». 
Allemane était un « manche à balai », Clemenceau le « dissol• 
vant qu'il a toujours été (« il détruit, c'est sa fonction ») (r), 
Pelletan un « pauvre type », Gérault=Richard un « veinard », 
Berteaux « pos.sesseur d'un fortune évaluée à une quinzaine de 
millions, et qui de radical alla au socialisme. Il est fort élégant 
et porte la décoration de la Légion d'honneur ». Guyot rap• 
pelait Oscar Wilde a écrit L' âme de l'Homme dans le so­
cialisme, qui substituera la coopération à la concurrence. Bref, 
« le.s socialistes n'étaient qu' « un groupe de saltimbanques ». 

Il s'en prenait par la même occasion aux anarchistes, dont 
l'idéal, prétendait=il, était « de retourner à la horde anarchique 
des peuples les plus arriérés, de3 Fuéégiens, des W eddahs, des 
Vaalpens ». « Ils sont venus de Russie avec une seule notion : 
la destruction ». Quant à ceux qui les soutiennent, les Kropot• 
kine et les Redus, « ce .sont des naifs ». Il écrira encore dans 
la Préface de Socialistes et Anarchistes ( 1894), de Charles 
Chaume! : « Il y a trois sortes d'anarchistes : ceux qui ,·dans 
l'ombre veillent à leur organisation, ceux qui pérorent et ceux 
qui agissent, mais si Ravachol, Vaillant, Henry, Francis, Meu­
nier, Léauthier, Caserio inspirent l' liorreur, les socialistes qui 
leur suscitent des émules et des vengeurs, méritent le mépris 
et l'indignation ». Yves Guyot , comme on le voit, n'avait pour 
les socialistes qu'une médiocre estime, et c'est surtout sur eux 
qu'il déversait sa bile. L' auteur des Lettres sur la politique co­
loniale les rendait responsables de ce qui se passait dans les 
territoires d'outre-mer comme à l'intérieur de la Métropole, et 
il ne leur cachait point son mépris. 

Quant à l'individualisme, il le défin issait en ces termes : 

(1) Ce Clemenceau qui critiquait 'li bien les autres, n'était pas 
lui-même exempt de toute critique, son journal la Justice étant 
commanèiité pendant !'Affaire de Panama par Cornélius Hertz, 
tandis que Déroulède, cet épouvantail à moineaux, autrement dit Je 
Don Quichotte de la Chambre, avec Ees bras pareils à des ailes de 
moulin. à vent, l'accusait d'être vendu à l'étranger. Tout cela n'était 
pas très propre, comme on voit. Cela se renouvelle aujourd'hui sur 
une vaste échelle. Il y a encore des Panamas qui couvent sous 
la cendre! · 
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<< La doc.trine individualiste es.t la doc{riI1e P,olitique en vertu 
.. de , laqµelle l'il)div.idu . est la .fin e.t l'Etat le moyen . . » Or nous 

savons que l'.lndividu et l'Etat s.ont' des adversaire5 inconci-
liable~ ;t i~réconcili~,!>Jes. · · · 

• 
Dans son Voyage ~ ~ig zag~ . I. . Bert~a-nd .1coi;1statait sur te 

mode iro.nique : « Prêcher le s~~ialis;~c· et paip1,r, comme ;Ro­
chefort, 25 à 30 mille Jra.ncs ,par an· tandis. que. les ouvriers 
typographes. gagnent à ,peine de quoi vivre, est le fait, d'un joli 
farceur que le~ travailleurs ont le tort de prendre aµ sérieux ». 

· , Et )e même ·ajoutait .. ; « L'ouv.rier q:ui peine ·dans nos ·ateliers 
. n'est pas ie seul, dont .il faille s' occ~p.er; ,Le cul~ivat~ur que l'on 

écrase d'imp!Jjs mérite aussi quelque intérêt ! »·· , · 
Nous ,sommes loin, en 1950, · C:,e la définition que donnait 

. du .sociali~me Millerand au début de sa carrière ,; «· Le socia­
lisme vise à assurer à chaque être humain, par. uQe transforma= 
tion b.ienfaisante .et d'ordre exclnsivemept natt.1rel,. ces deux 

· biens jumeaux . : •liberté et propriét é; qne leur ravit Ie,: régirne• 
.capi,taliste . >>. Cette définition , a rejoint les vieilles. lunes. Le 
socialisme -en est' encore .. à c~ercher sa .voie. pn ,attendant, nous 
avons eu le national•socialisme •!. 

· Glissant sur la pente · fatale où il s'était enga,gé; :le socia• ' 
lisme ne méritait plus son nom. Il s'était embotlrgeoisé. Il ne 
fallait plus compter sur lui pour combattre, la. s{)ciété capitaliste 
et !ni substituer une société meill.eure. · 11 avait fait fai llite. Ce 
socialisme auquel il . y .a . 60. ans Charles .PéguY. .avait •.converti 
Félicien Challaye, qui rappelle .que ,« sa- pretnière exigence était 
la suppres.sion , de la misère, .donc de la· faim et ,du froid », 
n'avait plus le même visa~e. Sa participation au pouvoir l'avait 
défiguré. Elle en avait fait un parti comme les autres, et les 
a1,1tres, nous. ne le savons que tr.op , ne valent pas grand chose. 

Elisée Reclus disait de nos bons socialos: : (( Les socialistes 
qui désirent le pouvo'ir deviendront fataièn1en.t réactionnaires ». 
Qu~-·vomi. une. propIJéti~ ·<iui . se . vérifie ciia111ie J6.ur J Parvenus 
au p·ouvoir; ils renient tout ce ·qu'ili, ont adoré; en premier lieu 
la paix, ên têté du progranime pour lequel ils ont' été élus. 
Toutes leurs belles promesses · ont" rejoint les vieiÜes lunes l 



• 
De.s défections ne tardèrent pas à se produire au sein même 

du parti. C'était bien d'une crise qu'il s'agissait et pas seule­
ment à cause de l'affaire •Dreyfus, comme le même l;'éguy 
I'3vait écrit, mais par sa propre faute. Les uns restèrent fidèles 
à l'idéal qu'ils préconisaient, les autres se servirent du socia• 
lisme comme d'un trèmplin pour « arriver ». Pas besoin d'at• 
tendre 1950 pour assister à ces retournements de veste dont 
sont coutumiers les opportunistes de la politicaille. II y a par= 
tout des brebis galeuses. Elles opèrent dans tous les milieux, 

· laissant des traces de leur passage, dont l'odeur ne- sent point 
la rose. 

Les renégats se glissent dans . tous les partis, ballottés 
d'une rive 'à l'autre; co.mme .des épaves. En 1900, le parti socia­
liste en comptait un certain nombre qui n'étaient plus socia= 
listes, mais qui prétendaient l'être, ce qui, de toutes les escro­
queries morales était bien la plus malhonnête. Je n'en citerai 
que trois, mais ils sont de taille ! (Voir pour plus de détails le 
chapitre suivant). 
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XXXI 

Un beau trio de renégats, dont l'exécution sommaire s'imposait dans 
un livre où fantoches, girouettes et pantins jouent un rôle peu 
reluïsant. ·un chapitre n'est pas de trop pour rappeler Jeurs méfaits. 
-Au premier de ces messieurs : le « baron » Alexandre Millerand. -
Contempteur de la société capitaliste, il ne tarda pas, ,Par intérêt, 
à se mettre à son service. - Devenu président de la République, 
après avoir retourné sa veste, il se voit contraint de idémission·ner, 
vomi· de l'Elysée par ceux qui l'y avaient porté. - II tente de faire 
un coup d'Etat, comme feu Déroulède, mais il tombe sur ,Un bec '.de 
gaz ! - Deuxièml' renégat, non moins dépourvu de scrupules : 
Arisii.de Briand (ne pas confondre avec Aristide Bruant ! ). Venu 
en savates de Saint-Nazaire à Paris, ce révolutionnaire à la 
manque dément ses propos de la veille, fait arrêter les ouvriers qu'il 
avait poussés à la révolte, brise la grève des che_mi11ots qu'il 
mobilise et celle des instituteurs. - Où l' Affaire Ferrer survient, 
dans laquelle il joue un rôle plutôt louche. - Onze fois président 
du Consei! (un record dans ce genre de présidence), après avoir 
occupé plusieurs postes ministériels, .ce mégalomane essaie pa.r la 
suite de revenir à ses premières amours et proclame à la face du 
mond~ qui le prend au sérieux : « Tant que je serai là-, il n'y aura 
point de guerre » , mais s'il avait été là il y en aurait eu une. -;­
Troisième renégat, qui ne fut ni député ni ministre bien que méritant 
de l'être, mais un traître dans foute l'acception du terme ; le 
professeur Gustave Hervé. Après avoir planté le drapeau dans le 
fumier, il l'en retire. - L'Affaire du Piou-piou de l'Yonne. Briand 
plaide sa cause. - II écrit deux histoires de France, dont l'une est 
aux antipodes de l'autre. - Où son Journal la Guerre Sociale 
change de nom et devient la Victoire en 1914, dans laquelle ii défend 
tout ce qu'il combattait jadis. Il prétend être resté fidèle à ses 
idées et s'entoure d'une équipe, composée de ses anciens copains 
libertaires, anarchistes et socialistes, écrivains et dessinateurs. 
Son panégyrique de Mirbeau, qui ne méritait point cet affront. -
Un polichinelle, tel fut le sieur Hervé, passé de l'autre côté dè la 
barricade, plus par intérêt que par conviction, le type du parfait 

renégat, à ne pas imiter. 

Parmi les renégats de la Troisième République, figure en 
tête, au pemier rang, à la place d'honneur, le baron Alexandre 
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Millerand, ainsi nommé de ce ,que parvéttµ au faîte du pouvoir, 
il n'eut rien de plus pressé que de servir les intérêts, confondus 
avec les siens, de.s barons de la Haulte Finance, au détriment 
de ceux du peuple, qui lui avait servi de marchepied pour 
gravir les échelons qui devaient le mener à la magistrature su= 
prême. Il avait quitté le parti socialiste pour s 'embourgeoiser 
et profiter des avantages que lui valaient sés reniements. Sa 
moitié y avait été, dit=on, pour quelque chose, « voulant arriver 
dans les haute.s spères », conseillée par les deux moines quj 
la confessaient. Je ne pense point qu'Alexandre le Petit ait 
eu besoin d'être stimulé par quiconque pour satisfaire son am• 
bition. C'était un· espr,it médiocre qui, comme tous les esprits 
médiocres, flairent d'où vient le vent pour en tirer parti. •Son 
« moi » lui suffisait. Il tenta sa chance et, le m-0ment lvenu, 
se tourna ,ers la droite, qui l'accueillit à bras ouverts, après 
avoir quitté la gauche, se mettant du côté des financiers ·dont 
il avait dit tant de mal, de l'Eglise qu'il voyait d'un mauvais 
œil, et de la réaction qu'il avait juré d'exterminer. On le lvit 
alors combattre le ministère Combes, dont l'anticléricalisme le 
gênait, renforcer la clique antidreyfusarde et se mettre, en 
1914, du parti de la guerre jusqu'au bout, faite avec la peau 
des autres, non I la sienne. Cet adversaire du colonialisme, lors• 
qu'il était dans l'opposition, en devint le pourvoyeur lorsqu'il 
fut au pouvoir. Le « régime abject » qu'il combattait, il en 
fut le plus ferme soutien. On ne reconnaît plus, dans ses 
écrits, le Millerand qui collaborait à la Petite République, en 
compagnie de Jaurès et de Viviani. 

Sa carrière , de p-0liticien d'affaires devait le conduire à la 
présidence de la République, où il ne resta pas longtemps, vomi 
p.af le « cartel des gauches » qui avait fini par voir clair ·dans 
son jeu. Il 11vait depuis longtemps fait son beurre et cessé 
d'être le petit av-0cat sans cause qu'il avait été tout d 'abord. 

Il n'était plus question des idées qu'il affichait dans son 
discours-programme prononcé à Saint-Mandé le 30 mai 1896, 
l'un de ces fameux - et fumeux - banquets dont la chaleur 

· est communicative. Il avait fait du chemin, mais en sens in• 
verse, pour se retrouver nanti d'un portefeuille de ministre, 
dans le ·gjron de la République « une et indivisible », avant _de 
devenir son « premier magistrat ». 
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II avait jadis écrit urte étude sur le Socialisme réformiste, 
l)arue en 1905, et publié la même année un livre sur les Congré­
gations non autorisées _et leurs liquidateurs devant la loi de 
1901. Nous le retrouvons au ministère de la guerre, du. 14 jan, 
vier 1912 au 1'2 janvier 1913, avec l'espoir dé reco~quérir pour 
la France, à l'instar de Poincaré, l'Alsace· et la Lorraine. Dans 
la Guerre Libératrice (sic), paru.e en 1918, il accusait l'Alle­
magne, accusation gratuite renouvelée chaque fois qu'on, lui 
déclare la guerre, d'en être seule responsable : « -L'entente a 
tout fait pour maintenir la paix », affirmait-il, contrairement à 
la vérité. Tous les slogans, bobards et b~urrages de ·crânes du 
temps de guerre se pre.ssaient sous sa plume. « Tenir, il le fa). 
lait, déclarait=il, jusqu'au bout, jus·qu'à la victoire finale ». 
Qu'importait la mort de milliers d'hommes sur le front, qu'il 
qualifiait de « héros ». Il donnait à Joffre l'accolade, et faisant 
allusion à l' Affaire, « les temps sont passés, déclarait=il, où un 
malentendu parut séparer la Fr:mce de son armée ». :Pour ce 
patriote en chambre, « la France de la paix devait être 'digne 
de celle de la guerre et présenter les mêmes vertus ! » Quel 
fumiste I ne pouvait--0n s'empêcher de penser en le lisant. Mais 
ce so~t des fumistes de ce genre, transfuges du sociaH~me, qui 
font le malheur des peuples. · -

Ce hitur président de la République avait dit de son pré• 
décesseur, Casimir-Perrier : « Le Président de la République 
est l'incarnation vivante, le rejeton orgueilleux des grands 
'!Jandits légaux qui ont détroussé nos ancêtres par l'usure, par 
le monopole, par la savante mise en œuvre de tous les procédés 
qu,e la loi, faite par eux et pour eux, leur mit en main ~>, 'pa­
roles qui s'appliquaient à lui plus qu'à tout autre . 

• 
Dans la Pie du 15 décembre 1900, petit pamphlet hebdoma• 

daire que nous avions fondé, Fernand Hauser et moi, nous 
rappelions le Programme de M. Millerand, qu'il avait oublié 
d'appliquer : « M. Millerand, depuis de longs mois, est mi= 
nistre ; il dmme des bals officiels, auxquels sont conviées· les 
belles Madames de la Haute Bourgoisie et de la Basse No­
blesse, il roule carosse, il se fait couvrir le plastron de, grands 

- 370 -



cordons, de plaques et de crachats. M. Millerand est mfir pour 
la particule, nous supplions le Nonce du Pape de la lui faire 
octroyer. Dans son program~e électoral, qui le fit élire en 1896 
député du 12° arrondissement, figmaient la Séparation des 
Eglises et de l'Etat, la suppression du budget des cultes, l'abro­
gation des lois scélérates de 1893 et 1894, etc., etc. Ne serait-il 
comme la plupart de nos politiciens, qu'un prometteur ? » 
C'était bien, en effet, ce qu'il était. Ce prometteur avait d'ores 
et déjà trahi la classe ouvrière à laquelle il promettait la lune 
et qu'il défendait avec un zèle intempestif à l'époque où il 
n'était encore que ministre du Commerce. Lors de l 'affaire de 
la Qicamarie, les mineurs, reconnaissants de ce qu ' il avait fait 
pour eux, l'avaient assuré « en termes émus, de leur sincère 
gratitude, ayant obtenu gain de cause, grâce à son énergie ~>. 
Cette énergie n'était plus dirigée dans le même sens, elle l'était 
dans un sens tout opposé. Ils ne l'eussent certainement pas re­
mercié si cette affaire avait eu lieu un peu plus tard. Il les eût 
fait coffrer sans autre forme de procès. 

A l'enquête qui .suivit l'ouvrage de Victor Barrucand sur 
le Pain gratuit (1896), dans lequel l'auteur déclarait : « Tour­
nons-nous vers les pauvres. La question du pain n'est autre 
chose que la question .sociale vue sous un angle yif et péné­
trant », Millerand proclamait « la nécessité du pain pour tous ». 
Aujourd'hui, il ôtait aux pauvres le pain de la bouche. 

Ce Millerand, qui avait écrit, en un moment de lucidité 
dans Travail et Travailleurs : « Malheureux qui n'a jamais 
rèvé l » ne rêvait plus désormais que plaies et bosses sur le dos 
des travailleurs, en compagnie des grands=ducs et des grandes­
duchesses de Qussie. L'une d'elles lui ayant fait présent d'un 
bijou, sa moitié le portait ostensiblement, s ' imaginant être 
elle-même une duchesse l 

• 
Clemenceau n'était pas tendre pour le gars qu'il prenait 

pour un polichinelle (bien qu'en étant un lui=même). Il fallait 
voir notre Georges exécuter Alexandre dans un article où il 
Iu,i, disait son fait, le 24 avril 1900, à l'occasion d'un discouris 
que ledit baron avait prononcé, étant ministre du Commerce, 

- 371 -



------------------,----

à l'inauguration de l'Expositiou Universelle : « Monsieur le 
Ministre du Commerce a cru devoir, en sa péroraison, nous ré• 
galer d'une rhétoriqne solennelle sur les ~ienfaits de la « jus­
tice » dont il est le représentant. Le gouvernement dont M. Mil­
lerand est la clé de voûte peut représenter tout ce que l'o!'­
voudra. S'il est une chose que M. Millerand et ses : collègues 
se sont interdits de représenter, c'est bien l'idée de la plus vul­
gaire justice, consistant à réprimer le crime et à protéger l'in-, 
nocent. C'est un réformateur si épris de réformes qu'il est 
devenu révolutionnaire dans son fauteuil de ministre. » 

A propos d'un voyage que Loubet avait fait à Toulon, 
un poétereau du nom -de Jean de Thomeray, en des Folies 
Rimées politiques (1906), faisait dire à Millerand, qui pérorait 
à côté de Méline, VValdeck-llousseau, Combes et Rouvier (r) : 

« A moi, mes braves anarchistes, ·· 
A nous la bourse et les papistes 1 
Votez pour moi, mes bons amis, 
Et" je vous mène en paradis 1 » 

Il les menait plutôt en enfer ! 
L'ancien ami de Jaurès et de Clemenceau n'était plus 

qu.'un pauvre type, malgré sa richesse, qui plastronnait à côté 
d',un VValdeck-Rousseau et d'un Galliffet dans les cérémonies 
officielles. L'at(teur de tant d'articles incendiaires publiés dans 
la Justice et la' Petite République, allait faire voter des lois 
au_ssi .scélérates que celles de Casimir-Périer, dont il avait dit 
pis que pendre, 

André Lorulot a pu écrire dans sa brochure, le Baron Mil­
lerand : « M. Alexandre Millerand a dît quitter la présidence 
de la République (2) devant la juste réprobation de tous les 
hommes de gauche... Cet homme a tout trahi... Il est avec 
Poincaré (3) un des hommes les plus néfastes de ce temps ». 

(1) Le même, qui avait trempé dans !'Affaire de Panama, de 
connivence avec Floquet et le baron de Reinach, plus deux cents 
« honorables » environ, au nombre desquels figurait, assurait-on, 
Emmanuel Arène, député de la Corse, auteur de la Comédie Boulan­
giste, Chan!,ons et satires (1891), que l'on a confondu à tort avec 
son f_rère. le poète Paul Arène, l'auteur de Jean des Figues. 

(2) Remplacé par Doumergue, président du Sénat. 
(3) Celui-là ne s'était point renié il avait voulu la guerre, il 

l'avait eue. 
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Celui qui blâmait sévèrement les barons de la Haulte Finance 
était devenu leur soutien, pour ne pa~ dire leur souteneur. 

En même temps que MJIIerand s'enrichissait aux ,dépens 
des pauvres bougres qu'il -avait trahis, la « Républi"que du pain 
cher » ainsi que nous l'appelions dans I a Pie, faisait des 
siennes, de moins en moins républicaine et de plus en plus 
capitaliste. Notre « baron » .ie perdait aucune occasion de lui 
prêter main-forte. Une telle trahison était flagrante. Elle avait 
indigné Francis Delaisi qui, dans une brochure éditée par les 
Temps Nouveaux, s'élevait avec véhémence contre la loi Mille• 
rand du 21 mars 1905, destinée « à envoyer au bagne, pour 
délit de presse, les antimilitaristes de la classe ouvrière », qui 
avait commis le crime d'avoir pris au sérieux ses déclarations 
d'autrefois. « Organisons la résistance, s'écriait Delaisi, la 
République bourgeoise en sera pour sa courte honte ». Mais la 
honte n'étouffait pas plus cette dernière qu'elle n'étouffait le 
baron à son service. 

Laurent Tailhade avait tracé du personnage un portrait 
peu flatteur : « Face équivoque de souteneur, d'agent d'af• 
faires, brutal comme un garçon de lupanar, retors comme un 
jésuite ... à plat ventre dans la boue et léchant les semelles des 
manieurs d'argent ... Tout entier alternant de la calomnie au 
pillage, menteur comme une fille et voleur comme un cor• 
beau ... c'est l'espoir du nationalisme, le messie attendu par les 
frères Quatre-Bras ! Il n'est trahison, lâcheté, vilénie, impos­
ture à quoi il n'ait besogné avec amour ... » Laurent Tailhade 
était encore au-dessous de la vérité 1 

Si l'on en croit la Trique, journal satirique du moment, 
notre baron, à l'instar de l'eu Déroulède, conspira contre la Ré• 
publique, une fois qu'il eût été batta, rossé et pas content, par 
les gens de gauche qui s'en débarrassèrent un bau matin, ce 
scandale n'ayant que trop duré, en , l'obligeant à donner sa 
démission. Tout avait été soigneusement préparé pour ce coup 
d'Etat. Il comptait sur un quarteron d'officiers qui ne deman­
daient pas mieux que de marcher dans la combine. Les conju­
rés . s'apprêtaient à pénétrer dans l'Elysée par l'escalier de ser­
vice, mais quelqu'un troubla la fête, une maîtresse - ou sous­
maîtresse - de l'un d'eux, qui, pour se venger d'avoir été 
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congédiée-, menaça d'alerter la maréchaussée. · Et le complot 
finit faute Ile comploteurs. 

Ce complot avait raté, comme avait raté celui du grand 
dépendeur d;andonilles, et le baron en fut quitte pour retourner 
à ses chères études, sans regret pour personne. Décidément, les 
conspirateurs n'ont pas de chance, de Boulanger à Millerand ! 
Ils en sont toujours pour leurs frais ! Combien de Millerands 
avons-nous vus depuis en politique, lesquels partis de rien sont • 
devenus des exploiteurs de la misère humaine ! 

• 
Un autre renégat de la Belle Epoque, Aristide Briand; 

comme tons les · politiciens qui ne se respectent pas, avait donné 
l'exemple c.les pires palinodies. Face à Poincaré=la Guerre, 
Briand-la Paix permettait à tons d'espérer qu'on en finirait un 
jour avec cette saloperie quaiifiée de « libératrice » par 'Je 
baron Millerand. Il n'en fut rien. Il avait été de ces farouches 
révolutionnaires, comme il y en a tant et comme il y en aura 
beaucoup encore , qui prêchent l'action directe, la violence et 
1~ grève générale, en parfaits meneurs qu'ils sont. Il avait 
dans le Journal du Peuple bataillé à côté de Sébastien Faure 
pour la libération du martyr de l'île du Diable. Il avait été 
dans l'affaire du Pioupiou <le l'Yonne, l'avocat du sinistre 
Hervé (r), l'homme du « drapeau dans le fumier » qui, !ni= 
même s'y plongea jusqu'au cou quand survint le grand crime 
de 1914. Chambardenr=à-tous-crins et bouffeur=de=cnrés dans la 
Lanterne, Briand était devenu du jour au lendemain, grâce à 
ceux qu'il avait poussés à la révolte, président du; Conseil ·- (le 
socialisme mène à tout, à condition , d'en sortir). Antimilita- • 
ristes, symUcalistes et autres passèrent, sous son règne, un 
mauvais quart d'heure. H y .iut le guet-apens de Draveil, per= 
pétré par ·Clemenceau, ce qui n'empêcha point notre homme 
de dormir. Jaurès le démasqua pour avoir dupé la classe ou­
vrière, mais il n'en continua pas moins à la duper. 

Briand, devenu belliciste, de pacifiste qu!il prétendait être 

(1) Ce qui n'avait ·pas peu contribué à le tirer de l'obscurité où 
il végétait. 
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avant 1914, et qu'il se vantait d'être resté dans les dernières 
années de sa vie, s'était écrié, en un moment d'exaltation pa• 
triotique : « Debout les classes ! » commé il aurait dit : « De• 
bout les morts ! » 

On était loin du fameux Discours sur la grève gé~érale et 
la révolution, prononcé par lui en décembre 1899, dans lequel 
il assurait la classe ouvrière qu' « il serait dans ses rangs pour 
lutter avec elle contre le capitalisme ». « Loin del vous désap­
prouver, disait=il aux ouvriers, je me ferai un devoir, le cas 
échéant, de prendre place dans vos rangs. Allez-y avec des 
pi.ques, des sabres, des pMolets, des fusils. » Pure démagogie 
de sa part. Il y alla, mais pas du même côté, sabres, piques, 
pistolets et fusils s'étant retournés, sur ses ordres, contre le 
prolétariat auquel il avait prêché la veille la violence. 

« Est-il rien de plus édifiant, de plus réconfortant, avait 
écrit Aristide dans la Lanterne (10 janvier 1900), que les vic­
toires successives rem·portées dans toute la France sur le pa­
tronat par les grévistes du Creusot, de Saint=Etienne et de 
Montceau=les-Mines. II s'en :légage une force révolutionnaire 
en face de laquelle la société capitaliste commence à sentir et 
à marquer son impuissance ». Il n'allait pas tarder à la briser, 
étant ministre, au profit du capitalisme. Venu de Saint-Nazaire 
à Paris, en savates et en casquette à trois ponts, fairè la loi 
aux français, il abusait de la situation. « Paresseux comme une 
couleuvre » (1) , me disait un jour Painlevé, il n'allait pas tar• 
der à se montrer odieux envers ceux qu'il avait poussés la veille 
à la révolte. A peine arrivé au pouvoir, il s'empressa de fair'e 
disparaître un dossier ocmpromettant, qui relatait ses ébats 
amoureuA dans un pré (2) , au bord d'une rivière, en galante 
compagnie, où « il la broutait », disait dans son procès-verbal 
le garde-champêtre, qui l'avait surpris dans cette attitude. Mais 
c'était broutille insignifiante auprès des autres 1 

(1) Ce que confirme Jules Verne, qui l'ayant connu à Amiens, le 
représentait dans l'un de ses romans « débraillé, manquant de 
tenue et peu travailleur n. 

(2) Le pré de Toutes Aydes, où il n'avait eu besoin de l'aide 
de p(clrsonne pour se livrer à ce geure d'exercice. Il eut plus tard 
des goûts plus relevés. Il tourna autour de Sarah Bernhardt et 
fréquenta Cécile Sorel, qui admirait « son patriotisme » et le portait 
aux nues. 
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Que fit Briand (r), une fois qu'il eut en mains les rênes· 
du pouvoir. II commença par briser la grève des instituteurs 
et par prendre contre eux des sanctions. Lors de la grève iles 
cheminots, il fit encore mieux. Ayant déclaré que « pour dé• 
fendre l'existence de la nation, il n'hésiterait pas à avoir re­
cours à ) 'illégalité », il les mobilisa, les rendant passibles de la 
peine de mort comme déserteurs, dans le cas où ils -n'auraient 
pas obéi à l'ordre de mobilisation. C'est ce qu'il appelait « un 
gouvernement de détente pour tous les citoyens ». Ménagèant 
la chèvre et le chou, Briand, ministre de l'In, truction p~blique, 
des Beaux-Arts et des Cultes, s'était prononcé pour une « sépa­
ration sans violence de l'Eglise et de l'Etat » (2) Plus tard, 
pris de remords·, il essaya de se refaire une virginité. II devint 
pacifiste (Ü est tol)jours facile, en temps de paix, de se dé• 
clarer pacifist~, quitte à cesser de l'être quand la guerre est 
déclenchée), répétant à qui voulait l'entendre : · « Tant que 
je serai là, il n'y aura pas de guerre » (il ne devait pas y être 
longtemps ! et s'il y en av,a_it eu, ce brillant personnage eût été 
jusqu'au boutiste !) . • 

• 
C'est ce même Briand qui, étant ministre de l'Intérieur, 

engagea Ferrer, réfugié en France, pour échapper aux pour­
suites dont il était l'objet de la part du cléricalisme espagnol, à 
partir en Belgique, le 4 juillet 1909, et cela non pour le sauver, 
mais pour s'en débarrasser, c11r il était gênant. Notre ministre de 
l'Intérieur ne respectait même pas le droit d;asile ! Trois mois 

(1) Un de ces ministres interchangeables, comme il y en a tant, 
passant d'un ministère à l'autre, sans connaissances spéciales ; 
instruction publique, agriculture, marine, commerce, justice1. etc. 
Le même individu, pourvu qu'il soit bien en cour, peut occuper 
successivement les postes· les plus différents. èes ministres passe­
partout sont bons à tout, sauf à bien faire . On en fabrique à la 
douzaine. On crée de nouveaux ministères et sous-secrétaires d'Etat, 
uniquement pour les caser. C'est toujours la République de~ cama­
rades qui fait la loi ou la défait, pour se maintenir au pouvoir. 

(2) Plus tolérant r;our les curés que l'opportuniste et progressiste 
« grand Bêta » (ainsi l'appelait Léon Daudet), qui avait préparé 
avec Paul Bert la loi de séparation. 
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après, Ferrer mourait assassiné, Je 13 octobre, avec 12 balles 
dans la peau, dans les fossés de la forteresse de Montjuich, 'à 
Barcelone, Alphonse XIII étant resté sourd aux protestations 
de l'univers civilisé. Des intellectuels n'en avaient pas moins 
refusé en France <le signer la pétition pour la révision de son 
procès, parmi lesquels Victor-Emile Michelet, qui me tint des 
propos saugrenus lorsque je lui présentai une feuiJle pour y 
inscrire son nom. 

Si l'affaire Dreyfus avait été une monstrueuse iniquité, 
l'affaire Ferrer, trois ans après, en était une autre, qui 'devait 
durer moins longtemps - et pour cause 1 - Je conseil suprême 
de la guerre et de la marine espagnoles, pressé d'en finir, 
l'ayant fait exécuter, sans même lui laisser Je temps de se dé• 
fendre. Son crime ? Avoir fondé l'Ecole Moderne, pour corn• 
battre l'analphabétisme, entretenu par les moines, afin de 
maintenir Je peuple d_ans la servitude. Un crime d'idées qu'il 
fallait châtier en en .commettant un autre. On lui reprochait 
d'appartenir à la franc-maçonnerie, et d'être à la tête d'un 
mouvement révolutionnaire, ce qui était une contre-vérité, 

. Ferrer étant individualiste et comptant plus sur l'éducation que 
sur la violence pour affranchir les individus. On était allé jus­
qu'à dire qu'il était bolchevick ! Il avait été condamné sans 
être jugé. « Je suis innocent, vive l'Ecole Moderne 1 », s'était­
il écrié avant d'être exécuté. L'Espagne de Torquemada 
avait fait de Francisco Ferrer Guardia un martyr de plus de 
la Libre-Pensée, mais n'avait pu étouffer ce cri vengeur. De' 
passage un jour à Barcelone ; je crus de mon devoir - il est 
des heures où Je mot « devoir » a un sens - d'aller au cime• 
tière visiter sa tombe. Ayant demandé au gardien de m'indi­
quer où elle se trouvait, je manquai d'être arrêté. Le pays lie 
Goya aux mains des moines était tombé plus bas que terre 1 
Comme je contai la chose à Miguel de Unamuno, recteur de 
l'Université de Salamanque, ce dernier ne put que me répondre 
combien il regrettait qu'un pays où était né Cervantès en soit 
réduit à de telles pratiques. Lui=même ne devait pas tarder à 
en être victime. 

Une parente de Zola écrivait à Trinidad Ferrer, Je lende­
main de cet assassinat : « Ayez Je courage de continuer l'œuvre 
de l'Ecole Moderne, mon cœur est près du vôtre. » D'un livre 
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que Sol Ferrer a consa,;re a son père, je détache çes lignes : 
« Qu'on me permette un instant de fierté reconnaissante quand, 
me ~ènchant sur la presse de l'époque, j'y relève les traces gi= 
garttèsques de l'opprobe que souleva dans l'univers entier l'an­
nonce ·de l'irréparable. C'est à ne pas croire ! Les survivants ne 

• peùvent évoquer rien de semblable. La seconde cottdamnation 
de Dreyfus, l'exécution de Sacco et Vanzetti ne déchaînèrent 
en comparaison qu'une houle de surface·, celles récente, de 
Cristino Garcia et de ses camarades, qu'une écume. » Mais c~ 
n'est pas une protestation; hélas ! qui rend la vie ,à un 
martyr ! (r) 

• 
Notre ministre de l'Intérieur avait joué un rôle plutôt 

louche en cette affaire. Il avait eu peur de perdre son porte= 
feuille. C'était un beau salaud ! « La seule présep.ce du citoyen 
B-riand au pouvoir a déchaîné cette épidémie de viols et de 
forfaits sadiques dont la France est écœurée », écrivait Urbain 
Gohi,er, tandi.s que Gustave Téry l'exécutait dans plu1>ieurs 
numéros de l'OEuvre. « En politique, comme aux . échecs, il 
faut se servir _de fous ... », avait dit un jour ce renégat. Il en 
était un lui=même, mais c'était un fou qui savait ce qu'il faisai(. 
. . Clemenceau, dans ses Discours de guerre, reprochait à 
Briand « d'avoir pu croire .qu'il barrerait indéfiniment la 
route à la . vérité par le moyen de son exécrable censure ... Avec 
le cynisme des m~ntalités amorphes, .il permet aux uns de dire 
ce qu'il interdit aux autres ». Mais la censure clémentiste, lors= 
que fut arrivé au pouvoir celui qui se vantait d'être « le ,pre= 
mier flic de France » ne valait pas mieux que la censure brian• 
diste. C'était le même tabac ! L'homme qu'av.ait raté le jeune 
anarchiste Cottin, ne ratait point' les autres. Encore u,n renégat 
passé du côté des « plus forts )) ! Titre d'un de ses livres . 

• 
Jaurès ne pardonnait point à Briand d'avoir été ministre, 

(1) Le cri « Vive Ferrer », en dépit des brutalités de la police 
qui avait essayé de l'étouffer, devait accueillir Alphonse XIII et le 
dictateur Primo de Rivera lors de leur passage -à Paris. 
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ce que lui=n'lême ne fut point: Léon Daudet le traitait de « sous­
teneur, gouape, araignée de water-closet ~' tandis que Maurras 
exigeait pour lui la Haute Cour, fe rendant responsable de la 
mort de Marius Platea11, assassiné par Germaine Berton (autre 
histoire de la Troisième). 

On ne comprend vraiment pas ri9urquoi Victor Margue• 
ritte, l'auteur de la Patrie Humaine, sous prétexte que Briand 
ne cessait de •répéter sur ses vieux jours : « Tant que je serai 
là U n'y aura pas de guerre » ait cru devoir lui consacrer up 
livr'e qui le représentait ·comme un grand pacifiste, et faire 
d'un bout à l'autre son panégyrique, considérant comme des 
fautes vénielles sa conduite envers le prolétariat. Rien n'efface 
de telles fautes. Margueritte le regrettait, m'écrivait-il quel­
ques jours avant sa mort. 

On comprend mieux que Gassier l'ait figuré, dans le meil• 
leur de ses dessins, en habit d' Arlequin, tenant en main un 
bâton et menaçant Ie.s passants, avec au bas ce mot vengeur : 
« Un jaune », qui résumait sa politique de Jocrisse. Ce Briand, 
passé d'un ministère à l'autre - Instruction publique, Inté­
rieur, Affaires étrangères, - onze fois président du Conseil 
par-dessus le marché - un record d'entre les records - n'était 
jamais qu'un pantin. C'était un charlatan et un beau parleur. 
Bref, un triste individu, tel fut Briand, le type du renégat-poli­
ticien, du parvenu qui se venge sur ses frères de n'être qu'un 
raté. (r) 

• 
Un troisième renégat, de moindre e6.vergure, mais tout 

aussi méprisable, ·bien qu'il n'eût été ni ministre ni président 
de la République, Gustave Hervé, se chargea, et comment, de 
mettre une sourdine à ses idées quand le moment fut venu de 
les mettre 'en praHque. On vit alors l'hervéisme condamné par 
Hervé lui=même. Le père de Mam'zelle Cisaille, qui conseillait 
aux prolétaires de couper les fils télégraphiques pour combattre 

(1) Briand reçut un jour une maîtresse-gifle en plein visage, 
de la main d'un militant d'action française, geste qui vengeait du 
même coup les révolutionnaires qu 'il avait lâchement trahis, 
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ljl capitalisme, le chambardeur qui exhortait les antimilitaristes 
à « s'engager » dans l'armée pour en faire la conquête », 
l'homme qui avait, en 1902, « planté le drapeau dans le fu­
mier» (r), l'auteur de !'Instruction Civique (1905), Leur Pa­
trie (1906), Propos révolutionnaires (1909), devait en tenir 
d'autres diamétralement opposés, en 1914. Le signataire de 
Mes Crimes, II ans de prison pour délits de presse, modeste 
contribution à la liberté de· b presse sous la Troisième Répu­
blique, usait de cette même !iberté pour dire exactement le 
contraire de ce qu'il avait dit précédemment. Cet Hervé deu­
xième manière publiait divers ouvrages sur l'Alsace-Lorraine, la 
Patrie en danger, et des Propos d'après guerre, bien différents 
de ceux d'avant.guerre (2). Son. journal, la Guerre Sociale 
(1906-1915), dans lequel parurent sur la guerre non-sociale 
une série d'articles, du fu novembre 1914 au. •r février 1915, 
changea son nom, qui rappelait trop de choses, en celui de la 
Victoire (1916), où il faisait « la guerre au jour le jour », lais­
sant toute latitude au sieur Aulard (« l'omelette au lard », 
comme nous l'appelions !) , de salir Romain Rolland, qui 
n'avait rien renié de ses idées. 

On doit à ce maître renégat, aussi fourbe que lâche, qui 
faisait figure d'agent provocateur, une double Histoire de 
France, dont l'une est l'envers de l'autre. La première, publiée · 
en 1903, était destinée à l'enseignement pacifique par l'histoire 
et s'adressait aux élèves de l'enseignement primaire. Elle était 
accompagnée de gravùres reproduisant les atrocités et les tor­
tures qui avaient eu lieu au cours des âges, dont l'une, sur la 
couverture, était entourée de ces mots : « Nous changerons 
l'épée en un soc de charrue ». L'auteur, qui « a été chassé de• 
l'Université comme hérétique, par les conciles universitaires, 

(1) « Tant qu'il y aura des casernes, avait-il écrit dans le Pioupiou 
de l'Yonne, à propos de l'Anniversaire de Wagram, article que 
Charles Péguy avait reproduit dans les Cahiers, je voudrais qu'on 
rassemble dans la principale cour du quartier toutes les ordures et 
tout le fumier de la caserne, et que solennellement, en présence de 
toutes les troupes, en tenue n• 1, au son de la musique militaire, le 
colonel en grand plumet, vint y planter le drapeau du régiment ». 

(2) Et dire que le même Hervé avait été en 1907 l'avocat d'André 
Lorulot ! 
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n'est pas assez naïf pour croire que son livre sera admis du jour 
au lendemain, comme livre classique dans les écoles publi­
ques », disaiHI. Ce livre est « 11:ettement hostile au patrio• 
tisme ... L'enseignement public a été depuis trente ans une 
école de nationalisme et de césarisme », etc. C'était signé Gus­
tave •Hervé, agrégé de· l'Université, professeur en retrait d'em• 
ploi. Parlant de l'affaire Dreyfus, il voyait en ce dernier « un 
martyr des cléricaux et des antisémites ». L'ouvrage ne s'emr 
barrassait point de dates et visait à rendre odieuses les guerres. 
Le moyen âge était pour Hervé « une époque d'obscurantisme 
et de médiocrité intellectuelle », Jeanne d'Arc, la fille de Jac• 
ques Bonhomme, non la Sainte qui avait entendu· des 
«voix». 

En 1930, c'est une nouvelle Histoire de Fran.ce, revue et 
cqrrigée par l'auteu~, qui était écrite « en vue de l'édu,cation 
patriotique des jeunes français ». On entendit un autre son de 
cloche. On peut juger par là, de la valeur morale de l'auteur. 
Ecoutons-le 1 « S'il a changé d'avis, c'est qu'il y a eu la guerre 
(piètre raison !)'. Il a été jeté, étant enfant, dans l'illuminisme 
révolutionnaire, par la façon dont on lui enseigna l'histoire. La 
guerre a fait tomber les écailles des yeux de l'universitaire il• 
luminé, qui vivait depuis sa jeunesse dans les rêves et les chi• 
mères ». (sic) II a pensé faire une « bonne action en s'effor­
çant de désiller les yeux des instituteurs publics qui, après 
l'avoir lu, n'oseront plus parler avec mépris de l'Eglise et des 
rois de France >), Il se livre à un éloge outrancier de O'eanne 
d'Arc qu,' il compare « aux plus beaux soldats de la 'Marne et 
de Verdun. C'est le plus grand miracle de l'histoire ». Il con­
damne « la guerre sociale qui paralyse le relèvement de la 
patrie ruinée », etc., etc., ·etc. Il n'est plus question de couper 
les fils télégraphiques ni de conquête de l'armée. On adore tout 
ce que l'on a brûlé, on brûle tout ce que l'on a adoré. It n'est 
gu,ère possible de se renier avec plus de cynisme. Décidément, 
Gustave Hervé était un pauvre type. (r) 

(1) Son collègue C!émendo/;, qui avait collaboré pour une large 
part à son Histoire, pr~mière manière, ne cachait point sa stupéfac­
tion lorsque parut cette secoure Histoire, expurgée et remaniée au 
goût du jour. Il ne la digérait point ! 
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Ce pauvre type, en sa Victoire,° ancienne Guerre .Sociale 
amélior-ée, s'est vanté d'être resté fidèle à son passé, tout en 
s'inclinant d.evant la censure, •qui caviardait sa prose lorsqu'elle 
était trop ;igressive .. Il n'avait même pas Je courage · de ses 
reniements,. Il prétendait qu'il n'avait pas changé et qu'il 
continuait- de batailler, jusqu'à la « Victoire, Finale », pour' b 
liberté et 

0

la paix. Mensonge grossier, qui ne tr-0mpait que·)es 
imbéciles. · 

Les socialistes de l'Y,onne, ayant exclu Hervé de leur 
groupe, les partisans de ce dernier « trouvaient indécente rune 
telle décisi-0n », « car il agissait dans un complet désintéresse- . 
ment et il avait toujours les mêmes idées- ». Botrel, le barde 
breton, féfüitait son « bon compatriote Hervé » pour son abné• 
gation et son courag~ qui consistait, tranquillement assis dans 
une salle de rédaction, à en voyer Ise autres se faire casser la 
gueule à sa place, comme le faisaient Barrès et Lavedan. 

La Victoire - cela va sans dire - était toute dévouée à 
Briand=la=Paix. Elle l'exhortait, pour u_ne fois elle n'avait pas 
tort, à persévérer dans sa campagne contre l'alcoolisme : 
« Briand, hâtez-vous I sans attendre les décrets=lois. Suppri= 
mez l'alcool. Par simple décret, d'ailleurs pour assu,rer au mé= · 
tro la circulation normale dans Paris, assu,rez enfin en France 
l'utilisation saine de toutes les énergies. V,ous aurez sauvé la 
France (17 janvier 1917) ». L'alcool - pinard ou gniole-n'en 
jouait pas moins le plus grand rôle dans ce massacre co.llectif -
mais Hervé, comme tant d'autres, n'en ét;iit pas à une contra­
diction près 1 

Ce mystificateur avait réussi .à grouper autour de son tor­
chon victorieux ses anciens collaborateurs de la Guerre So· 
ciale, lesquels avaient changé, comme 1ui, leur fusil d'épaule. 
Ils étaient passés de l'au.tre côté de la barricade. Ceux qui 
avaient eu le courage de rester fidèles à leurs idées étaient trai­
tés de « lâches » et de « pacifistes bêlants », par ces pacifjstes 
hurlants. Nous devions les retrouver, tous ces dreyfµsards de 
la plume et du crayon, adversaires de l'armée et du militarisme, 
autour du renégat Hervé. Tous lui faisaient escorte. Tous 
avaient répondu : « Présent ! » comme un seul homme, à son 
appel, le traitre profitant de leur talent pour vendre son tor• 
chon, dans lequel il prêchait la guerre à outrance. Il voyait 
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d'un mau,vais œil les Russes sur le point de lâcher prise et les 
engageait avec force tirades à continuer la lutte. Jamais jour­
naliste ne s'était déshonoré il ce point. On ne . pou,vait lfu-ou,ver 
mieux en fait de reniements. 

Aux écrivains s'étaient joints les dessinateurs qui pendant 
l'Affaire avaient combattu le militarisme, H. G. Ibels; Her• 
mann Paul (« Bée, bée ! », légende. qui ridiculait les paci• 
fistes) (r) et jusqu'à Steinlen, jadis au premier rang des révo• 
lutionnaires du crayon, qui n'avait pas hésité à salir son talent 
avec des illustrations de ce genre : « La victoire en c_han­
tant ! » et « La République vous appelle : 1 » Pouah ! On ne 
pouvait tomber plus bas I Il faut bien vivre ! Il tendait la main 
à son adversaire antidreyfusard Abel .Faivre, qui signait en 
1915 une affiche pour un emprunt destiné à financer la guerre, 
intitulé : « L'or combat pour la victoire. Pour la France, · ver­
sez vot~e or ». En attendant, les poilus auxquels on avait versé 
des flots de pinard versaient des flots de sang: pour que, ;icette 
gu,erre « soit la dernière ». La guerre est toujours la dernière,• 
pour ceux qui en meurent 1 

• 
La mort d'Octave Mirbeau, survenue le 16 février 1917, 

la même année que celle de Léon Bloy, dé Drumont 'et de Bal­
lot,Beaupré, avait été pour Hervé l'occasion de palabrer sur 
sa tombe. Mirbeau, hélas ! en un moment de délirium _.patrio• 
tard, avait prétendu que les poilus descendaient d'un train en 
marche pour courir plus vite au devant de l'ennemi héréditaire. 
De la part de l'au_teur du Calvaire, ce roman qui contenait 
contre la patrie et la guerre un réquisitoire en règle, un tel 
revirement m'avait profondément chagriné. Je n'en revenais 
pas. 

Sous le titre : Octave Mirbeau est mort, la Victoire pu• 
bliait un article d'Hervé dont je d'étache ces lignes : « Au 

·o) Hermann-Paul, qui dans un dessin paru en juillet 1901 dans 
!'Assiette au Beurre flétrissait les horreurs de la guerre, en faisant 
dire à un enfant devant un monceau de cadavres : « En voilà dès 
papas ! » encourageait maintenant d'autres papas à fair() des 
orphelins ! 
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temps d'une certaine affaire dont personne ne se souvient plus, 
mais qui fit quelque bruit, il y a 20 ans, nous étions renforcés 
dans nos convic.tions par la présence dans nos rangs d'Emile 
Zola, Octave Mirbeau et Anatole France. Nous étions traités 
de mauvais français et de sans patrie ... Mirbeau ne fut jamais 
une pacifiste bêlant... Il parlait de nos poilus avec attendrisse• 
ment, avec orgueil. » « Alors, vous êtes toùjoU:rs sûr de la 
-vitcoire », me disait-il peu de temps avant sa mort. Cette 
France nouvelle, nous veillerons à ce qu'elle réalise votre grand 
rêve de justice et de beauté. » 

Le numéro de la Victoire du 18 février 1917 proclamait en 
deuil les lettres françaises. Le 20 février elle reproduisait le 
discours de Gustave Hervé Sur la tombe de Mirbeau, enterré 
au cimetière de Passy (r). Il lui adressait « le suprême adieu 
de tou_s ses amis connus et incomms, le dernier salut de tous 
les gu,eux, de tous le traîne-misère, de tous les parias. Vous 
pouvez dormjr heureux au fond de votre tombeau, puisque vous · 
avez connu l'immortelle victoire de la Marne. Vous resterez 
avec nous po'nr réaliser la grande œuvre de résurrection natio• 
nale ». Toutes ces belles paroles ne lavaient point Hervé d,u 
crime de trahison envers l'esprit. 

~ La Victoire avait publié les opinions d'un certain nombre 
d'écrivains sur ce grand disparu. Paul Brulat écrivait : « Oc• 
tave Mirbeau, un probe ouvrier des lettres ... Jamais îl n'hési• 
tait devant une cause qu'il croyait juste ... on le vit bien durant 
l'affaire Dreyfus ». Lysis s'écriait, avec Georges Leygues et 
Victor Basch : « Toute la France debout pour la victoire du 
droit. » « Le nom d'Octave Mirbeau survivra dans une gloire 
toujours accrue et reviviscente », déclarait Laurent Tailhade. 
Tybalt rejoignait le fameux Montéhus, lequel après avoir 
chanté, en d'autres temps, « Honneur au Dix-Septième », le 
régiment qui s'était mutiné, gloriïiait à présent « nos braves 
poilus qui ont souffert mille misères pour que la guerre 
n'existe plus ». Comme si la guerre pouvait tuer la guerre l Il 
dédiait son Jean Guenille à Mirbeau. Il accepta plus tard la 

(1) Mirbeau avait rendu visite en 1912 à Hervé à là Conciergerie, 
ce dont ce dernier se montrait reconnaissant en couvrant de fleurs 
de rhétorique son cercueil. 
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Croix de la Légion d'honneur i Que ne ferait .on pas ·pour 
avoir celle•ci l Léon Daudet déclarait : « Mirbeau était aux 
antipodes de mes idées, surtout depuis l'affaire ». On sait que 
le gros Léon lui devait une fière chandelle pour l'article en= 
thousiaste qu'avait écrit à son sujet dans le Journal son 
confrère de l'Académie Goncourt. 

Malgré ce fléchissement de Mirbeau pendant la grande 
guerre, pouvais•je ne plus aimer celui qui avait tant de fois 
co1Îtbattu l'iniquité, défendu tant d'artistes, révélé au grand 
public des écrivains de talent, écrit des romans et des pièces 
de théâtre qui constituent dans l'histoire des littératures autant 
de dates glorieuses. 

Quant à celui qui faisait son éloge sur sa tombe, il n'a 
droit qu'à notre mépris. Certes, Mirbeau avait mal tourné, 
mais Hervé avait encore plus mal tourné. Cet Hervé jusqu'au­
boutiste disàit bien haut que« s'il eût accepté des propositions .de 
paix de l'Allemagne, il se serait cru à jamais déshonoré, les 
morts glorieux s'étant dressés devant lui d'un air de re­
proche ». Le Tatave de l' Affaire, d_evenu celui des affaires, 
r.etirait du fumier le drapeau qu'il y avait planté, ce qui faisait 
dire à Qomain Qolland, dans Au-dessus de la mêlée : « Hervé 
demande à mourir pour le drapeau d'Austerlitz », résumant 
par ces niots l'attitude du renégat, l_lassé avec armes et bagages 
du camp social.iste dans le camp nationaliste. 

Gustave Hervé restera, jusqu'à preuve du contraire, le 
type intégral du joyeux « fumiste » . 

• 

Millerand, Briand, Hervé, beau trio de renégats, qui n'ont 
point changé par conviction, mais par intérêt. On sait main• 
ti:nant, d'après cet exemple , à quoi s'en tenir sur la •sincérité 
de ces bons apôtres qui prêchent Ja révolte qu'ils s'empressent 
de saboter dès qu'ils sont parvenus au pouvoir. 

Dans l'histoire de la Troisième Qépublique, ces trois là 
occupent une place à part. C'est le modèle du genre l On en 
compte bien d'autres qu'il serait trop long de démasquer ici. 
Ils sont peu intéressant,; . A eux seuls ils forment un parti 
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composé des laissés-pour-compte des autres partis : le renéga. 
tisme. 

C'est le cas de rappeler ce que pensait des renégats le père 
Hugo qui, étant « !!écho sonore de son siècle », en refléta les 
différents visages, depuis l'âge où il était royaliste, jusqu'à 
celui où il devint libre-penseur et an-archiste : « Ce qui est 
honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérêt, et que 
ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer 
du blanc au tricolore et vice-versa ». Paroles qui t'appliquent 
plus ·encore qu'à la sienne à notre époque, où tant d'illustres 
personnages ont retourné. leur veste, pareils à certains animaux 
doués de cette curieuse faculté qu'on appelle le mimétisme, 
qui consiste à changer de forme et de couleur avec le milieu 
dans lequel ils se trouvent et les êtres qui les entourent . 

• 
La politique n'a point le monopole des renégats. L'art et 

la lihérature ont aussi leurs girouettes et leurs pantins. Vous 
les voyez partout où l'on se montre, s'exhibe et plastronne. Ils 
détiennent toutes les places, palpent à toutes les caisses, jouis- _ 
sent de toutes les faveurs et réussissent pleinement où d'autres 
échouent. Ils sont dans le mouvement (r) . 

(1) Décidément, nous ne rencontrons sur notre route que des 
gens qui changent d'opinion, laissant aux imbéciles le soin de n'en 
point changer, ce qui donne une triste idée de la moralité des gens 
intelligents. 
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:XXXII 

Autres problèmes qui, en 1900, préoccupaient les esprits. - De 
quelques remèdes susceptibles de régénérer la société, en lui in~usant 
un sang nouveau. - Le fédéralisme, sous son double aspect, econo­
mique et social. - Opinions de J. Paul-Boncour et de Charles 
Maurras à son sujet. - Que le fédéralisme à l'échelle humaine peut 
seul assurh la paix entre les peuples. - Ce que pensaient de la 
décentralisation Maurice Barrès et Paul Deschanel. - Ce qu'en 
pensait Han Ryner, Du rtgionalisme au point de vue artistique. -
Le coopératisme et ses avantages. Qu'il n'est pas une affaire, lblais 
une œuvre d'entr'aide et de solidarité. - Coopératives de produçtfon 
et de consommation. - ' Différents con~rès coopératifs en France et 
à l'étranger. - Comment Charles Gide concevait la coopération. -
Qu'elle est une une arme de combat contre le « capitalisme », en 

s'abstenant de toute politique. 

Au milieu des laideurs de la Belle Epoque, - guerres, · scan­
dales et autres turpitudes dont elle a été le théâtre -, s'ébau­
chaient différents systèm_es, économiques et sociaux, suscep­
tibles d'améliorer la condition humaine. Ainsi, du sein même 
de la pourriture naissent des formes de vie nouvelles, plus 
riches et plus harmonieuses, ce que Léon Bloy appelait « le 
fumier des lys_». La nature a de ces contrastes ! 

Un problème préoccupait à la Belle Epoque les esprits 
soucieux d'une meilleure organisation sociale : le fédtralisme. 

·Un jeune qui promettait, autant par son talent d'orateur que 
par l'étendue de ses connaissances, Joseph Paul-Boncour, qui 
avait fait ses débuts comme avocat en 1895, s'intéressait tout 
particulièrement à ce problème. Il publfa en 1900 chez Félix 
Alcan un important ouvrage sur le Fédéralisme économique, 
étude sur les rapports de l'individu et des groupements pro· 
fessionnels, augmenté en 1901 d'une préface de Waldeck-Rous­
seau, où ce dernier déclarait : « C'est pour être plus fort, plus 
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heureux et meilleur, ' que l'individu tend à l'association ». (1) 
Dans la République et la Démocratie, recueil contenant le 

débat qui avait eu. lieu en 1903 entre plusieurs personnalités, 
où il fut question du régionalisme, de la décentralisation et du 
fédéralisme, trois problèmes qui n'en formaient qu'un, Paul. 
Boncour était revenu à la charge. Il déclarait notamment : 
« La décentralisation est. une nécessité de notre temps, elle est 
la condition même de certaines réformes politiques et sociales 
dont l'ajournement indéfini est la cause profonde d'un malaise · 
per.pétuel et de crises périodiq,ues. Nous souffrons à l'heure ac= 
tuelle· d'un excès de centralisàtion ». Remarque qui n'était que 
tr.op j,us.tifiée. Pour Paul=Boncour, « l'individu ne prenait 
toute, sa .valeur qu'au sein de la société et des groupes dont elle 
se compose, ce qui l'arrache à la contrainte de l'Etat». Charles 
Maurra'.s,. qui avait pris part à ce délJat, n'était point de 'cet 
avis. La Républiqu6 'n'était pas oapable, d'après lui, de décen• 
tialiser,. En cela il ne faisait que se conformer à la lettre !que 
lµ.i avait écrite. de Marienbad, le 18 août 1900, son patron Phi• 
lippe d'Orléans : << La décentralisation, affirmait ce dernier, 
dépend en ' partie du, pouvoir royal,-et c'est d'elle que dépend 
l'avenir de la France. Elle seule est capable d'assurer la liberté 
et l'économie ... Réformer pour tout conserver, tel est mon pro= 
gramme ». C'était jouer sur les mots. Il y a décentralisation et 
décentralisation. Ça dépend comment on l'entend. 

Un nouv.cau débat s'engagea peu après sur la République 
et , la Décentralisation, auquel prirent part des hommes de 
toutes tendances, parmi lesquels Buré, Clemenceau, Clémentel, 
Xavier de Ricard, Varenne, etc. Paul=Boncour préconisait les 
syndicats de fonctionnaires, idée qui a fait depuis son chemin. 
C'était un précurseur. Il ne s'en tenait pas seulèment au Fédé­
ralisme économique· et au Syndicat obligatoire, il s·outenait en= 
core, étant ministre du Travail, qu'il fallait réformer l'admi• 
nistration des Beaux=Arts, « l'art populaire ne devant pas être 
un art de rabais, mais l'art mis à la portée du peuple », thèse 
qu',il a exposée dans son livre I' Art et l'Etat. Sa pensée rejoi= 

(1)· Aujourd'hui l'association exige le sacrifice de l'individu au 
profit d'une collectiviti, dont ;J « s'engage » à respecter les mots 
d'ordre, après avoir renoncé à toute personnalité. Il n'en est que 
plus malheureux. 
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gnait sous ce rapport celle de Léon Bourgeois, grand-maître 
de 1' Université, qui déclarait à la même époque : « Les artistes 
ont conscience du rôle qui leur appartient dan,s une démocratie 
comme la nôtre, ils ont le sentiment qu'au bas de -cette .mon­
tagne dont ils habitent les sommets lumineux, il y a une foule 
immense encore plongée dans une obscurité profonde, mais qui 
élève les yeux vers les sommets, qui s'efforce d'en. distinguer 
les clartés, de s'approcher d'elles, et ils ont senti le devoir de 
s'incliner vers cette foule, de lui tendre les mains, et de l'aider 
à monter ». Le régionalisme et la décentralisation étaient tout 
indiqués pour leur tendre la main et les aider à monter. (r) 

Paul-Boncour, que j'avais connu à Blois, lorsque profes­
seur au collège Augustin Thierry je m'efforçais, au grand 
désespoir de l'administration, de faire de mes élèves des ·hom­
mes (2), était lui-même élève du collège des Jésuites de\ Pont• 
Levoy, non loin de Saint-Aignan, dans le Loir-et-Cher. Nous 
avions fait ensemble une tournée de conférences dans la région 
pour y semer des idées qui n'étaient pas précisément confor• 
mistes (un numéro de la Vie Blésoise contient un dessin (Deux 
conférenciers) où nous figurons côte à côte). Paul-Boncour 
avait plaidé en 1903 pour VVilly, auteur de la Maîtresse du 
Prince Jean, roman poursuivi comme pornographique (2) -

le fameux outrage aux mœnrs du sénateur Bérenger -, et plus 
tard contre Villain (4) , l'assassin de Jaurès. Je le rencontrais 

Cl) La décentralistation a rtistique est d'une importance capitale 
pour l'éducation du peuple qu'elle arrache à ses préoccupation exclu• 
sivement matérielles. 

(2) Comme disait mqn paternel, esprit frondeur, mais pas autant 
que moi, « Un professeur d'université n'est pas un marchand de grec, 
un marchand de latin, un marchand de sciences mathématiques ou 
naturelles, un marchand d'histoire et de géographie (il aurait pu 
ajouter, un marchand de mauvaise soupe), il a charge d'âmes. c'est 
un éducateur ». Est-ce ainsi que les professeurs actuels conçoivent 
leqr métier ? 

13) La vente de l'ouvrage, de 18 000 exemplaires qu'elle avait été 
lors de sa publication, avait atteint après le procès 60 000 exemplaires. 

(4) Rappelons que ce Villain (Raoul), être taré à tous Jes pomts 
de vue, physiquement et moralement, qui avait traînë sa bosse un 
peu partout, à la recherche d'une position sociale, ancien sillonniste 
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souvent sur le quai de la gare de Blois,Iisant l'Action Fran­
çaise, où Charles Maurras exposait sa doctrine d'un fédéraI{sme 
destiné à re»forcer le pouvoir royal, et qui n'était pas préci­
sément celui que préconisait son lecteur . 

• 
Les deux extrêmes, socialistes et royalistes, concevaient à 

leur manière la dér«iltralisation. Déjà en 1885, un anonyme, 
dans une brochure intitulée Fédéralisme ou Césarisme, ne par• 
lait rien moins que de substituer l'un ou l 'autre au « système 
parlementaire ». « Le parlementarisme a fait son temps, pro­
clamait cet auteur. Tant que la France ne sera pas sortie, _,iu, 

et protégé des Jéstiites, chez lesquels il avait fait un stage, était tout 
désigné par la divine Providence pour accomplir son crime. Ce déclas­
sé qui se croyait appelé à remplir une mission sacrée allait mettre 
en pratique les leçons dans l'art de tuer qu'on lui avait apprises au 
régiment. Avec son air sournois et sa mine patibulaire, ce faux jeton 
n'inspirait guère confiance. Ne sachant comment tuer le temps, il 
avait juré de tuer Jaurès. L'espionite aidant - on voyait en ces 
heures tragiques des espions partout - et le cri de « Vive l'armée ! » 
C'est toujours ce même cri que l'on entend chaque fois qu'il s'agit de 
faire un mauvais coup) poussé par le français moyen, - plus que 
moyen -, revanchard et patriotard, l'ayant grisé autant que les 
oetits verres qu'il avait absorbés pour se donner du ' courage, il se 
sentait une âme de « héros », bien en forme ce jour là. N'ayant rien 
lu de Jaurès et ne l'ayant jamais vu, il versait des larmes de joie à 
la pensée qu'il allait sauver « la patrie en danger » en abattant un 
traitre, et en bon chrétien qu'il était, il suppliait le ciel de l'assister 
dans cet exploit. Muni d'un révolver dissimulé sous son veston, il 
s'était rendu au Café du Croissant, 146 rue Montmartre, où on lui 
avait -dit que Jaurès prenait ses repas, bien décidé à le supprimer du 
nombre des vivants, puis son forfait accompli il s'était sauvé en 
vitesse. En tuant Jaurès, il avait tué la paix. Le lendemain, c'était 
la guerre ! Mis en prison les jours suivants, pour la forme, il y 
coula des jours heureux, logé et nourri aux frais de la princesse 
(autrement dit la bonne Marianne), bien à l'abri pendant que ses 
compagnons se morfondaient dans les tranchées, alors que l'on eüt 
dü pour le punir l'envoyer en première ligne se faire tuer sur Je front. 
Il en sortit cinq ans après, en 1919, pour être jugé, si l'on peut 
donn_er le nom de jugement à cette parodie de justice. Ce misérable, 
acquitté par un Jury plus misérable encore, auquel il avait fait valoir, 
P?Ur sa défense, les « sentiments religieux » qui l'animaient, avait 
b1e~ mérité de la patrie . . ce fut la veuve de Jaurès qui paya les 
frais du procès ! 
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parlementarisme, rien n'aura été fait pou.r son repos ». C'était 
en 1885. Nous sommes en 1955 l 

« La France ne sera libre, disait de son côté un isolé, 
I. Bertrand, dans un Voyage en Zigzags, que le jour où l'on 
nous 'aura débarrassés de la centrali.sation qui nous étreint... 
Pourquoi ne créerait-on pas vingt, trente provinces, s'adminis­
trant elles-mêmes, sans avoir à prendre l'avis du, pouvoir cen­
tral ? Il estimait « inutile un président fantôme, grassement 
rétribué et renouvelable tous les sept ans ». 'Et il en profit.lit 
pour dire son fait à la démocratie centralisatrice : « La démo• 
cratie opportuniste cédera le pas à la démocratie radicale, qui 
fera place, à son tour, à la démocratie socialiste, dont la démo­
cratie anarchiste songe dès maintenant, à recueillir l'héritage, 
Ces diverses démocraties ne valent pas mieux les unes que les 
autres ... Il est sériensement question de démocratiser la mo­
narchie, sans parler de l'Eglise catholiqne ». I. Bertrand 
n'avait pas de peine à démontrer que « les radicaux, 'les roya­
listes, les impérialistes, les socialistes, les anarchistes et autres 
réformateurs en iste visaient au même but, monter dàns le 
train », autrement dit s'emparer de l'assiette-au-beurre, même 
rance l Mais était-ce une solution ? 

• 
« La question de la décentralisation est à l'ordre du jou,r 

dans le milieu politique », écrivait Han Ryner en 1895, à pro­
pos d'un ouvrage de Paul Deschanel sur la décentralisation, 
contenant les articles que ce dernier avait publiés dans le 
Temps en 1891. « C'est, disait l'auteur du Crime d'obéir, la 
réforme réclamée, la bonne panacée, le remède à la mode » . .,(\ 
condition., ajouterai=je, que le remède ne soit pire que te mal, 

· si la bureaucratie continue de faire des siennes. Qui dit décen­
tralisation, dit simplification et suppression d'un tas d'emplois 
inutiles, ainsi que de paperasses, formalités et démarches qu_i 
font perdre beaucoup de temps à des gens qui n'en ont pas à 
perdre. 

Barrès était en ce temps=là chaud partisan de la décentra­
lisation. Dans un Discours q,u'il avait prononcé à Bordeaux le 
29 juin 1895 sur Assainissement et ,Fédéralisme, paru à la li-
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brairie de la Revue Socialiste, il faisait le procès de la centra­
lisation : « Assainissement, constitution du droit économique, 
voilà deux grands problèmes qui ne peuvent aboutir, à cause 
de notre absurde · centralisation. Décentralisation, régiona• 
lisme .. (r), fédéralisme, le droit de re\ pirer enfin I Volià ce 
que réclament les individus, les villes, les groupes ·profession= 
nels, les régions ... Ce ne sont pas seulement les individus, mais 
les villes et les associations que le gouvernement corrompt ... 
Famille d'individus, voilà les communes, familles de commu• 
nes, voilà la région, famille de régions, voilà la nation, une 
famille de nations, citoyens socialistes, voilà l'humanité fédé• 
raie où no11s tendons » (2) . 

L'idée d'un socialisme fédéral est loin d'avoir été réalisée. 
Cinquante ans après, elle est encore à l'état de rêve . 

• 
Le fédéralisme résoudrait bien des problèmes, à commen• 

cer par celui de la paix, non seulement à l'intérieur de chaque 
peuple, mais dans les relations des peuples entre eux. Point 
de décentralisation si l'on continue de se battre et si l'armée 
subsiste. Avec elle disparaissent les institutions qui entravent 
la liberté de l'individu. Plus de classes, plus de pauvres ni de 
riches, plus de fossé entre tr'availleurs manuels et intellectuels. 
Rien qu'une entente et une parfaite solidarité succédant à Ce 
qui meurt (3). Point de dictature, mais un minimum d'orga. 
nisation, chaque peuple, et chaque contrée dans chaque peuple, 
conservant son originalité au sein d'une humanité ré~énérée. 

(1) Un aspect du régionalisme, en Prover.ce, était ·Je félibrige, 
dont les représentants, poètes et prosateurs, s'exprimaient dans les 
dialectes de la langue d'oc. 

(2) Les collaborateurs de la Cocarde, Clovis Hugues, Frédéric 
Amouretti, Charles Maurras, Paule Mink, Eugène Fouanière, Pierre 
Denis et Paiv Brulat, étaient du même avis que leur rédacteur en 
che_f : la décentralisa_tion était un bien, la centralisation un mal. 

(3) Titre de l'un des premiers livres d'Henri Ner, dont Léon 
Daudet faisait les plus grands éloges el! 1893 dans la Nouvelle Revue. 
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• 
Autre aspect du problème économique et social lié au pré­

cédent : la coopération ou l'achat en commun de matières \et 
d'objets coûtant moins cher que s'ils étaient achetés individuel­
lement. L'union faisait la force des coopérateurs, leur permet­
tant de lu,tter efficacement contre un capitalisme dont le ·,plus 
clair de la besogne était de ruiner les pauvres pour enrichir! 
les riches. Des coopératives, · encore peu nombreuses, existaient 
déjà, faisant leur apprentissage, non sans tâtonnements. Les 
travailleurs des deux sexes, qui en faisaient partie, p.ouvaient 
bénéficier des avantages qu,'elles lcu,r procu_q1ient. Les coopéra­
tives, de production et de consommation, qui ont pleinement 
réussi à l'étranger, ont eu en France nombre de difficultés à 
surmonter avant de fonctionner normalement. Cette « création 
socialiste », destinée d'après Jean Gauchon à combattre le capi• 
talisme , ne peut que vivre et .prospérer. Elle a pour elle l'ave­
nir. Pour Charles Gid~ (1) « elle n'était pas une enseigne 
mais une étoile dont la clarté peut servir de guide à l'humanité 
en quête d'une meilleure utilisation de ses forces pour consti• 
tuer un patrimoine de bien commun ». Puisse cette étoile bril­
ler d'un phis vif éclat, el: n'être pas une combine aux mains 
des profiteurs. Comme pour le fédéralisme et la décentralisa• 
tion, la politique n'a pas à s'en mêler. Elle reste à la <porte If 
Si elle s'introduit dans la place, la coopération n'est plus pos­
sible. C'est à quoi devront veiller les vrais coopérateurs, pour 
lesquels la coopération n'est pas une affaire (2). 

En septembre 1904 avait eu lieu à Budapest un Congrès 
de l'Alliance Coopérative Internationale succédant à ceux de 
Londres en 1893, de Paris, en 1896 et 1899, et de Manchester, 
en 1902. Charles Gide venait d'être élu président de l'Union 
Coopérative française. Les théoriciens de la coopération 
n'étaient pas toujours d'accord sur les- méthodes à appliquer. 
Le mouvement dans son ensemble n'en était pas moins dirigé, 

(1) Oncle d'André Gide, bête noire des gens bien pensants. 

(2) Disons en passant qu'il y a beaucoup trop de restaurants qui 
s'intitulent « coopératifs » où l'on paie aussi cher qu'ailleurs, et où 
l'on ne mange pas mieux. 
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qu_elles que soient les divergences d'opinions, contre le capita­
lisme, étant avant tout un mouvement de libération économique 
tendant à améliorer les conditions d'existence du prolétariat, 
manuel et intellectuel. 

Jaurès poursuivait la même campagne en faveur des so­
ciétés coopératives, al?pelées à contrebalancer le pouvoir de 
l'argent. 

Le mutualisme, comme la coopération, ne doit pas l'être 
qu_e de nom. Il est synonyme de fraternisme et doit se )matti~ 
fester par des actes. 

• 
Fédéralisme, décentralisation, régionalisme, coopération, 

mutualité, peuvent aider à ·transformer la société en une socié­
té meilleure, où l'autorité et l'Etat auront disparu, remplacés 
par l'iniiative individuelle, le savoir, la sociabilité, l'intelli­
gence et l'amour de la liberté. 

De tels efforts vers un mieux•être économique et social, 
provenant de sociologues et d'hommes d'opinions souvent dif• 
iérentes, atténuent dans une certaine mesure les laideurs de la 
Belle Epoque. Ils attestent qu'à cette époque le besoin se faisait 
sentir de reconsidérer certains problèmes et de ré~oudre certaines 
questions d'un point de ~ue beaucoup plus large qu'on ne 
l'avait fait jusque-là. Une révision des valeurs s'imposait, ca• 
pable d'apporter d'heureux changements au sein d'une société 
qui était lo.in d'être parfaite. 
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XXXIII 

Où l'époque actuelle perpétue en les aggravant les laideurs de la 
Belle Epoque. - Qu'il reste encore beaucoup à faire avant d'amé­
liorer la condition humaine. - La misère au sein de l'abondance. -
Le problème du logement et les loyers. - Apparition du marché noir. 
- Où les salaires ne sont pas en rapport avec l'augmentation du 
coût de la vie. - Ou l'Etat est le premier des fraudeurs. - Du 
chômage comme moyen de gouvernement. - De la machine au 
service du capital. - D'une monnaie unifo.rme pour tous les pays. -
D'une économie distributive et de la relève des hommes par la 
science. - La onzième plaie d'Egypte : le lapinisme ou culture in­
tensive du microbe humain. Qu'en fait de natalité la qualité vaut 

mieux que la quantité. 

Est-on plus avancé, en fin de compte, en fait de conquêtes 
sociales, en 1950 qu'en 1900 ? Oui, sous certains rapports, et 
non sur d'autres. Profits et pertes se balancent. On recule, on 
piétine, on stagne, ou l'on avance à grand peine, avec toujours 
de nouveaux obstacles i,, franchir. 

On ne parlait pas encore de cette catégorie de parias 
dénommés « économiquement faibles », charmant euphémisme 
pour désigner les gens qui meurent de faim au sein de l'abon­
dance, ni des petits retraités qui n'ont pour vivre qu'une 
a°lmône dérisoire. Ce n'était pas le ' pérou mais ce 'n'était p.as 
la famine. Le marché noir n'existait pas, et le prix des denrées 
alimentaires n'augmentait pas à vue d'œil, chaque matin et 
chaque soir. On se plaignait toutefois, en 1898, de payer le 
pain trop cher. Mais combien le payons-nous aujourd'hui ? 

Pas davantage il n'était qnestion d 'expulser sans autre 
forme de procès des locataires dont le propriétaire voulait 
augmenter le loyer. On ne vendait pas à coups de millions des 
appartements dans des maisons de rapport construites en série. 
li n'y avait point de logements inoccupés, ou occupés par des 
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administrations inutiles, tandis que des malheureux en sont 
réduits à coucher sous les ponts ou à dormir sur Jes (inarche's 
des escaliers du métro. C'est de tous les scandales de ce temps 
l'un des plus odieux, nos dirigeants ayant d'autres soucis que 
de s'occuper du sort des malheureux. Ils préparent la 
« prochaine » 1 Il ne faut point compter sur eux pour 
améliorer le sort du peuple. Ils ne font que le rendre pire. 
Chaque jour nous en fournit la preuve. Des milliards sont 
engloutis en des guerres aussi stupides qu'inutiles. Les impôts 
augmentent avec chaque changement de ministère. Taxes , 
majorations, charges et surcharges s'abattent sur le dos des 
populations, pour « sauver le franc », comme sous la 
dictature poincarienne. Austérité, « grande pénitence », 
privations et sacrifices, c'est ce qu 'exige l'Etàt" - Souverain, 
de la part cle ceux qu'il exploite tant et plus. Ce sont toujours 
les pauvres qui paient et les riches qui s'en dispensent 
(ils paient en monnaie de singe). On entend de tous côtés des 
plaintes et des récriminations. Des gens ~onviennent qu,' « il 
faut que ça change », mais ils ne font rien pour changer ~ux• 
mêmes. Ils sont en partie responsables d'une situation .qui' "a 
chaque jour en s'aggrl!vant. 

Les riches ont aujourd'hui tout à gogo, ayant l'argent. 
Rien ne leur manque. Ils peuvent se payer des appartements 
luxueux et des repas pantagruéliques. Ils fréquentent les boîtes 
de nuit où l'on sable le champagne à 5.000 francs la bouteille. 
Tout leur est permis du moment qu'ils Y. mettent le prix. Les 
pauvres n'ont aucun drcit, que celui de se taire , ils se dé• 
brouillent comme ils peuvent. Ili étaient beaucoup moins nom­
breux au début du siècle que de nos jours, où leur nombre 
augmente sans cesse. Ou rencontre à chaque coiµ de rue des 
clochards et des clochardes qui n'ont pour tout potage que 
les ordures des poubelles. Des mendigots, vrais ou faux, im­
plorent la pitié des passants. Jamais on n'a vu un aussi grand 
nombre de suicides provoqués par la misère. Jamais celle=ci n'a 
été aussi effroyabl.i et la pauvreté n'a foit autant de victimes. 
Ce spectacle manque de beauté. A quoi bon vanter sur tous 
les tons le progrès matériel , alors que tant de pauvres gens 
logent dans des taudis ! Pendant que les uns crèvent de faim , 
les autres crèvent d'indigestion. Un luxe insolent s'étale chez 
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les riches, tandis que des miséreux n'ont que de mauvaises ' 
hardes à se mettre sur le dos. 

Tant que nous vivrons en régime capitaliste, il y aura de 
la misère s'il est vrai, selon les principes d'1me éconoiµie mal 
dirigée, qu'il faut des riches pour faire vivre les pauvres, et 
des pauvres pour faire vivre les riches, de même qu'il faut des 
guerres, vont répétant les mercantis, « pour faire marcher le 
commerce et supprimer_ les bouches inutiles ». Si l'on veut 
supprimer ces dernières, que l'on commence par ne point les 
mettre au monde I Le lapinisme est un fléau auquel il sied 
de mettre un terme. Mieux vaudrait réduire au minimum le 
« matériau >l humain plutôt que de pousser sans cesse à son 
accroissement (r). L 'Etat-pieuvre favorise la surpopulation 
(faire des soldats et de bons cit'oyens, c'est le but qu'il vise), 
en accordant des avantages aux familles nombreuses, dont il 
ne peut ni loger ni instruire ies rejetons, faute de locaux pour 
les contenir. Ce fléau est destiné à s'étendre de plus en plus, 
tant qu'une procréation consciente et des moyens anticoncep­
tionnels ne l 'auront pas maîtrisé. La loi du 31 juillet 1920 (en­
core une « loi scélérate », due au ve,tueux Barthou), votée à 
la sauvette par une Chambre lapiniste, devrait être décidément 
abrogée, mais à l'heure où tous les partis, y compris les commu­
nistes, se livrent à une propagande effrénée en faveur d'une 
sur-natalité funeste à tous les points de vue, nous ne sommes 
pas près de la voir disparaître . 

• 
Que' de réformes, ou plutôt de révolutions il reste à accom• 

plir .si l'on veut vivre dans un monde plus stable et plus hu• 
main ! Et pour commencer, remplacer toutes les monnaies 
existantes par une monnaie uniforme pour tous les pays. Ce 
serait déjà un fameux · progrès. On en aurait fini avec les combi• 
naisons boursicotières, qui font le jeu des mercantis. Mais 
avant d'en arriver là, il coulera beaucoup d'eau sous les ponts. 
Ne prenons point nos désirs pour des réalités. 

(1) Tout· se fait aujourd'hui en vitesse, y compris l'amour, d'où 
tant d'enfants de si mauvaise qualité. 
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Dlre que l'on nageaît dans l'abondance en 1900 seraît mie 
contre-vérité. De tout temps il y a eu de la misère et la fin 
du dix=neuvième siècle en a eu suffisamment pour sa part, 
mais on ne connaissait point la disette et la famine que con- . 
naissent les peuples à l'heure où les pr.oduits de toute sorte 
surabondent. On pourrait, avec une économie distributive bien 
comprise, résorber le chômage. On s'en garde bien en haut lieu. 
Oii n'avait tout de même pas imaginé en 1900 cette économie 
non distributive, qui consiste à priver de denrées alimentaires 
quantité d'êtres _humains. Et cela pour les vendre plus cher, 
après les avoir rendus plus rares. On ne commettait point la 
folie de rejeter le pois·son à la mer et de répandre le lait dans 
les ruisseaux. On n'en était tout de même pas ârrivé là. On 
était beaucoup plus sérieux. Certes, il y avait des iutermé= 
diaires qui faisaient la pluie et le beau temps, des parasites qui 
vivaient aux dépens de la commcnauté, des accapareurs qui 
raflaient tout sur leur passage et des commerçants qui n 'étaient 
pas toujours très scrupuleux, mais c'était l'exception, aujour­
d'hui c'est la règle. Qui ne vole pas ne vit pas. La spéculation 
n'a plus de frein. Le prorit prime tout pour les trafiquants du 
marché noir. Ils n'hésitent pas à ruiner le pays pour s'enrichir. 
L'Etat est le premier à donner l'exemple. Il encourage la 
fraude en ayant l'ail' de la combattre. S'il arrive à un commer• 
çant de baisser le prix de sa marchandise, il lui cherche noise. 

L'Etat tout puissant,, comme Dieu, vole et pille à sa guise, 
sous le couvert des lois qu'il fabrique pour les autres . 

• 
Le citoyen « inconscient et inorganisé » de la 'République 

Quatrième du nom, est plus que jamais à la merci d'un patron, 
qui peut du jour àu lendemain le congédier, sous prétexte qu'il 
n'y a point de travail. On lui donne, chaque fois qu'il grogne, 
un mauvais os .à ronger, qu'il paie très cher de ses deniers. Il 
regimbe, proteste, se révolte. 'Révolte vite calmée, dès que le 
gèndarme se montre, armé d'un revolver. 

On ne parlait point de chômeurs en 1900, c'était une es• 
pèce inconnue. On ne voyait pas, comme aujourd'hui, moult 
professionnels du chômage venir faire timbrer à jour fixe leur 
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carte dans les mames. Si le machinisme, en 1900, n'avait pas 
résolu, .loin de là, la question sociale, il ne l'avait pas compli• 
quée au point où nous en .sommes. On commençait à s'aperce­
voir que la machine est faite pour l'homme, et non l'homme 
pour la machine, mais on ne l'utilisait pas au point d'épargner 
à lïndividu maintes corvées dont l'absence lui eût permis de 
vivre et de penser. C'était une lacune I L'a-t-on comblée de­
puis ? Nullement. La machine continue d'asservir l'homme au 
lieu de le servir. L'automation est synonyme de robotisation, 
non de civilisation. Le machini~me, loin· d'améliorer le sort 

· de l'homme, l'a plutôt compliqué. « Non, la machine n'ést pas 
plus belle que la Victoire de Samothraèe », comme le préten• 
dait Marinetti le futuriste (r), mais elle peut être aussi belle 
lorsque, procurant à l'homme des loisirs, elle lui permet de 
sculpter sa propre statue et d'en faire un chef-d'œuvre-. 

« L'ordre social plus ·vaste et plus fraternel, où la machine 
sera la servante commune des travailleurs libérés », que prédi­
sait Jaurès, n'est pas encore venu. La ma_chine est la servante 
des intérêts du capital, qui s'en est emparée pour maintenir 
la classe ouvrière sous son joug. 

Ce problème de la machine, qui peut dispenser l'homme 
de maintes corvées matérielles et lui permettre de vivre d'une 
vie de l'esprit plus large que celle qui consiste à boire et à man­
ger, n'est pas autre chose que celui de la relève des homines par 
la science (2), dont le capitalisme ne veut à aucun prix. C'est 
encore une utopie, d'après nos distingués économistes qui eux 
ne s'en relèveraient pas si elle venait à se réaliser. 

La science, avec ou sans majuscule, joue un double jeu 
dans le monde actuel, favorisant à la fois le bien et le mal. A 
l'homme de savoir l'utiliser pour son bonheur. Détournée de 
sa mission, qui est de rech_ercher la vél'ité, elle devient une 
arme dangereuse entre les mains des politiciens. La « Répu­
blique n'a pas besoin de savants », disait Fouquier-Tinville 

(1) Ennemi du « passéisme » et partisan de la guerre, ainsi que 
nous l'apprenait son manifesta « futuriste » paru en février 1909 dans 
le Figaro. 

(2) Cette relève que ne cesse de préconiser le théoricien de l'abon­
dance Jacques Duboin, dans le journal portant ce titre . 
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dans son réquisitoire contre Lavoisier, mais l'humanité en aura 
toujours besoin lorsqu'ils s'efforceront dt; la rendre meilleure 
en arrachant à la nature ses secrets. Tant de découvertes faites 
par l'homme au cours des âges pour adoucir son sort n'au­
raient servi qu'à le rendre pire, ,elles en auraient fait un robot, 
privé d'âme et de sentiment I A quoi bon avoir dompté les élé­
ments et domestiqué la nature, si c'est pour en devenir l'esclave 
et le prisonnier ? Faire plus vite un travail n'est pas une solu­
tion si l'on n'est pas plus heureu.x après l'avoir fait ? 

Cette science, le Jules Soury en personne, que nous de­
vions retrouver lors de I' Affaire du côté de la réaction, voyait 
en elle, d'après la lettre qu'il avait adressée à Gustave Kahn 
(publiée en mars 1894 dans la revue la Société Nouvelle), « la 
seule vérité humaine », ajou'tant : « le pape et' l'empereur sont 
toujours prêts à domestiquer les vagues humanités ». Il combat­
tait en ce temps,là « les conceptions spirites et spiritualistes des 
sauvages et des barbares, des hommes de foi religieuse et méta­
physique ». Comme on change 1 

La science n'a pas encore affranchi l'homme de la supersti­
tion et de la crainte. Il croupit dans son ignorance et ne fait 
rien pour en sortir. 
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XXXIV 

Mentalité du prolétaire 1950. Qu'il n'est préoccupé que d'une chose : 
défendre son « bisstèque ». - Que la grève est une arme dont il use 
et abuse à tout propos. -- Qu'il aspire à prendre la place des bour­
geois. - Qu'il fait des heures supplémentaires pour gagner davantage. 
- Que la politique est un boulet qu'il traîne après lui. --:- Méfions• 
nous des propagandes.- - Ce qui manque à la démocratie pour méri­
ter son nom. - Que le gouvernement du peuple doit être autre chose 
qu'une maffia d'indésirables. - Que la violence est un pis-aller. 
et une arme inefficace pour combattre le capitalisme. - Que 
le peuple n'a rien compris ni rien appris et qu'il fait son malheur 
lui-même. - Que la technique toute seule ne peut améliorer le sort 
des travailleurs. A l'art est réservé le soin de parfaire leur éducation. 

La démocratie en est encore à réclamer du pain et des 
jeux, panem et circenses, comme au temps de l'Empire romain, 
formule devenue « le pain, la paix, la liberté ». La fusillade 
de Fourmies, le I'' mai 1890, date cruciale dans l'histoire du 
prolétariat, suivie des incidents plus que regrettables de Clichy. 
Levallois, avait prouvé aux travailleurs qu'il est bien difficile 
de les obtenir ( La Bourse dn Travail avait fermé ses portes en 
1893). Jean-Baptiste Clément (1) avait été arrêté, . tand.is que 
ses camarades chantaient autour de lui le Temps des Cerises 
dont il était l'auteur. Ce temps n'était pas encore venu. Les 
cerises, c'étaient des balles de revolver 1 

Il y a 50 ans, le I'' mai, ponilll'lequel Emile Pouget avait 

(1) Une ·belle figure d'homme libre, dont le nom a été donné à 
une place de Montmartr~, dont il fut maire sous la Commune. Jean­
BapHste Clément avait ajouté à son poème une strophe en l'honneur 
de Louise Michel. Aussi dépourvu qu'elle de pécune, il avait été 
obligé de vendre ses droits d'auteur, afin de pouvoir se payer un 
poêle pour se chauffer pendant l'hiver. (On lira avec intérêt le livre 
de Fernand Planche : La vie- ardente et intrépide de Louise Michel.) 
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activement milité, n'était pas une fumi~terie, c'était un vrai de 
vrai I" mai. La Fête du Travail avait sa raison d'être. Elle a 
dégénéré depuis en fête de la paresse. La bistrocratie y a gagné, 
non le prolétariat. Le 1 •r mai est de nos jo~rs un I" mai bien 
sage, où le muguet se vend très cher. C'est même une fête 
religieuse, le Pape en ayant profité en dernière he.ure pour rap­
peler aux foules qu'il y eut un certain charpentier du nom 
de Joseph, qui fut le père putatif du petit Jésus, dont il en­
cais.sa la paternité. Etre fait cornard par le Saint-Esprit, quel 
honneur pour un travailleur ! 

Le drapeau noir des anarchistes, qui joua un certain rôle 
à Levallois-Perret, le t•r mai 1891, n'aurait aucune raison d'être 
en 1950. Ce serait encore un drapeau et les drapeaux ne sont 
jamais que des symboles de violence. A bas tous les drapeaux, 

· quelte-que soit leur couleur ! Ils font le malheur des peuples. 
« nien n'est plus bête qu'un drapeau », disait Alfred de Vigny. 
Encore plus bêtes ceux qui le saluent 1 

Par drapeau voyez pétrole, uranium, bombe atomique ou 
bombe H, etc. / et par son « honneur » le nombre de victimes 
qu'il a immolées sur l'autel de la Patrie . 

• 
Le salaire de;; prolétaires manuels - pour ne parler que 

de ceux-là - étai_t peu en rapport en 1900 avec les heures de 
travail qu'ils fournissaient. Une ouvrière travaillant dans un 
atelier ou une usine, gagnait moins de deux francs par jour. 
Mais aujourd'hui avec 27.000 francs par mois de minimum vi-

' tal, l'ouvrier n'est pas plus riche (sauf dans certaines catégo­
ries privilégiées). 

Les prolétaires jouissent de certains avantages à notre 
époque, devant lesquels il n'y a pas lien de s'extasier, si l'on 
songe que l'Etat leur ac.corde d'une main ce qu'il leur retire de 
l'autre. Le travail n'en est pas mieux fait pour cela. Laisser• 
aller, je m'en fkhisme, inconscience professionnelle et sabotage 
vont bon train. 11 ne faut pas demander l'impossible à des 
gens qui cherchent à en faire le moins possible, et à gagner 
chaque jour davàntage. 
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• 
La journée de huit heures, que le CongPès de Bourges en 

1904 avait eu bien du mal à obtenir et qui devait être généra­
lisée pour tous les corps de métier, après tant d'efforts dépensés 
pour· l'arracher au patronat, a cessé d'exister avec les heures 
supplémentaires q11i sont venues s'y ajouter, les prolétaires 
conse~tant à s'esclavager un peu plus, en travaillant de jour 
et de rruit dans les usines de guerre, tout en se disant partisans 
de la paix. Les mêmes qui · se battaient jadis pour la journée 
de huit heures se battent aujourd'hui pour en faire le double. 
En 1900, les « masses » défendaient leur biftèque, mais aussi 
leurs libertés. Aujourd'hui, · elles sont domestiquées entre les 
mains de leurs meneurs, arrivistes et bureaucrates, pour les­
quels l'essentiel est de moisir dans leur fromage, Nous· sommes 
loiu d'une iourné() de deux l)eures qui permettrait aux travail­
leurs, après leur tâche faite, d'avoir suffisamment de loisirs, 
pour meubler leur esprit. Ces deux heures pourraient être elles­
mêmes pour eux une j11ie, employées à quelque chose d'utile et 
correspondant à leurs capacités . Pour l'instant, il n'y faut pas 
songer. C'est une utopie ! Mais ce qui n'en est pas une, c'est 
le travail à la chaîne exécuté par des robots humains dans ces 
bagnes du travail que l'on appelle des usines . 

• 
On a inventé toutes sortes de palliatifs pour faire prendre 

au peuple son mal en patience, en attendant les paradis futurs. 
Les assurances sociales et les cong.;s n'existaient pas du 
temps de nos grands-mères, qui ne s'en portaient pas plus mal. 
Il y a aussi la Loterie Nationale, ce scandale permanent qui 
entretient chez les individus cette horrible soif de l'or qui ne 
les rend pas plus heureux. Quand ils ont gagné le gros lot, 
qu'ont-ils gagné de plus ? Ils se saoûlent ou deviennent fous, . 
comme le dénommé Bonhoure, qui fut le premier à profiter (?) 
de cette aubaine. C'est en leur promettant des millions que l'on 
tient en laisse les foules. 
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• 
Le peuple, malgré ses défauts qui sont nombreux, n'en a 

pas moins des réserves d'énergie qu'il pourrait utiliser à bon 
escient. La politique l'a perdu. La classe ouvrière fait elle­
même son malheur. Elle a besoin d'être guidée autrement 
qu,'avec des slogans. 

Les plus belles idées, déformées par les . propagandes, 
cessent tôt ou tard d'être vivantes. Tout le bien qu'elles ont pu 
faire est perdu, par la faute de ceux qui s'en sont emparées 
pour en tirer profit. 

• 
Le prolétariat croit s'émanciper par la violence du joug 

du capital. Qu'il se croise les bras, cela vaudrait beaucoup 
mieux. Ce n'est pas en renversant des autobus, en mettant l'e 
feu à des boutiques, en assommant les passants et en se battant 
dans les rues que l'on fait une révolution. Rien de bon ne peut 
sortir d'u11e émeute où des agents provocateurs se sont glissés. 
C'est dans le calme et le silence· que toute révolution sérieuse 
.s'accomplit. Elle est· avant tout intérieure et suppose que l'in­
dividu est assez maître de lui-même pour vaincre ses passions. 
Il est capable d'obtenir par la volonté et la patience ce que ni 
la force ni la violence ne lui procureront jamais. La ,non-vio­
lence a du bon, à condition d''en user intelligemment. C'est 
une arme plus efficace que toutes les autres pour triompher de 
la misère et de la faim. 

Certes, nous l'avons vu, la politique divisait le pays en 
1900, autant qu'elle le divise aujourd'hui . C'est elle qui s'op• 
pose à toutes les réformes capables d'améliorer le sort des tra­
vailleurs. ' Cette politique qu'en · des temps très anciens Platon 
considérait comme un art, n'est plus que celui de rouler les 
autres pour prendre leur place. 

Pas de politique, telle devrait être la devise de tout prolé­
taire intelligent. La politique ne peut rien pour le bien des 
individus. Elle ne peut que retarder leur émancipation. La 
destinée des peuples est .entre leurs mains, non dans celles des 
maîtres qu'ils se sont donnés. Quand le comprendront-ils enfin? 
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La politique ou l'art de gouverner les imbéci_les, a pris désor• 
mais le pas sur la justice et la vérité. Les blablablas et les bara• 
tinages entretiennent le populo dans sa cras~e morale et phy• 
sique. Il ne sait pas ce qu'il veut, bien qu'il le sache au fond : 
imiter le bourgeois et jouir comme lui. C'est ce que l'on ap• 
pelle la réYolution sociale I La politique, le plus redoutable 
fléau des temps modernes, contient dans son sein tous les 
autres. Elle est le refuge de tous les impuissants. Elle a nui 
au progrès spirituel et fait de l'homme son propre bourreau. 
S'il veut vivre normalement 'et recouvrer son équilibre, il doit 
rejeter ce fardeau qui pèse si lourdement sur ses épaules. 

Il faut s'attendre à des revirements de la part d'hommes 
politiques dont les conviction·s sont peu sincères. Dans tout 
poliicien il y a un homme qui songe à se faire une situation et 
à vivre sur le dos des autres. C'est en se reniant, en ne tenant 
point ses promesses, qu.: l'on arrive au pouvoir et que l'on s'y 
maintient. C'est à force de mentir que l'on devient ministre ou 
président du Conseil. Cela .n'a guère changé depuis 1900. 
Combien de guignols de la politique avons-nous vus à l'œuvre, 
plus nuisibles les uns que les autres, sous toutes les législa• 
tures 1 

Les incapables, que l'intrigue, le hasard ou les circons­
tances ont portés au pouvoir, ne font jamais que de la mauvaise 
besogne. Cela durera tant que Je prolétariat n'aura rien appris 
ni rien compris. Il est à la merci d'une maffia d'indésirables 
qui détiennent l'assiette au beurre et ne veulent point la lâcher. 
Ils ne savent qu'inventer pour faire croire à leur sincérité ét 
trahissent le peuple avec de belles paroles. Autant de discours, 
autant de mensonges dans la bouche des· dirigeant~. 

On juge un homme politique sur ses actes, non sur ses 
pomesses. Et des promesses, le prolétariat en a par dessus ~a 
tête, mais il n'a que celles qu'il mérite. 

Que v_oit-on aujourd'hui ? Des gens qui se chamaHlent à 
propos de bottes dans la rue ou au Palais. Tous ces gens-là 
se disputent pour des idéologies qui empoisonnent leur exis­
tence, et qu'ils veulent imposer à leurs voisins. Cette mentalité 
nous vaut des séances orageuses à la Chambre non moins que 
dans les tribunaux, spectacle qui, s:il peut être amusant, n'en 
est pas plus rassurant pour cela. 
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La politique - ce poison des poisons - dépotoir de tous 
les ratés de la création, fait de l'homme bien intentionné qui a 
eu le malheur de s'y fourvoyer, un être sans conscience, qui 
ne tarde pas à s'adapter, et pris dans l'engrenage à s'avilir 
comme les autres. 

• 
S'il est vrai, comme le prétend Bernard Shaw, que « la dé­

mocratie est le gouvernement de tout le monde par n'importe 
qui », nous sommes bien servis sous ce rapport. Notre démocra­
tie est une médiocratie dans toute l'acception du terme. Nlulle 
place n'y est faite pour un idéal de vérité et de justice, mais 
des intérêts qui s'opposeht, des partis qui s'affrontent, et des 
indifférents qui laissent faire. C'est le règne de l'impuissance 
et le triomphe de la médiocrité. 

Si le lsccialisme n'a pas encore libéré l'homme de la servi• · 
tude, et de la première de toutes, cette servitude intérieure qui 
en fait l'esclave de lui-même, si le communisme, tel qu'il est, 
ne vaut pas mieux, « l'inévitable ânarchie », que Kr.opotkine 
annonçait !ln 1900 comme devant leur succéder, s'efforce d'y 
parvenir. Elle est l'apanage d'un petit nombre d'esprits en 
dehors de tous les partis. Cette an-archie, dont l'étymologie 
signifie absence d'autorité, et qui faisait dire à la même époque 
au bon poète Fagus (r) : « j'avoue qu'Etiévant m'est plus 
sympathique que le capitaine Dreyfus, ne serait-ce que parce 
que celui-ci est un officier ». ne s'est guère depuis éloignée de 
son bu,t, qui est la libération de l'homme dans tous les do­
maines, mais elle prend d'autres cb"emins pour y arriver. !Elle 
renonce à la violence, qui est mauvaise conseillère. La seule 
action directe qu'elle entend pratiquer est une action morale 
avant tout, qui se manifeste par l'exemele et la non-participa-

(1) Oans Colloque sentimental entre Emile Zola et Fagus. Ce 
colloque comprenait 69 poèmes, qu'il était venu déJllser .J'un après 
l'autre, chaque matin, dans la boîte aux lettres de !'écrivain, dont il 
disait, en conclusion : « Et si j'ai pour Zola tant de dilection, C'est 
qu'il s'est, Depuis sont héroïque action, Manifesté plus .grand artiste 
et grand poète, que toutes les œuvres grandes qu'il a faites. » Zola 
rejoignait Etiévant ! 
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tion à toutes les laideurs, sociales ou économ,iques. Désormais, 
plus de bombes terroristes lancées à la terrasse des cafés ou: â 
la Chambre, plus de tentatives d'assassinat svr la personne des 
chefs d'Etat ou de simples particuliers. Il y a mieux à faire, 
pour supprimer l'autorité, c1ue de provoquer par de tels gestes 
des -représailles de sa part. La marmite de 0,95 de Vaillant, qui 
déclarait qu'il fallait que « tout change » pour justifier son 
attentat n'a rien changé. Ce sont toujours les mêmes qui com• 
mandent et les mêmes qui obéissent. 

On n'obtiendra jamais rien par la violence. Il n'est de ré• 
rnlutionnaire que la pensée. Elle seule a le pouvoir de modifier 
le monde et de transformer l'homme. 

L'an-archie non violente préconise avant tout l'éducation. 
dans la réforme des mentalités. Elle ne renonèe à aucune '·des 
conquêtes de la science lorsqu'elles sont utilisées pour le bien 
de l'humanité. Elle fait appel au progrès matériel dans 
l'œuvre de régénératio,i individuelle et sociale qu'elle poursuit 
sous tous les gouvernements. En s'adaptant aux conditions 
nouvelles de la vie, par suite des découvertes scientifiques qui 
ont apporté dans l'existence des hommes de notables change­
ments, elle n'en reste pas- moins fidèle à sa ligne de conduite, 
qui se résume en peu de mots : en premier lieu s'abstenir .de 
toute politique, principal obstacle qui s'oppose à la libération! 
de l'individu, - refus d~ pactiser avec le mensonge sous toutes 
ses formes, refus de prendre les armes contre le « prochaio, 
l'ennemi » (disait Romain Rolland) , qui « habite de l'autre 
côté de l'eau » (aiasi Pascal condamnait le crime légal), refus 
d'obtempérer aux ordres d'une autorité qui est le désordre or-­
ganisé, refus d'obéir aux préceptes d'une morale immorale qui 
ne tient aucun compte des lois naturelles, refus de se plier aux 
conventions et aux routines que le vulgaire accepte les yeux 
fermés, refus de s'adapter aux us et coutumes sans fondement, 
refus de se mêler aux manifestations d'une plèbe en délire qui 
.acclame les dictateurs, refus de s'associer aux plaisirs et aux 
jeux du troupeau qui obéit à des mots d'ordre et marche au 
pas, refus de se courber devant tout ce qui est contraire à la 
raison comme au simple bon sens, en toute chose penser par 
soi-même et n'obéir qu'à sa conscience, cette façon de se· com­
porter au sein d'une société pourrie ne saurait se passer du. 
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concours de la technique chaque fois qu'elle est susceptible 
•d'aider à l'émancipation des esprits. Un tel non•c-onformisme 
qui se garde bien de hurler avec les loups ou de bêler avec les 
moutons, ne repot:sse point de parti pris le progrès matériel. 
'Il ne refuse aucun des J.vantages que ce progrès bien dirigé est 
capable d'apporter à la libération de l'homme. II ne se prive 
d'aucune des ressources que la technique a mises à sa disposi­
tion pour un mieux-être économique et social. Ce,pendant la 
technique ne saurait à elle seule assurer le bonheur des fodivi­
dus. Elle en fait des robots privés d'âme et de pensée. 

Si le machinisme a modifié l'aspect de la planète, il n'a 
point modifié l'esprit de ses habitants. Plus que jamais ils 
sont féroces et sanguinaires, sourds à toute raison comme à tout 
sentiment. A l'an-archie, avec un trait d'union, de parfaire leur 
éducation et de les ramener dans la voie de la sagesse . 

• 

Ce n'est pas nous éloigner de notre sujet que de rappeler 
le rôle de l'art dans cette évolution - ou plutôt révolution 
qui contribuera à m_odifier profondément les mœurs et les idées. 

Un idéal esthétique est nécessaire à l'humanité pour 
s'orienter vers une conception meilleure de la vie. A l'art fost 
réservé le soin de transformer en hommes libres les esclaves. 
L'art est essentiellement révolutionnaire. Né de la liberté, il la 
propage. C',est de lui qu'il faut attendre un renouvellement 
dans les mœurs et une refonte des mentalités (r). 

L'art est plus vivant que la vie et plus réel que la réalité, 
étant lui-même une vie supérieure, et une réalité différente de 
celle qu'il reproduit dans ses œuvres. 

Tout ce qui est vu à travers l'art prend un visage nou-

(1) Ce rôle de l'art dans la vie humaine, je me suis attaché, dans 
mse ouvrages d'esthétique (l'idéal humain et l'art, la Découverte de 
la vie, l'Unité de l'art, le Culte de l'idéal ou l'Artistocratie, etc.) à en 
démontrer l'efficacité. 
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veau I Toute chose est belle envisagée sous un certain angle. 
Il s'agit d'en découvrir la beauté (r). 

Tout acte de la ~ie peut être une œuvre d'art. Il suffit 
qu'il soit imprégné d'harmonie et de beauté. 

L'homme qui considère l'existence comme une œuvre d'art 
ne saurajt avoir les mêmes préoccupations que l'homme ordi­
naire. Tout ce qu'il accomplit possède un sens humain ~• 
vivant. 

Efforçons=nous d'être des artistes, pour être des hommes. 
Point d'éthique sans esthétique, point d'esthétique sans 

éthique. Elles visent le même but : embellir la ,vie .humaine. 
Les séparer, c'est tuer l'art de vivre . 

• 
Quand on a longtemps observé les êtres autour de soi, 

quand on a réfléchi et médité sur le sens de la vi~ durant des 
années, quand on a examiné bien des problèmes à la lumière 
de la raison et que l'on a été le témoin d'évènements _ qui ont 
bouleversé le globe, on en arrive à penser, avec Jules Laforgues: 
« Il n'y a que la jeunesse et la beauté ». Tout le reste est litté­
rature 1 

Au sein des ténèbres du présent une raison de vivre s'offre 
à nous . : « Ce flambeau de l'art qui survit aux ruines et i~$ 
désastres, dont la lueur impérissable guide les hommes en 
marche et ne s'éteint jamais », pour citer encore une fois Lau­
rent Tailhade. 

J'avais fondé, le 25 décembre 1899, la société !'Esthétique, 
destinée à propager l'art parmi le peuple et à éveiller chez lui 
le sentiment du beau, autrement efficace pour modifier sa men­
talité que les querelles partisanes et l'agitation sous toutes les 

(1) Ce que disait sous une autre forme ce cher Alain qui, parta­
geant mes idées, m'appelait « l'idéaliste invincible » : « Il n'y a pas 
de formes belles et de formes laides, il y a :me beauté de chaque 
forme ». 
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formes. Je reçus à ce sujet une centaine de lettres, signées de,s 
meilleurs artistes et écrivains qui m'encourageaient vivement 
à persévérer dans cet effort de rénovation sociale. Adolphe 
}letté m'écrivait le 26 mars 1901 : « C'est seulement par le 
développement du sens esthétique qu'on arrivera à rendre l'es 
hommes moins féroces et moins stupides. S'ils .entendaient des 
symphonies, s'ils regardaient des toiles de maîtres, si on leur 
récitait de beaux vers, cela Ùur serait plus efficace que toutes 
les déclamations politiques et sociales. » Ce que confirmait 
d'autre part une lettre que m'adressait, le , 18 avril de la même 
année, le poète socialiste Clovis Hugues : « Ai-je besoin de 
vous aire que je vous approuve et vous félicite. Il est mons• 
trueux de penser que tous. les êtres humains n'ont pas ~ncore 
le même droit à la compréhension du Beau. Le Beau n'est ce~ 
pendant <JU'une des formes de la justice, et je ne vois pas pour­
quoi cette justice, comme les autres, n'existerait pas pour le 
peuple». 

Edouard Ducoté résumait en peu de mots la pensée de mes 
correspondants : « A une époque et dans un pays où, du hau.t 
en bas de l'échelle sociale, il n'est guère question que 'd'int,é­
rêts, le culte de la- Beauté est peut-être le seul remède à l'abais­
sément moral >>. Ce remède, que je préconisais en l'an 1900, 
l'an 1950 en aurait grandement besoin pour mettre un point 
final à toutes ses lâideurs. 

Quant à la mission de l'artiste dont ne se sou,cient guèr11 
les mystificateurs que l'on désigne aujourd'hui sous ce nom, 
avides de réclame et de· publicité, « C'est sans doute,, ',d'a,près 
Maurice Erit, de contrebalancer le .jeu des passions et des 
folies humaines en jetant dans la vie le germe ,d;enthousiasme 
pouvant conduire, par la perception de la Beauté; au désir d'un 
idéal meilleur et à la recherche des moyens de le réaliser ». 
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XXXV 

Du rôle de l'éducation dans la réforme des mentalités. - Le devoir 
de l'élite n'est point de penser comme tout le monde, mais contre 
tout le monde. - De l'éducation des éducateurs. - .Deux tentatives 
dans un esprit différent, pour éclairer les masses et les instruire i 
Georges Deherme et le Mouvement des Universités Populaires ; Marc 
Sangnier et le Sillon. Le Pape, n'osant condamner ce dernier, lui 
inflige un blâme. - Où l'éducation du peuple est encore à faire, 
après 50 ans de tâtonnements. - Où pendant ce temps se profilaient 
à l'horizon la silhouette de deux futurs dictateurs : Benito Mussolini 
et le camarade Lénine. - Où le communisme, le premier parti de 
France par le nombre, et le dernier par ses palinodies, s'insurge 
contre le capitalismP, - Les deux communismes : le vrai et le faux. 
- Qu'il n'est de salut pour l'homme que dans le rejet de toutes les 
dictatures, y uompri~ celle du prolétariat. - Que le véritable, fémi­
nisme n'est point de palabrer dans les assemblées parlementaires, 

mais pour la femme de s'affranchir 'de toutes les superstitions. 

Ce problème de l'éducation, destinée à changer la face du 
monde, était à l'ordre _du jour aux environs de 1900, et il l'est 
encore 50 ans après. Le devoir de l'élite, non cette ,caricature 
d'élite que nous ne connaissons que trop, lâche et servile devant 
le pouvoir, préoccup~e a_vant tout de soigner ses petits intérêts, 
c'est d'éduquer le peuple, au lieu de l'abrutir. Eduquer le 
peuple, c'était le but que s'était proposé Georges Deherme en 
fondant les Universités Populaires. Tâche que seuls les éduca­
teurs libérés de tous les dogmes peuvent entreprendre, et non 
des perroquets qui rabâchent les âneries _que d'autres perro­
quets leur ont apprises, pour les transmettre à leur tour à de 
nouveaux perroquets. Ce qui suppose avant tout l'éducation des 
éducateurs et la réforme de l'e.nseignement. En premier lieu, 
supprimer les examens et les concours, voilà une réforine qui 
s'impose I L'instruction universitaire a fait jusqu'ici des pé-
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dants, à l'instruction libertaire de faire des hommes, et non 
des perroquets (r). 

• 
Georges Deherme venait de fonder la Coopération des 

idées, dont il était le président, et l'Université du _faubourg 
Saint-Antoine, n' 157, ainsi que sa revue du même nom, de 
12 pagés, dont le premier numéro avait paru en février J896. 
« Organe de bon sens, indépendant des coteries, des partis, 
des pouvoirs, de l'argent, et même des lecteurs et abonnés ». 
C'était méritoire ! 

Dans son Rapport sur l'Enseignement social en France, 
présenté au Congrès International de l'Enseignement des 
scieµ.ces sociales, tenu à Paris du 30 juillet au 3 août 1900, Geor• 
ges Deherme déclarait : « Nous voulons éveiller les énergies 
latentes ... la liberté et la justice ne se décrètent ni ne !l'im• 
posent ... Qégénérer l'individu pour-améliorer l'état social, for-
tifier les lOlontés actives, développer Je pouvoir d'inhibition 
pour accroître la libert:5, nourrir l'intelligence, exalter les· fa­
cultés cérébrales, élargir la conscience pour qu'il y ait plus de 
justice en ce monde et plus de liberté. Voilà l'œuvre audacieuse 
que nous entreprenons, but et moyen ». Le premier abonné de 
la Coopération des Idées avait été Jean Richepin {2}. Le n' 2 
ouvrait une enquête : « Quel sera l'idéal de demain ? » à la= 
quelle répondirent 90 lecteurs, pds dans toutes les classes ,de 
la société, écrivains, artistes, travailleurs. Le programme était 
magnifique. Deherme préconisait la fondation d'un théâtre 
populaire et d'un Palais du Peuple, ajoutant : « La Bourse 

(1) Errico Malatèsta avait déjà préconisé les avantages d'une édu­
cation libertaire pour le peuple dans ses Dialogues, publiés en 1903 à 
Genève : Au Café, Le réveil sociahste anarchiste, Conversation entre 
ouvriers en période électoule, Critique du suffrage universel, Entre 
Paysans, etc. Il a publié une quinzaine de volumes traitant de l'évo­
lution de l'anarchisme, de la liberté, de la guerre, du socialisme, de 
la propriété, de l 'égoïsme, de la solidarité, etc. D'après lui l'anarchie 
était spécialement désignée pour accomplir une « œuvre de libération 
morale » consistant pour l'individu « à ag\r et penser librement ». 

(2) Il ne se doutait point qu'il serait un jour académicien, l'au­
teur de la Chanson des gueux ! 
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et la Guillotine ne sont que des baraques provisoires qui n'ex• 
priment qu'un régime de transition : la ploutocratie. Déjà leurs 
charpentes vermoulues ne peuvent plus suppporter Je poids de 
nos dégoûts ». 

Georges Deherme exprimait par là Je besoin de changer 
d'.air qu'éprouvaient les << honnêtes gens », les « vrais », lnon 
la racaille qui porte ce nom. Un grand coup de balai s'imposait, 
pour assainir l'atmosphère ! Il reste encore à donner ! 

Dans une conférence prononcée Je- 14 novembre 1903, ?i 
l'Université populaire d'Abbeville, Albert Thibaudet, profes­
seur au Collège Courbet (il n'était pas encore agrégé ni ·cri• 
tique littéraire) avait ainsi défini le but assigné au_ U. P. à 
l'heure où Georges Deherme venait de les fonder : « Une uni• 
versité populaire est un centre de travail et ne peut être .que 
cela ... Notre œtlvre est parallèle à celle des syndicats quvriers ... 
Ce que nous vous apportons, camarades, c'est seulement un 
cadre, des projets, et de la bonne volonté 1 » C'était un ensei• 
gnement 1:ien différent de l'enseignement officiel, destiné à 
fabriquer des citoyens-robots, res1>ectueux de toutes les idoles. 

L'action de Georges Deherme s'est prolongée jusqu'à nos 
jours, la Coopération des Idées paraissant avec Je même pro• 
gramme (plus justifié que jamais) et servie gratuitement à 
toute personne qui en faisait la demande, avec la faculté d'll~ 
publier des extraits sans en indiquer la source. C'est dire avec 
quel désintéressement son directeur agissait. Ce dernier y exa­
minait sans sectarisme les problèmes à l'ordre du jour durant 
ces dernières années. Il y faisait le procès du machinisme etl 
poussait un cri d'alarme en face du progrès matériel mal dl,­

rigé. En 1935 il prévoyait : « l'effondrement de la civilisation 
occidentale .. . :;. « ni soviétisme, ni démocratie, ni ploutocratie .: 
aristie sociologique », tel était pour lui Je remède. Il constatait, 
ce qui n 'a guère changé depuis, ce qui est même devenu •pire, 
combien nos mœurs parlementaires laissaient à désirer : « Le 
suffrage universel n'est qu'une duperie et le parlementarisme 
une lugubre farce. Ils ne fonctionnent que par Je mensonge, la 
corruption e·t J'intrigue ». En 1936 (42° année), dans un article 
intitulé Au seuil de la guerre, il ne ménageait ni la Russie 
ni l'Angleterre, cette .d.irnière dont Je mercantilisme faisait 
échouer toute tentative de conciliation entre les peuples, et 
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terminait par ces mots : « L'Etat de Moscou et la Cavalerie de 
Saint-Georges sont les plus redoutables ennemis de la civilisa­
tion », ce qui n'était que trop vrai. Disciple d' Auguste Comte, 
Georges Deherme avait publié entre autres ouvrages, où il 
exposait ses idées de rénovation sociale, le Positivisme dans 
l'action, Démocratie et Sociocratie, la Crise insoluble. Son 
œuvre serait bonne à lire et à relire maintenant que la civilisa­
tion occidentale tremble sur ses bases, menacée par l'orientale 
qui ne vaut guère mieux ·· ! 

• 
En face de Georges Deherme, un antre éducateur du. 

peuple, à l'opposé ,de ses idées, Marc Sangnier, allait fonder 
peu de temps après, en 1899, avec Paul Renaudet et , E'tienm, 
Isabelle le Mouvement Sillonniste (34, boulevard Raspail), 
et le Sillon, organe de ce mouvement (r) . Marc Sangnier était 
l'autenr d'un certain nombre d'ouvrages relevant du « socia= 
lisme chrétien », parmi lesquels l'Education sociale du peuple 
(1899), la République démocratique, la Démocratie, !'Eveil 
Démocratique, etc. Orateur de grande classe, pouvallt se me­
surer avec Jaurès, - nous en eûmes maintes fois la preuve, e·n 
l'écoutant, salle Vl'agram -, il avait prononcé, de 1891 à 1906, 
des centaines de discours, dont l'un, fort important, sur l'Edu­
cation Populaire, le 14 mai 1900. Dans ce discours, il préconi­
sait des centres d'études où les jeunes ouvriers viendraient ex­
poser leurs idées. Il ne prisait point l'enseignement des Uni­
versités populaires de Deherme, qu'il jugeait par trop scienti­
fiqne. En un sens, il n'avait pas tort. Les cours de ces Univer­
sités ont été souvent trop théoriques, trop savants, pour un 
public populaire, qui exige des formules plus simples que celles 
qu'emploient messieurs les agrégés. Mais ce n'était pas tou­
jours le cas. Nos amis les chansonniers, entre autres Jehan 
Rictus, venaient distraire les camarades. Et combien de cau­
series nous fîmes les uns et les autres, pour traiter, en termes 
accessibles à tous, tel problème à l'or:dre du jour. En 'la salle 

(1) La Jeune Garde avait mis à la mode la vente des journaux 
dans les rues, en offrant aux passanës le Sillon, moyen· de propagande 
qui fut depuis repris par maintes feua;es d'avant et d'arrière garde. 
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du Faubourg Saint-Antoine on avait entendu _en 19o4 unê 
remarquable conférence de Han Ryner sur Ibsen, le grand dra­
maturge scandinave dont les œuvres commençaient d'être 
connues. 

En ce temps-là les prolétaires étaient plus préoccupés de 
s'instruire que ceux d'aujourd'hui, hypnotisés par la conquête 
du maillot jaune, passant de celui-ci à celui=Ià à chaque éta,pe 
du Tour de France, événement qui les tient en haleine pen­
dant des semaines, au point qu'ils en perdent le boire et le 
manger, - une belle fumisterie destinée à amuser le populo. 
Pendant ce temps, il oublie la guerre, les impôts, la vie chère 
et tout le reste. 

• 
Tandis que les Universités Populaires de Deherme s'effor­

çaient d'arracher le peuple à la tutelle de l'Eglise, l'enseigne• 
ment préconisé par Marc Sangnier s'en gardait bien, tout: tn 
affichant certains principes qui rejoignaient les siens. 

« Au Sillon, dira-t-il dans un discours : Cléricalisme et 
Démocratie (27 octobre 1907), résumant ses idées et ses efforts, 
pas toujours compris des catholiques, au Sillon, nous luttons 
contre toutes les formes de cléricalisme et d'anticléricalisme. 
Nous voulons que, par une bonne législation sociale, on ré• 
prime les excès du capitalisme actuel, nous voulons que l'or. 
permette aux ouvriers d'avoir le temps matériel, en dehors de 
leur travail, de réfléchir, de travailler à s'émanciper eux­
mêmes au lieu de recevoir leur émancipation de la part d'up 
Etat tyrannique ou philanthropique. Nous voulons qu'une ac~ 
tion économique se fasse par les syndicats, les coopératives, et 
que le prolétariat puisse s '. organiser et obtenir la force néces­
saire pour transformer de l'intérieur la société ». 

Le programme plus que modéré de Marc Sangnier n'avait 
pas eu l'heur de plaire au « bienheureux » Pie X, pape de 1903 
à 1914, qui ne partageait point les idées de Léon XIII. Il n'osa 
point l'excommunier, se contentant de le blâmer. Marc San• 
gnier, pour complaire au Souverain Pontife, modifia son .'pro• 
gramme, ce qui lui permit de jouir d'une certaine tolérance. 
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Ce nouveau Schisme écarté, l'Eglise triomphait une fois de 
plus (1). 

Marc Sangnier avait en face de lui des adversaires .nutre­
ment redoutable ._ que le chef de l'Eglise catholique : l'es anar­
cho-syndicalistes qui lui livraient bataille, comme on le vit dans 
la nuit du, 23· au 24 mars 1903, au cours d'un « meeting sang. 
lant », salle des Mille .Colonnes, rue de la Gaîté, où :Métivier 
avait ouvert le feu. Bon nombre de manifestants étaient restés 
sur le carreau des deux côtés : Victor Charbonnel et Henry 
Bérenger (2) avaient été copieusement enguirlandés par Marc 
Sangnier et ses disciples. Mais ce n'étaient point de 'telles 
échauffourées qui pouvaient réduire à néant l'enseignement 
traditionnel. Empêcher un orateur de parler ou saboter un 
meeting est une mauvaise méthode pour instruire les foules. 
Coups de poing, de pied ou de revolver n'ont jamais servi qu'à 
entret.enir dans leur sein l'esprit de violence qui ne résoud 
rien. Ce sont là procédés d' « apaches », pour ne pas dire de 
gangsters. 

• 
Dans ce re·nouveau des idées qui, même au sein des lai­

deurs de la Belle Epoque, marquait un tournant de l'histoire 
vers une conception meilleure de la vie, la femme avait un rôle 
des plu.s importants à jouer : faire son éducation en mê(me 
temps que celle de son compagnon. Deux tâches parallèles qui 
n'all.lient pas sans quelques difficultés. C'est ce dont s'étaient 
rendus compte des socialistes moins sectaires que les autres. 
i.e féminisme, mot qui prête à différentes interprétations, mais 
qui signifie en termes précis que la femme a le droit de jou,ir 
des mêmes avantages que l'homme dans la société, au lieu 
d'être une éternelle mineure, trouvait en la personne de ·Geor-

(1) L'abbé Loisy avait fondé vers le même temps le Culte des 
Vieux Catholiques - il existe encore - qui suivaient les cours d'édu­
cation moderniste qu'il faisait au cirque d'Hiver. 

(2) Henry Bérenger avait fait ses preuves comme écrivain ayant 
des idées. On lui devait entre autres ouvrages !'Aristocratie intellec­
tuelle (1895) et les Prolétaires Intellectuels (1901) moins favorisés que 
leurs frères manuels dans la bataill~ poùr la vie. 
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ges nenard, directeur de la Revue Socialiste, un éloquent dé• 
fenseur. Celui-ci adressait en 1895 une L ettre aux femmes, 
dans laquelle il les exhortait à être les inspiratrices et les auxi­
liaires des constructeurs de la cité future » (r)'. A voir la façon 
dont les femmes se comportent en temps de guerre, -On (joute 
que jamais cette cité future vienne au monde. Le féminisme ne 
consiste pas à politicailler dans les assemblées parlementaires, 
il a un but plus noble : faire de la femme un être libre . 1.A 
celle-ci de le vouloir ! 

L'éducation de la femme, qui est aussi capable que l'homme 
de faire de grandes choses , mais qui l'imite un peu trop :dans 
les petites, reste encore à faire. Elle exige de sérieuses qualités 
de cœur et d'esprit. Qnand on veut être libre, il faut le mériter. 

Prisonnière de la morale et de la loi, la femme revendi­
quait en 1900 son droit au bonheur. Déjà George Sand avait 
préparé le terrain, non seulement dans ses romans mais en de 
nombreux articles et quantité d'essais sur les ·sujets les plus di• 
vers : la Vraie République, la Cause du peuple, Lettres au 
peuple, !'Ouvrier des villes et l'ouvrier des campagnes, 
P étition pour l ' arganisation du Travail , les Conteurs ouvriers , 
Poètes populaires. Dialogues, La R évolution pour l'idéal, Sou­
venirs et idées, Q t,cstions politiques et sociales, !'Impôt, Aux 
R iches, le P ère Hyaci nthe, Je Père Communiste, les Sauvages 
de Paris, ~a Guerre, Jo urn al d' un voyageur pendant la g uerre , 
l 'H omme et }a femm e, la Femme dans la société présente, etc . 
On peut penser de son œuvre et d'elle-même ce que J''-0n vou• 
dra, George Sand mérite <l'être réhabilitée comme écrivain 
et con1111e esprit lihre . Peu d'hommes méritent de lui être 
comparés, qui n'ont ni son talent ni son caractère. 

D'autres avec George Sand ont poursuivi le même but 
d'émancipation s·ociale et humaine . Clémence Royer, à la fois 
préhistorien , h·istorien, astronome et sociologue, avait prouvé 
qu'elle pouvait, ,mssi bien que l 'homme, faire preuve de . 

(1) On parle beaucoup trop de la « l'lociété future », a1ors que 
c'est plutôt la société présente qu'il conviendrait d'améliorer. Pour 
cette société future, toujours reculée aux calendes grecques, des pro­
létaires se crèvent au boulot ! Avec ce mythe; on maintient le peuple 
dans la servitude. 
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connaissances scientifiques et s' intéresser anx questions 
sociales. On lui doit divers ouvrages : Age préhistorique, 
Histoire du Ciel , la Nation dnns l'hum anité, les Phases so­
_ciales des nations, la Question religieuse, le Bien et la loi 
morale, De la nature du beau, Introduction à la philosophie 
des femmes, Lettre à M. Laisant, etc . Marguerite Durand, 
fondatrice et directrice de la Fronde avait publié en 1 900 un 
livre sur la Condition et les droits de la femme. Elle aussi 
militait activement pour la libération du sexe faible auquel )e 
sexe fort imposait ses volontés, evec un code draconien qui Je 
privait de tous ses droits. 

Une autre femme courageuse _ s'était ralliée spontanément 
au mouvement des U . P. ·secondant Georges Deherme dans 
sa tâche : Nelly Roussel. Elle avait rejeté par-dessus bord, 
proclamait-elle en 1903. toutes les fausses .raisons que sa r'ai • 
son condamnait. Une société meilleure ne pouvait être qu'un 
ensemble d'individus meilleurs . Cela revenait à dire qu'il n'y a 
point de vraie révofotion sociale sans une révolution indivi­
duelle. Nelly Roussel préconisait l'éducation morale et esthé­
tique ( elle soulignait ce mot dans Je journal la Voix des 
Femmes, ajoutant qu' « un peuple épris de beauté combattrait, 
sous toutes ses formes, la souffrance qui est laide »). Journa­
liste et conférencière elle plaidait avec chaleur la cause de la 
justice. Pac1fiste, elle militait pour une paix durable et souhai­
tait qu'une entente entre tous les peuples mît fin à toutes les 
guerres . Bel exemple que les femmes devraient suivre , si elles 
avaient tant soit peu de jugeote ! 

• 
Marcelle Capy, dont le talent d'écrivain et d'orateur ra))• 

pelait celui de Séverine, qui la considérait comme sa fille adop-
. tive, est l'auteur d'un très beau livre paru en 1918, affreuse­
ment mutilé par une censure imbécile : Une voix de femm e 
dans la mêlée, dont l{omain Rolland a écrit la Préface, disant 
d'elle qu'elle est « une femme compatissante, et qui ose le JJa= 
raître l>. Elle a dirigé la Vag ue, excellent journal de combat. 
Elle a servi pendant des années la cause du juste et du vrai. 
Elle a été l'honneur de la presse en un temps où il y avait 
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encore en France une presse capable d'imprimer autre chose 
que des borbards et <les mensonges . On doit à Marcelle Capy 
un certain nombre d'ouvrages, ronrnns, essais, critiques, où sa 
belle sensibilité s'allie à la raison : Bas les aimes ! De l'amour 
du clocher à l' amour du monde, la Défense de la vie, l'Egypte 
au cœur du monde, l 'Amour R~i, l 'Homme et so1i destin, Des 
hommes passèrent, Du côté du soleil, la Vie tient à un fil, 
Femmes seules, le Droit et le devoir de la femme, préface 
du livre d' Alexandra Kollontaï, la Femme nouvelle et la classe 
ouvrière, etc. 

Une autre femme qui mérite que l'on rappelle ici son nom, 
Julia Bertrand, alors institutrice, qui appartenait en I 904 à la 
Libre Pensée, et luttait aux côt ~s <l' Henry Bérenger et de Char­
bonnel, était une féministe ,u meilleur sens du mot. Ce fut 
l'une des premières femmes à combattre la guerre, la vivisec• 
tion, le tabagisme et l'alcoolisme, et, ce qui était un attentat aux 
mœurs dites bonnes, elle décida un beau matin de venir faire 
sa classe jambes nues, sans avoir mis de bas. Scandale qui lui 
valut un déplacement d'office, en attendant la révocation, pour 
ce geste révolutionnaire. Julia Bertrand est l'une des dernières 
représentantes de l' émancipation féminine en France, autre• 
ment sérieuse que ce fameux fém inisme qui consiste à imiter 
l'homme dans ce qu'il a de plus mauvais ! Du coup, elle fut 
arrêtée et internée en 1914 pour avoir osé crier à la face <les 
nationalistes que les « bi!ndits tragiques >~ étaient de tout petits 
bandits à côté de ceux qui déchaînent les guerres ». En '1956 · 
elle est toujours la même , fidèle à ses idées de jeunesse et lut­
tant, malgré son âge, pour le triomphe de la paix . 

• 
Citons encore, parmi les pionniers du vrai féminisme, 

Jeanne Humbert, qu_i depuis des années ne cesse <le plaider la 
cause de la Génération consciente (titre du journal qu'elle a 
dirigé), et des prolJlèmes qui s'y rattachent ; eugénisme, puéri• 
culture, liberté sexuelle, pacifisme, en de nombreux ouvrages, 
tels que le Pourrissoir (la prison de Saint-Lazare), Sous la Ca­
goule, Contre la guerre qui vient, Eugène Humbert, Sébastien 
Faure, Gabriel Girond, etc. D'autres encore, Maria Deraisme 
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(Eve dans l'humanité), les Droits de l'enfant, Contre l'abus 
de la vivisectio11, Frauce et Progrès, Nos principes et nos , 
mœurs), Madeleine Vernet, directrice de la Mère Educatrice 
(Contes et Chansons pour la paix, la Nouvelle Equipe (roman 
de la paix), l'Arc-en-ciel, la Volon~é de paix, le Rameau d'oli­
vier, De l'objection de conscience au désarmment, l'Amour 
libre, les Sans-famill~ ,:ln prolétariat organisé), etc., · Louise 
Saumoneau, directrice de la Femme socialiste (le Mouvement 
fé111iniste socialiste, les Femmes socialistes contre la guerre, 
Anx femmes ,du prolétariat, Pour l'internationale communiste, 
A M. Gustave Téry), etc., fyladeleine Pelletier, la première 
femme doctoresse en France (Idé0logie d'hier, Dieu, la morale, 
la patrie, Justice sociale, Philosophie sociale, Capitalisme et 
communisme, Mon voyage en Russie communiste, Prétendue 
dégénérescence du génie l'Amour et la maternité, la Femme 
vierge, la Femme en lutte pour ses droits, !'Emancipation 
sexuelle de la femme), eti:., Marianne Rauze, auteur de l'Anti­
guerre, Postpréface de Romain Rolland, où elle défend le 
« pacifisme intégral » et fait « justice des faux antiguerriers 
et des faux antimilitaristes qui demandent la réduction des ar­
mements, et qui l'attendent avec tranquillité ». D'autres en­
core, Paule Mink, Maria Pognon, Yvonne Netter, Suzanne 
Lévy, Marthe Goulliart, Charlotte Davy, Camille Drevet, Maria 
Vérone, Magdeleine Paz, Marguerite Grépon, etc. ont apporté 
leur pierre à l 'édifice 411 véritable féminisme, . 

• 
La femme a certainement évolué depuis 1900, mais il ne 

suffit pas de s'habiller en homme et de porter des cheveux 
courts à la garçonne pour se dire émancipée. 

Pas davantage la femme n'est'émancipée parce qu'elle dé­
pose un bulletin de vote dans un urne. Ce geste n'améliore 
en rien sa condition. C'est pour elle un esclavage de plus, « le 
suffrage universel étant l'expression de l'universelle lâcheté », 
disait eu 1900 Han Ryner, qui ajoutait : « Dans l'affaire Drey­
fus, le parti de la révision a montré la puissance d'une agitation 
non électorale. Electoralement il n'existait pas. Il eut le cou­
rage de s'avouer minorité et de combattre la majorité reconnue, 
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• majorité déclarée stupide. S'il eùt essayé la lutte électorale, en 
juin 1898, il n'existait plus ». 

Les sports ont pu, dans une certaine mesure, contribuer 
à l'émancipation des filles d'Eve. La sportive, ce nouveautype 
de femme, est de nos jours fort répandu. Pourvu qu'elle ne 
perde n.i sa grâce ni son charme ! « Les jeunes-filles modernes , 
nous dit Louis Chauvet, peuvent s'égaler à l'homme dans les 
domaines sportifs, alors que le sexe maculin leur dénie cet 
avantage. Chaque jour la femme rivalise avec l'homme dans les 
sports les plus périlleux ». Sans doute, mais est-elle pour cela 
une femme complète, vraiment digne de ce nom ! (r) 

• 
On le voit par tout ce qui tlrécède beaucoup d'idées avaient 

été émises dans tous les domaines à la fin du siècle dernier. 11 
y avait un tri à faire et une mise au point à effectuer. Le monde 
allait-il changer de base, ainsi que le proclamait l'auteur de 
l'Internationale ! 

Déjà s'esquissaient dans :a pénombre certains mouvements 
qui n'allaient pas tarder _à modifier le cours des événements. 
Un anarchiste obscur et besogneux prêchait la révolution so• 
ciale dans les sous-sols de la Villette, entretenu par ses copains 
et sa maîtresse, qu'il devait salement plaquer par la suite. Le 
futur duce - car c'était lui - , qui rompait des lances contre 
le roi d'Italie, lui reprochant ce qu'il n'allait pas manquer de 
faire hlÎ•même, après sa marche sur Rome (en 1922), en mas• 
sacrant les Ethiopiens, dans une guerre qui valait bien la guerre 
anglo-boer par ses atrocités, se faisait fort de démontrer à ses 
auditeurs l'inexistence de Dieu, en posant sur une table sa 
tocante et nous disant sans sourciller, après avoir vidé un verr.e 
de fine : « Si dans cinq minutes je suis encore en vie, c'est que 
Dieu n'existe pas ». C'était un drôle de phénomène que l'on 
ne prenait pas au sérieux, car il n'avait que des arguments de 
cette force . à nous offrfr pour nous rallier à son pseudo-socia­
lisme qui était bel et bien du fascisme à l'état naissant. On s'en 

(1) Nous reparlerons plus longuement de l'émancipation du sexe 
faible dans notre tome second, au chapitre le concernant. 

421 -



aperçut peu après. Une fois qu,'il eùt remisé dans son palais 
l'Empereur d'Etbicpie (titre qu'il avait donné à Victor-Emma• 
nuel pour le dédommager de n'être plus que son vassal), il 
prêcha le lapinism·e, sous prétexte d'espace vital, mais en réa• 
lité dans le but d'avoir de la chair à canon sous la main. li 
avait su fair~ payer les riches, ce que les régimes totalitaires 
u'ont pas encore fait , mais il n'avait point pour cela enrichi 
les pauvres, ayant surtout fait ses affaires et celles de sa fa . 
mille . En proie à des crises dues à une vieille vérole, il faisait 
supporter sa mauvaise humeur à ses concitoyens. Il devait 
finir ses jours comme les finissent la plupart des dictateurs, son 
cadavre piétiné et couvert de crachats par ceux qui l'accla­
maient la veille. 

Si Benito a eu le sort qu'il méritait , son action funeste 
n'en continue pas moins de faire des siennes après sa mort. 
Loin d'avoir été a'battu, --le fascisme rouge ou blanc « relève 
la tête ». Il a ses hommes, ses ch·efs, ses soldats. li a ses mots 
d'ordre et ses slogans. Il a ses assassins et ses tortionnaires (r) 
prêts à entrer en action dès que l'occasion s'en présentera pour 
enx. 

• 
Un autre futur dictateur, auprès dnqnel le précédent fai­

sait figure de parent pauvre, - il ne lui arrivait pas à la che• 
ville, - Vladimir Lénine, ami de Marcel Cachin, qui était en 
1899 étudiant à la Faculté des Lettres de Bordeaux, initiait ses 
jeunes disciples, dans les brasseries du Quartier Latin, aux 
beautés du matérialisme historique. Il leur lisai,t des pages du 
Capital (2) espérant qu'un jour la dialectique marxiste ferait 

(1) Ce procès du fascisme, je l'ai instruit maintes fois, à mes 
risques et périls, notamment dans le tome VIII de la Vie de Mauer 
(1937), p. 1.368 et suivantes. Se reporter à cet ouvrage ! 

(2) Combien parmi ceux qui se prétendent cmmunistes ont lu 
le Capital (en allemand ou en français), ou s'ils en ont lu des pas­
sages, y ont compris quelque chose, pareils à ces snobs en habit qui 
applaudissaient à tout rompre, en la Maison de Molière, un drame as­
sommant de Claudel et qui le lendemain avouaient, en petit comité, 
n'y avoir « pigé que dalle ». ' · 
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de la terre entière un paradis, après avoir pénétré dans la so­
ciété bourgeoise et l'avoir noyautée. Il était parvenu à grouper 
autour de lui une élite d'étudiants qui assistaient assidûment à 
ses réunions, comme ils eussent suivi des cours en Sorbonne 
( 1) . Le léninisme n'allait pas tarder à se répandre à travers 
le monde, après avoir instauré, à la place du régime tzariste, 
à la faveur de la révolution de 1917, un régime qui n'était 
autre chose qu'une démocratie totalitaire. Un tzar rouge avait 
succédé à l'ancien 1 !'U.R.S.S., traduisez : Union des Répu-
0bliques Socialistes Soviétiques, était née, puissance formidable, 
avec laquelle il fallait désormais compter. Saint Lénine devait 
être immortalisé dans une statue colossale, haute comme une 
montagne . l!t adoré à l'égal d'un Dieu. Karl Marx n'était rien 
à côté de lui. 

Le parti communiste n'existait pas en France en 1900, bien 
quel le mot existât depuis longtemps (ce mot, Boucher de Per• 
thes, dans son !ivre Hommes et choses, l'avait longuement 
analysé). Il date du Congrès de Tours, tenu en 1920. Ce pa(ti 
allait devenir le premier parti de France par le nombre de ses 
adhérents, qui obéissaient aveuglément aux ordres de leurs 
chefs. C'est ce 11ui fit sa force. Quand on avait dit « le parti », 
on avait tout dit. Pour « le parti » on était prêt à verser son 

• sang. On vivait l't on mourait pour lui. Quiconque n'était poiut 
du « parti », était 1111 traître, qui méritait douze balles dans la 
peau. Qu'en est 0 il advenu ? Comme les socialistes, les commu­
nistes ont accédé au pouvoir, ils ont eu, sous la Quatrième Ré• 
pugnante, plusieurs ministres et un président du Conseil. Ils 
ont participé au gouvernement bourgeois, brisé les ~rèves, fa• 
briqué des lois antiou vrières, accouché des « nationalisations », 
voté des budgets de guerre et des indemnités parlementaires, 
Ils ont été décorés de la Légion d' H om1eu_r, ils ont pris part 
à des cortèges officiels. Il n'y a rien eu de changé. Le peuple a 
été trahi une fois de plus. Le parti communiste était un parti 
semblable aux autres, avec ses 200 familles, ses m,aîtres et ses 
esclaves, ses ex1,loiteurs et ses ex1,Ioités, ses bureaucrates et 
ses jouisseurs. Rien ne le distinguait du régime capitaliste qu'il 

(1) Lénine trônait à la Closerie des tilas et au café du Dôme, 
Trotsky, son alter ego, au Camée, rue de Valence, et dans les environs. 
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prétendait avoir aboli, ce qui faisait dire à Bernano~ : « commu• 
nisme et capitalisme, c'est la même chose ». 

« De nos jours, écrira en 1921 Henry Leyret dans son livre 
De Waldeck-Roussea u à_ la C. G .T., la Société et les Syndicats , 
trop d'ouvriers sont persuadés que Je bonheur est dans l'éga­
lité, et que l 'égalité, c'est le nivellement des conditions, le 
partage des biens, le communisme ». Le bonheur, c'est autre 
chose, et l'égalité n'est point le nivellement par ,Je bas. Mal­
heureusement « l'œil de Moscou » et le « couteau entre les 
dents », ont servi de 1irétexte aux gens de droite pour regrou­
per leurs forces et s'opposer à tout progrès social. Aujourd'hui, 
le monde est partagz tn deux -camps : les communistes et les 
anticommunistes. Quand serons-nous débarrassés des uns et 
des autres (r) . 

Il y a deux sortes de communismes : le vrai et le faux. 
Ce dernier cédera-t.il un jour la place au pr~mier ? Permettra• 
t•il à l ' individu de se réaliser intégralement au sein d'un 
monde libre, étant la condition même d'un véritable indivi­
dualisme, ainsi que l'affirmait Maurice Thorez , << le fils du 
peuple », en un meeting qui eut lieu à la Mutualité, où _nous 
étions l'un à côté de l'autre (2) . Est-il toujours du même avis, 
maintenant qu'il a des valets de chambre' et de pied pour le 
servir, et qu ' il possède des châteaux qui ne sont pas en Es•. 
pagne, dont une villa de 28 millions sur la Riviéra, entre la 
môme Moineau et I' Aga Khan, et une propriété dans l'un des 
plus beaux sites . des environs de Paris ? 

(1) Je tiens à afire une différence entre les communistes sin­
cères et ceux qui ne le sont pas, boutiquiers, commerçants, bourgeois, 
artistes, écrivains, etc. qui se sont mis du « parti » uniquement par 
intérêt. J'apprends, en 'dernière heure que le colosse de Rhodes 
qu'était Joseph Staline, « l'homme le plus génial de tous les temps, 
le plus grand bienfaiteur de l'humanité et le père de tous les 
peuples », etc. vient d'être descendu par ses thuriféraires du piédestal 
sur lequel ils l'avaient hissé. Le plus grnnd criminel de l'histoire 
,n'est plus un dieu pour eux ! 

(2) Thorez affirmait alors : .« Rien n'est plus étranger aux 
communistes que l'homme standardisé. L'idéal humain des commu­
nistes, c'est l'homme libre développant sa personnalité originale dans 
une société libre ». 
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XXXVI 

Où Je mot de la fin appartient au ministre de !'Instruction publique 
Georges Leygues, qui déclare : « Ce siècle est le siècle de Pasteur, de 
Victor Hugo, et de Chauchard ». Ce detnier est promu Grand-Croix 
de la Légion d'Honneur. - Briand signe le décret qui lui confère 
cette haute distinct10n, pour services rendus à l'industrie française 
( et sans doute aussi pour avoir exploité ses employés des magasins 
du Louvre). - Où les discours flagorneurs d,e Georges Leygues gon­
flent de vanité le multimillionnaire. Il « leygue » au musée d'en face 
des toiles de maîtres achetées à vil prix, et une somme dérisoire aux 
pauvres de Paris. On lui fait des funérailles nationales. - Dernières 
constatations qui s'imposent après avoir quitté le siècle de Chauchard. 
- Que tout conspire à compliquer la vie, semer la haine entre les 
hommes et les pousser au crime. - Que la guerre, de quelque nom 
qu'on la désigne, et sous quelque prétexte que ce soit, n'est jamais 
qu'une combine. - Du problème colonial. Co111.ment nos maîtres l'oni 
résolu. - Du militarisme et de la paix armée. - Qu'il y a encore 
des Barrès parmi nous. - Dictature de l'argent. - Méfaits de la · 
presse à son service, - Sort réservé à l'esprit dans un monde robo­
tisé. - Que la liberté individuelle ne tient qu'à un fil. - Etouffer 
la vérité, tel est le moi d'ordre des gouvernements. - Où les leçons 
de !'Affaire peuvent encore nous servir pour en éviter de nouvelles. 

1 
Terminons par une galéjade ce tour d'liorizon sur la Belle 

Epoque, considérée dans ses laideurs, de 1895 à 1905. On 
entendit un jour Georges Leygues, ministre de l'instruction 
Publique (on n'avait pas inventé le terme d'Education Na­
tionale, d'où l'éducation est d'ailleurs exclue) déclarer le plus 
sérieusement du monde : « Le XIX' siècle aura été le ·siècle 
de Pasteur, de Victor Hugo et de Chauchard », ce qui était 
une insulte à la mémoire des deux autres. Affirmation gratuite, 
qui avait gonflé d'orgueil ce multimillionnaire, .en même temps 
qu'il recevait le Grand cordon de la Légion d'Honneur, en 
échange de quoi il coucha sur son testament, pour la somme 
rondelette de 15 .millions, ledit 111inistre, et « leygua » au 
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musée du Louvre quèlques toiles de maîtres achetées à vil prix. 
C'était toujours ça de gagné, mais ce n'était point gratuit I 

C'est Arist.ide Briand, le révolutionnaire d'antan, qui avait 
signé le décret par lequel le dénommé Chauchard, directeur 
des Grands Magasins du, Louvre, était élevé à la dignité de 
Grand Cordon (1). Que de chauchards à notre_ époque a dé­
corés Marianne, du moment 

1
qu'ils ont versé la forte somme ! 

L'académique Bonnat, peintre officiel de personnages dé• 
corés, était bien celµi qu'il fallait audit Chauchard pour fixer 
ses traits sur une toile. Son portrait était le clou du Salon. On 
faisait queue pour l'admirer. II n'y en avait que pour lui. Cette 
m;mvaise peinture était comme le personnage : vide de senti• 
ment et de pensée. 

Le journal satirique Fantasio mettait en boîte Chauchard, 
,~ grand collectionneur de · rubans », qui recevait dans sa villa 
de Longchamp le Président dè la ijépublique. Il n'y avait pas 
de déjeuner chez Chauchard sans Georges Lèygues, que ce der• 
nier appelait « le grand citoyen, l'amateur éclairé, le pr-otecteur 
des artistes ». Leygues, qui connaissait son personm1ge, lui dé• 
cernait éloges sur éloges : « Vous êtes le seul représentant de 
l'industrie et du Commerce qui ait été promu à la dignité de 
Grand Cordon ... Vous n'avez d'égaux que les chefs d'Etats et 
les citoyens illustres qui, par leur vaillance et leur génie, sont 
l 'orgueil et la force de la Patrie. » (Discours prononcé à 
Longchamp le 16 novembre 1907). ' En méridional à la J,angue 
bien pendue, ce Leygu_es exagérait. II n'en était pas à son pr·e• 
mièr discours, où li vantait les mérites de son hôte. II en avait 
déjà prononcé au château de Longchamp une douzaine sur le 
même ton (4 janvier 1904, 18 novembre 1905, Il juin 1906, 
8 juin et 16 novembre 1907, 13 juin et 14 novembre 1908, etc .). 
Il ne cessa sa vie durant de lui décerner 1,e titre de « grand phi• 
losophe ». II alla même jusqu'à l'appeler « demi-dieu ». 
« Pins on approche Chauchard, plus on l'aime et on l 'admire.» 
Pour sîtr qu'il 5e payait sa tête ! Car de tels compliments dé• 
passent les bornes. 

(1) De ces « cordons » on en retrouve ,tant qu 'on veut, à tous les 
prix, au magasin du Louvre. 
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La mort en 1909 ëe cet industriel de haut vol (né en 1821) 
qui exploitait ses employés des grands magasins du Louvre, 
avait pris la tournure d'un . deuil national. La• France perdait 
en Chauchard l'une de ses gloires les plus pures. Tous les mi• 
nistrcs étaient présents à ses obsèques, ainsi que le président 
de la Répulllique en personne. On prononça des discours, cha­
cun y alla de sa larme à l'œil. li laissait anx pauvres de Paris 
200.000 francs, ce qui n'.était guère généreux. Il leur devait 
sa fortune ! 

• 
Georges Leygues avait prononcé, étant ministre, bien 

d'autres discours, dont l'un sur Falguière, l'autre sur Alphonse 
Milne•Edwards, tous deux morts en 1900. li avait inauguré, 
dans la cour d'honneur ·du collège de Villeneuve-sur-Lot, Je 
buste, exécuté par Benliure y Cajal, de mon · grand-oncle 
Henri, membre de l'Institut, et prononcé son éloge en Sor• 
bonne, à l'occasion d'une plaque apposée en son honneur sur 
les murs de cet établissement. li ne m'avait point, d'autre part, 
refusé la somme de 1.000 francs (le legs Chauchard avait du 
bon) pour nous aider, mes amis de Lutèce et moi, à édifier un 
monument à Paul Verlaine, dans les jardins du Luxembourg. 
Mais ce n'est JJaS une raison pour passer sous silence son ad­
miration intéressée pour l'hoh1me au Grand Cordon. 

Georges Leygues qui savait si bien flatter les multimillion• 
naires, n'était pas seulement orateur, comme il convient de 
l'être pour . un ministre de l'instruction publique, qui le fut 
aussi de la Marine, il était encore poète, un poète dont les 
vers n'étaient pas libres. On lui doit un Coffret Brisé et une 
Lyre d'airain, cette dernière dont l'épigraphe, tirée d'une chan• 
son de Béranger, résumait l'esprit cocardier : « Si l'on est 
Prussien en Prusse, en France · soyons Français ». Et il 
s'écriait : « Sois Français et sois fier, voilà le vrai devoir », 
et s'adressant à la France : « Tes fils ont gardé ces vertus qui 
seules font les braves, L'amour de !a Patrie et de la Liberté ». 
li a écrit un livre sur les Origines et le sens de la Grande 
Guerre, où, naturellement, c'est l'Allemagne qui a tous les torts 
et la France le beau rôle. 
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Georges Leygues, à l'instar du baron Millerand, avait 
poussé en 1914 le cri vengeur : « Toute la France debout pour 
la victoire du droit. » Rendons•lni du moins cette justice qu'il 
n'était pas un· renégat. Il n'avait pas prêché la grève générale, 
quitte ensuite à l'étouffer, comme Je dénommé Briand. Sous ce 
rapport, il était propre. Il était resté fidèle à sa politique oppor­
tuniste. Que pouvait-on lui demander de plus ? 

• 
Le siècle de Chanchard, qui était aussi celui de Georges 

Leygues, nous le retrouvons dans le nôtre. « Cette époque de 
troubles et d'incertitude propice à toutes les aventures », ainsi 
s'exprime Georges Charensol dans son remarquable ouvrage sur 
)'Affaire Dreyfus et la Troisième République, s'est prolongée 
jusqu'à nos jours. Dans ce manoir à l'envers que constitue la 
société présente , tout s'oppose au libre développepi.ent de l'in­
dividu. Tout est fait pour le diminuer. Il ·est à la merci du 
moindre événement. La crninte le ronge, comme le lièvre de la 
fa fable. Il ne vit pas, il fait semblant de vivre. Il se disperse, 
s'agite, se remue, ne réfléchit à rien, ne pense à rien. Bouffer 
des kilomètres au risque de s' endommager le portrait, en des 
moyens de communication qu'un grain de poussière suffit à 
détraquer, se livrer à toutes sortes d'excentricités , perdre son 
temps en des besognes inutiles, négliger de mettre ses actes en ac­
cord avec ses théories, reprocher à ses semblables ce que l'on fait 
soi-même, se contredire sans cesse, palabrer à propos de tout 
et de rien, affecter d'aimer la vérité et se complaire dans .Je 
mensonge, en toute chose se montrer veule, impuissant et de 
mauvaise foi, tel est Je but de l'existence pour la plupart de . 
nos contemporains. Aucune générosité dans ses actes, aucune 
profo11denr dans sa pensée, rien que de l 'i ndifférence et de 
I'inctm1préhension pour tout ce qui offre un réel intérêt, tel 
est l'idéal pour le prétendu roi de la création. Cet être est 
Je déshonneur d'une planète que sa malfaisance a rendue inha­
bitable (r). Il faut une certaine dose de volonté et de pa-

(ll « Le monde est fou », di5ent les sous-hommes qui contribuent 
à le rendre encore plus fou. Qu'ili; ne se plaignent point, ils l'ont 
fait à leur image. 
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tience pour persister à vivre au sein d'un monde où la force 
a toujours le dernier mot. 

Une majorité de crapules , une minorité d'~onnêtes gens, 
telle est l'humanité actuelle. Une collection de brutes, parmi 
lesquelles les êtres raisonnables ont bien du mal à subsister. 
Jamais elle n'a été aussi stupide, incapable qu 'elle est de se 
défaire de ses préjugés et des routines qui, dans tous les do­
maines, l'enchaînent au passé. Jamais, en aucun temps, la poli= 
tique n'a fait autant de ravagés; jamais l'Etat ne s'est montré 
aussi tyrannique, jamais l'incohérence, 1~ gabegie et la· pagaie 
qui règnent dans toutes les administrations n'ont autant contri• 
bué à perpétuer · les maux qu'elles sont censées combattre. Ce 
manoir à l'envers a beau chanceler sur ses bases, il est encore 
solide et n'est pas près de s'écrouler. 

Le peuple français a sa part de responsabiliN dans la 
débâcle où l'on volt sombrer les grandes valeurs spirituelles 
qui sont l'excuse de la vie. La République robotienne, qui 
n'a rien d'athénienne, ne se préoccupe guère du sort de 
l'esprit. Ce qui compte, pour elle, c'est l'utilisation de la ma­
tière, non pour affranchir l'homme, mais pour l'abrutir un 
peu plus. 

Comme l'a si bien dit Henri Jeanson, « La République est 
un trust, la démocratie une affaire, la liberté un monopole ... » 

• 
Toutes les « gueuseries » propres à une république qui 

ne l'a jamais été que de nom (le général Changarnier, gou­
verneur de l'Algérie, l'avait baptisée la «gueuse») se donnent 
libre cours en notre bienheureuse époque, à commencer par 
le colonialisme, l'une des plaies majeures de ce temps. C'est 
une lèpre qui sévit dans le monde ent-ier. Là encore on dé­
couvre la main du capitalisme, qui appauvrit les uns pour 
enrichir les autres. On les connaît ces « pacificateurs » qui 
vont porter dans les contrées lointaines les poisons du corps et 
de l'esprit. Ils donnent d'une main ce qu'ils reprennent de 
l'autre, exploitant les indigènes, en tirant le plus qu'ils peu• 
vent, exaspérant leurs sentiments nationalistes après les avoir 
domestiqués et en avoir fait des soldats qui se vengent terri• 

429 



hlement avec les armes que l'on a mises entre leurs mains. 
Je puis en parler savamment, les ayant vus à l'œuvre lors 
d'un séjour que je fis en Tunisie (en 1936, dans une série 
d'articles parus dans la Patrie Humain~, j'avais prédit ce qni 
devait arriver, et dénoncé le péril (r ) . Fruits secs d.ont la 
Métropole s'est débarrassée à bon compte, parvenus qui ne 
cherchent qu'à se faire servir sans bourse délier, fils de fa. 
mille à la recherche d'une position sociale, insolents avec 

, leurs « inférieurs » qu'ils traitent par dessous la jambe, les 
injuriant et les frappant, employeurs et patrons d'usine qui 
les font travailler à vil prix, tels sont à quelques exceptions 
près, ces fameux « colons » dont une presse à leur service 
vante les qualités. Ils sont les maîtres et ils en profitent, re, 
cherchant avant tout leur hien•être, et jouissant de privilèges 
scandaleux. 

II faut voir comment ces indésirables, venus s'échouer 
sur les territoires d'outre-mer, traitent ceux qu'ils ont sous 
leilrs ordres. Entre autres humiliations que font subir aux 
prétendus « sauvages .» nos prétendus « civilisés », un gou• 
verneur des colonies belges se vantait dernièrement, à qui 
voulait l'entendre, d'avoir infligé à un malheuretix nègre une 
punition exemplaire. Comme il pleuvait et que dans la hutte 
où s'abritait ce fonctionnaire il y avait un trou· par où passait 
la pluie, il n'avait rien trouvé de mieux que de faire asseoir 
en son sommet ledit nègre, dont le derrière servait de bouche• 
trou ! Ayant quitté son refuge, il avait oublié le patient, qui 
attendit pendant des heures l'ordre d'avoir à quitter son per• 
choir ! Ceci se passait en 1905, mais dep.uis on a fait beaucoup 
mieux, en fait de civilisation (2) . 

(1) Ai-je été abreuvé d'outrages, insulté et menacé de mort par 
ces bons français « colonialistes » pour avoir dit la vérité, au lieu 
d'avoir touché des subsides de la Résidence pour dire le contraire, 
comme la plupart de mes confrères de 1a presse, moi qui avais écrit 
mes articles à l'œil et fait à mes frais le voyage . Venu en simple 
touriste visiter la Tunisie, je n'avais pas cru devoir passer sous si­
lence ce que j'avais ~u et observé. 

(2) Lire à ce sujet ma brochure publiée par l'Idée Libre : La Tor­
ture à travers les âges. Notes pour servir à l'histoire de la férocité 
humaine. 
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En certaine ile de la mer des Indes, un chef de la police, 
qui n'est qu'un vulgaire soudard que l'on a mis à ce poste 
pour ses « loyaux services », prend plaisir, pour obli~er un 
prisonnier à avoullr un crime qu'il n'a point commis, mais 
surtout pour l'humilier, « parce que c'est un poète » (sic), à 
boire de l'urine de sa secrétaire ! Que ne lui faisaiUI absorber 
ses excréments par dessus le ·marché ! On appréciera la déli= 
catesse de ce rustre, représentant la civilisation françaisè 1 

ReQé Fauchois, esprit libre et parfait poète, me fit part 
, de son indignation, au retour d'un voyage en Algérie, où le 

chauffeur qui le conduisait en auto, avait foncé volontaire= 
ment à toute vitesse dans un troupeau de moutons, en tuant 
une douzaine, et menaçant le berger qui les gardait, « Ferme 
ta gueule, ou je t'assomme avec ma matraque ». Voilà corn= 
ment on se fait des ennemis et l'on sème la haine dans les 
pays que l'on prétend civiliser. Ce chauffeur iµcarnait toute 
une classe d'individus, toujours les mêmes, qui récoltent ce 
qu'ils ont semé et ne· devraient point s'étonner qu'on leur 
rende la pareille. 

Pour ce qui est des atrocités qui furent commises à la 
Belle Epoque au Tonk.in, au Maroc (r) ou à Madagascar, 
combien bénignes à côté de celles que la Quatrième Répu= 
j;!nante fait subir actuellement à ses protégés de la Désunion 
francaises. A elle le pompon l 

Le colonialisme, honte de la Troisième République et 
plus encore de la Quatrième, est une mauvaise plaisanterie 
qui a fini par· leur coûter cher. C'est l'une des formes les 
plus barbares de l'exploitation de l'homme par l'holl!me . . Cela 
fait hausser les épaules de pitié lorsque l'on vient vous dire 
·que la pseudo=civilisation qui s'est introduite chez les popu­
lations d'outre-mer a fait leur bonheur . 

• 
Le militarisme, ce bras droit du colonialisme, est loin 

d'avoir désarmé. Il est à l'origine de tous nos malheurs. 'Par• 

(1) Jaurès avait combattu le colonialisme, « qui s'abritait der• 
rière les grands principes », pour faire ses mauvais coups, en Tunisie 
et au Maroc. 
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tout où il opère, c'est le crime en permanence. Il y en aurait 
long à dire à ce sujet. 

« Les militaires claquent du talon avec une arrogance qui 
rappelle les beaux jeurs de I' Affaire Dreyfus », constate 
Maurice Joyeux dans le Mqnde Libertaire. Ainsi que l'écri• 
vait en 1904 Georges Lhermitt~ dans A bas la justice militaire 
(Editions de la Raison) , « insensés sont ceux qui prétendent 
que la réforme de la justice militaire est subordonnée à la 
liquidation de )'Affaire. Nous avons encore d'autres argu. 
ments à invoquer contre elle ». Réformer la justice militaire ? 
Parlons plutôt de la supprimer. Ce jour•là, le monde respirera. 

Quant aux tueries, fratricides que le militarisme entre­
tient et perpétue parmi .les peuples (« Otez l'armée, vous ôtez 
la guerre » (r), assurait Victor Hugo, il faut croire qu'ils 
n'en ont pas encore assez puisqu'ils continuent ~ se massacrer 
avec des armes de plus en plus perfectionnées . Quand on sait 
sous quels fallacieux prétextes les guerres sont déclenchées, 
« il y a d'quoi s'marrer », comme dit l'autrc,i. Honneur, patrie, 
prestige, espace vital, ne sont que des paravents derrière les­
quels se dissimulent les appétits des conquérants. 

Guy de Maupassant, auquel le meurtre légal inspirait 
une sainte horreur, a sévèrement critiqué dans ses Contes 
« l'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emme­
nant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre e,t remer­
ciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux ef• 
frayants qui déconcertenf toute croyance à la justice éternelle, 
toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection du 
ciel et en la raison de l'homme ». Ces lignes datent d'avant le 
« grand crime » de 1914. Que dirait aujourd'hui l'auteur de 
Bel Ami? 

Aux armes de « destruction individuelle » 8ont venues s'a• 
jouter celles de « destruction massive ». Evidemment, c'est un 

(1) L'historien Ernest Lavisse a pu écrire uqe « les Etats ont des 
armées pour se défendre contre la guerre, et qu'ils ont la guerre parce 
qu'ils ont des armées. » C'est l'évidence même ! 
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progrès. La guerre aura tué la guerre lorsqu'il ne restera plus 
un seul homme pour la faire ! 

•• 

Quant à l'idée de revanche, dont l'absurdité saute aux 
yeux, elle est encore fortement enracinée dans l'âme des peu,• 
pies, manœu,vrés par leurs mauvais bergers. On a vu ce 
qu'une telle idée a rapporté à la « doulce France », du ~emps 
de Poincaré-là-guerre, ·qui faisait si bon marché 'de la vie des 
autres, « ses regards constamment tournés , avouait-il, vers la 
frontière que le traité de Francfort avait imposée à la France ». 
Une politique d'agression allait succéder avec lui à la poli• 
tique « d'lltermoiement » qu'il avait toujours combattue. Du 
jour où il avait pris en mains les rênes du pouvoir, « la guerre 
était fatale », ce do_nt convenait l 'ambassadeur de .Russie à 
Londres, ajoutant que « la France la verrait venir sans r,e• 
gret » (et les « poilus » donc !) . Le ministre de la Belgique 
à Paris attribuait à la Sainte-Trinité-Poincaré-Delcassé-Mille• 
rand « l'invention de la politique nationaliste. C'est, décla­
rait-il, l'entente cordiale angto. française qui a réveillé l'esprit 
de ~evanche ». Ce Poincaré de malheur qui déshonorait un 
nom illustre dans les sciences (il était le 'cousin du mathé'.ma­
ticien ·Henri Poincaré) confessa plus tard sans rougir : 
« D'accord avec la Rus5ie, qui me semblait prête, j'ai choisi 
l'heure favorable. J'ai rendu à la France l 'Alsace et la Lor­
raine ». Mais il ne lui avait pas rendu la paix ! (r) On était 
bien avancé. « Cett•~ œuvre- magnifique (sic) , osait dire l' un 
de ses complices, avait été p·oursuivie sans arrêt. Le Président 
ayant été largement payé de ses peines, le reste comptait 
peu >>. Or les veuves et les orphelins que cette œuvre avait 
faits l'étaient beaucoup moins. 

(1) Non plus que restitué leur argent aux petits épargnants qui 
avaient cru faire une bonne affaire avec les emprunts russes. Pana­
ma ne leur ayant pas servi de leçon, ils avaient changé leur cheval 
borgne contre un cheval aveugle. 

- · 433 



• 
Tant qu,'il y aura des industriels pour s'enrichir avec les 

gu,erres et des idiots pour les faire, elles ne cesseront pas d'em­
poisonner l'u_nivers. Il y a toujours eu, des gu,erres et il y en 
aura toujours, affirme le vulgaire, qui ne fait rien pour les 
empêcher. Qu'il ne se plaigne point s'il en est la première 
victime· 

Les guerres de nos jours portent différents noms dont 
le dernier en date est celui Je « pacification », plus m~nteu.1' 
que les précédents. Comme si l'on pouvait « pacifier » les 
gens en commençant par les assassiner ! 

Dire qu'il y a encore, en plein vingtième siècle, des gens 
qui prêchent « la guerre sainte pour Dieu, et pour la patrie», 
et qui n'hésitent 1rns, en leur nom, à semer partout la terreur 
et la mort. Il su,ffü d'un mot prononcé par un dictateur pour 
transformer en cimetière la planète. 

Des gu,erres de religion à notre époque, c'est à. peine 
croyable. Voilà où nou_s en sommes, après 20 siècles de ci­
vilisation judéo-chrétienne ! Le Dieu, des arméés est adoré 
par tous les peuples qu,i, en son nom, se massacrent. Comme 
ils prient pour la guerre, ils prient pour la paix, espérant \que 
de celle-là po~rra sortir celle-ci. 

Faire des prières pour la paix, c'est encore pour 1' Eglise 
un moyen d'assurer son pouvoir su,r les âmes. Ces prières ne 
produisent pas plus d'effet qu'un cautère su, une jambe de 
bois. Depuis le temps ,qu,e l'on prie pou,r la paix, celle-ci tarde• 
à venir. La guerre n'en continue pas moins de faire des ra­
vages, sous le regard de Dieu le Père infiniment bon et tout­
puissant, qui n'intervient point pour la faire cesser. Nous 
sommes les « enfants de Dieu », qu'il nou.s épargne au, moins la 
gu,erré ! Si la guerre est u,ne punition du, ciel infligée dans 
sa descendance au, premier homme pour expier la faute qu'il 
a commise en désobéissant au Créateur dans le Paradis Terres­
tre, comment cela se . concilie-t•il ·avec le « tu ne tueras 
point » de l' Evangile ? Cette guerre pr.oclamée d'essence _di-
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vine par Joseph de Maistre et ses disciples (1) n'a jamais été 
qu/ un défi à la raison humaine. 

« C'est en Dieu que nous • mettons notre confiance », telle 
est la nouvelle devise des Etats-Unis. Et chaqu,e peuplé en fait 
autant. Voilà qui résout tous les 1,roblèmes et dénoue toutes 
les crislls . On est sûr d'avoir la paix pour des siècles I . 

• 
Le patriotisme, dont Guy de Maupassant déclarait qu'il 

est,« l'amf des guerres », continue de plonger le monde dans 
la barbarie. 0 n assiste de nos jours à des défilés militaires., 
des fêtes de la victoire, des minutes de silence et toutes sortes 
de manifestations, destinées à entretenir chez les foules l'es­
prit guerrier dans toute son horreur. Et l'on ose parler de 
paix I C'est le cas de répéter après Victor Margueritte 
« Crève donc, humanité ! » 

« La guerre hypocrite qu'on appelle la paix » (Han 
Ryner) se manifeste chaque jour sous forme de menaces et 
d ' intimidations échangées de part et d'autre entre nations 
dites civilisées· 

Si l'on veut la paix , que l 'on en prenne le chemin. La 
paix de l'âme et du cœur conduit à la paix tout court. La 
paix armée conduit à la haine qui divise les peuples, soigneu• 
sement cultivée par ceux qui ont intérêt à l'éterniser. On 
braille la paix à tous les carrefours et l'on fait partout la 
guerre . On . s'étripe sur tous les ,ontinents , Cette mystifica• 
tion n'a que trop duré. 

Le commerce d~s armes n'a jamais été aussi florissant (2) 

qu'à notre époque, où le meurtre est entretenu avec un soin 
jaloux par les maîtres de l'heure . Tandis que les peuples se 
congratulent et se serrent la main, ces mêmes peuples fabri• 

(1) Pour Paul Bourget, Henri Lavedan, Abel Bonnard, Messei­
gneurs Baudrillart et Sertillanges, quantité d'autres esprits bien pen­
sants, la guerre est « purificatrice, regénératrice, civilisatrice, morali­
satrice », etc. (ils oublient d'ajouter qu'elle est exterminatrice). 

(2) A défaut de bombe atomique, arme n• 1 de la destruction uni­
verselle, les armes classiques ou tactiques pourront toujours servir 
pour perpétuer l'anci~nne guerre du droit, · devenue celle du pétrole. 
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queut des bombes atomiques destinées à les exterminer. ·ceux 
qui ue se ·battent pas fournissent des -armes à ceux aui se 
battent~ et, ce qui est . un comble, même à ceux qui les - ieom·= 
battent, leur en. procurant par 1,ersonne interposée. Tout est 
illogiqu,e et logique à la fois, chez les peuples que la folie 
guerrière a déchaînés. n ·est question d' « une coexistence pa­
cifique » pendant que l'on procède au ,réarmement des deux 
Allemagnes et que s'engage entre les nations une guerre 
« i,sychologique » sans merci. Que l'on ne vienne pas nou.s 
parler de libertê lorsqu'on nous parle de ,la gu_erre. Les 
guerres. entreprises au nom de la liberté en sont la négation. 
Se battre pou,r ·la liberté est un non-sens, on ne se bat jamais 
que pou·r des esclavages. 

•• 
Césarisme et 'fascisme ont partie liée .pour plonger le 

mionde dans la barbarie. L'un et l'autre, appuyé par la presse , 
aux ordres du capitalisme, n'hésiteront pas, lorsque le moment 
leur paraîtra favorable, à déclencher le mouvement (!Ui leur 
permettra de régJter en maîtres sur les populations- ' C'est 
m.aintenarit l'Orient et l'Occident qui sont aux prises, ,chacun 
tirant à ·hue et à dia de son côté, ne voulant rien !entendre ! 
La folie guerrière s'étend d'un bout à l'autre de la terre, 
comme un incendie auquel chacun apporte son fagot. Tout 
le monde veut avoir raison et tout le monde a, tort. , Ce sont 
les mêll)es défis et les mêmes rodomontades qui se font en• 
tendre derrière toutes les frontières. Nul ne veut supporter 
s-on voisin et rêve de l'anéantir. Ce qui prouve à quel degré 
d'abaissement le prétendu roi de ·1a création est descendu-, 
ayant perdu tout contrôle sur soi-même et devenu fou furieux. 

En un temps ,« où les journaux font des articles, et ~es 
ministres . des discours » (comme l'écrit notre cher Maurice 
Rostand), pour nous préparer · à la prochaine « saignée puri• 
ficatrices », où les avion~ sillon~ent le ciel pour semer la m-0rt 
sur les populations, où l'on ne travaille dans les usines ·que 
pour la guerre, où tout ressemble si bien, en beaucoup 
mieux· ·aux ·« pacifications » que nous av-ons connues jadis·, 
qu''att;ndre des peuple; abrutis et de lenrs chefs qui ne le 
sont pas moins, autre· chose qu,'un a~sassinat collectif 1 



L'ù.N.U. a fait faillite comme la Société des Nations. 
La déclaration Universelle des Droits de l'Homme en 30 arti­
cles, dont il nous fit cadeau le 10 décembre 1948, n.'a jamais 
été appliqu,ée. Encore u,ne ' mystificatio~ ! On · 1•a jetée au · 
panier . Il faut croire qn: ene gênait pas mal de gens I Les 
conventions entre Etats ne sont que des « chiffons de papier » 
qu;'ils s'empressent de déchirer dès qu'ils y trou.vent u,n intérêt. 

« Le vrai visage de la gu,erre, écrit Alexis Danan, est 
ce,u,i d'une putain crasseuse, qui ne vau,t rien de plus que 
fe crachat ». Fau,dra•t-il encore des siècles pou,r le faire com­
prendre au,x hommes ? Et qu,' « u,ne cau,se qui a bes.oin de sol• 
dats est u,ne mau;vaise eau.se », ainsi qu,e l'affirmait Han 
Ryner. -

La guerre ? On se tui,, puis .on se tend la main sur des 
cadavres· ' , . 

Les guerres que les gouvernements imposent au,x peuples, 
qu;and ce _ne sont pas les peuples eux-mêmes qu,i se les iimpo­
sent, par fanatisme ou par bêtise1

, et qu,i sont toujours pou,r 
eux la dernière, faisaient di:e à Marcel Martinet qu 'au lieu 
·d'en finir avec l'assassinat et la violence, elles n·e font quei les 
perpétu_er : « J 'en demande pardon à l'ombre dou,loureuse de 
Péguy, entre tant d'ombres qu~ ne veu,lent qu'être plaintes . (des 
centaines de milliers d'assassinés qui ne sont morts et qui n'ont ' 
tu,é que 1,our la prolo~gation et la multiplication du mal) , 
l'été 1914 n'appellera jamais que la malédiction des âmes 
saines ». 

• 
L'impérialisme, ce frère jumeau. dù nationalisme, a fait 

de la terre un charnier. Tous les peu.pies sont âtteints de la 
même psychose gu,errière, ne rêvant qu,e conqu,êtes, représailles 
et domination universelle ! Chacun cherche à imposer aux 
au,très' ses mœurs et son ré,gime. Le monde n' est ~u,',un vaste 
champ de carnage , où dominent la peur et l ' insécu,rité. 

Les guerres, aussi sales les une que les autres, n'enri­
chissent que les marchands de papier et les marchands de ca­
nons . Elles font l'affaire d'es pisseurs 4e copie · et · de l'int~~na­
tionale des armements. 
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Aujourd ' hui, on choisit sa guerre. C'est ce que l'on appelle 
être pacifiste. Que l 'on choisisse ou 11011 sa guerre, c'est tou, 
jours pour des combines que l'on meurt ! (r ) 

Tout individu est à là merd d'un ordre de mobilisation 
qui peut l'envoyer se faire tuer pour des intérêts qui ne sont 
pas les siens. 

'(ant qu ' il y aura des frontières il y aura des imbéciles 
pour proclamer que leur pays est au=dessus de tous les autres, 
alors que chaque pays a son originalité qui le différencie de ses 
voisins et les enrichit par là-même . 

• 
S_i vous ne hurlez pas avec les loups, vous passez pour un 

« défaitiste », bon pou,r le poteau d'exécution , comme en 1914 
et 1939. Pour nos super-patriotes, « pend1<1nt une guerre, tout 
ce qu'on donne· d 'amour à l ' Humanité, on le vole à la Patrie » 
(Albert Guinon) . « L~s desti~s de l ' humanité passent avant 
ceux de toutes les patries », leur répondait Romain Rolland 
dans Au-dessus de la mêlée, « Ce chant de raison, de pitié et 
d'espérance », écrit Alain, qu,e l 'auteur avait d 'abord intitillé 
Au-dessus de la H aine. Réponse qui n'avait pas peu contribué 
à ameuter contre lui les « chevaliers de l ' Escritoire », dont l'un 
d'eux William Y.ogt , avait écrit en 1916 qu,e c 'était « un livre 
imbécile », dans un pamphlet qui l 'était lui-même cent pour 
cent : A propos dn mqins Romai u des Rollands furi eux , Ro­
lando Christopholo exasperato. ,Riposte à l' auteur cl' « Au-des­
sus de la mêlée » et à ses th l~ri féraires de jadis et cl 'b.ujour ­
cl'hui . Encore un anti•rollandiste à la façon des Servant , Loy­
son, Hollande et Cie, qui entamaient avec le jeu.ne Jean-Michel 
Renaitour, directeur de la revue l'E ssor , une polémique publiée 
en aoûf et septembre 1915 dans le Bonnet Rouge, de Miguel 
Ahnereyda, parue ensuité en volume : ·R omain Rolland et la 
guerre , A u-dessus ou au c-œur de la mêlée, dans lequel ils 
échangeaient des idées aigres-douces , 11 'ayant point la même 
façon d 'envisager les choses. L 'auteur de Jean-Christophe de-

( 1) Lire dans mes Vere &vec rimes et raison le poème intitulé 
Sai1-tu pour qui tu meurs? dédié A ceux qui meurent pour rien. 

i38 -



vait « rev1ser » JJlu,s tard ses .idées. Il ne s 'en cachait J)oint 
(d'où échange de lettres entre lu,i et Bernard Shaw) ainsi qu'on 
J)eut s'en rendre comJ)te à la lectu,re de Par la réyolution la 
paix (1), alors qu,' il avait écrit « Périsse la révolu,tion plutôt 
qu,e la liberté ». On doit à cette évolu,tion Quinze ans de combat 
(1919-1934), Comment empêcher la guerre (1936), Comité 
d'initiative contre la guerre, etc. , 

Romain Rolland n'était J)lus celui auc1uel A. Maurel dans 
les Ecrivains et la guerre (1918), d,:i'manda'it ; « Cpmbien de 

'temps encore Monsieu,r Romain Rolland restera•t•il allemand ? » 
et qne Georges Anquetil plaisantait la même année dans Es.~ai 
su,r Rom~in Rolland, son œuvre et ses erreurs en concluant : 
« Je l'admirerais au lieu de le condamner s'il avait simJ)lement 
attend11, la fin de 1~ g~erre pou,r faire son preche en grande 
partie momentanément inutile et en dernière analyse quelque 
JJeu dangereuse ». On avait entend°i le commissaire du gou_• 
vernement Mornet (le même qui pendant la guerre· de 1939 
représentait la justice vichyssoise et qui devait sous la libération 
assas~iner légalement Laval) affirmer le 11 mai 1918, dans une 
audience du 3' conseil de guerre << qu'on ne dira jamais de 
lu,i qu'il a été u,n grand français » (2). Les u,ns et les au,tres 
en voulaient à Romain Rolland d'avoir écrit Jean-Christophe, 
sujet allemand qui se rendait romJ)te du mal que la « foire 
su,r la J)lace », autrement dit la politiqu,e, avait causé à la 
France. 

Ceci dit, et pour notre gouverne, ayons toujours J)résente 
à l'esJ)rit la formule lapidaire de Bertrand Ru,ssel : « Pas u,n 
seul des maux · que l 'on veut éviter J)ar la guerre n'est un mal 
au,ssi grand que la guerre elle-même ». Sages paroles que fe• 
raient bien de méditer ceux qui considèrent le meu,rtre légal 
comme u,ne JJanacée ! 

La guerre ne paie pas, mais nou,s payons pour elle, <:\'est 
le plus clair de l'histoire ! 

(1) C'est dans cet ouvrage (Edition fommune, 1935), qu'il a re­
produit, p. 105, la Lettre à Gérard de Lacf\ze-Duthiers sur le Pacifisme 
et la Pab, 15 Janvier 1932). · 

(-2) Pour être un grand ou un petio Français, il suffit de crier à 
tout propos : cc Vive l'armée ! A Berlin ! n et cc Mort aux boches ! », 
en se planquant dans un coin en attendant les événements, 
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Tout plutôt que là guerre où les vices deviennent des 
vertus et les ' vertus ' des vices. Pourquoi donner le nom de 
<< héros » à ceux qui tuent leurs semblables sur un champ 
de bataille, et considérer 'comme d.es assassins ceux qui 'tuent 
parce qu'ils ont faim ou, pour tout autre motif ? ' 

Mieu,x que des « héros », 1îo11,s vou,lons des « hommes >>. 
Des héros ? Il y en a· des milliers. Des hommes ? , Il y en a 
quelques•uns. Ceux-là sont de , vrais héros, qui ne tuent 
personne pou,r éviter d'être tu,és. A ces derniers va notre 
admiration, aux autres va notre ·pitié. 

« Le courage·, a dit Jaurès, ce n'est pas de laisser aux 
mains de la force la solution des conflits que la raiso_n petü 
résoudre ». Les hom111es d'aujourd'hui n'ont point ce courage 
le coi1,rage de la ,J?aix destiné à remplacer celu,i de la guerre, 
_qu,i est u,n fau,x cou.rage• 
· Il y a une vérité « officielle » à laquelle on doit croire 
·comme, parole d' Evangile (r) et une vérité tou,t cou_rt qui ei;t 
considérée comme un crime, surtout en temps de guerre où 
_les iuênies slogans reparaissent pour en fourrer plein la :vue it 
ceux de l'arrière : « L'ennemi a subi de lourdes pertes », 
« nous' (\Vons fait tant de prisonniers », « les opérations de 
ratissage se _pou,r,suivent », « le moral des troupes est excel• 
lent », etc. 

En ce qui concerne les guerres coloniales, certains clichés 
n',ont point vie-~li, où l'on tràite de « rebelles » ceu;x 'que 1a 
métropole civilise à coups de canons . 

• 

« La première victime d'u.ne guerre, c'est la vérité ». 
Combien juste · est cette pen;ée d'Osc.ar VVilde. S~ul le 
mensonge déclenche les gu,erres et les prolong~. Sans lui, -il 

.(1) F,orain avait dessiné en 1892, au moment de l'affaire de Pa­
uama1 une caricature montrant Marianne penchée sur un puits et 
s'adressant à la Vérité : « Ohé ! la Vérité ! N'5ors pas de c'froid là ... 
tu t'enrhumerais ! ». Or à notre époque, où les saisons 'sont désaxées, 
.Marianne a tout intérêt à dissimuler la vérité, blottie au fond de 
son puits, 
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n'y aurait jamais de · gu,erres. La guerre est fille du mensonge, 
la paix est fille de la vérité. 

« li fau,t tou,iou,rs dire la vérité, qu,elles qu'en soient les 
conséqu,ences », telle était l'opinion de Clemenceau, qui 
empêchait les au,tres de la dire (1 ) . 

La vérité fait peur, même à ceu,x su,r lesqu,els vous 
comptez le plus pour vou,s a,ider à la répandre. Ou est toujouts 
seul contre tous lorsqu'on la dit. · 

On ne doit point ruser avec la vérité. La vérité avant tout, 
telle est la devise de tou,t penseur libre. « La recherche de-·'la 
vérité, füt-elle simplement historiqu,e, reste ce qui différencie 
.l'homme hu111ain de l'homme animal » (Jean Bouret). 

Soyez contre toute guerre, quelle qu'elle soit, on vous 
poursuit pour « atteinte extérieure c'ontre 1~ sûreté de l'Etat >;, 
Si vo~s n'obtempérez pas au,x ~rdres des polichinelles que la 
bêtise a portés au pou,voir, c'est pour « atteinte intérieure 
contre la sûreté de l'Etat » qu,' ils vou,s arrêtent· Défense de 
penser, telle est la loi suprême ? Penser est le crime des crimes. 
Garder ' 1>ou,r soi ses opinions, et non les exprimer ou.vertement 
par la parole ou par l'écrit, c'est u,ne sage précaution. )Autre­
ment votre · compte est bon, c'est le bagne qu,i vou,s attend. 
Tel est le sort ·réservé par u_ne caricature de République à ceu,x 
qu,i ont eu, le tort de la prendre au, sérieu,x. 

Les forts ont toujou,rs raison, les faibles ont toujours tort. 
Ces derniers sont à leur merci, incapables de se défendre, n'en 
ayant point les moyens. On les · supprime à ta' première 
occasion. 

Le martyre des objecteurs de conscience, maitenus pen• 
dant des années dans les prisons, va-t-il enfin cesser ? Pouvons• . 
nous admettre que ces vrais héros de la vraie paix soient 
condamnés à mou~ir lentement entre quatr~ murs, parce qu'ils 
se refu,sent à tuer leu,rs semblables, tandis que la foule imbé• 
cile approuve leu,rs bou,rreaux ? 

Je ne pu,is reproduire ici, sans quelque émotion, •ces lignes 
qu,e notre camarade Henry Bauër écrivait , en 1896 dans la 

(1) « Le rôle du soldat, c'est la servitude absolue, le dernier termt 
de l'asservissement de la créature humaine ». avait•il proclamé quand 
il était sincère. · · 
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Revue Rouge, une des meilleures jeu,nes revu,es de l'époqn,e : 
« Notre conscience n'admettra pas qu'u,n homme, fût-il le 
chef ' de la majorité, assume de troubler notre repos, de nous 
mener à la guerre, à la destruction d'hommes nos semblables, 
parce qu'ils parlent u.ne autre langue et sont nés de l'autre côté 
du, fleuve et de la montagne. Nulle différence entre les 
hommes qu.i tuent, entre les prétextes pour ôter la vie ! Le 
m.eurtrier de' la guerre et l'assassin des carrefours s'égalent. 
Et la patrie ? Nag~ère nous a~ions prononcé le mot : Huma• 
nité ! Ce jour nous disons : l'individu. Dévouons-nous au 
culte de la beauté et de l'absolue vérité, tout ce que la cohue 
d'Üotes raille et repousse : le Rêve, l'Utopie, 'le règne d'Amour · 
et de Liberté ne sont-ils pas plus raisonnables, plus bienfai• 
sants, plus possibles en soi que la société de mensonge, d 'hypo• 
cr,isie et de violence où nos corp, sont prisonniers ». 

'La peine de mort dont nous avons tou,ché 1111 mot, crime 
légal non moins odieux que la gu,erre, est loin d'avoir été 
abolie dans toutes les nations . Elle subsiste encore en France, 
alors qu,'elle aurait dü être remplacée depuis longtemps, selon 
le vœu du Président Magnau,d, par l'amendement du, coupable, 
dans une société où tout le pousse au crime. Je suis de l'avis 
de Georges Duhamel lorsqu'il écrit : « Je réprouve la peine 
de mort parce que, moralement, elle répond au crime par le 
crime, et parce que, dans le domaine pratique, je la crois 
inefficace ». En effet, les crimes commis par l'exécuteur des 
B.asses ·œuvres n'ont jamais fait dini~nuer· le nombre des 
autres. Il est des condamnés à mort qui en tirent vanité, mais 
la société n'en retire rien Elle seu,le est responsable des· 
criminels qu'elle a couvés dans son sein. Qu'elle les soigne, au 
lieu de les assassiner. 

En présence du meurtre légal , les partisans de la non-vio• 
lence ont bien du mal à réagir. Leur voix est étoufiée. lis ont 
contre eux les militaires et les civils, qu,i s'entendent comme 
larrons en foire à préparer la guerre pou,r avoir la 6aix. 

N,otre Barrès, national, dont nous avons tant de fois cité 
le nom au cours de ~e volume, lequel Barrès prétendait que 
« l'historiette Dreyfus n'a que l' intérêt grossier d'un ro• 
man-feuilleton », trouverait un intérêt beaucoup plus grand, 
s'.il était encore de ce monde~ dans ' l'attente d'une pro• 
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cnaine « der des der » qu,i lui 11ermettrait comme par 
le passé, de soutenir le moral de l 'arrière, avec de 
belles phrases et un joli mouvement de meriton, Ce Barrès, 
« qui ne croyait pas, disait-il, que six ministres de la guerre 
et trois présidents du conseil se soient trompés et nous aient 
trompés depuis trois ans », et qui « maintenait aux généraux 
notre entière confiance », a::lmettait que des français versent 
des sommes fabuleuses pour ériger un monument au faussaire 
Henry et payer le procès 'que sa veuve intentait · à Joseph· 
Reinach . 11 embrassait .comme un frère Esterhazy auquel le 
prince Henri d'Orléans avait donné l'accolade le jour de son 
acquittement. Il fallait un ru'de toupet pour oser 'déclarer lors 
de la condamnation de Zola par la justice d_elegorguienne : 
« C'est une fière journée de fraternité ». Une fraternité à la 
Barrès, c'est-à-dire une solidarité dans le crime et l 'assassinat. 
Notre « ennemi des lois » approuvait sans réserve l'accusation 
de faux portée chaque matin contre la Cour de Cassation par 
l 'Action F rançaise qui en forgeait un sous le nom de ,« Talis• 
man » pour égarer l 'opinion pubHque. 

Ce même Barrès, qui la veille du meu,rtre de Jaurès, était 
passé près d~ lui, fier comme Artaban, en ayant l'air de ne 
pas le connaîire, faisait choru,s avec ceux qui avaient armé la 
main du dénommé Villain, au cri de « A Berlin ! A mort 
Jaurès 1 », les mêmes qui avaient crié : « A mort Z-0la ,'! », 
lors du procès de l'au,teur de J' accuse . Celui qu,' il appelait 
jadis , en ses Cahiers, un « ·formidable tau,reau », n'était plus 
pour lu,i, comme pour ses pairs , qu ' « un agent du. Kaiser ». 
Il était de l'avis d 'Urbain Gohier (1) qui souhaitait le voir 

(1) Nous avons vu le même Gohier s'attaquer à l'armée pendant 
l'affaire Dreyfus. Il a changé maintenant son fusil d'épaule. Après 
avoir été antimilitariste, ii est devenu cocardier. Il n'aurait pas signé 
un article comme celui de !'Aurore du 27 février 1902, intitulé 
l'Ecole du , ·oJ, où je relè~e ce passage : « · L'escroquerie au patrio­
tisme enrichit quelques milliers de grands fournisseurs et d'empana­
chés. Des fortunes scandaleuses s'édifient sur la misère des soldats ... 
Il n'y a point de sanction. » Et il cite maints exemples où « les -juges 
acquittent les coupables, lorsque ce sont des officiers ... Tout le monde 
ne peut pas aller piller en Chine... C'est le métier militaire en lui­
même qui r.st l'école du vol ». Il dénonçait du même coup « l'infamie 
des bagnes militairas, où quotidiennement on appliquait aux corps 
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.« .. collé au, mur avec les affiches de mobilisation », opinfon 
qu_e Léon Dau,det et sa cliqu,e partagaient, avec le clan Maur­
rassien. H approu,vait sans réserve De-lcassé qu_i proclamait, 
co,mme lu,i, avec 11,n léger müuvement de menton : « La vie• 
toire· est certaine », affirmation dont s'autorisaient les feuilles 
pu_bliqu_es pou,r -imprimer en tou,tes lettres, en manchette, à la 
u,ne, ce mensonge : « Les cosaques sont à cinq étapes de Berlin» 
Il applau,dissait an,x fodantèries de l 'ambassadeu,r lsvolsky, 
qui se vantait d'avoir « von.lu sa guerre », et qui au.rait mérité 
d'être abattu conime un chien, à la place de Jau,rès· 11 repm• 
chait 'à ce dernier d'avoi1' combat.tu, la loi de trois ans, oubliant 
qu,'il avait écrit !'Armée Nouvelle, ce qu_i au,rait dû le réhabili­
ter à ses yen?(, Pou_r Barrès et Cie, il fallait, au, prix de milliers 
de vies hu,maines, reprendre l'Alsace et la Lorraine, « .les deux 
,pau_vres sœu,rs », selon la complainte du, jou,r, prétexte tou_t 
trouvé pour attiser les passions chauvines et mettre le feu aux 
poudres. La mobilisation àlleinanùe ayant suivi celle de la 
Ru_ssie, celle de la France devait suivre automatiquement, en 
fidèle alliée qu'elle était. Mourir pour la Serbie, c'était assuré• 
ment Je sort le plus beau pou,r nos bons français patriotards ' ! 

Romain Rolland J)IJUvait écrire dans son Journal des 
années de guerre, que « sa 1,atrie était plus celle d'Ernest 
Curtius que celle de Barrès » qui prétendait que les Allemand&,, 
guéris ' de leu,r délir;: d'orgueil, ' baiseraient nos genoux ! Les 
genou,x de Barrès -étaient eux mêmes atteints de ce même 
délire ! Méritaient-il& d'être baisés ! 

II y a encore des Barrès parmi nous (r) . Pas mal de ceux 
,qui furent mêlés à l' Affaire, qu'ils ·soient de · droite , de gauche 
ou· du milieu, pou,r ou contre Esterhazy, le malfaisant person• 
nage qui hàbita, par ironie, ru ,c de la Bienfaisance, souhaitent 
qu'une « bonne . guerre » éclate, pour résoudre les problèmes 
_qti'!ls n'ont J?Oint ~ésolu,s. Sou,s le couvert, d'un pseudo•paci-

disciplinaires différentes tortures, la crapaudine, le silo, le tombeau, 
les poucettes, le bâillo,, la famine, la lente asphyxie, le supplice dés 
fourmis »., etè. ·, 

(1) Gè 'Barrès fait. toajours l'admiiatioh de qùeiquês int~llectuels, 
si l'on en croit l'ou1ràge Je Pierre de Boisdeffre : Barrès parmi nous, 
Grand écrivain, si l'on veut, mMs bien petit homme. · 
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fisme, ils s'apprêtent à remettre ça. Combien de revanchards 
n'hésiteraient 11as à suivre un nouveau Déroulède, « les pans 
de sa redingote claquant au vent », disait Alphonse Allais, qui 
l'appelai_t en se moquant « 111011 çher P,aul », s'il en surgissait 
un parmi nou,s. 

• 
Il résulte de l'agitation de tous ces fiers -à-bras et bean 

parleurs que l'existence ,devient un cauchemar et qu'il est temps · 
,que ça finisse. De sécurité, o" n'en trouve nulle part, si 
l'on entend par là aut~e chose que la quiétude du bourgeois· 
confit dans sa coquille et pourri d'égoîsme. Impossible, dans 
ces conditions, de. se livrer à un travail sérieux ni de faire 
aucun projet, avec l'appréhension de recevoir un jonr ou 
l'autre sur le crâne une bombe à l ' hydrogène qui débarrassera 
la 11Ianète des mauvais microbes qui l'encombrent. 

On ne vivait point en 1900, ou si peu, dans la crainte p_er• 
pétuelle d'une guerre, comme on le fait aujourd'hui, avec une 
presse qui grossit les évène11_1cnt et les dénature. Elle mobilise 
les consciences en vue de la « prochaine », paralysant les ef• 
forts de ceux qui combattent le crime légal. 

La « presse immonde~. pour reprendre le mot de Zola, se 
charge de manœuvrer l'opinion publiqu,e et de « bourrer les 
crânes » jusqu'à ce qu'ils éclatent. Elle leur fait avaler les 
pires couleuvres, et les imbéciles, pris au piège, croie11t dur et 
ferme à ses bobards. (1) 

On ne peut plus lire un journal sans être écœuré· ' 'C'est 
d'un bout à l'autre un étalage · de contre-vérités, dont rien 
n'~pproche, avec ill~strations à l'appui. Une telle presse, arro• 
sée par des bas-fonds secrets, ne peut que mystifier ses lecteurs. 
Ils ont la presse qu'ils méritent. Il n'y en a que pour les 
boxeurs. les cabotins, les m'as-tu-vus et Jes petits prodiges. 
Qu'attendre d'une telle presse soumise aux puissances d'arg'ent, 

(1) Georges Sorel avait mis le doigt sur la plaie : « L'opinion pu­
blique . se fabrique au moyen des _journaux comme se !abrique une 
mode quelconque, une réputation littéraire ou la valeur commerciale 
d'un produit pharmaceutique. » 
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toujours prête à jeter le trouble dans les e~prits et à provoquer 
la paniqu,e ? Il y avait en 1900, des •« torchons » aussi sales que 
ceux d'aujourd'hui, mais ils étaient moins nombreux . A pré• 
sent ils sont légion. La race Je;; journalistes qui font 11iropre• 
meut leur métier est près de s 'éteindre. Il en reste heur-euse• 
ment qu,elques-uns, mais ils ont bien du mal à caser leur copie. 
La presse est bâillonnée et rédµite en servage. Les journalistes 
sont comme les concierges, si on leur graisse la patte , ils se 
taisent ! 

La presse se vend au plus offrant. Elle reçoit des fonds de 
l'étranger au,ssi bien que de la France pou,r mener une campa• 
gne JJOUr ou contre ceci ou cela·. Elle a la liberté qu'elle nié­
rite : celle de ne pàs être libre. 

« La première liberté de la presse, c'est de ne pas être un 
métier », affirmait Karl Marx, dont les ,lisciples en font un . 

• 
/ 

Notre époque est pleine de contradictions- La presse an• 
nonce froidement la mort de la Nième victime de la bombe 
d'Hiroshima, et personne ne s ' indigne, cependant que l'on 
quête pour les aveugles, les cancéreux, les tuberculeux, etc., 
et qu'un avion transporte à tr.ivers l'espace un sérnm qui 
sau_vera de la mort un gosse de cinq ·ans.Alors' que l'on s'émeut

1 
ou fait semblant, sur le radavre d'un chien écrasé, on admet 
que des êtres humains se lassent trouet la peau sur des champs · 
de bataille pour enrichir les mercantis. On trouve cela tout na• 
turel. Les expériences thermo-nucléaires se multiplient , empoi• 
sonnant l'atmosphère et détraquant les saisons. Des nuages 
radio-actifs se promènent dans !'espace, faisant le tour de la 
terre. Bien des catastrophes que l 'on ne s' explique point, le 
froid, la chaleur, les inondations, les incendies, les tremble• 
ments de terre, certaines maladies, jusqu'ici inconnues, en 
sont la conséquence. Chacun attend les évènements, en pen• 
sant qÙ,e c'est le voisin qui écopera. Arrivera ce qui arrivera 1 
« On danse sur un vokan », ainsi parle le populo, ce q,ui 'ne 
l'empêche point de danser devant le buffet le méringué et ·le 
cha-cha-cha. C'est toujours ça de gagné. Après nous le déluge 1 
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• 
Les crimes passionnels, en marge du crime légal - qui est 

passionnel à sa façon - ne se compte11t plus dans une société 
où tout est fait pour dresser l'homme contre l'homme. 
La jalousie, l'alcool et le propriétarisme en sont les 

0

pour• 
voyeurs (r). ' 

Hold-up, frics-fracs et autres manifestations du gangsté• 
risme sont chose · courante, de nuit et de jour, dans la « Baby­
lone moderne », où l'on rencontre à chaque coin de rue des 
bandes de jeunes voyous prêts à vous faire un mauvais parti . 

• 
Pour en revenir à l' Affaire qui domine toute la Belle 

Epoque, l'avocat Louis Leblois faisait remarqu,er, dans Coup 
l'œil sur l'histoire de l'affaire Dreyfus (Discours prononcé à 
Nancy le 11 février 1908, à l'iaauguration du monument Scheu• 
rer-Kestner), qu'il ne s'agissait pas seu_lement du malheureux 
Dreyfu,s· Il s'agissait de savoir si; dans notre pays, un, homme• 
quelconque resterait au bagne « innocent ou coupable ». La 
même question se pose de nos jours. « Innocent ou coupable », 
cela importe peu pour les représentants de la ju,stice, en France 
comme ailleurs. • 

II s'agit, pour ce que l'on appelle la Justice - avec on 
sans majuscu,le - de faire un exemple ! Pallu de la Barrière, 
dans son Avant-Propos au, Discours de Leblois, assurait que 
« L' Affaire avait des conséquences politiques et sociales dont il 
n'était 1>as encore possible de mesurer la portée ». Elle n'a 
m.alheureusement pas contribué à améliorer les méthodes de la 
justice. La balance de Thémis, dont le fléau, est faussé, a toU,• 
jours deux poids et deux mesures. En un temps où comme 
l'écrit dans le Canard Enchaîné Morvan Lebesque, « le judi• 
ciaire s'apprête une fois de plus à condamner les Dreyfus 1M à 
acquitter les Esterha

0

zy », qu'attendre d'une justice boiteuse 
autre chose que des condamnations par ordre et des forfaitures ? 

(1) Dernièrement un certain Rino Rossi (ne pas confondre avec 
Tlno !), ouvrier à Turin, infligeait à sa compagne, plus jeune que lui, 
le supplice de la cei ,1ture de chasteté, survivance d"un autre âge ! 



Il y a, comme en 1900, des juges qui condamnent des in• 
nocents pour avoir de l'avancement, des policiers qui les tor• 
turent pour leur arracher des aveux et un public pour se soli• 
dariser avec ces. malfaiteurs. Quant aux lois préfabriquées dans 
les coulisses du Palais des Folies-Bou~beuses (vrai nom de la 
Chambre des députés), elles sont aussi scélérates, si ce n'est 
davantage, que celles de la Belle Epoque. Emile Pouget, l'au­
teur de la Confédération Générale dtt Travail et de Comment 
ferons-nous la rtvolutios ? avait, dans un ouvrage sur les Lois 
scélérates de 1893"r894, en collaboration a:vec un juriste et · 
Francis de Pressensé, examiné « comment ces lois d'exception 
avaient été faites et comment elles avaient été appliquées », 
« les attentats anarchistes ayant "té savamment exploités par 
la réaction », disait Francis de Pressensé, en particulier celle 
du '12 décembre 1893, contresignée par le dénommé ~aynal, 
ministre de l'intérieur, . celle du 12 juillet 1894, au bas de la• 
quelle figu_raient les noms d'E .Guçrin, Charles Dupuy et Ca• 
simir-Périer, trois compères de mauvais poil. Le juge Bertulus, 
plus large d'esprit que ces messieurs, convenait à propos cl'un 
article d'Etiévant saisi au Libertaire, « qu'il n'était pas si raide 
que cela », autrement dit qu,'il n'y avait pas de quoi fouetter 
un chat. Mais nos ministres ne partageaient point son avis. 
Ceu:x d'à présent en font autant, quand un texte leur dqplaît; 
ou qu,'un jou_r~aliste les gên'e. 

L'Etat - et l'Etat actuel plus que jamais - est l'ennemi­
né de l'individu qu,'il traque sans pitié. C'est une pieuvre a-ux 
mille tentacules qui s'agri1,pe à lui et Je réduit à l'impuissance. 

En fait de liberté, nous avons des demi-libertés, qui sont 
autant d'esclavages (1). Jamais la liberté individuelle pour la­
quelle tant d'hommes ont lutté et souffert, n'a été si sérieuse• 
ment menacée. Elle ne tient plus qu'à un fil. On vous arrête· 
sans motif et sous n'importe quel prétexte. On perquisitionne 
dans . vos appartements, on fouille vos tiroirs; on vous ôte ,tous 
les moyens de vous défendre et de vous justifier. On n'a même 

(1) Il faut un casier judiciaire vierge pour vendre du cochon, 
mals poul' vendre des décorations il n'ea faut point. 
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pas le droit de sourire en présence d'un juge qui vous fait les gros 
yeux pour vous intimider. Des 1,oliciers malmènent un passant 
qui ne leur a rien dit. Ils le rouent de coups et le laissent à 
demi-mort sur le pavé . Qui croyez-vous que l'on condamne? 
Le passant. 

Les agents provocateurs sont légion, se glissant dans tous 
les milieux, semant v.artout le désordre, afin de donner à l'Etat 
l'occasion de rétablir l'ordre à coups de matra•que. Ainsi agis• 
sait le dénommé Andrieux, l'avocat de Cornelius Hertz, aussi 
taré que son client. Devenu par la suite Préfet de Police, il 
'avait trouvé sa voie. 

Pour un juge, bourrelé de remords, qui se suicide pour 
avoir fait exécuter un innocent, combien se frottent les mains 
en famille pour avoir assassiné légalement un malheureux, le 
code en mains ! 

Compter sur la justice - ou ce qui passe pour l'être -
pour réparer une erreur qu'elle a commise, c'est peine perdue. 
Les juges ne s'en soucient guère. Ils défendent leur biftèque, 
comme tout le monde. Ils n'ont point la haute conscience d'un 
Scheurer-Kestner qui écrivait à son_ ami Louis Leblois (r), le 
11 août 1897 (2) : « Depuis que grâce à votre confiance je 
possède ce terri!Jle secret, je suis fort tourmenté. » Ils ne sont 
pas plus tourmentés que Félisque. d'illustre mémoire, dont Le• 
blois rappelait dans une lettre qu'il adressait le 25 octobre de 
la, même année à Scheurer-Kestner, qu' «il s' était désintéressé 
du sort de Dreyfus, illégalement condamné. Ah ! si M. Faure 
paraissait seulement s'enflammer ... Si spontanément il expri­
mait le désir d'en apprendre davantage. » Mais Félisque se 
bouchait les oreilles , il ne désirait pas en savoir davantage et 
ne s'enflammait que pour la Steinheil (3) . 

(1) Lequel a dit de lui : « La France continuera à honorer Scheu­
rer-Kestner aussi lo.1gtemps qu'elle conservera le culte de la vérité, de 
la liberté et de la justice. » 

(2) Dans une série de lettres échangées entre eux, du mois d'août 
au mois d'octobre 1897, lesquelles furent publiées plus tard dans le 
Siècle. 

(3) Ce Félix Faure infatué de sa personne, dont le portrait figurait 
en bonne place au Salon des Artistes Français de 1898, exécuté par 
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• 
Un tel monde, où l'individu n'est plus qu'un être amorphe 

et sans pensée, où tout çonspire - lois, justice, institutions -
à la déshumaniser, est condamné à diparaître pour faire place 
à un monde plus juste et plus humain, où le crime n'aura plus 
force de loi et d'où le mensonge aura été impitoyablement 
banni. 

le peintre Steinheil, qu'il faisait cocu dans les grands prix ! Pour en 
finir avec cet « aigle », Loubet, son successeur présidentiel, avait dé­
claré, devant les Pères-Conscrits du Sénat, qu' « il avait tenu sa place 
dans le concert européen » (qui était plutôt une cacophonie). En 
conséquence, l'anniversaire de sa mort avait été célébrée l'année sui­
vante, en grande pompe (mot désormais historique !), en l'église de 
la Madeleine, en présence de Mme Loubet et autres « huiles », les 
mêmes qui avaient suivi ses obsèques de Notre-Dame au Père Lachaise, 
« un beau spectacle et l'une de ces féeries de la rue telle que Paris 
les aime », imprimait en toutes lettres une feuille bien pensante. La 
même feuille ajoutait : « Grévy a un beau passé , comme le beau 
Félisque ! 
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XXXVII 

Où nous revenon'i à notre point de départ, après avoir constaté que 
le monde n'est pas devenu meilleur. - Où nous en sommes, en dépit 
de l'expérience du passé. - Des scandales de la Troisième à ceux de 
la Quatrième. - Dictature de l'arge·o1.t. - Des technocrates. - Du 
vrai et du faux progrès. - Que la matière, sans l'esprit pour la disci~ 
pliner, est Id mort de toute civilisation. - Que si l'on veut que « ça 
change » il sied de modifier nos sentiments et nos idées. - Qu'il 
n'est d'autre révolution que la révolu.tion morale. - Qu'en dehors 
de l'individualisme qui est l'art de vivre en harmonie avec soi-même 
et avec les autres, il n'est point de salut pour l'homme. - Que l'écri-

vain a charge d'âmes au sein d'un monde sans âme. 

La Troisième ~épublique a commis pas mal de « ~affes », 
mais la Quatrième en a commis bien davantage. On peut dire 
qu'elle détient le record en fait d'incohérences et de folies. A 
notre époque les scandales se multiplient aussitôt étouffés : 
f.can_dales des vins, des betteraves, des piastres, des bons d' Ar• 
ras, des généraux, du Maroc, <!'Indochine et d'ailleurs, sans 
compter celui de la « fuite des fuites » (r ) . Scandale plus grand 
encore que les précédents, nous avons vu, en dernière heure, 
une mobilisation qui n'a pas osé dire son nom, autrement llit 
« l'appel et le rappel des disponibles » (2), horizontaux et 

(1) Où l'on retrouve, disions-nous, les personnages de !'Affaire 
sous de nouveaux noms, jouau; la même comédie pour barrer la route 
à la vérité. 

(2) Ce vilain mot indique bien que l'individu n'est point libre de 
sa personne, l'Etat pouvant en disposer selon son bon plaisir, sans 
lui demander son avis. « Un pays où les civils ne sont que des mili­
taires en sursis d'appel » (Henri Jeanson) et l'on peut en dire autant 
des autres pays, est un pays où la joie de vivre a cessé d'exister. 
Tout individu est en « liberté provisoire » c ntre les mains de ! 'Etat 
qui peut du jour au lendemain le réquisitionner comme du vulgaire 
!tétai!. C'est ça la liberté ! 
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verticaux ! pour une œuvre de soi-disant pacification destinée 
à maintenir les privilèges d'une classe. A ce point que la situa­
tion, nationale et internationale, est devenue inextricable, et 
que l'on n'en verra jamais la fiu. Cette belle opération n'est 
ni plus ni moins qu'un fiasco ! 

Le monde est à la ·merci de trois ou quatre grands bandits 
internationaux qui tiennent entre leurs mains sa destinée. Le 
plus extraordinaire, c'est qu'il leur obéit. 

Les dirigeants des peuples ne valeut pas grand chose, 
mais ceux qui leur obéissent valent encore moins. 

Il ne faut rien attendre de bon des pantins et des girouettes 
qui gouvernent le !llonde. Ils en sont les maîtres, élus par leurs 
victimes. 

Ambassadeurs 1:t ministres se paient notre tête. Ces mes• 
sieurs ne s'en font pas. Ils sont optimistes. Voyez leurs por• 
traits dans les gazettes, toujours souriants , aimables et gais. Ça 
rigole comme une petite folle, Ça se tend la main etça s'invite 
à dîner. « Cigarette? » « Tout va très bien, madame la mar­
quise 1 », fredonnent-ils entre les dents . « La situation est 
excellente I On ne peut rêver mieux. » Pendant ce temps, le 
monde est en guerre ! On en a plein le dos de leurs discours­
programmes, de leurs bavardages et de leurs simagrées, de leur 
diplomatie , secrète ou non , de leurs finesses cousues de fil 
blanc et autres palinodies dont nous paierons les frais , on en 
a plein le dos, mais que fait-on pour en sortir ? 

L'imbécillité humaine a atteint de nos jours des propor­
tions difficilement surpassables . Rien ne peut en donner une 
idée, pas même l'infini. Tout est fait en dépit du bon sens, à 
contre-sens et dans le mauvais sens par les maîtres de t'heure 
et les esclaves à leur service. Le faux esprit , qui n'approfondit 
rien, a remplacé l'esprit, en un temps où la bêtise est souve­
raine. 

• 
On ne peut s'empêcher de faire certaines constatations, qui 

prouvent à quel point le monde est désaxé . Le sentiment a fait 
place à la sensiblerie et la raison à la ratiocination. Les mots 
n'ont plus de sens, que celui qu'on leur donne. On tourne au-
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tour des mêmes problèmes, et l'on discute à perte de vue sur 
des sujets sans intérêt. Qu'un homme libre s'élève contre le 
mensonge, une censure déguisée lui coupe l'herbe sous le 
pied. « L' Anastasie, patronne des couturières deve.nue fille à 
découdre les œuvres qu'elle ne comprend pas » (Jean-Pierre 
Hervieux), fonctionne toujours, plus ou moins déguisée, avec 
des airs de ne pas y toucher, et des finesses cousues de fil 
blanc. En attendanl, elle étouffe la vérité par tous les moyens 
en son pouvoir. 

Les « opérations » biftèque ou autres, qui sont avant tout 
'des opérations financières, ne font qu'entretenir les plaies qui 
rongent le corps social, avari~ cent pour cent. Nous vivons sous 
le règne d,e l'argent. C'est toujours lui, ce « vil métal '», plus 
encore que la femme, qui mène le monde. Jamais il n'a eu au• 
tant de pouvoir sur les individus que depuis qu'il ne vaut plus 
rien. Tout n'est que paradoxe en notre âge de fer, qui est 
aussi celui de l'or, où l'argent joue un si grand rôle. Que d'ak 
faires auprès desquelles l'affaire Humbert, « la plus grande 
escroquerie du siècle », d'après Waldeck-Rousseau, semble 
plutôt anodine, où la « grande Thérèse », qui n'était pas une 
sainte, savait faire payer les autres. Les noms d'Hanau, Ons• 
tric, Rochette et Stavisky, - pour ne citer que ceux-là - font 
figure de parents pauvres au1,rès des anonymes qui s'en tirent 
de nos jours à bon compte. 

Si l'argent ne vaut 1>l11s rien, il en faut quand même pour 
vivre ou faire semblant. Qui n'en a pas n'a qu'à se suicider. 
Depuis l'époque 1900 le coüt de la vie n'a cessé d'augmenter 
dans des proportions astronomiques. Ne parlons point des 
loyers. Une taille de cheveux - laissons de côté la barbe l -
qui coütait alors 20 centimes, coüte 200 francs aujourd'hui. 
Une côtelette qui valait le même prix, vaut dans les 175 francs 
sans être meilleure . Une douzaine d'œufs plus un valait 50 
centimes, et ils étaient frais ! U II poulet de Bresse qui dépassait 
à peine la somme de 3 francs 50, avec les abattis, en vaut 
1.000 aujourd'hui. On pouvait pour :13 francs aller et retour 
se 1rnyer des vacances au fond de la Bretagne, où l'on trouvait 
une pension pour 5 francs par jour dans les meilleurs hôtels, 
et pour 50 francs par mois dans une bonne auberge. Allez donc 
dénicher à présent une « hostellerie » ou une « auberge » dans 
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les mêmes conditions ! Sans compter que tout ce que l'on 
nous donne à manger ne vaut rien, sauf le prix que l'on y met. 
Les engrais chimiques out pourri la terre : le pain, la !viande, 
les légumes sont immangeables. Autant de poisons qui pénè­
trent dans les corps, ajoutés à ceux qui pénètrent dans les 
âmes. Joignez à celà les bruits infernaux, les odeurs nauséa­
bondes, les poussières nocives, les usines dont la fumée pénètre 
dan les maisons, les saletés répandues sur la ·chaussée et les 
trottoirs , avec force crottes de chiens, sans compter le reste, 
et vous serez servi à souhait . 

• 
« La vie est belle », dites-vous! Elle ne l 'est que pour ceux 

qui pratiquent le système D, pour ceux qui font la guerre avec 
la peau des autres et s'enrichissent à leurs dépens. Pour ces 
derniers, la vie n'est pas belle. Elle n'est pas belle '.{Jour ll!s 
jeuues qui n'ont d'autre solution, pour vivre, ou pour mourir, 
que de s'engager dans l'armée. (« Engagez-vous dans I armée, 
elle vous procurera une situation. ») Elle ne l'est pas pour les 
vieux, à la recherche d'un morceau de pain, crevant de faim 
et de misère, en attendant que la mort vienne les délivrer. 
Belle pour les uns, laid.: pour les autres, telle est l'existence 
que nous ont faite un mécanisme aveugle, une science sans 
conscience et la bêtise humaine ! 

Le lapinisme à la va-comme-je-te-pousse, ne cessons pas 
de le dire et le redire, et la fièvre d'automobilite aiguë (1 ) , 
qui sévit dans toutes les classes de la société, n'ont pas peu 
contribué à compliquer une existence qui l'était déjà suffisam• 
ment comme cela. Ces deux fléaux, en plus des autres, voilit 
qui n'est pas fait pour arranger les choses . 

• 
« Il ne faut pas chercher à comprendre », solution pares• 

(1) « Le cheval va devenir un être légendaire », constatait vers 
l 900 Charles Malato. Le même sort est ré~ervé à l'auto, qui l'a 
remplacé et qui le sera elle-même par des machines volantes. 
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seuse pour les faibles d'esprit. Ne pas chercher à comprendre 
c'est se mettre à la remorque de toutes les dictatures, c1est se 
préparer à être totalitarisé. l! faut, au contraire, chercher à 
comprendre : comprendre pourquoi plus ça change plus c'est 
la même chose, pourquoi les candidats à l'assiette au beurre 
usent de tou,tes les ficelles pour nous ficeler, pourquoi le isuf-. 
frage universel est une mystification, pourquoi on fait la guerre 
(il est vrai qu'on le sait, c'est pour avoir la paix), pourquoi 
ceci, pourquoi cela, etc. Il faut connaître, comme le disait mon 
grand ami Auguste Lumière, la cause des maladies, atin de 

, les guérir ou pour les éviter. Ne pas comprendre, c'est se 
condamner à mort ! 

Nous sommes tous plus ou moins atomisés et automatisés 
dans cett'e course à l'abîme qu

0

i caradérise les temps actuels. 
Au sein de l'univers concentrationnaire où le hasard nous a 
jetés , il sied de réagir par tous les moyens, sauf par la violence, 
ne craignons pas de le répéter (I), Il ne suffit pas de changer 
les lois, qui sont toujours celles du plus fort, il faut changer 
les mentalités. Les hommes sont beaucoup plus préoccupés de 
filer à toute allure en auto que de se pencher sur des problèmes 
qui exigent de la réflexion. Leur parler de « vivre en beat1té », 
c'est prêcher dans le désert. Parlez-leur de « vivre en vitesse » 
c'est pour eux le comble du bonheur . 

• 
L'ennemi n" 1 de l'esprit, la seule force d 'oi1 puisse venir 

le saint (2) c'est le marchinisme mal dirigé, c'est l'agitation 
sons toutes les formes, c'est la folie de la vitesse et autres folies 
non moins dangereuse,. Si l 'on veut en sortir, il sied de retour­
ner à une existence saine et naturelle , tout en utilisant les 

(1) « Ce royaume de la non-violence est la vraie patrie de 
l'esprit de l'Homme », affirmait Gandhi, adversaire de tous les 
fanatismes, et qui devait lui-même périr assassiné. Il avait été à 
ses débuts avocat à Londres en 1 900. 

(2) « Cet esprit, a écrit Jean Bouret, que nous nous acharnons 
avec quelque raison, semble-t-il, à voul'.lir sauver du chaos » et dont 
François Mauriac proclame d'autre part : « C'est le miracl; de l'es­
prit que tout ce qui vient de lui est indestructible ». C'est un roc 
ajouterai-je, contre 1.equel viennent se briser les vagues d'assaut d~ 
tous les maux en lsme. 
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conquêtes de la scie1téé, Ïorsqu 'elies contribuent au bien-être 
de l'humanité. 

Souhaitons que Jeao Rostand. poète à sa façon, réussisse 
au moyen de la biologie à tr11nsformer la bête humaine en une 
bête moins absurde et moins criminelle. Donner une âme à la 
matière, tel est le but que ·la science a l~ devoir de poursuivre, 
a·vec l'art comme flambeau et pour couronnement. 

Tel n'est point l'avis des technocrates, qui ont juré d'avoir 
notre peau. Ces barbares ont rêvé de faire de la planète une 
immense fourmillière où l'on travaille nuit et jou_r à fabriquer 
des machines, 'non pour libérer l'individu, mais pour l'abrutir 
un peu plus . Au milieu des mécanismes il en est un autre, non 
moins dépourvu ·de sentiment et de pensée. La technocratie, 
cette nouvelle .,, crassie », est ·une menace permanente pour 
l'espèi;e humaine. Méfions-nous des technocrates comme de 
la peste. 

Une fausse civilisation a remplacé la vraie, faisant de la 
terre entière un enfer. Si l'on veut découvrir la vraie civilisa• 
tion, c'est chez certaines peuplades sauvages, où la technique 
n'a pas encore pénétré. La paix règne chez elles, avec la 

, liberté. Elles sont plus avancées en vivant selon la nature que 
l'homme qui a compliqué sa vie pour se rendre plus 
malheureux. 

Ce fameux pr'ogrès dont on nous rebat les oreilles - car 
on n'envisage sous ce mot que le côté matériel de l'existence -
n'est qu'un faux progrès ·qui multiplie sous n<;>s pas des 
dangers de toute sorte. Jamais il n'y a eu autant d'accidents. 
Le progrès n'est pas d'aller plus vite sur les routes (r ) , d'es• 
calader le ciel ou de descendre au fond des mers, le progrès 
c'est d'agir conformément à la raison. 

L'homme ne s'est pas encore libéré de la matière, qu'il 
prétend avoir domptée. Partout où il porte ses pas, il se 
montre incapable de surmonter ses appétits et ses passions. 

A quoi sert-il d'avoir percé le mur du son, si l'on n'a 
point percé celui de la bêtise ? 

( 1) Les accidents de la route se chiffrent par milliers; il y a des 
morts et dese blessés. On veut dépasser le voisin et l'on trépass3. 
Voilà où mène la folle humaine. 
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Le progrès est UR vain mot lorsqu'il ne s'accompagne 
point d'une réforme des mentalités. C'est tout l'être humain 
qui doit être recréé, des pieds à la tête. Un homme nouveau 
doit su_ccéder au sous-homme qui est en nous. 

C'est toujours, en fin de compte, à la révolution· morale 
chère à Péguy qu'il faut en venir. Il n'y en a point d'autre. 
C'est le moral des individus qu'il faut changer, sans 1lui tout 
progrès social est impossible. Ce sera Ion~, convenons-en . Il 
faudra sans doute des siècles. Jetons dès aujourd'hui les bases 
de cette société meilleure en refoulant le vieil homme qui est 
en, nous. N'attendons point que le voisin commence, nous 
pourrions attendre longtemps. 

Aimer le beau, faire le bien, chercher le vrai, telle est la 
morale de l'homme libre au sein d'une société qui ne l'est point. 

Il ne faut pas compter sur le socialisme - qui n'est qu'une 
étiquette et rien de plus - pour réformer ' la société, Il a fait 
faillite et s'est renié dans les grands prix. Ce n'est point celui 
qu'avait rêvé Jaurès. Le sien avait pour fondement la Hberté, 
au lieu de s'acoquiner avec le totalitarisme des nations de 
proie. C'était le vrai socialisme, non sa caricature. Au socia­
lisme s'étaient ralliés des écrivains d'esprit libre, Anatole 
France en tête, au moment de l' Affaire Dreyfus, mais ainsi 
que le rappelle André Maurois « la révolution dreyfusienne 
l'a déçu. li avait espéré qu'une victoire judiciaire s'accompa­
gnerait de la victoire sociale. Les querelles de personnes et 
d'intérêts avaient divisé les vainqueurs ». Le socialisme, entre 
les mains des politiciens, était devenu une affaire. Il l'est resté. 

Il n'est d'autre remède aux maux dont nous souffrons, 
que nous a légués la Belle Epoque, aggravés et augmentés, que 
l'individualis~e, que l'on aurait tort de confondre avec 
l'égoisme, qui en est le contraire. Tous les problèmes actuels 
s'éclairent à son contact. Ils cessent d'être pour les hommes 
une cause de désunion et de discorde. 

L'individualisme - le fait de penser et d'agir par soi• 
même dans le sens du vrai et du_ beau , tel est pour l'homme le 
salut. 
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Il y a des gestes qu 'il faut faire et des gestes qu'il ne 
faut pas faire. Les premiers augmentent l' individu, les seconds 
Je diminuent. L'individualiste s'interdit d'exercer certaines 
professions qui l'obligeraient à mentir et à se prostituer. Il 
poursuit un but plus élevé : enrichir sa personnalité 1et déve­
lopper son esprit. 

L'individualiste, qui met en pratique ses idées et prêche 
d'exemple, entend disposer librement de sa personne (r) avec 
la seule réserve de ne pas nuire à ses semblables. Il n'admet 
d'autre autorité qae celle de sa conscience, d'autres lois que 
celles de la raison. An lieu de cela, que voyons=nous ? Des 
êtres qui cherchent it se faire le plus de mal .possible pensant 
par ce moyen améliorer leur sort, égoïstes et jouisseurs, ton• 
jours à l'affut de quelque combine, des êtres maussades, har= 
gneux, de mauvais poil, qui font supporter aux autres leur 
m.échante hu,meur et ne ratent aucune occasion de leur nuire. 
L'atmosphère dans lequel il vit a fait de l'homme un loup 
pour l 'homme. On ne peut plus compter sur personne, chacun 
ne vivant que pour soi, à la merci des pouvoirs publics qui 
compliquent l'existence, et contreignent les individus à se 
plier à leurs caprices, au point qu'ils en deviennent absolument 
dingos. Dans une telle société où il est bien difficile de r~ster 
honnête , l'homme le meilleur peut être contaminé s'il n'a 
point la ferme volonté de réagir, an lieu d',user, comme tout 
le monde, du système D. « Les hommes ne peuvent vivre sans 
poésie, couleur ni amour », dirai-je avc Saint-Exupéry . S'ils 
prétendent s'en passer, ils se suicident. 

Le même Saint-Exupéry, deux fois saint par son nom et 
par sa pensée, avait proclamé en ses ,écrits : « La vérité pou~ 
l'homme, c'est ce qui fait de lui un homme ». Or l'homme 
actuel .est loin d'être UIJ homme. Il ne l'est que de nom, ce 

· qui ne suffit pas. II faut autre chose pour faire un homme. 
En premier lieu mettre sa conduite ,en accord ai,:ec ses idées. 

(1) L'individualisme, écrit Georges Duhamel, dans la mesure où 
il enseigne que les grandes vertus humaines, celles qui s'opposent aux 
vertus animales et g,égaires, sont essentiellement les vertus de 
l'homme seul, l'individualisme reste une doctrine féconde, doctrine 
de sagesse, en un monde tourmenté par les entreprises de force » 
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Le rôle de !'écrivain, disons-le en manière de conclusion, 
c'est de 1,récéder, non de suivre. C'est de JJenser pour ceux 
qui ne pensent pas et d'exprimer des vérités qui vont à l'en­
contre des idées reçues. Mais c'est une tâche ardue et bien 
mal Técompeusée. Seuls ont des chances d'être écoutés ceux 
qui parlent pour ne rien dire. 

Il y a beaucoup trop de gendelettres, à l'heure actuelle, 
plus préoccupés de défendre leur biftèque que de défendre une 
idée. Ils feraient mieux de vendre des épices 1 Notre Claudel 
national leur avait montré la voie, qui déclarait à un reporter 
que « s'il devait refaire sa carrière, il choisirait l'épicerie », 
ce' qui ne I' eüt guère changé, étant lui-même un épicier-de­
lettres, un vrai Félix Potin de la littérature qui avait « la plus 
profonde estime pour les hommes d'affaires dont il aimait la 
mentalité », si semblable à la sienne. Ce Claudel, né sous le 
signe du Lion, n'en était pas moins un fin renard (1). 

Pour moi, si j'ai pu choquer en cet ouvrage les opinions 
et les croyances de certains de mes lecteurs, qu'ils sachent que 
je n'ai obéi qu'à ma conscience et pour servir la cause de l'hu• 
manité, qui est bien la seule et unique cause qui mérite que 
l'on pense, agisse et se dévoue pour elle. 'è•est la cause Œnême 
de l'individu considéré comme un être libre que j'ai plaidée, 
et non comme un esprit grégaire à la remorque d'un parti. 
Hormis' les fanatiques et les sectaires, les honnêtes gens m'ap­
prouveront ' : « vous avez raison, c'est la vérité 1 » 

Nous sommes quelques uns à avoir 80 ans à l'heure où 
j'achève ce livre. Nous avons le droit de juger Je monde où 
nous vivons, après en avoir connu un autre qui, certes, avait 
ses défauts, mais compensés par quelques qualités. Rien n'ex­
cuse aujourd'hui l'ignominie de celui que nous avons sous 'les 
yeux. Le mot « pourriture » qui figurait il y a six ans à la 
fin de mes Visages de ce temps est lui-même dépassé. 

Aucun mot ne saurait traduire l'état de déficience morale 

(1) Commerçant de lettres fut aussi Paul Valéry, qui vendit 40.000 
francs la Préfaec qu'il avait écrite pour un livre de Salazar, dictateur 
du Portugal, fait que ne manqua point de signaler Léo Poldès, dans 
une séance du Faubourg. ---



dans lequel le monde est plongé. Il faudrait en trouver un 
aiu,tre. 

La termitière-lapinière-jésuitière, c'est ce qui nous pend 
au nez, si nous n'y prenons garde. Il faut s'attendre à tout en 
un temps où la libedé n'est plus qu'un mot vide de sens et 
l'individu qu'une machine parmi tant d'autres machines. Le 
règne de l'esprit a fait place à celui de la matière, et la 
matière, non guidée par l'esprit , est la source de tous les 
maux. 

On ne le redira jamais assez, on ne le criera jamais assez 
snr les toits : le monde entier court à sa perte, entre les mains 
de ses dirigeants. Il s'enfonce de plus en plus dans une barbarie 
sans nom auprès de laquelle toutes les barbaries du passé ne 
sauraient être comparées. Puissions-nous remonter le courant ! 

• 
Ah ! cette fin de siècle, que de richesses elle contenait, 

parmi tant de pauvretés. Le passé et l'avenir étaient aux prises, 
au sein d'un présent plein de contradictions. Depuis ces contra­
dictions se sont multipliées et l'incohérence s'est accrue (r) . 
On nè sait plus où .l'on va. On tourne dans un cercle (vicieux. 
On se battait hier pour d1:s idées, on se bat aujourd'hui pour 
des idéologies. On vivait pour quelque chose, on meurt pour 
rien. Décidément ce monde vaut encore moins que celui où 
nous avons vécu il y a 50 ans. On peut penser ce que l'on 
voudra de l'époque l 900, c'était tout de même une assez belle 
époque, malgré ses laideurs. Mais que sont-elles auprès des 
nôtres ? 

(1) Comm~ l'écrit Marcelle Auclair : « La soi-disitnt belle 
époque portait en germe les guerres de 14 et de 39, le fascisme, le 
nazisme, les contradictions tragiques du temps actuel, comme une 
belle personne apparemment florissan~e peut porter en germe le 
cancer qui la désagrégera.-. La belle époque de 1 900 est devenue une 
lépreuse épouvantée, épouvantable ». Il ne faudrait tout de même 
pas attribuer à cette époque tous les maux qui nous a.ccablent. Ils 
proviennent de ce qu'un homme et une femme, nos premiers parents, 
ont mangé une pomme dans le paradis terrei.tre ! 
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Tournons-nous maintenant vers ce qui, de cette époque, a 
survécu, pour enrichir ) 'humanité. Plongeons-nous dans ce 
passé toujours vivant. C'est une promenade que nous allons 
faire, avec à chaque étape un paysage nouveau à contem•pler. 
Tel sera l'objet des chapitres qui vont suivre (Tome II : 

LES BEAO'rES DE LA BELLE EPOQUE) (r). 

Paris - r955-r956 

(1) Lettres, sciences, arts, inventi~ns, découvertes, mœurs, cou~ 
turnes, cabarets, théâtres, concerts, etc. C'est le côté positif de l'an 
1900 1 
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et de qu,artier. - La Comédie-Française et ses pensionnaires. -
Vedettes illustres de la scène en 1900. - Un trio de « belles » : 
Emilienne d'Alençon, Liane de Pougy, la belle Otéro. - Une chan• 
teuse de grand style : Yvette Gu.ilbert. - Des comédiennes : Sarah­
Bernhardt, Cécile Sorel, Mistinguett, Eve Lavallière. - Une rénovatrice 

de la danse : Isadora Du,ncan et son école. 

XI 

De la prostitution et des prostituées. Haut~ et basse prostitution. Des 
lupanars et -de leur clientèle. Principales maisons closes ouvertes en 
l'an 1900. La prostitution dans les rues, autrefois et aujourd'hui. -
De la police des mœurs et de ses victimes. - Que les maldies véné-

, riennes ne sont pas en régression. - Que la prostitution - corps et 
âme - est ~a caractéristique des temps actu,els. - Faut-il, oui ou non, 
rouvrir les maisons closes? - Comment on s'aimait à la Belle Epoque. 

XII 

Ce qu'était la femme en 1900. Ce qu,i lu,i reste à farre pour /Jevenir 
maîtresse de sa destinée. - Problèmes se rattachant au sexe faible. 
Vrai et fau,x féminisme. La femme au foyer ou hors de chez elle ? 
- Egale, associée ou rivale de l'homme? Qu'elle n'est ni une mineu,re 
ni u,ne malade. - Des préjugés concernant l'amou,r physiqu,e. De Ja 

· liberté sexuelle. Qu,e J"érotisme est u,n art. Que la pudeur est le masque 
de l'impudeur. - Monisme ou pluralisme ? De la jalou,sie et du pro­
priétarisme en amour. - Du mariage et de l 'union libre. - De la 
fidélité et de la cohabitation. - Le couple idéal. - Faire de sa femme 
sa maîtresse, et de son mari son amant. - De l'homosexualité mâle 
et femelle. - De l'amitié (amoureuse ou non). - L'enfant et la 



• famille. - Du lapinisme, fléau social, et de la limitation des nais­
sances (Birth-Control). Des moyens anticonceptionnels et de 
l'avortement, légal ou non. - Que tout est à reconsidérer dans les 
rapports du, sexe fort et du, sexe faible, au triple point de vu,e 

économiqu,e, social et moral. 

XIII 
Autre aspect du problème féminin : le vêtement et la parure. :- Le 
chic et la mode à la Belle Epoqu,e. Les étoffes et les ~issu,s. - Les 
grandes maisons de coutu,re. - Comment nos compagnes s'habillaient 
en 1900 et comment elles se déshabillent en 1950. - Costumes de 
soirée. Robes longues et robes courtes. Jupes-cu).ottes et pantalon mas­
culin. - Des « dessous » féminins, tournu,res et autres. - Des t:olifi• 
chets et de la coquetterie. - De la toilette et de ses accessoires. -
De la coiffure féminine hier et aujourd'hui. - Qu,eu,e de cheval et 
cheveu,x cou,rts à la garçonne. - Des chapeaux-volières aux chapeau,x­
galettes. - Du, corset de fer aux « combinaisons ,. et gaines-scandales. 
- Que les faux nichors ne vau_dront jamais les vrais. - De la taille 
de gu_êpe et de ses inconvénients. - Des bottines et des talons hauts. 
- Des petits pieds et des cors aux pieds, trop serrés en des chau11sures. 
- Des parfums, des fards et des onguents. - Des institu_ts de beau.té 
nuisibles à la santé. - Que rien ne vau,t le naturel, bien · J111Périeur 

à tou,s les artifices. 

XIV 

Qu,e l'éternel 'féminin, s'il a modifié depuis 1900 sa toilette, n'a point 
modifié sa mentalité. - Qu'il subit toujours le joug de l'homme, qu'il 
imite en ses laideurs. - De quelqu,es « nouveautés » que l'on ~u,t 
considérer comme u,n commencement d'émancipation. Le costume de 
bain de nos grands-mères et celui de leurs petites-filles. Progrès réalisés 
dans ce domaine. « Bikinis » et autres demi-cache-sexe. - Comment 
le natu.risme, le campisme, le tourisme et le sportisme ont contribu,é 
à établir entre les sexes des relations plus fraternelles. - Qu_e le 
nu,disme, loin d'être considéré comme u,n objet d'horreur par les 
moralistes, doit être envisagé comme une chose normale, nécessaire 
au bon fonctionnement de l'organisme. - Des bains de soleil et des 
bains de mer. - Qu'il ne fau,t rien exagérer si l'on veut vivre 

sainement, au moral cpmme au physique, 

XV 
Du sexe masculin dans ses rapports avec le précédent. Que l'homme 
en 1900 était moins mu,fle avec sa compagne qu,e celui d'aujourd'h~ 
- De la courtoisie et de la politesse. - Comment l'homme s'habillait 
en 1900. Redingotes et tuyaux de poële. De la coiffure et de la barbe, 
- La lavallière 1900, - Des maisons de cobfections et des grands 
magasins, - Vêtements de travail et au,tres. - Que l'habit ne fait 

pas le moine, - Du, lu,xe et du superflu,. 

XVI 
Etonnement d'u,n Parisien qui, ayant dormi 50 ans, se- réveillerait au 
sein d'un monde infernal, Différents problèmes qu'il aurait à 
résoudre. - Difficultés pour se loger. Comment la politique du loge­
ment a résolu la question, Prix des loyers en 1900. - Qu,e la physio­
nomie de Paris s'est sensiblement modifiée. - Vrai et faux urbanisme. 
Alerte aux technocrates. - Détruire pou,r reconstru,ire, .:._ Enlaidisse­
ments de Paris. Le vandalisme à l'œuvre, Où en est l'architecture ? 



Notre époque a-t-elle u,n style ? La maladie des gratte-ciels. Les 
magasins su,rréalistes. - Ce qu,'est devenu, le Paris d'autrefois : les 
Champs-Elysêes, le faubou,rg Saint-Honoré, le Palais du, Trocadéro, 
les vieux hôtels, etc. Edifices et statu,es qui déshonorent la capitale, 
- Des ~onu,ments historiqu,es et de leu,r protection. - Paris-la-Nu,it. 
- De l'éclairage au néon et du, chauffage urbain, - Malpropreté de 
la Ville-Lu,mière. Le bru,it, les mau,vaises odeurs, les échafau,dages et 
les plâtras en ont fait u,ne cité de moins en moins habitable, malgré 
certaines innovations, plus ou, moins heureu,ses. Retrouvera-t-il jamais 

son charme d'antan ? 

XVII 
De l'embouteillage dans les artères de la capitale. Le ·problème de 
la circu,Iation. - Paris n'est qu_'u,n vaste garage, - On va plu,s vite 
à pied qu'en voiture. - Que les passages clou.tés n'ont point résolu 
la question. - Avoir à soi u_ne au,to plus puissante que celle du voisin, 
tel • esi l'idéal du sou,s-homme actuel. - Qu,e le progrès matériel mal 
dirigé se chiffre par des accidents de plus en plus nombreux su,r terre, 

su_r mer et dans les airs. 

XVIII 
Moyens de transports individuels et en commu_n au temps jadis. Des 
fiacres hippomobiles au_x fiacres au,tomobiles ou, taxis. Cochers et 
cochères en 1900. Omnibus à chevau,x avec impériale et tramways sur 
rails. - Où- la « fée » bicyclette fait son apparition, - Au,tres véhi• 
cules du temps. - Le métro hier et a11jou,rd'hu,i, Bateau,x-mouches et 
trains de banlieu,e. Les chemins de 'fer et les voyages tou,ristiqu,es. 
Modicité de leur prix. Les premiers dirigeables et les progrès de 
l'aéronau,tiqu,e. Blériot et les frères Wrigt, pionniers de l'aviation. Ce 
qu,e celle-ci est devenue entre les mains de leurs successeu_rs, en 
attendant d 'aller porter la gu,erre dans Mars et dans la Lu,ne. Dans 
50 ans on voyagera d'une planète à l'au,tre, comme on va de Paris à 
Marseille en qu,elqu,es heu,res, Mais l'homme sera-t-il devenu, meilleur 

pou,r cela? 

XIX 
Au,tre problème résolu par la tangente : celu,i du, ravitaillement. Ce 
·problème ne se posait pas en 1900, avec autant d'acuité qu,e ile nos 
jou,rs. Qu,e mangeait-on en 1900 ? Prix des repas dans les •grands ct 
les petits restau,rants. - Des menus et de l'art culinaire. - Que l'art 
du « mal manger » a remplacé C'elu,i du, bien manger. - Des Ptors• 
d'œuvres et d'e l'abu,s qu,i en est fait. - Du, .végétarisme et du, carni• 
vorisme. - De l'hygiène alimentaire. - Apparition du, « marché 
noir ». Difficultés des ménagères pour joindre les deux bouts. Prix 
de la côtelette en 1900. - La famine au sein de l'abondance. -
Opération « biftèqu,e » et au,tres. - Intermédiaires et mercantis à 
l'œu,vre. - De la sous-alimentation pou_r les pau,vres et de la su,rali­
mentation pour les riches. - Que la vie devient de plu,s en plu,s 

difficile et que rien n'est fait en haut lieu, pou,r y · iremédier. 

XX 

La science en 1900. Qu'elle contenait en germe toutes les découvertes 
u,Itérieures. Elle avait pou,r objectif le bien de l'humanité. Le radiu,m 
devait être, d'après Mme Cu.rie, le point de départ d'une ère nou,velle. 
- L'énergie nu,cléaire et son u.tilisation. Ce quelle est devenue entre 
les mains de l'apprenti-sorcier. La science au service de la ·!mort. ·-

., 



Le pouvoir de l'homme et celu,i de l'atome. - · Un ?ré_curseur méco~n_u_: 
le docteur Gustave Le Bon. - Emstein et la theor1e de la relat1v1te. 
Ses idées sociales et son pacifisme (relatif). - Sciences physiques 

et natu,relles au début du siècle. 

XXI 

Autres progrès de la science dans ses différentes branches. ~ L'art 
médical et le problème du cancer. - Le docteur Péan et l 'art chirur-

.,. gical. - Sciences pures èt sciences appliquées. - Jules Verne et le 
roman d'anticipation. - La T.S.F'. et la télévision. - Cerveaux électro­
niqu,es et cerveaux humains. - Qu,e le progrès matériel et le progrès 

moral doivent marcher de pair. 

XXII 
La Paix et son Congrè~ Universel en 1900. Condamnation du colonia­
lisme. Le mu,sée de la guerre du pacifiste Jean de Bloch 'à ,l 'Ex:po9i• 
tion. Qu'il n 'a point servi de leçon aux peuples qu,i « remettent ça 1» 
tou,s les vingt ans. - De l'utilisation des découvertes scientifiques 
pour la gu,erre. - Le salu,t de l'homme est dans la paix, œuvre Ide 
sa volonté et de son énergie ( non nucléaire ! ) - Qu,e le problème 
de la guerre pourrait être résolu, par sa suppression totale, au, lieu, de 
ne pas l'être par la paix armée. De la limitation des armements 
qu,i ne limitent rien. - .Armes secrètes et bombe atomique, - Com­
ment régler les différends entre nations. - De l'arbitrage et du 
referendum. - Les Etats-Unis d'Europe et ceu,x de la planète. - Qu,e 
l'échange des idées et des matières premières entre les peuples est 
bien préférable à l'échange des injures et des coups de canons. '­
Que la-suppression des frontières, dou,anes et visas, accompagnée d'une 
monnaie u,niforme réaliserait u,n sensible progrès au point de vue 

de leu,rs relations. 

XXIII 

Epilogu,e. En guise de conclusion. Les la ideurs de l'époque 1950. Qu'elle 
n'a fait qu'aggraver celles de 1900. - Un enfer, une géhenne, un monde 
de fou,s et de « sauvages », tel est celui qu,e nous avons sous les yeu,x. 
- Que le progrès matériel, loin d 'améliorer le sort de l'homme, l'a 
rendu pire. - Que ce dernier n 'a rien appris ni rien compris et qu,'il 
fait son malheur lui-même. - Qu,'il s'est servi de ses découvertes pour 
compliquer sa vie. - Qu,'il est loin de s'être affranchi des préju,gés 
et des routines. - Qu'il tourne dans un cercle vicieux, le sachant à 
quel saint se vouer. - Qu,e le machinisme n 'a pas- amélioré son sort. 
- Qu,e le chômage en 1900 était u,ne exception, alors qu,'il est la règle 
en 1950. - La moralité en baisse, le coût de la vie en hau,sse. -
Pagaïe et gabegie dans tou,s les domaines. - Le triomphe de ,la bêtise 
et du mensonge. - La soif de jouir, non celle de la vérité. - Les 
mé(aits de la politique. - Girouettes et pantins, devenus les maîtres 
de l'heure. - L'inconscience des masses et lcu,r manque d 'esprit cri­
tiqu,e. - La robotisation du, @onde. - L'individu, sacrifié à la collec­
tivité. - Que le « respect de la personne hu,maine », dont on nous 
rebat sans cesse les oreilles, se tradu,it par des tortu,res et des assas­
sinats. - Des scandales et de la comédie judiciaire. - Qu,'il ne fau,t 
pas attendre grand chose de la part d'une humanité qui refuse de 
penser. - De quelques remèdes su,sce1>tibles de lui infuser un sang 
nouveau. - Mettre ses actes en accord avec ses idées et s'abstenir de 
ce~tains gestes. -:-- Ne point compter su,r les partis pour ramener \l,a 
paix entre les citoyens. - Qu.e le socialisme a fait faillite. - Qu,'il 



n'est de salut pour l'homme que dans l'individualisme, qui en fait un 
être libre au sein de la vie. - Qu'il faut toujours en revenir, en 
dernier ressort, à la révolution morale, qui contient toutes les autres. 
- Que dans cette révolution, l'art joue le principal rôle. - Au milieu 
des laideurs du, temps présent tournons nos regards vers les, beautés 
du temps passé, non pour les imiter, mais pour nou,s en inspirer afin 
d'en créer de nouvelles. - Nécessité d'u,n idéal esthétique pour huma­
niser l'homme et en faire u,n être vivant. A lui d11 choisir : être 

ou disparaître ? 

Paris, Imp. La Ruche Ovrière -110, rue de Montmorency, (3') 

Dépôt Iéi:-al -- 4' trimestre 1956, 
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