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IF an Anglo-Saxon had been asked before the beginning of
the Great War to give his mental picture of France and her
people, it is to be feared that the outline would often have
been etched in a few bold, vigorous strokes of disgust and condemn-
ation. The old ‘“frog-eating” tradition of our grandfathers,
while more or less saturated with the ancestral dislike of our race
for races of temperament and lineage diverse from our own, was
at least qualified with the respect which the Anglo-Saxon’s sporting
nature leads him ever to accord even to a beaten antagonist. But
the development of French life in the later nineteenth century had
moved along lines so peculiarly antipathetic as to intensify our
temperamental recoil. The brilliant literature of the period of
Hugo and de Musset had given way to a literature almost ideally
perfect in style, but characterized by a false conception of both
Art and Life. Art for Art’s sake, coupled with a realism nauseous
in interpretation, had revolted the finer feelings of all the so-named
respectable classes.

Perhaps our lamentable Philistinism was in part responsible
for this. Max O’Rell may have been true to the facts in the ridi-
cule he poured upon our racial conventions in Jean Bull et son Isle.
Our judgment also may have been too much influenced by the idea
that Paris was the whole of France, and that the seamy side of
Paris was all of Paris. In any event the judgment was a superficial
one,—a judgment probably visited with serious resentment by
citizens across the Channel whose knowledge and experience of
the totality of their national life was wider and more proportioned
than our own. The dynamite of war was requisite to blast away
the wall of prejudice which divided us from our allies, enabling us
to revise our conclusions and to form a truly sympathetic apprecia-
tion of the French character in its fulness. The spectacle of Mons,
Verdun, and the Champagne awakened the astonished observer
to the existence in the Gallic soul of reserves of heroism, self-sacri-
fice, and valour hitherto undreamt of. The spirit of France re-
vealed under pressure of an immense emergency such an enthusiasm
for country and for right, such an upspringing idealism, as has .
silenced all criticism and has extorted from neutrals and allies alike
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the tribute of a belated but most real admiration. Never again
may the words ‘decadence’ or ‘degeneracy’ blur the portrait of
France in the imagination of civilized man. In the furnace of an
awful suffering the nation has shed its dross and shown a soul of
gold. History knows no richer or more splendid bequest of na-
tional self-surrender than has been passed on by this generation of
Frenchmen to all subsequent time.

The noblest spirit of a people is incarnated in its poetry, and
the war-poems of France confirm this estimate of Gallic values.
In the writings of Peguy, Psichari, and of Paul Claudel we find the
old time flippant, sceptical, Voltairean France exchanged for the
novel and startling presentment just suggested. Two great char-
acteristics are disclosed therein; a psychological contrast shown
in the union of lightheartedness with inflexible will, and an ethical
foundation abiding deep in the nature as the basis of both the gaiety
and the purpose. It is not to France that most of us would natur-
ally turn for ethics, nor for the majority of the strenuous qualities
on which so much depends if the soul is to take a conquering grip
on life; yet both its recent behaviour and its present writings are
full of these. It would seem as if the French mind, supposed to
be adrift without a compass, had really been in harbour all the
time, swinging lightly to the current here and there, yet held true
to principle, to liberty, and to itself by invisible anchors below.
No poet has given more earnest utterance to such a view than Paul
Claudel. The two small volumes of his verse which lie before us
are sincere in their recognition of this spiritual attitude. Both
the volitional and the ethical features are exhibited in the earliest
of the poems, ‘“Tant que vous Voudrez, mon Général.”” There
is a flash of the old Parisian gaiety in his amusement at the motley
make-up of the army:

A la tienne, vieux frére! Qu’est-ce que tu étais dans le civil, en
ce temps drble ol ¢’ qu'on était vivants?

Coiffeur? Moi, mon pére est banguier et je crois bien qu’il
s’appelait Legrand.

Boucher, marchand de fromages, curé, cultivateur, avocat, col-
porteur, coupeur de cuir,

Y a de tout dans la tranchée et ceux d’en face, ils vont voir ce
qu’il en va sortir!

Tous fréres comme des enfants tout nus, tous pareils comme des
pommes.

Clest dans le civil qu'on était différents, dans le rang il n’y a plus
que des hommes!
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But the play of humour is only on the surface, beneath it shows
the face of a man of steel:

Tant qu’il y aura quelqu'un qui n’accepte pas, tant qu'il y aura
cette face vers la justice qui appelle,

Tant qu’il y aura un Francais avec un éclat de rire pour croire
dans les choses éternelles,

Tant qu’il y aura son avenir a plaquer sur la table, tant qu’il y
aura sa vie a donner,

Sa vie et celle de tous les siens a4 donner, ma femme et mes petits
enfants avec moi pour les donner,

Tant que pour arréter un homme vivant il n'y aura que le feu et
que le fer,

Tant qu’il y aura de la viande vivante de Frangais pour marcher
a travers vos sacrés fils de fer,

Tant qu’'il y aura un enfant de femme pour marcher a travers
votre science et votre chimie,

Tant que "honneur de la France avec nous luit plus clair que le
soleil en plein midi,

Tant qu’il y aura ce grand pays derriére nous qui écoute et qui
prie et qui fait silence,

Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la
panse, :

Tant que vous voudrez, jusqu’a la gauche! tant qu’il y en aura un
seul! Tant qu'il y en aura un de vivant, les vivants et les morts tous
a la fois!

Tant que vous voudrez, mon général! O France, tant que tu
voudras!

In such lines as these there is the set jaw and the iron tramp
of an army with one will, one spirit, one unquenchable fire.

But, surprising as is the manifestation of so firm and unblench-
ing a soul in a nation whose fickleness and lightness of outlook had
almost become a proverb, even greater is the astonishment caused
by the character of the purpose thus embodied. Many things may
for a time transform the temper of a people from sunny recklessness
into adamantine force and energy—forces such as the passion of
revenge which swelled so strong in the heart of the Seventies, or
the mania for conquest of the Napoleonic era, or the fury of class
hatreds in the days of the Revolution. None of these incitements
inspires the heart of the France of the present. It is the ethical,

!
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even the religious, emotions which suffuse her soul. Here is Claudel’s
interpretation of his people’s feeling of repentance, as that feeling
voices itself in his poem of the Precious Blood:

After a touching reference to the thirst of man for the infinite,
and the satisfaction of that thirst in the chalice of the Saviour’s
sacrifice, the thought is turned around, and it is now the Eternal
thirst which slakes itself in the chalice of the sacrifice of France:

Seigneur, qui pour un verre d’eau nous avez promis la mer illimitée,
Qui sait si vous n’avez pas soif aussi?
Et que ce sang qui est tout ce que nous avons soit propre 4 vous
désaltérer,
C’est vrai puisque vous nous I'avez dit!
L3 * * * * * *

Nos péchés sont grands, nous le savons, et qu’il faut absolument
faire pénitence,
Mais il est difficile pour un homme de pleurer:
Voici notre sang au lieu de larmes que nous avons répandu pour
1a France:
FFaites en ce que vous voudrez!
Prenez le, nous vous le donnons, tirez en vous-méme usage et
bénéfice,
Nous ne vous faisons point de demande.
Mais si vous avez besoin de notre amour autant que nous avons
besoin de votre Justice,
Alors c’est que votre soif est grande!

The blood of a people in lieu of tears; the war as a grand act
of self-dedication; the battle-field as the altar of life outpoured
for a divine idea; here is a note different from the brazen trumpetings
of natjonal conceit in Hugo, or the moody pessimism of Leconte
de Lisle, or the realism of Flaubert.

The same ethical temper, but this time with an edge turned
towards the enemy, is to be found in Derriere Eux, where those of
the French Army who died resisting the invader are pictured as
reviving and forming a silent, frowning, implacable rampart against
his return:

Roule, fusillade, jour et nuit! feu de vos pices toutes a la fois!
tonnez, canons allemands!

Que le coup du mortier de quatre cent vingt vers le ciel dans une
montagne noire de fumée se décharge comme un volcan!

* * * * * * *

Ce qui tape jour et nuit dans vos rangs, ce qui sonne joyeusement
en face n'est pas tout!
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11 y a une grande armée sans aucun bruit qui se rassemble derriére

vous!
Depuis Louvain jusqu’a Réthel, depuis Termonde jusques a

Nomény,
I1 y a de la terre mal tassée qui s’agite et une grande tache noire

qui sélargit!

11 y a une frontiére derriére vous qui se referme plus infranchissable
que le Rhin!

Ecoute, peuple qui es parmi les autres peuples comme Cain!

Entends les morts dans ton dos qui revivent, et dans la nuit
derriére toi pleine de Dieu,

Le souffle de la résurrection qui passe sur ton crime populeux!

Peuple de sauterelles mangeur d’hommes, le temps vient que tu
seras forcé de reculer! . ‘

Le vestige que tu as fait dans le sang, pas a pas le temps vient que
tu vas y repasser!

Viens avec nous, peuple casqué. Il y a trop de choses entre toi
et nous a jamais pour nous en dessaisir!

Nous le tenons donc 4 la fin, objet de notre long désir!

Voici le fleuve sans gué de la Justice, voici les bras des innocents
autour de toi inextricables comme des ronces!

Ressens la terre sous tes pieds pleine de morts qui est molle et
qui enfonce!

One would not like to be a German reading that poem. Some-
how it makes the flesh creep. The Furies are in it, and Nemesis,
and the spirit of that awful chapter in Dickens upon Sikes after
the murder, and the terrible hint at Herod’s remorse concerning
the Baptist in the pages of Holy Writ. Conscience glares back
upon Germany in the faces of those French dead!

The poetry of Claudel, however, rises to its highest intensity
in its expression of the anguish of the French soul. Literature is
wine crushed from the grapes of life. Its utterances are not merely
the cream of great experience, they are groans and cries from hearts
agonizing in care and sorrow. It is blind Milton who thunders
forth his grief in the Samson Agonistes; it is some obscure personal
trial that looks out of Shakespeare’s sonnets; it is the reaction
against a world out of joint that seeks relieving expression in Greek
tragedy. The great creations are the fruit of the passionate re-
bellions of man, as in the Laocoon; and the point of deepest intensity
is reached, when, as in the case of the epic of Job, the inward con-
flict takes on a religious aspect, when the hard facts of experience
come into collision with the yearning to believe in what is divine.
This is what seems to be written upon that masterpiece of the early
sixteenth century, Durer’s head of the thorn-crowned Christ, with
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its haggard gauntness of feature, and its large tragic eyes. This
is the position of France, and no poet has given it more passionate
voice than Claudel, in La Grande Attente, a phrase which might
almost be rendered ‘“The Sacred Darkness”’. The harvest of 1915
is from soil fertilized by death. The sacrifice of her flesh and |blood
has cleared the country’s vision. Even Paris has felt its power:

Fini, le tintamarre des réclames lumineuses et la pétarade com-
merciale qui nous poursuit jusqu’au fond des parcs!
Fini, le coup de poing dans les yeux d’affreux théatres qui s’allu-
ment et la morne fascination des lampes a arc!
Fini, les coupoles et les cylindres
Des halles a expositions d’olt un feu pourpre ou vert s’irradie et
la boue méme sous nous pieds qui luit comme de l'or et de I'acajou!
Seules brillent éternellement au-dessus de nos petites lampes
laiques au ras du sol surmontées de chastes abatjour,
Ces étoiles qu’on voulait éteindre.

The effect has been a wonderful change from nature to grace:

I1 y a une grande alliance bon gré mal gré entre nous désormais,
il y a ce pain que nous vous avons offert,

Ce vin que nous vous avons tendu, non pas d’une main qui tremble,

Nos larmes que vous avez recueillies, nos fréres que vous partagez
avec nous, laissant ce qui est semence a la terre,

Il y a ce sacrifice vivant chaque jour dont nous vous procurons
la"matiére,

Ce calice ol nous avons bu ensemble!

The mystery which storms in upon the brain and seems so
inexplicable, with a cause so just and a sacrifice so great, is the
failure of intervention from the Unseen:

Puisqu’on nous a arraché le coeur, profitons-en! que craindre et
quel risque avons-nous encore 3 courir?
La terre est nue et notre compte est net.
Nous n’avons plus rien & donner, nous n’avons plus d’autre mot
a vous dire,
Non pas dans ce qu’on appelle résignation, mais dans la véhémence
comme la faim de notre désir,
Sinon que Votre Volonie soit faite!

Nous avons comme nos fréres une maniére aussi pour nous de
vous donner notre ame et notre corps!

—Mais il y a quelque chose de plus lourd 2 supporter que le poids
pour un arbre de ses fruits, le poids pour une mére sur elle de tous ses
fils qui sont morts,
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Plus redoubtable que votre bras quand il frappe pourvu qu’on
sache ce qu’il fait alors qu’il frappe le plus fort
Et c’est votre immobilité!

Ce lien dont vous &tes lié et qu’il nous faut user avec la priére,
Cette paix autour de nous qui est grande,
Cette paix autour de nous qui est grande et dont nous pouvons

dire qu’elle est trés ameére,
Ce silence dont vous vous taisez, ce sommeil dont nous vous

voyons dormir qui étes Notre Pére,
—Assis parmi nos champs moissonnés, dans le fruit et la désola

tion de toute la terre,
Sous ces branches chargées de fruits qui pendent!

Just as intense as her agony has been the faith of this great
land in the ultimate triumph of her cause. The darkness at the
portals of the sanctuary of her grief caused no shrinking nor thought
of capitulation. Sacrifices of such magnitude might well have
quenched the lamp of hope, but it has been her characteristic to
cherish the conviction that a war in which she had not been the
aggressor—a war of clean ambitions on her side, and of free and un-
stinted self-giving could not end save on lines of justice. It is
this spirit which breathes in the closing quotation of this series,
from Aux Morts des Armees de la Republique. The poem opens
with a beautiful description of the springtime which is just dawning
upon the nation’s vision:

De nouveau aprés tant de sombres jours le soleil délicieux
Brille dans le ciel bleu.
L’hiver bientdt va finir, bient6t le printemps commence, et le

matin

S’avance dans sa robe de lin.

Aprés le corbeau affreux et le sifflement de la bxse gémissante,
Jentends le merle qui chante!

Ce souffle encore incertain dont je sens ma joue caressée,
C’est la France, je le sais!

Ah, qu’elle est douce, car c’est elle! naive mais péremptoire,
L’haleine de la V1cto1re'

Then follows a fine apostrophe to the brothers in arms beneath
the sod to come forth and witness the consummation of the victory
for which they laid down their lives:

Comme un puissant fermier de toutes parts qui voit s’avancer la
ligne de ses faucheuses,
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L’attelage de toutes nos armées tire d’un seul mouvement vers la
Meuse,

Et déja paraissent les foréts, les montagnes et I'horizon germanique!

O morts, la sentez-vous avec nous, I’odeur de votre paradis héroi-
que,

La possession a la fin avec son corps de la chose qu’on vous avait
promise, .

Le grand assouvissement pour toujours de la terre ennemie que
Ton a conquise!

La frontiére que le parjure a ouverte, forcez-la de vos rangs ac-
cumulés!

Entrez, armées de la Justice et de la Joie, dans la terre qui vous
a été donnée!

Ah, ma soif ne sera pas désaltérée et le pain ne sera pas bon,

Armées des vivants et des morts, jusqu'a ce que nous ayons bu
ensemble dans le Rhin profond!

Perhaps these selections illustrative of the pains and hopes
(now crowned with certainty) of a great and harassed land, as
these have mirrored themselves in a poet’s soul, may serve to in-
troduce his verse to the readers of this Review. If so, this article
will have fulfilled its purpose.



