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Résumé

Ce travail examine le traitement du théme du retour au pays natal dans onze textes
littéraires contemporains émanant d’une diversit¢ de communautés canadiennes
francophones : Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, Le Premier jardin d’Anne
Hébert, La Péche blanche de Lise Tremblay, La Saga des Béothuks de Bernard Assiniwi,
Incendies de Wajdi Mouawad, Lignes de faille de Nancy Huston, Ourse bleue de Virginia
Pésémapéo Bordeleau, Le Retour de Lorenzo Sinchez de Sergio Kokis, L ’Enigme du
retour de Dany Laferri¢re, Nos échoueries de Jean-Frangois Caron et Riviere Mékiskan de
Lucie Lachapelle. Chacune de ces ceuvres associe le retour a un profond malaise d’ordre a
la fois social et identitaire, si violent qu’il va jusqu’a contester la possibilité du vivre-
ensemble. Notre objectif est de montrer que la représentation de ce malaise — de cette
dysnostie — revient a la mise en cause des présupposés de 1’identité, de la communauté et
de I’appartenance. Nous affirmons que cette mise en cause témoigne d’une tentative de
refondation de la communauté — celle-ci se construisant a la fois dans le récit (texte),
autour du récit (contexte), et par le récit auquel elle a donné naissance.

Notre réflexion s’organise autour des trois grandes notions mises en jeu par le
récit du retour. La premiére partie examine ainsi la réévaluation de la notion d’identité par
les ceuvres du corpus a la lumiére des récits fondamentaux de 1’Odyssée d’Homeére et
d’&Edipe roi de Sophocle. La deuxiéme partie interroge la notion de communauté et le
caractere fondateur, a son égard, du récit du retour au pays natal. La troisieme partie
découvre les problémes spécifiques posés dans le corpus par le phénoméne de la
surmodernité, ainsi que par 1’exil et le génocide ; nous y explorons la possibilité, pour la
communauté comme pour I’individu, de développer un sentiment d’appartenance dans et
malgré la disparition du pays natal. Notre conclusion développe le concept de dysnostie
en découvrant ses apports possibles a la perspective géocritique.
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Abstract

This project examines the development of the theme of return to the native land in eleven
texts that attest to the diversity of the communities built and represented by contemporary
French Canadian literature: Pélagie-la-Charrette by Antonine Maillet, Le Premier jardin
by Anne Hébert, La Péche blanche by Lise Tremblay, La Saga des Béothuks by Bernard
Assiniwi, Incendies by Wajdi Mouawad, Lignes de faille by Nancy Huston, Qurse bleue
by Virginia Pésémapéo Bordeleau, Le Retour de Lorenzo Sdnchez by Sergio Kokis,
L’Enigme du retour by Dany Laferriére, Nos échoueries by Jean-Frangois Caron and
Riviere Meékiskan by Lucie Lachapelle. My purpose is to analyze how these works all
describe the movement of return as a source of dysmostia, a crucial conflict that
challenges the individual’s own identity, as well as the cohesion and the social project of
the community as a whole. I argue that, by questioning the concepts of identity,
community and belonging, the works of my corpus all aim at a renewal of the community
itself — this community being developed inside (text), outside (context), or through the
very narrative it gave birth to.

This thesis thematically refers to the three concepts challenged by the tale of
return to the native land. In the first part, I examine how the works of my corpus question
the concept of identity through the spectrum of two fundamental narratives: The Odyssey
by Homer and Oedipus the King by Sophocles. Focused on the concept of community,
the second part unveils how the tale of return aims at renewing the community while
challenging it in conceptual and ideological terms. In the last part, I examine specific
problems linked by my corpus to the phenomenon of surmodernité, as well as to exile and
genocide. I discuss the possibility, for the community as for the individuals themselves, to
develop a feeling of belonging through and despite the disappearance of the native land.
In my conclusions, I develop the concept of dysnostia while examining its relationship
with geocriticism.
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Chapitre 1. Introduction

De I’Odyssée' d’Homére a La Tréve* de Primo Levi, en passant par Le Colonel Chabert®
de Balzac et The Return of the Native* de Thomas Hardy, le retour au pays natal apparait
comme ['un des thé¢mes majeurs de la littérature occidentale. Il ne s’est cependant
manifesté dans la littérature francophone du Canada que récemment, celle-ci semblant
auparavant plus préoccupée par la nostalgie liée a 1’exil que par la réalisation du
retour lui-méme : en témoignent des ceuvres comme Trente arpents’ de Ringuet ou La
Route d’Altamont® de Gabrielle Roy. La littérature canadienne francophone ne semble
exploiter pleinement le théme du retour au pays natal qu’a partir de 1979, avec Pélagie-
la-Charrette’ d’ Antonine Maillet — roman qui évoque le long cheminement vers I’ Acadie
d’hommes et de femmes en ayant été chassés lors du « Grand dérangement ». Depuis, le
récit du retour apparait réguliérement chez des auteurs aussi divers qu’Anne Hébert,
Bernard Assiniwi, Lise Tremblay, Dany Laferriere, Lucie Lachapelle ou Nancy Huston,
par exemple. Si ce récent surgissement peut s’expliquer par les changements de la réalité
économique et sociale reflétés par la littérature canadienne de langue francaise, il
témoigne également des nouvelles préoccupations de ses auteurs, ainsi que de la
transformation des diverses communautés auxquelles ils s’identifient. Contre toutes

attentes, les €crivains que nous venons de mentionner ne décrivent jamais le retour au

1 Homere (VIIIeme siecle av. JC). Odyssée. Paris : La découverte, 2004. Texte traduit par Philippe
Jaccottet.

Primo Levi (1963). La Tréve. Paris : Grasset, 2000. Texte traduit par Emanuele Joly.

Honoré de Balzac (1844 et 1847). Le Colonel Chabert. Paris : Flammarion, 2011.

Thomas Hardy. (1878). The Return of the Native. Londres : Vintage Classic, 2010.

Ringuet (1938). Trente Arpents. Montréal : Flammarion Québec, 2009.

Gabrielle Roy. La Route d’Altamont. Montréal : HMH, 1966.

Antonine Maillet. Pélagie-la-Charrette. Montréal : Léméac, 1979.
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pays natal comme un moment de joie et d’apaisement, mais bien au contraire comme un
moment de conflits et de violence qui vient mettre en jeu le projet social et I’unité de la
communauté tout entiére. Le retour au pays natal nous apparait ainsi li¢ a une sorte de
dysnostie, terme composé des mots grecs ovo (« la difficulté ») et vdotog (« le retour »),
et par lequel nous souhaitons désigner le profond malaise qui touche 1’ensemble des
protagonistes du retour au pays natal. C’est cette dysnostie que notre recherche entend a
la fois établir, définir et questionner. Notre objectif sera de découvrir, en plus de la
manicre dont se définissent les diverses communautés médiatisées au Canada par la
littérature contemporaine de langue francaise, celle dont elles caractérisent leurs membres
et dont ces derniers développent a leur égard un sentiment d’appartenance.

Au cours de cette introduction, nous procéderons a I’analyse de la notion de retour au
pays natal afin de démontrer en quoi 1’étude de ses représentations peut permettre une
telle enquéte. Nous nous intéresserons ensuite aux questions spécifiques que ce théme
pose dans la littérature canadienne francophone contemporaine, avant de nous livrer a une
présentation détaillée du corpus permettant d’y répondre et de I’approche critique utilisée

pour analyser ce dernier.

1- Le retour au pays natal, mouvement paradoxal et révélateur

Si I’étude du retour au pays natal et de ses représentations dans la littérature canadienne
francophone du Canada permet de mieux comprendre la maniere dont les diverses
communautés représentées par cette littérature fonctionnent et se définissent, c’est du fait
de son caractére intrins€quement paradoxal; vécu par ses protagonistes comme
profondément conflictuel, le retour au pays natal fonctionne comme un véritable

révélateur.



1.1- Le retour, mouvement paradoxal
Généralement défini comme I’« action de revenir », « de retourner », le retour lui-méme —
qu’il meéne vers le pays natal ou non — constitue une sorte de mouvement profondément
contradictoire malgré son apparente linéarité. S’il est possible d’assimiler le retour a un
véritable mouvement, c¢’est qu’il posséde une double dimension spatiale et temporelle : il
constitue en effet le déplacement d’un individu (ou d’un groupe d’individus) dans
I’espace ; son évocation pose donc les limites physiques du déplacement (quéte, voyage
ou exil) dans lequel il trouve son origine, et situe ce déplacement par rapport a un point de
départ. Tout déplacement spatial étant inéluctablement li¢ a une progression dans le
temps, le retour dote également ce déplacement de limites temporelles. Dans le roman
d’Antonine Maillet Pélagie-la-Charrette, que nous avons évoqué plus haut, I’héroine
éponyme commence ainsi son retour vers 1’Acadie apres un exil long de 15 ans; son
cheminement dure lui-méme dix années, et la porte avec ses compagnons de I’Etat de
Géorgie, aux Etats-Unis, jusqu’aux étendues de Grand Pré, en Nouvelle-Ecosse. Le retour
de Pélagie-la-Charrette donne a son déplacement initial des limites spatiales et
temporelles bien définies, et inscrit son exil dans le cadre plus général de la géographie et
de I’histoire, ce qu’illustre bien la toponymie : la « Baie francaise » aupres de laquelle ce
personnage a vécu est en effet devenue au moment de son retour « Bay of Fundy ».
S’opérant a la fois dans le temps et dans I’espace, créateur de géographie et d’histoire, le
retour vient qualifier I’ensemble du déplacement qui le précede et lui permet ainsi de faire
sens ; il se veut des lors, dans sa linéarité, porteur d’une forte charge épistémologique.

A cette apparente linéarité vient cependant s’opposer le caractére proprement

contradictoire du mouvement du retour. En effet, comme le souligne bien Gillian Beer



dans son essai Open Fields®, tout retour constitue aussi nécessairement un départ :
revenir, ¢’est avant tout quitter le lieu ou 1’on est arrivé, ce qui n’est pas nécessairement
tache aisée dans la mesure ou 1’on a pu développer pour ce lieu de nouveaux sentiments
d’appartenance. C’est ainsi que le personnage principal du roman de Dany Laferriere
L’Enigme du retour®, qui revient de Montréal en Haiti pour annoncer a sa famille le décés
de son pere également exilé, éprouve un véritable mal du pays a 1’égard du Québec. Son
retour équivaut pour lui & un nouveau déchirement : revenir, c’est partir.

A cette premiére contradiction s’ajoute le fait que ceux qui reviennent ne parcourent
pas I’espace et le temps dans une seule et unique direction, mais plutot dans deux
directions opposées : ils s’en vont a la fois vers I’ici et vers 1’ailleurs, vers le futur et vers
le passé. Si le retour porte ses acteurs vers 1’ici et vers 1’ailleurs, c’est que le cheminement
qui le constitue commence toujours, en fin de compte, au moment méme du départ de la
terre d’origine : le mouvement du retour, en d’autres termes, devient en naissant 1’objectif
premier de la quéte, du voyage ou de I’exil dont il se veut la conclusion ; ceux qui
reviennent transforment ainsi leur déplacement en une sorte de « sur-place ». En ce sens,
I’héroine de Pélagie-la-Charrette ne vit pas 15 ans d’exil et 10 de retour au pays natal :
elle occupe bien plutdét 25 ans de sa vie a demeurer en Acadie. Son cheminement
s'assimile ainsi a une sorte d’immobilité mouvante, que le héros de L’ Enigme du retour
constate lui directement, surpris de découvrir que la vie et les habitudes de sa famille

restée en Haiti ont connu en apparence peu de changements profonds depuis son départ.

8 Gillian Beer. Open Fields: Science in Cultural Encounter. Oxford-New-York : Clarendon Press-
Oxford University Press, 1996.
9  Dany Laferriére. L ’Enigme du retour. Paris : Grasset, 2009.



Ce mouvement contradictoire vers l'ici et vers l'ailleurs se superpose dans le retour a
celui qui porte ses acteurs a la fois vers le futur et vers le passé. Pour ceux qui reviennent,
en effet, le pays natal n’existe pas seulement comme un point défini vers lequel se diriger,
c’est-a-dire comme un futur potentiel, mais aussi et surtout comme une empreinte laissée
dans la mémoire. C’est cette empreinte méme, ce passé a la fois réel et fantasmé, qui
suscite chez eux le désir du retour — et vient parfois y faire obstacle. Dans Pélagie-la-
Charrette et L’ Enigme du retour, le souvenir du pays natal agit ainsi de maniére aussi
positive que négative sur les différents personnages. Ceux-ci se souviennent autant
d’avoir aimé leur terre d’origine que d’y avoir fait I’objet de violences dont ils ont peur
qu’elles se renouvellent. De la méme maniére, le protagoniste du roman Nos échoueries'®
de Jean-Francois Caron, qui revient dans la maison de son enfance apres le déces de ses
parents, et celui du Premier jardin'' d’ Anne Hébert, qui retrouve sa ville de Québec aprés
des décennies de fuite, éprouvent tous deux a 1’égard des lieux de leur enfance un
mélange d’attirance et de crainte. Face au pays natal, chacun de ces personnages se trouve
victime a la fois de la nostalgie, « maladie du retour » lui faisant percevoir le passé

comme un manque perceptible dans le présent!?

, et du traumatisme, blessure d’un passé
dont le trop-plein, chargé d’une méme logique spectrale, viendrait a son tour envahir et
menacer la réalité.

A la fois retour et départ, portant autant vers I’ici que vers P’ailleurs, vers le futur que

vers le passé, le retour constitue donc un mouvement profondément paradoxal qui, malgré

10 Jean-Frangois Caron. Nos échoueries. Saint-Fulgence, Québec : La Peuplade, 2010.

11 Anne Hébert. Le Premier jardin. Paris : Seuil, 1988.

12 Nous reprenons ici les définitions proposées par Jean Starobinski dans son article « The idea of
Nostalgia » (Diogenes. n°54. été 1996. p.81-103) ainsi que par Susan Stewart dans son essai On
Longing: Narratives of the the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection (Durham : Duke
University Press. 1993) ; nous les reprendrons de maniére plus développée dans le treizieme chapitre
de cette these.



son apparente linéarité, ne permet nullement a ses protagonistes de se situer clairement
dans I’espace et le temps, la géographie et I’histoire. Le retour ne peut étre considéré
comme un signe d’achévement, encore moins comme le moment de résolution d’un
parcours. Il est au contraire une véritable menace posée sur les reperes de la vie ordinaire,
sur le présent, sur la réalité tout entieére. Plutot que de qualifier le déplacement dans lequel
il trouve son origine, il I’invalide, le vide de son sens et le soumet donc a un véritable
désordre épistémologique. C’est ainsi par le terme de «re-venants » que nous avons
choisi de désigner ceux qui reviennent au pays natal : ceux-ci sont en effet assimilables a
des revenants, a des spectres, a des étres qui ne devraient pas étre la et dont la seule

existence viendra bientot menacer la réalité de ceux qui sont restés.

1.2- Le pays natal, lieu paradoxal

Le mouvement du retour n’intéresse pas uniquement celui qui revient, le « re-venant » : il
concerne également le « pays natal » qui est le sien et dont la nature se révele tout aussi
contradictoire que celle du retour lui-méme. De méme que le mouvement du retour, le
pays natal possede une double dimension géographique et historique : il est un point de
’espace avec lequel le re-venant, puisqu’il y est né (et surtout qu’il y a grandi'®),
entretient une histoire qui contribue a définir son identité ainsi que celle de sa
communauté¢ d’origine. En ce sens, le pays natal pourrait étre décrit comme un véritable
lieu anthropologique, tel que le définit Marc Augé dans son essai Non lieux'* : il s’agit

d’un espace a la fois identitaire, relationnel, et historique, puisque garant pour ses

13 Le lieu exact de la naissance est aujourd’hui souvent distinct du lieu de résidence dont I’individu
estime étre originaire.

14 Marc Augé. Non lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992. Nous
reviendrons plus amplement sur la définition anthropologique du lieu au cours du treizieme chapitre de
cette étude.



occupants d’une certaine stabilité. Il en va ainsi de Grand-Pré pour la communauté
acadienne décrite dans Pélagie-la-Charrette : nés dans ce méme lieu et entretenant les
uns avec les autres des liens plus ou moins lointains d’amitié¢ ou de parenté, les re-venants
décrits dans ce roman sont unis par leur reconnaissance d’une origine et d’un passé
commun. C’est ’attachement a Grand-Pré qui permet a ce groupe d’intégrer des figures
d’étrangers, comme par exemple un esclave noir qui travaillait, tout comme Pélagie, dans
les plantations de coton. Pour ce dernier, Grand-Pré va devenir, en méme temps qu’un
horizon vers lequel cheminer, le point de ralliement a sa nouvelle communauté. De méme
— et qu’il s’agisse d’Haiti, de Québec, ou d’un village du Bas Saint-Laurent — la
reconnaissance du pays natal équivaut pour tous les personnages que nous avons
mentionnés plus haut au sentiment d’appartenance a une communauté donnée.
Paradoxalement, la stabilité garantie a la communauté par le rattachement a un seul et
méme lieu anthropologique semble mise a mal par le mouvement méme du retour. Si le
re-venant peut se permettre de cheminer vers le pays natal, c’est en effet que ce pays
méme ne suffit plus a le définir : il est dorénavant rattaché a d’autres lieux pour lesquels il
a pu développer de nouveaux sentiments d’appartenance. Reconnu par sa communauté
d’origine, le re-venant fait aussi pour elle figure d’étranger puisque son éloignement 1’a
amené a changer et a évoluer. «The act of return includes recognition and

estrangement »!°

, affirme ainsi Gillian Beer dans Open Fields. Si celui qui revient
reconnait son pays natal, force est donc pour lui de constater que celui-ci s’est modifié

pendant son absence, et parfois méme a cause de cette absence. Pélagie-la-Charrette au

moment ou ses yeux embrassent enfin le paysage de Grand-Pré, le découvre avec tristesse
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«brilé et désert »'¢ ; de méme, ’héroine du Premier jardin d’Anne Hébert peine a
reconnaitre la ville de Québec dans laquelle elle revient pour la premiere fois depuis plus
de trente ans : « Il n’y a plus de gare », constate le narrateur. « Une baraque en plein
champ en tient lieu. Le train s’arréte dans un terrain vague. Quelqu’un affirme que c’est
13. On est arrivé. »'7 Méme le narrateur de L Enigme du retour, qui s’étonnait du peu de
changements intervenus dans la vie des siens restés en Haiti, doit se résoudre a constater
qu’il lui est dorénavant difficile de les comprendre et que sa propre absence y fait partie
de l’ordre des choses. Le pays natal, s’il continue de caractériser 1’identité¢ des
personnages, n’y suffit donc plus ; s’¢éloignant de I’image demeurée dans leur souvenir, il
a changé a jamais.

Certains personnages, comme [’héroine d’ Anne Hébert, ne sont pas sans éprouver un
certain soulagement devant ces transformations : les souvenirs auxquels leur retour les
confronte leur apparaissent ainsi moins menagants. A de nombreux égards, le pays natal
se doit de changer pour faire naitre la possibilité du retour. Facteur a la fois de définition
et de perte identitaire, a la fois connu et inconnu, le pays natal vient ainsi redoubler le
paradoxe déja posé par ce mouvement. Y revenir reléve finalement de I’'impossible : un
autre pays lui a fait place, un pays a la fois familier et étranger, auquel il est nécessaire de

s’adapter.

1.3- Le retour au pays natal, source de conflits au caractére révélateur
Source d’inquiétude pour le re-venant comme pour sa communauté d’origine, le retour au

pays natal est, de par son caractére paradoxal, générateur d’importants conflits. Ces

16 p.338-339.
17 p.13.



conflits s’averent révélateurs, en ce qu’ils permettent de mieux comprendre la structure de
la communauté décrite, le projet social qui justifie I’existence de cette communauté, de
méme que la définition que celle-ci propose d’elle-méme ainsi que de ses différents
membres.

Il ne peut finalement y avoir de retour au pays natal que si celui-ci perd son identité
de pays natal, et le natif son identité de natif : les conflits associés au mouvement du
retour sont ainsi directement imputables aux transformations qui ont pu toucher ses
différents protagonistes. Face a ces transformations, chacun se voit forcé de redéfinir sa
propre identité ainsi que la nature de ce qui le lie a ’autre. Cette tiche peut s’avérer
d’autant plus difficile que I’arrivée du re-venant fait tout naturellement resurgir d’anciens
conflits, oubliés pendant son absence — ceux-la mémes qui, bien souvent, ont suscité son
départ. Ces conflits anciens et nouveaux se cristallisent dans les difficultés que rencontre
le re-venant a retrouver sa place dans sa communauté d’origine, et dans celles que cette
communauté rencontre a maintenir 1’équilibre des pouvoirs. Les tensions suscitées par le
retour se révelent parfois si violentes que la communauté occupant le pays natal peut en
venir a refuser de faire acte de reconnaissance, inscrivant alors le re-venant dans une
étrangeté radicale. Si cette extrémité n’a, a notre connaissance, jamais été décrite dans la
littérature canadienne francophone'®, les différents conflits généralement associés au
retour au pays natal y sont bien présents. Ils apparaissent de maniére particulierement

évidente dans le roman de Lucie Lachapelle Riviére Mékiskan'®, que nous analyserons en

18 On en trouve cependant un exemple céleébre dans la littérature frangaise : c’est le malheur qui survient
au pauvre Colonel Chabert dans le récit éponyme de Balzac (op.cit.). Déclaré mort par erreur, 1’ancien
officier de Napoléon doit abandonner son nom et sa fortune pour ne pas nuire a son épouse, remariée a
I’un des grands hommes de la Restauration, et qui finit par le faire enfermer dans un asile d’aliénés.

19 Lucie Lachapelle. Riviere Mékiskan. Montréal : XYZ, 2010.



détail au cours du troisiéme chapitre de cette thése. Riviere Mékiskan raconte le retour
d'une jeune métisse a la réserve crie ou elle est née ; elle y rapporte les cendres de son
pére, sans-abri détruit par 1’alcoolisme et qu’elle n’a guére connu. Ce retour génére entre
elle et ce qui reste de sa famille paternelle un grand nombre de conflits, qui traduisent les
difficultés de la jeune femme a trouver sa place aupres des siens ; celle-ci ne réussit a
exercer aucune autorité sur les plus jeunes et refuse obstinément d’obéir a la cousine de sa
grand-mere, sur laquelle repose la charge de toute la famille. De son co6té, la matriarche
est troublée par la présence de la jeune femme ; celle-ci fait resurgir dans sa mémoire de
douloureux souvenirs, la renvoyant a sa propre incapacité a protéger le pere de I’héroine
des traumatismes qui I’ont mené a 1’alcoolisme, puis au divorce et a la séparation d’avec
sa fille. Ce conflit longtemps mis sous silence est d’autant plus douloureux qu’il s’avere
impossible a résoudre : le pére de la jeune femme est mort, celle-ci a grandi, et chacun
doit dorénavant apprendre a vivre avec cet échec que le retour expose aux yeux de tous.
Cependant, le conflit le plus important auquel sont confrontés les personnages de
Riviere Meékiskan concerne leur identité, c’est-a-dire 1’ensemble des caractéres qui font
d’eux des individus uniques, en méme temps que les membres d’une méme communauté.
A son arrivée dans la réserve, la jeune femme peine a comprendre ce qui la rattache a sa
famille paternelle qu’elle découvre miséreuse, inculte, écrasée par le poids des
superstitions et la menace de 1’alcoolisme. Réciproquement, sa famille ne voit en elle
qu'une femme blanche ignorante des rites et des traditions, une étrangére a peine digne de
mépris. Le retour de cette derniere vient ainsi mettre en cause le présupposé de son
appartenance a la communauté crie ; il s’agit des lors pour les uns et pour les autres de
redéfinir les critéres de cette appartenance, qui n’a rien d’évident : I’héroine de Riviere

Meékiskan découvre en effet que la famille de son pere, loin de vivre dans le pur respect
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des traditions, a fait siennes nombre des coutumes de ces blancs qu’elle rejette pourtant
comme des oppresseurs.

De maniére notable, aucun des conflits décrits dans Riviere Mékiskan n’est neuf: le
retour de 1I’héroine ne fait que révéler leur existence. Si la jeune femme ne peut trouver sa
place dans I’organisation familiale, c’est que celle-ci est trop fragile pour pouvoir
s’adapter a sa présence ; si elle fait resurgir les mauvais souvenirs de son arriére-cousine,
c’est que celle-ci n’a pas réussi a faire la paix avec eux ; enfin, si elle jette le doute sur
I’identité des siens, c’est que cette identité est déja en péril. La jeune femme incarne dans
la diversité de ses origines les propres contradictions du peuple auquel elle se rattache et
qui s’y voit brutalement confronté par sa présence.

L’exemple de Riviere Mekiskan le montre bien : les conflits parfois violents qui
surgissent lors du retour au pays natal ne sont nullement créés par le retour lui-méme, ils
sont bien plutdt mis au jour par ce dernier — de méme, les personnages de Pélagie-la-
Charrette, Le Premier jardin, L’Enigme du retour et Nos échoueries se voient tous
obligés, du fait de leur retour volontaire ou forcé, de se confronter aux conflits qu’ils
avaient tenté de fuir par leur départ. Le retour au pays natal fonctionne ainsi comme un
véritable révélateur : il permet de mettre en lumicre tant les failles qui traversent et

désunissent la communauté que les liens qui en permettent la conservation et 1’évolution.

2-Le retour au pays natal dans la littérature canadienne francophone
contemporaine

Par I’étude du récit du retour au pays natal, notre dessein n’est pas de proposer une
lecture unifiante des communautés médiatisées par la littérature canadienne francophone

contemporaine ; nous inspirant de la perspective géocritique définie par Bertrand
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Westphal®°, nous aspirons plutot a découvrir comment le récit du retour modéle I’espace
humain (le pays natal, la communauté) qui I’a fait naitre, et le processus de construction
constant dont cet espace humain fait ainsi 1’objet, attestant de son caractére pluriel.
Mouvement paradoxal et révélateur, le retour pose la question des relations qui existent
entre un individu et sa communauté, et qui permettent d’affirmer leur lien d’appartenance,
celui-la méme que matérialise le pays natal. Cette question de 1’appartenance, c’est-a-dire
du sentiment d’appartenir & un groupe ou une entit¢ donnée, intéresse directement le
discours anthropologique puisqu’elle est soulevée par 1’ensemble des rapports
qu’entretient I’étre humain avec ses semblables ; le sentiment d’appartenance participe
par exemple de la définition anthropologique du lieu et de celle des rites de passage. Cette
notion prend cependant dans le contexte littéraire une dimension particuliére : au-dela de
ce qui génére le sentiment d’appartenance, il s’agira ainsi pour nous de découvrir dans
cette étude, a travers 1’analyse de différents récits du retour au pays natal, la manicre dont

la littérature illustre, médiatise, et produit ce sentiment.

2.1- Contexte

Parce que participant de celle d’identité, la notion d’appartenance se trouve aujourd’hui
au cceur de nombreux discours critiques, notamment dans le contexte de la littérature
canadienne de langue frangaise ou elle apparait comme particulierement complexe. De
fait, celle-ci se fait I’écho d’une grande diversité d’identités, que 1’adjectif « canadienne »

peine a circonscrire : ses auteurs peuvent ainsi €tre décrits, non seulement comme

20 Bertrand Westphal. « Pour une approche géocritique des textes, esquisse ». Géocritique mode d’emploi.
Limoges : Presse de ’université de Limoges, 2000, pp. 9-39. Bertrand Westphal a développé plus avant
la notion de géocritique dans son ouvrage : La Géocritique : réel, fiction, espace. Paris : Editions de
minuit, 2007.
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canadiens, mais aussi, par exemple, comme québécois, acadiens, franco-ontariens, franco-
manitobains ou amérindiens, ce dernier qualificatif renvoyant lui-méme a des
communautés variées dont les lieux ne se superposent pas nécessairement aux frontiéres
de I’Etat’!. D’autres auteurs francophones, parce que récemment arrivés au Canada et
médiatisant plusieurs cultures au travers de leurs ceuvres, peuvent étre qualifiés de
migrants. D’autres encore, a 1’instar de Nancy Huston ou Dany Laferriére, refusent toutes
les définitions précédentes pour se réclamer du concept de « littérature-monde en
francais »** qualificatif qui, malgré sa prétention a ’universalité, constitue une nouvelle
tentative de circonscription territoriale et linguistique de la littérature. Il existerait ainsi
plusieurs littératures canadiennes francophones, qui, hormis leur appartenance aux

2 et la fréquente exiguité®* de leur contexte de

institutions littéraires canadiennes
production, ne seraient guere liées que par leur usage commun de la langue francaise.

Or, il serait abusif d’affirmer le caractére proprement unifiant du frangais, malgré
la maniere dont celui-ci est opposé a 1’anglais dans 1’espace canadien. En effet, la langue
frangaise varie en fonction des communautés qui l’utilisent : le francais utilisé par
I’acadienne Antonine Maillet dans Pélagie-la-Charrette, par exemple, differe
sensiblement de celui employé par I’amérindien Bernard Assiniwi dans La Saga des

Béothuks®®. Par ailleurs, et contrairement a la langue anglaise pergue sinon comme

dominante, du moins comme menagante, le francais est au Canada autant la langue du

21 La communauté Mohawk, par exemple, occupe des territoires appartenant aujourd’hui au Canada et
aux Etats-Unis.

22 Ces auteurs comptent parmi les signataires du manifeste « Pour une littérature-monde en frangais »,
paru dans le supplément littéraire du journal frangais Le Monde, le 16 mars 2007.

23 Cette appartenance est souvent loin d’étre exclusive, nombreux étant les écrivains canadiens
francophones publiant en France.

24 Cf. Frangois Paré (1992). Les Littératures de I’exiguité. Ottawa : Le Nordir. 2001.

25 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Montréal-Arles : Léméac-Actes Sud, 1996.
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« minoritaire » (I’ Acadien, le Franco-Ontarien, le Québécois), que celle du « majoritaire »
(le Québécois) que le « minoritaire » (I’Amérindien) est obligé d’utiliser pour trouver sa
place sur la scéne publique, renongant pour ce faire a utiliser sa langue maternelle. En
d’autres termes, la langue francaise fonctionne au sein de l’espace national canadien
autant comme un instrument d’oppression que de libération, autant comme un outil
d’hégémonie que de contestation. Cette ambivalence ajoute a la complexité de la
littérature canadienne francophone, et justifie amplement I’intérét aujourd’hui porté par
les spécialistes a la question de I’identit¢ en général et a celle de I’appartenance en
particulier, que celle-ci soit définie comme nationale, linguistique, culturelle, religieuse,
de classe — ou plus généralement, idéologique, chacune des communautés précédentes
renvoyant a un appareil précis d’idées, de croyances et de doctrines.

Si la notion d’appartenance suscite un intérét certain de la part de la critique littéraire
actuelle, rares sont cependant les ouvrages a se concentrer spécifiquement sur cette
notion®¢ ; elle permet pourtant d’échapper au flou que présente celle d’identité en insistant
sur la construction sociale et intellectuelle dont elle résulte. Or, c’est justement cette
construction, et la maniere dont y participe la littérature, que nous souhaitons analyser a
travers le spectre du retour au pays natal. A notre connaissance, cette démarche n’a
jusqu’a aujourd’hui jamais été entreprise dans le cadre de la littérature canadienne
francophone et n’a fait I’objet que de rares tentatives dans d’autres traditions littéraires.
Hormis la critique d’ceuvres singuliéres généralement empruntées a la littérature africaine

et antillaise, ou le retour est de fait un théme récurrent — on pense notamment au Cahier

26 Parmi eux, on notera ainsi les actes du colloque « Appartenances dans la littérature francophone
d’Amérique du Nord » (2002), organis¢ dans le but explicite « d’établir les parameétres de [la]
discussion identitaire qui [s’était] montrée particulierement féconde [les années précédentes]. » Larry
Steele. « Avant propos » a Appartenances dans la littérature francophone d’Amérique du Nord. Actes
du colloque tenu a Halifax les 18 et 19 octobre 2002. Ottawa : Le Nordir, 2005.
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d’un retour au pays natal’’ d’ Aimé Césaire*® — nous n’avons pu identifier dans la critique
francophone et anglophone que deux ouvrages traitant de maniere générale des
représentations littéraires du retour; chacun de ces ouvrages se place dans une
perspective postcoloniale — perspective finalement indissociable du mouvement du retour
au pays natal, puisque celui-ci implique I’existence de frontieres, de territoires, et donc de
rapport de forces entre les différentes communautés et cultures qu’il touche. En 1994, la

29 au théme du retour et

collection « Cross/Cultures » a ainsi consacré [’un de ses volumes
a ses représentations dans la littérature postcoloniale anglophone. Cet ouvrage collectif ne
propose cependant aucune approche synthétique de la notion de retour, prise dans son
sens le plus général et qui apparait dés lors, de I’aveu méme de ses auteurs, comme
« labyrinthique » : de I’age d’or aux fantomes, de ’allégorie de la caverne a Différence et
répétition®° de Deleuze, la notion de retour se retrouve dans une multitude de récits et de
théories philosophiques que les essais regroupés par Vera Mihailovich-Dickman peinent
tout naturellement a énumérer.

Publié en 1996, I’ouvrage Open Fields: Science in Cultural Encounter de Gillian

Beer, que nous avons eu I’occasion de citer plus haut, se concentre en revanche dans son

27 Aimé Césaire (1939). Cahier d’un retour au pays natal. Paris : Présence africaine, 1960.

28 Entre autres ouvrages consacrés au poéme de Césaire, on peut citer I’essai de Davis Gregson
« ‘Homecomings without Home’: Representations of (Post)colonial (Homecoming) in the Lyric of
Aimé Césaire and Derek Walcott » (Homer in the Twentieth Century. Oxford : Oxford University
Press, 2007, pp. 191-209), qui analyse la recodification des motifs homériques du retour et de la
descente aux enfers, ainsi que le livre de Gloria Saravaya Le théme du retour dans le Cahier d’'un
retour au pays natal (Paris : L’Harmattan, 1996), qui s’appuie sur les travaux de Marcel Jousse. Entre
autres ceuvres de la littérature africaine consacrée au retour, on citera par exemple O pays mon beau
peuple !, d’0Ousmane Sembeéne. (Paris : Amiot-Dumont, 1957) et Entre les eaux de Valentin Yves
Mudimbé (Paris : Présence africaine, 1973).

29 Vera Mihailovich-Dickman (dir.), « Return » in Post-Colonial Writing. A Cultural Labyrinth.
Amsterdam — Atlanta : Rodopi. 1994, coll. Cross/Cultures.

30 Gilles Deleuze (1968). Différence et répétition. Paris : Presse Universitaire de France, 1972.
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chapitre intitulé « Can The Native Return? »*! sur la notion précise de retour au pays
natal, qui y est analysée afin d’examiner la spécificité de ses représentations dans la
littérature victorienne. « Can The Native Return? » entend mettre en lumiere les structures
psychiques et sociales de la société victorienne, ainsi que, dans son rapport a 1’espace,
I’opposition fondamentale qui y est établie entre nomadisme et sédentarité : cette société,
voyant dans 1I’émigration et 1’exil la possibilité de résoudre les problémes sociaux, ne
considere le retour possible que dans la régression.

A la fin de « Can The Native Return », Gillian Beer insiste sur les différences existant
entre la société victorienne et nos sociétés occidentales actuelles, ou 1’idée de retour et
d’exil, associée aux tragédies de la guerre, de la famine et du génocide, s’avere bien plus
forte. La représentation du retour au pays natal se pose de fait, dans le contexte de la
littérature francophone contemporaine du Canada, de maniére tres spécifique. Cette
spécificité est liée, comme nous I’avons vu un peu plus haut, a la diversité des
communautés médiatisées par les adjectifs « canadienne » et « francophone », qui
impliquent souvent la multiplicit¢ d’appartenances des personnages représentés. Par
ailleurs, le caractére « contemporain » de cette littérature la place dans le contexte de la
globalisation de 1’économie et de la culture, de la rapidité des transports et des moyens de
communication, et de maniere plus générale, de ce que Marc Augé définit comme la
surmodernité’* — un contexte caractérisé par le triple excés de 1’ego, de ’espace et de
I’histoire, et dans lequel I’individu ne parvient justement plus a s’accomplir au travers de
sa seule communauté. Face a la littérature canadienne contemporaine de langue francaise,

il ne s’agira donc pas seulement de s’interroger sur les structures et le rapport a I’espace

31 p.31-54.
32 Cf. Marc Augé. Non lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Op. cit. Nous
reviendrons sur cette notion de surmodernité au cours du treiziéme chapitre.
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de la société construite et représentée par cette littérature, mais aussi sur les valeurs et le
contenu symbolique que celle-ci attache au pays natal — voire sur 1’existence méme de ce
dernier. Il s’agira, en somme, de découvrir si les communautés décrites, médiatisées et
produites par la littérature canadienne francophone contemporaine inscrivent encore le

retour au pays natal dans I’ordre du possible, et a quelles conditions.

2.2- Corpus et approche critique

Pour répondre aux différentes questions soulevées plus haut, nous entreprendrons
I’analyse de onze textes canadiens écrits en francgais, tous publiés entre 1979 et 2010, et
dont I’intrigue se concentre sur le retour d’un individu (ou d’un groupe d’individus) dans
I’espace géopolitique dont il estime ou découvre €tre originaire : son « pays natal ». Nous
avons précédemment eu Il’occasion d’évoquer quelques-unes de ces ceuvres, qui
témoignent de la multiplicité des identités représentées par la francophonie canadienne.
Parmi elles, on retrouvera ainsi : Pélagie-la-Charrette d’ Antonine Maillet, qui évoque le
retour d’une communauté acadienne sur le site de Grand-Pré apres la tourmente du
« Grand dérangement » ; Le Premier jardin d’Anne Hébert, dont I’héroine revient pour la
premiére fois a Québec, la ville de son enfance qu’elle a fuie pour devenir actrice ;
L’Enigme du retour de Dany Laferriére, dont le narrateur rentre annoncer a sa famille
restée en Haiti la mort de son pere, également exilé ; Riviere Mékiskan de Lucie
Lachapelle, ou une jeune femme rapporte au village ou elle est née les cendres de
son géniteur ; Nos échoueries de Jean-Francois Caron, dont le héros, suite a la mort de ses

deux parents, entreprend de revenir dans la maison de son enfance. Viendront s’y ajouter
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Ourse bleue® de Virginia Pésémapéo Bordeleau, qui comme Riviere Mékiskan traite du
retour a sa communauté amérindienne d’une femme souffrant de cette part de son
identité ; La Péche blanche** de Lise Tremblay et Le Retour de Lorenzo Sanchez® de
Sergio Kokis, ou, comme dans plusieurs des ceuvres précédentes, le retour au pays natal
est rendu nécessaire par la mort de diverses figures parentales. Ce corpus sera augmenté
de la piéce de théatre Incendies’ de Wajdi Mouawad, dont nous aurons également

’occasion d’analyser 1’adaptation cinématographique par Denis Villeneuve®’

, ainsi que
de deux romans illustrant clairement I’impossibilit¢ du retour. Le premier, Lignes de
faille®® de Nancy Huston, situe son action dans une grande variété de pays différents, tous
compris comme des lieux de retour potentiel puisque les personnages ignorent quelle est
leur véritable communauté d’origine. Le second, La Saga des Béothuks*® de Bernard
Assiniwi, ne consacre pas 1’intégralité de son intrigue a un seul et unique retour au pays
natal : il en représente plusieurs ; ceux-ci s’accomplissent en des temps différents dans
une seule et méme communauté qui finit par succomber au génocide : celle des Béothuks,
autochtones de I’ile de Terre-Neuve.

Par souci de cohérence, nous avons choisi d’exclure de ce corpus toute ceuvre ou le
retour ne se réaliserait pas dans sa dimension géographique : en ont notamment été

écartés les récits d’enfance ainsi que ceux évoquant, avec 1’exil, le désir du retour, de

méme que les tentatives de faire renaitre le pays natal a travers I’expérience narrative ou

33 Virginia Pésémapéo Bordeleau. Ourse bleue. Lachine, Québec : Pleine Lune, 2007.

34 Lise Tremblay. La Péche blanche. Montréal : Léméac, 1994.

35 Sergio Kokis. Le Retour de Lorenzo Sanchez. Montréal : XYZ, 2008.

36 Wajdi Mouawad (2003). Incendies. Montréal-Arles : Léméac-Actes Sud, 2009 (deuxiéme édition revue
et corrigée).

37 Denis Villeneuve. Incendies. 2010.

38 Nancy Huston. Lignes de faille. Montréal-Arles : Léméac-Actes Sud, 2006.

39 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. Cit.
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poétique. D’aucuns ne manqueront pas de remarquer 1’absence d’ceuvres dans lesquelles
le théme du retour au pays natal a pourtant une importance majeure : ainsi, 7rente arpents
de Ringuet, Les Manuscrits de Pauline Archange®® de Marie-Claire Blais et La route
d’Altamont de Gabrielle Roy.

La démarche critique que nous emploierons pour analyser les ceuvres du corpus
s’attachera a une certaine interdisciplinarité, étant donné la complexité des questions
soulevées par la représentation du retour au pays natal, et le rapport que celles-ci
entretiennent avec I’ensemble des sciences humaines. Comme nous 1’avons vu, la notion
de retour au pays natal a pour enjeux de nombreux concepts qui ne peuvent étre limités a
un domaine précis des sciences humaines : ainsi, ceux d’espace, de frontiére, de nation,
d’histoire, de mémoire, de nostalgie, mais aussi d’identit¢, de communauté et
d’appartenance. C’est autour de ces trois derniers concepts a la fois interdépendants et liés
a chacun des concepts précédents, que se divisera notre travail.

Le processus de construction identitaire, tel qu’il est révélé par les différents conflits
que suscite le retour, sera ainsi le sujet de la premiére partie de cette étude. Il sera mis au
jour avec I’appui de deux grands textes fondateurs de la littérature occidentale, a savoir
’Odyssée d’Homére et (Edipe Roi*' de Sophocle, sur lesquels se concentreront,
respectivement, les troisieme et quatriéme chapitres. Le cadre proposé par 1’Odyssée et
(Edipe roi nous permettra de mieux comprendre la maniére dont le mouvement du retour
vient a la fois confirmer et menacer 1’identité des personnages de re-venants. Les conflits

découverts grace a cette analyse nous permettront d’examiner plus avant, au sein du

40 Marie-Claire Blais. Les Manuscrits de Pauline Archange (1968). Vivre! Vivre ! (1969). Les
Apparences (1974). Montréal : Boréal, 1991.

41 Sophocle (Véme siecle av. JC). (Edipe roi. In. Ajax. (Edipe roi. Electre. Paris : Les Belles Lettres, 1994
(texte établi par Alphonse Dain et traduit par Jean Irigoin).
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cinquieéme chapitre, la spécificité des identités médiatisées par les ceuvres du corpus ;
pour les représenter, nous rejetterons finalement 1’idée d’une identité fixe et enticre et
examinerons celle de sujet hybride, développée par Homi Bhabha, ainsi que celle de sujet
nomade développée par Rosi Braidotti. Nous découvrirons ainsi le devenir constant
auquel est en proie I’identit¢ du re-venant, et le réle fondamental jou¢ dans sa
construction par la communauté et le sentiment d’appartenance.

C’est sur la notion de communauté elle-méme que se concentrera la deuxiéme partie
de notre travail. Notre but sera de mieux comprendre 1’impact que le retour au pays natal
a sur elle, ainsi que les structures psychiques et sociales profondes qu’il en révele. Notre
réflexion s’organisera en trois étapes. Le huitiéme chapitre de cette étude proposera ainsi
d’examiner la tentative de réintégration de leur communauté menée par certaines figures
de re-venants, et I’influence qu’a sur cette réintégration 1’état de la communauté vers
laquelle ils reviennent. Le neuvieme chapitre découvrira la véritable (re)fondation de la
communauté a I’ceuvre dans certains récits du retour au pays natal, et les critéres de cette
refondation. Le dixiéme chapitre, pour sa part, s’appuiera a prouver le caractere
fondateur, voire proprement mythique, du récit du retour au pays natal lui-méme, dont il
interrogera la fonction politique et idéologique.

Les deux premicres parties de la thése nous ayant conduits a réévaluer et redéfinir
les concepts d’identité et de communauté, ainsi qu’a découvrir I’ambivalence constante a
laquelle chacun d’entre eux est rattaché par la littérature contemporaine du Canada écrite
en francais, la troisieme partie cherchera a montrer les effets de cette ambivalence sur le
sentiment d’appartenance. Plus précisément, cette section de notre travail sera consacrée a
I’¢tude distincte de trois ceuvres ou le mouvement du retour au pays natal génere des

problémes particulierement complexes ; le sentiment de la dysnostie y est si fort qu’il en
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vient a menacer 1’idée méme de 1’appartenance au pays natal : ce dernier y est mis en
péril, oublié, détruit, voire disparu, et ne permet plus ni aux individus ni a la communauté
de s’y rattacher. Avec La Péche blanche de Lise Tremblay, nous observerons ainsi la
confrontation de la communauté a la menace de dissolution posée sur le pays natal par la
surmodernité ; avec Lignes de faille de Nancy Huston, nous nous interrogerons sur la
possibilité de formation d’'une communauté dans le contexte de 1’errance, le pays natal
¢tant alors défini comme inconnu ou lacunaire ; enfin, avec La Saga des Béothuks de
Bernard Assiniwi, nous tenterons de découvrir quelle communauté le récit du retour vise
a faire vivre dans le cas de ’annihilation totale du pays natal, entié¢rement disparu dans
I’horreur du génocide.

Chacune des trois parties de la these fera I’objet d’un chapitre d’introduction et d’un
chapitre de conclusion spécifiques, qui préciseront les buts et enjeux de ’analyse. Dans
I’ensemble de notre travail, cette analyse se basera avant toute chose sur I’examen détaillé
des ceuvres du corpus, envisagées généralement de manicre distincte, et non — étant donné
leur grand nombre — de maniére comparée. La conclusion s’emploiera enfin a synthétiser
les acquis de cet examen en développant le concept de dysnostie qu’ils permettent
d’illustrer, et en tentant de découvrir les apports possibles de ce dernier a la perspective

géocritique.
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Premiére partie : Identité



Chapitre 2. Le récit du retour au pays natal et la notion
d’identité
Le retour au pays natal génére un grand nombre de conflits entre le re-venant et sa
communauté d’origine. Liés aux transformations subies au cours des périodes
d’¢loignement, ces conflits se cristallisent dans la question de 1’identité, c¢’est-a-dire dans
la maniére que chacun a de se définir, de se différencier de 1’autre ou de s’y reconnaitre,
et donc d’éprouver un sentiment d’appartenance a 1’égard d’une communauté donnée.
Ainsi, c¢’est au processus de construction identitaire, tel qu’il est révélé et mis en cause
par le récit du retour au pays natal, que s’intéressera cette premicre partie de notre travail.
La notion d’identité apparait, dans le contexte spécifique du retour au pays natal et
au-dela, comme source de confusion. Selon les dictionnaires, le terme d’identité
désignerait a la fois le « rapport que présentent entre eux deux ou plusieurs étres ou
choses qui ont une similitude parfaite »*?, et le « caractére permanent et fondamental de
quelqu'un, d'un groupe, qui fait son individualité, sa singularité »* : le terme d’identité
évoque en somme autant la similitude que la différence ; il rassemble autant qu’il
distingue. A cette contradiction s’ajoute le caractére déconcertant de chacune des deux
grandes définitions données a ce terme. La premicre, celle de 1’identit¢é comme
similitude, est comme le souligne bien le philosophe Vincent Descombes** difficilement
intelligible puisqu’il s’agit de 1’identité de deux é€tres ou choses différentes. Quant a la

deuxiéme définition, celle de 1’identité comme caractére permanent, elle nie le fait que

42 Dictionnaire Larousse. En ligne :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/identit%C3%A9/41420?q=identit%C3%A9#41315. Page
consultée le 14 juin 2013.

43 Dictionnaire Larousse. Op. cit.

44 Vincent Descombes. Les Embarras de ’identité. Paris : Gallimard, 2013.
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« toute chose est perpétuellement en état de flux »*° ; elle est de ce fait invalide, c’est-a-
dire impossible a appliquer au réel.

Le caractere confus de la notion d’identité est bien perceptible dans les
représentations qu’en propose le récit du retour au pays natal. En contraignant les
personnages de re-venants a s’interroger sur la maniére dont ils se définissent, le retour se
veut a la fois constructeur d’un « nous » (il permet de reconnaitre ses semblables) et d’un
«ils» (il permet de reconnaitre ses « dissemblables »), deux entités radicalement
distinctes par rapport auxquelles le « je » est censé se situer. Ce positionnement s’avere
cependant particuliérement périlleux, puisque le retour vient mettre en évidence 1’état de
changement constant auquel le réel est assujetti — un état auquel sont é¢galement soumis le
«nous » et le «ils », pourtant a priori bien définis. Comme nous 1’observerons au cours
de cette premicre partie, le re-venant découvre au moment de revenir sur le sol natal qu’il
a perdu I’identité¢ d’avant son départ, sans cependant pouvoir se définir totalement dans
une autre. Le re-venant est — aux yeux des siens comme de ceux qu’il a rencontrés dans
son ¢loignement —, une sorte d’étranger : il serait possible de le comparer a un apatride.
Le retour au pays natal atteste ainsi de I’impossibilité pour le re-venant d’établir
clairement I’existence d’un «nous » et d’un «ils » par rapport auxquels se situer, par
rapport auxquels déterminer son ou ses appartenances.

C’est ce conflit auquel est soumis le «je » du re-venant que nous analyserons
dans cette premiere partie. Nous essaierons ce faisant de mieux comprendre, non

seulement le rdle tenu par le retour au pays natal dans la fagon dont se définit celui-ci,

45 1d., p.56. Le philosophe invoque une autre raison a I’invalidité du concept d’identité invoquée, & savoir
I’inintelligibilité de la similitude entre deux choses différentes, que nous avons évoquée un peu plus
haut.
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mais aussi la nature des conflits identitaires auxquels il est exposé, ainsi finalement que la
conception de 1’identité proposée par les différents textes étudiés — a savoir les romans
Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau, Riviere Mékiskan de Lucie Lachapelle,
La Péche blanche de Lise Tremblay et L Enigme du retour de Dany Laferriére, ainsi que
la piece de théatre Incendies de Wajdi Mouawad. Grace aux deux premiers de ces textes,
que nous analyserons a la lumieére de 1I’Odyssée d’Homeére, nous découvrirons comment
le retour au pays natal peut amener le re-venant a confirmer 1’identité qu’il pense étre la
sienne, ou tout du moins a I’accepter. Le drame Incendies et le roman La Péche blanche,
qui seront quant a eux analysés par le biais de la tragédie (Edipe roi de Sophocle, nous
conduiront a découvrir comment le retour au pays natal peut également constituer le
moment d’une infirmation de 1’identité du re-venant. Les conflits mis au jour dans ces
troisiéme et quatriéme chapitres nous permettront d’examiner plus avant la spécificité des
identités médiatisées par les ceuvres du corpus ; pour les représenter, il nous faudra
finalement rejeter 1’idée d’une identité fixe et entiere. Dans notre cinquieme chapitre,
nous nous appuierons ainsi sur 1’exemple de L’Enigme du retour pour examiner plus
avant la notion d’identité ; nous lui préférerons finalement celle de subjectivité, et
notamment celle de subjectivité hybride, principalement élaborée par Homi Bhabha, et de
subjectivité nomade développée par Rosi Braidotti. Nous remarquerons comment les
subjectivités décrites par nos différents auteurs, et notamment par Dany Laferriére, ne
peuvent étre parfaitement circonscrites par ces différents concepts sans pourtant parvenir
a totalement les dépasser : les notions d’identité, de subjectivité, ne peuvent en effet étre

pensées en dehors de celle de communauté.
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Chapitre 3. Le retour au pays natal, mouvement de
confirmation de I’identité du re-venant

Texte fondateur de la littérature occidentale, I’Odyssée d’Homere peut a de nombreux
¢gards étre considéré comme le récit d’un retour parfaitement effectif : au moment de
revenir chez lui, et aprés avoir affronté ceux de sa communauté qui s’y opposent, Ulysse
reprend toute sa place dans le royaume d’Ithaque : parti comme revenu, il est et demeure
Ulysse.

Au cours de ce troisieme chapitre, nous nous appuierons sur 1’exemple de
I’Odyssée pour montrer comment certains personnages de re-venants décrits par les
ceuvres de notre corpus parviennent dans le retour a s’approprier une identité dont ils se
sentent dépossédés ou qu’ils ont longtemps rejetée. Nous analyserons deux récits du
retour au pays natal ou, comme dans le récit fondamental d’Homeére, le mouvement vers
la terre d’origine est concomitant soit d’une affirmation de 1’identité du personnage, soit
de sa reconquéte, celle-ci ayant été partiellement oubliée — voire reniée. Le premier de
ces romans, Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau (2007), évoque le retour vers
la terre de ses ancétres d’une métisse crie cherchant a reprendre contact avec ses racines
et découvrant au cours de son voyage la pleine étendue de son identité. Le second,
Riviere Mékiskan de Lucie Lachapelle, évoque la mise au jour par une jeune femme,
métisse crie €galement, de la part autochtone de son identité qu’elle a appris a rejeter en
méme temps que son pere, sans-abri alcoolique dont elle a dii apprendre a se protéger.
Chacun de ces récits nous permettra de montrer la valeur initiatique du mouvement du
retour pour 1’individu, et de découvrir I’importance jouée par le sentiment d’appartenance

a la communauté dans la construction de ’identité individuelle. Nous constaterons dans
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le méme mouvement que les identités décrites dans chacune de ces ceuvres ont une nature
multiple et complexe, ne pouvant parfaitement se superposer a celle d’Ulysse, pleine et
monolithique. La quéte menée par Ulysse s’accomplit en effet dans un univers ou il n’est
d’étrangeté que radicale ou monstrueuse (les dieux, les morts, les sirénes, les cyclopes.
Les ceuvres du corpus, en revanche, déploient leur intrigue dans I’univers contemporain
que marque la rencontre des cultures, et le questionnement identitaire constant que génére
cette rencontre — dans un tel contexte, il importera alors de nuancer notre définition de ce

que peut constituer un retour véritablement effectif.

1- L.’Odyssée d’Homeére, récit d’une confirmation identitaire

Epopée conventionnellement attribuée a lI'aéde Homére, 1'Odyssée raconte le retour
d'Ulysse a son royaume d'Ithaque aprés qu'il a combattu pendant dix ans pour la prise de
Troie. Ce retour, qui dure également dix ans, ne va pas sans de nombreuses difficultés.
En effet, les obstacles s'accumulent non seulement sur le chemin qui ramene Ulysse a son
pays natal, mais aussi dans ce méme pays natal ou il doit faire face a de nouvelles
épreuves. Celles-ci lui permettront d’affirmer son identité et de finalement réintégrer sa
communauté d’origine. L’ Odyssée refuse ainsi toute part a la dysnostie : le retour rend a
Ulysse son identité pleine et enticre, et au pays natal sa place dans le temps et dans
I’espace. Le retour y est, en somme, réussi. C’est sur les conditions de cette réussite que
nous nous interrogerons ici, apres avoir effectué¢ un bref rappel du récit homérique et

traité du rapport qu’il entretient avec la question de I’identité.
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1.1- Le récit de I’Odyssée

La composition de I'Odyssée remonterait a la fin du IXéme siécle avant J.-C., mais ce
n’est que quelques six cents ans plus tard que cette ceuvre aurait été divisée en vingt-
quatre chants, prenant alors la forme que nous lui connaissons*®. Ces chants sont
généralement regroupés par la critique en trois grands ensembles. Les quatre premiers
évoquent principalement les faits et gestes du fils d’Ulysse, Télémaque, qui s’¢loigne
d’Ithaque en compagnie de la déesse Athéna pour découvrir ce que son pére est devenu.
Les chants V a XII décrivent comment Ulysse naufragé est découvert sur les rivages de
Phéacie par la princesse Nausicaa qui le conduit chez son pére, le roi Alcinoos. Pour
rendre honneur a ses hdtes, Ulysse leur raconte les nombreuses aventures qui lui sont
advenues depuis son départ de Troie. Ulysse évoque, entre autres : son passage chez les
Lotophages dont il refuse la nourriture d'oubli ; sa rencontre malencontreuse avec le
Cyclope Polyphéme, qui dévore plusieurs de ses compagnons, mais qu’il parvient a fuir
en aveuglant son ceil unique ; son séjour chez la magicienne Circé, qui lui permet de
s'entretenir avec les habitants de I'Hadés ; la rencontre des sirénes, créatures meurtriéres
dont il résiste au merveilleux appel en se faisant attacher au mat de son navire ; la mort de
ses derniers compagnons, punis par Zeus pour avoir massacré les beeufs du Soleil ; enfin,
son arrivée chez la déesse Calypso qui s'éprend de lui et le retient aupres d'elle pendant
sept années. Le passage d'Ulysse chez le roi Alcinoos est aussi I'occasion pour le lecteur
de découvrir plusieurs récits li€s a la guerre de Troie elle-méme, dont celui du fameux
cheval de bois offert par Ulysse aux Troyens, et dans lequel se cachaient des soldats

achéens. A la fin de son s¢jour en Phéacie, Ulysse se voit offrir par Alcinoos les services

46 Nous nous basons ici sur les précisions historiques fournies par Pierre Vidal-Naquet dans Le Monde
d'Homere. Paris : Librairie académique Perrin, 2000.
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d'un navire et d'un équipage qui le ramenent enfin chez lui. C'est a ce retour réalisé que
sont consacrés les chants XIII a XXIV de I'Odyssée. Ceux-ci racontent comment Ulysse,
déposé par les Phéaciens sur les rives d’Ithaque, se fait peu a peu reconnaitre par les
siens, puis se venge dans le sang de ceux qui pendant son absence ont dilapidé ses biens

et tenté de s’approprier son épouse et son trone.

1.2- Le retour d’Ulysse et la question de I’identité

Bien que pouvant étre lu comme un ensemble autonome, le récit de 1'Odyssée ne peut
étre compris sans une certaine connaissance de I'/liade, épopée jumelle consacrée pour sa
part au récit de la guerre de Troie — celle-la méme dont Ulysse est rentré victorieux, et
dont certains épisodes sont contés lors de son séjour chez Alcinoos. L'lliade met
cependant 1’accent sur un héros et des valeurs bien différents de ceux de 1'Odyssée.
Comme l'explique Jean-Pierre Vernant dans sa conférence du 23 octobre 2006 au college

de France"’, 1

'lliade est le poeme d'Achille, le héros guerrier. Ce personnage correspond
a l'idéal grec de la « vie breve » : il meurt jeune, mais a I’apogée de sa force et de sa
beauté. Il jouit de ce fait d’une gloire éternelle. L'Odyssée, en revanche, est le poeme
d'Ulysse, le héros de la « métis », autre idéal grec que Vernant définit comme celui de
« l'intelligence rusée »*3. S'opposant radicalement & Achille, Ulysse serait pour sa part

« I'hnomme de la fidélité a sa terre, a sa femme, a ses enfants, a ses serviteurs et surtout a

lui-méme. »*

47 Jean-Pierre Vernant. L'Odyssée. Conférence du 23 octobre 2006. Montrouge - Paris : Bayard - Collége
de France, 2011. Vidéo disponible en ligne: http://www.college-de-france.fr/site/jean-pierre-
vernant/conference_du 23 octobre 2006 .htm. Consultée le 19 octobre 2012.

48 1d. p.20.

49 1d.
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Jean-Pierre Vernant montre comment les deux idéaux que représentent Achille et
Ulysse sont développés et contrastés dans I'lliade et 1'Odyssée en rapport a différents
problémes universels, parmi lesquels ceux de la mort, de la société humaine, et surtout
de l'identité. Ulysse, sur le chemin du retour, est en effet confronté soit a la possibilité
d’oublier qui il est (c'est notamment le cas lors de son passage chez les Lotophages), soit
a de nouvelles identités qu'on lui propose d'embrasser et qu'il refuse les unes apres les
autres. C’est ainsi qu’Ulysse rejette le statut divin offert par la déesse Calypso pour le
garder aupres d'elle. Auparavant, et au tout début de son errance, il avait de méme fini
par révéler au Cyclope Polyphéme, auprés duquel il s'était pourtant fameusement
présenté sous le nom de « Personne »°°, son véritable nom — révélation pour le moins
funeste, puisqu'elle avait finalement donné a Polyphéme le moyen d'appeler sur Ulysse
la vengeance de son pere Poséidon. Or, c’est justement Poséidon qui s’acharne a retarder
le retour du roi d’Ithaque ; c’est ainsi paradoxalement la fidélité¢ de ce héros a ce qu’il est
qui I’empéche de revenir chez lui, 1a ou son identité n’est pas censée €tre menacée.

Or, le désir de retour au pays natal est justement ce qui permet a Ulysse et a ses
compagnons de maintenir leur identité. Il est ce qui leur permet, alors qu'ils sont pendant
une grande partie de leur voyage loin des autres « mangeurs de pain », de rester humains

et de n'étre tentés ni par 1'oubli, ni par 'anonymat, ni par I'immortalité, ni méme par un

50 C'est-a-dire « outis », terme dans lequel Jean-Pierre Vernant voit un jeu de mot avec celui de « métis »
(«l'intelligence rusée »). cf. Jean- Pierre Vernant. L’Odyssée. op. cit. p.27. Polyphéme appelant les
autres Cyclopes a I’aide, leur avait ainsi déclaré que « Personne » était a I’origine de sa souffrance,
suscitant la risée générale et permettant a Ulysse de s’échapper.
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autre destin réalisable au sein de I'humanité — tel par exemple celui proposé sans succes a
Ulysse par le roi Alcinoos avec la main de sa fille Nausicaa®'.

Si les compagnons d'Ulysse meurent les uns apres les autres, victimes des dieux et
d'autres créatures non-humaines, le roi d’Ithaque lui-méme parvient enfin a retrouver son
pays natal. Force est de constater que son identité premicre ne lui est cependant pas
rendue au moment méme ou ce retour se réalise. Elle ne le sera qu'aprés de nombreuses
épreuves. La premiére lui est imposée par sa protectrice Athéna, qui verse une nuée sur
les paysages d'Ithaque et I’empéche ainsi de reconnaitre son lieu de naissance. Par ce
geste, la déesse se donne la possibilité d’informer elle-méme Ulysse de son retour, et de
le mettre au courant du risque d'assassinat qu'il court a révéler sans précaution son
identité a ceux qu’il rencontre. Afin de le protéger et de lui permettre de mieux
distinguer ses alliés de ses ennemis, Athéna le rend alors méconnaissable. Elle lui donne
ce faisant l'apparence d'un vieillard mendiant, de ceux-la méme qui, selon Vernant,
« err[ent] d’une maison a une autre en essayant d’obtenir un morceau de pain »2. De la
sorte, la déesse place Ulysse hors des cadres et des conventions de la société grecque de
'époque — chacun pourra le traiter comme bon lui semble, et révéler de la sorte ses
véritables intentions et sentiments. Jean-Pierre Vernant insiste bien sur le fait qu'au cours
de cette transformation, « Ulysse en personne » est de nouveau et directement mis en
présence de 1« Ulysse personne »> qu’il était devenu face au Cyclope Polyphéme, au

tout début de son errance. Bien que resté fidele a ses souvenirs et a son identité, le roi

51 Alcinoos déclare ainsi : « Ah, si par Zeus, par Athéna et Apollon !/ tel que tu es, pensant comme je
pense,/ tu prenais mon enfant et devenais mon gendre,/ restant ici, je t’offrirais une maison, des biens,/
a condition que tu veuilles : car aucun Phéacien/ n’ira te retenir contre ton gré : Zeus nous en garde ! »
Homere. L’Odyssée. op. cit. Chant VII, vers 311-316, p. 120.

52 Jean-Pierre Vernant. L'Odyssée. op.cit., p.24.

53 «[Athéna] confronte Ulysse en personne a Ulysse personne, a cet Ulysse rien du tout qui a passé dix
ans a suivre ce terrible exercice. » id.
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d’Ithaque est ainsi de nouveau confronté, au moment méme de son retour, a la
disparition de cette derniére.

Pour recouvrer pleinement son identité, et la place qui était la sienne dans sa
communauté d’origine, Ulysse devra d’abord se faire reconnaitre des siens. C’est ce qu'il
fait grace a différents signes que son corps, transformé par Athéna, a conservés : son
bouvier, son porcher, puis sa nourrice Euryclée, le reconnaissent ainsi grace a une
cicatrice qu'il a gardée d'une chasse au sanglier. Cette cicatrice lui permet également
d'étre reconnu par son pere Laérte, auquel il énumeére par la suite les arbres que celui-ci
lui a offerts dans sa jeunesse. Télémaque, pour sa part, ne reconnait Ulysse qu'en le
voyant redevenu plein de prestance sous l'effet de la magie d'Athéna, et surtout en
l'entendant lui imposer son autorité paternelle. Quant & Pénélope, elle n'est touchée par
aucun des signes que le héros invoque pour s’en faire reconnaitre, ni méme par sa
prestance retrouvée. Il faudra que son époux lui prouve qu'il connait I'origine de leur lit
nuptial, qu’il a lui-méme taillé dans une racine d'olivier inextricablement plantée dans le
sol d'Ithaque, pour qu'elle admette enfin que I'homme qu'elle a devant elle est bien celui
qu'elle a aimé dans sa jeunesse. Avant cette ultime scéne de reconnaissance, Ulysse a
massacre les prétendants qui ont entrepris de dilapider ses biens, et fait pendre toutes les
servantes qui en ont été complices. Ces violences générent la colere de plusieurs familles
du royaume d’Ithaque ; celles-ci crient vengeance, mais l'intervention d'Athéna rétablit
finalement la paix dans l'ensemble du royaume.

De par cette paix sacrée qui conclut le récit d’Homere, le lecteur doit constater la
parfaite effectivité du retour d’Ulysse, tant du point de vue de ce personnage que de celui

de son pays natal. Bien que pouvant d’abord étre considéré, au moment ou il pose a

32



nouveau le pied sur le sol d’Ithaque, comme un étranger perdu dans un ailleurs (pris dans
les artifices d’Athéna, il ne reconnait pas plus le pays qui 1’a vu naitre qu’il n’y est lui-
méme reconnu), Ulysse re-venant parvient en surmontant les épreuves du retour a
retrouver son identité pleine et entiere, c’est-a-dire a devenir Ulysse revenu. Cette
identité tient parfaitement compte du temps qui s’est écoulé depuis le départ du héros.
Devant Pénélope qui a enfin accepté de le reconnaitre, Ulysse ne fait pas abstraction des
années passées, mais au contraire lui raconte la somme de ses aventures :

Lorsqu’ils eurent joui des plaisirs de ’amour,

Ils s’adonnérent aux plaisirs de la parole.

Elle lui dit ce qu’elle avait subi dans le palais

a contempler la triste société des prétendants

qui, pour elle, égorgeaient des beeufs, de gras moutons,
et sans cesse puisaient le vin dans les amphores.

Puis le divin Ulysse lui disait quelles angoisses

il avait fait subir, quels malheurs il avait subis

au long des ans ; elle prenait plaisir a I’écouter

et ne s’endormit pas avant qu’il ne lui edt tout dit.>*

Dans ce passage, Ulysse raconte ses propres aventures a Pénélope, et entend également
les siennes. Chacun prend connaissance de ce qu’a vécu 1’autre pendant leur éloignement
mutuel : 'un et Pautre, littéralement, se re-connaissent. De méme, en acceptant grace a
I’intervention d’Athéna le retour d’Ulysse et en le remettant sur le trone, le pays
d’Ithaque ne retourne pas a un état antérieur, mais continue de se transformer pour
demeurer Ithaque, pour devenir, tout comme Ulysse, « ce qu’il est ». C’est ce sur quoi
insiste clairement Jean-Pierre Vernant, qui conclut sa conférence en observant que le
moment ou Ulysse reconquiert son identité¢ pleine et entiére est aussi celui ou les

différents personnages de 1’Odyssée parviennent a retrouver le temps — celui-la méme

54 Homere. L Odyssée. op.cit. Chant XXIII, vers 300-309, p.376.
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que, comme I’affirme Gillian Beer, Pénélope avait suspendu en défaisant chaque nuit la
tapisserie dont I’achévement devait marquer son remariage>.

Au terme de I’histoire, le temps du début rejoint le temps de la fin. Alors [qu’Ulysse et Pénélope]
sont étendus tous les deux, avant qu’ils se livrent aux plaisirs de I’amour, [...] Athéna arréte le
char de I’aurore afin de bousculer un peu le temps et de prolonger cette nuit. Ainsi, dans la
plénitude de I’amour, chacun, récupérant 1’autre, se récupére lui-méme. Maintenant qu’il se voit
dans les yeux de Pénélope — car un homme grec ne se regarde jamais dans un miroir — , Ulysse
reconquiert entierement son identité, une partic de sa jeunesse. C’est la toute la force de

1’Odyssée : les temps des différents chants [...] s’entremélent sans que le terme du récit ne donne
le sentiment que le fil du temps ait été rompu. Au contraire, le temps est retrouvé.>

L’Odyssée d’Homere offre finalement I’exemple d’un retour pleinement effectif :
les conflits qui émergent au moment du retour finissent tous par étre résolus ; chacun des
différents personnages se réapproprie sa pleine identité ; le temps et I’espace sont absous
des différents paradoxes dont le retour pouvait les marquer. Loin de se retrouver a la fois
dans le pass¢ et dans le futur, dans I’ici et dans 1’ailleurs, Ulysse et I’ensemble de sa
communauté s’approprient le passé pour habiter enfin, soutenus par I’intervention divine

d’Athéna, I’ici et le maintenant. Aucune place n’est ainsi laissée a la dysnostie, ce que

55 « Ulysses does at last get back to his native land, reclaims his wife, and rule again. Penelope’s constant
unpicking of her weaving during his absence expresses a magical staying of the processes of onward
time. Each day simply begins again the business of the previous one, until the completion of her
husband’s return is achieved. Decay is held off. By repetition and unravelling, strength and youth are
sustained and time is impacted. » Gillian Beer. Open Fields: Science in Cultural Encounter. op. cit.
pp.32-33.

56 Jean-Pierre Vernant. L'Odyssée. op.cit., pp.38-39.
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marque bien chez le personnage d’Ulysse revenu I’absence de tout sentiment de

nostalgie®’.

1.3- L’identité d’Ulysse, condition a I’effectivité du retour
Quels ¢éléments, dans le retour d’Ulysse, en conditionnent la réussite ? La réponse est, on
I’a vu, clairement apportée par Jean-Pierre Vernant : si Ulysse parvient a rentrer chez lui,
c’est avant tout parce qu’il est resté, tout au long de son errance, fidéle a lui-méme.
Ulysse sait parfaitement qui il est, et ne souhaite pas embrasser d’autre identité que la
sienne propre ; celle-ci n’est pour lui source d’aucun questionnement. C’est dans
I’identité d’Ulysse que repose sa capacité a revenir. Découvrir ce qui caractérise cette
identité particuliére serait ainsi mieux comprendre les conditions de I’effectivité du
retour au pays natal en général.

Tout au long du récit de 1I’Odyssée, I’identité d’Ulysse s’avere d’abord assimilable
a la nature humaine de ce héros. C’est en effet d’abord par opposition aux animaux (les
porcs en lesquels ses compagnons sont transformés par Circ€), aux morts (les hotes

d’Hadés), aux étres sans mémoire (les Lotophages), aux dieux (Calypso, Athéna) et a

57 Selon Jean Starobinski, et comme nous le verrons plus en détail dans le treiziéme chapitre de cette
thése, le concept de nostalgie n’a été élaboré qu’au XVIIéme siécle par Johannes Hofer ; il a été plus
tard développé par la médecine a partir des sentiments décrits dans les textes d’Homeére, Ovide et
Virgile, notamment (Jean Starobinski. « Sur la nostalgie; la mémoire tourmentée ». Cliniques
méditerranéennes. Vol 1, n°67, 2003, p.191.) Ce n’est donc pas pleinement par anachronisme que
Jean-Pierre Vernant renvoie a ce concept lorsqu’il évoque les sentiments éprouvés par Ulysse pendant
son séjour chez la déesse Calypso. L’historien décrit ainsi « Ulysse seul, assis sur un rocher, la mer a
ses pieds, qui pense au retour, a Ithaque et qui pleure de douleur, de souffrance et de nostalgie. » (p.33)
Cependant, si le sentiment qu’évoque alors Ulysse prisonnier, « pleura[nt] sur le promontoire ou il
passait ses jours,/ le coeur brisé de larmes, de soupirs et de tristesse » (Chant V, vers 82-83, p.86) au
souvenir de sa distante Ithaque, est trés similaire a la maladie découverte par Johannes Hofer, il
demeure difficile d’interpréter ce passage de I’Odyssée selon les acceptions les plus récentes du terme
de nostalgie. La nostalgie du roi d’Ithaque n’est pas, contrairement a celle que décrit Susan Stewart
dans son essai On Longing, une « tristesse sans objet » (Notre traduction, p.23). Ce que désire le roi
d’Tthaque, c’est la réalité présente de son pays natal, dans laquelle il pense légitimement pouvoir
reprendre place.
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toutes les autres créatures non-humaines (les Cyclopes, les sirénes) qu’Ulysse se définit
en refusant d’y étre assimilé. Selon Jean-Pierre Vernant, cette nature humaine est elle-
méme caractérisée, dans le monde grec en général et dans I’Odyssée en particulier, par
un régime alimentaire spécifique. Contrairement aux non-humains, parfois
anthropophages, parfois consommateurs de drogues ou de nourriture d’immortalité,
Ulysse et ses compagnons se nourrissent principalement de pain et de vin - le poéme
désigne ainsi souvent les étres humains par la périphrase « les mangeurs de pain »°%. Ce
régime alimentaire les lie de maniére directe a la terre qui les nourrit. La terre joue ainsi
un role essentiel dans la définition grecque de la nature humaine, et donc dans la maniére
dont Ulysse se définit lui-méme.

Ce lien particulier a la terre nourriciére explique pourquoi Ulysse, fidele a lui-
méme, refuse non seulement 1’oubli, 1’animalité ou la divinité, mais aussi la nouvelle
identité humaine que lui propose le roi Alcinoos avec la main de sa fille Nausicaa. Ce
qui définit Ulysse, ce n’est en effet pas simplement sa nature humaine, c’est-a-dire son
attachement a la terre en général, mais aussi et surtout son attachement a une terre bien
spécifique : celle d’Ithaque, son pays natal. Ce pays natal se différencie des autres non
seulement par sa géographie et les richesses qui lui sont propres, mais aussi et surtout par
la communauté qui I’habite, et par la lignée dans laquelle Ulysse s’y inscrit : son pére
Laérte, son fils Télémaque, et plus encore son épouse Pénélope qui permet par son
existence la continuation de cette lignée. De maniere significative, on 1’a vu, Ulysse

n’est reconnu par cette derniére que parce qu’il sait que leur lit nuptial ne peut étre

58 Ainsi, lors de son arrivée chez les Lotophages, Ulysse envoie-t-il trois de ses compagnons s’informer
de « quels étaient les mangeurs de pain qui vivaient 1a » (Chant 9, vers 89, p. 144). Un peu plus loin, il
est dit du Cyclope Polyphéme qu’il « ne ressemblait pas/ a un mangeur de pain » (Chant 9, vers 190-
191, p.147).
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soulevé : il I’a en effet lui-méme taillé dans une racine d’olivier que rien ne peut retirer
de la terre d’Ithaque. Leur union est indissociable de ce lieu, au sens ou I’entend
I’anthropologue Marc Augé dans son essai Non lieux> : un espace a la fois relationnel,
historique, et surtout identitaire.

Le pays natal est ainsi ce qui définit, pleinement, I’identité d’Ulysse. Ulysse est
Ithaque, ce qui explique que son retour sur cette terre et la suite des reconnaissances dont
il y fait 'expérience, suffisent a I’effectivité de son retour. Et inversement : Ithaque est
Ulysse, et le retour de ce dernier met un point final aux désordres qui avaient marqué son
absence. Parce qu’entierement définie par le lieu ou elle prend racine, 1’identité d’Ulysse
explique pourquoi, revenu dans ce lieu, celui-ci n’éprouve aucun sentiment de nostalgie.
Cette nostalgie, au simple sens de désir du retour, est directement soluble dans ce dernier
— elle ne s’¢était d’ailleurs manifestée, tout au long du récit de I’ Odyssée, qu’aux moments
ou le roi d’Ithaque voyait sa quéte remise en cause.

Qu’est-ce que la nostalgie décrite chez les personnages de la littérature
canadienne francophone contemporaine, sinon le réve d’une identité qui, comme celle
d’Ulysse, serait totalisante, d’une plénitude a laquelle le moment du retour permettrait
enfin d’accéder ? C’est ce que nous tenterons de découvrir dans la suite de ce chapitre, en
nous concentrant sur deux textes qui, tout comme 1I’Odyssée d’Homere, décrivent le
mouvement du retour comme susceptible d’affirmer I’identité de leurs personnages, voire
de résoudre un certain nombre de conflits liés a cette identité : les romans Ourse bleue de
Virginia Pésémapéo Bordeleau (2009) et Riviere Mékiskan de Lucie Lachapelle (2010).
Par leur mise en miroir avec le récit de 1’Odyssée, ces deux ceuvres nous permettront de

\ \

montrer la capacité du mouvement du retour a garantir ou a rétablir la stabilité¢ des

59 Op.cit.
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identités développées par la littérature canadienne francophone contemporaine, mais
aussi de mettre en évidence la complexité qui les caractérise et les distingue notablement

de celle d’Ulysse.

2- OQurse bleue, récit d’une réappropriation identitaire

Dans I’Odyssée d’Homére, le personnage d’Ulysse passe du statut de re-venant a celui de
revenu : a la fin de son parcours, il parvient a « devenir ce qu’il est », a affirmer une
identité qui tout au long de son périple lui a pourtant été niée avec acharnement. C’est un
processus trés similaire qui peut étre observé dans Ourse bleue, premier roman de la
peintre et poétesse d’origine crie Virginia Pésémapéo Bordeleau. Grace au retour au pays
natal, défini en I’occurrence comme celui a la terre des ancétres, 1’héroine d’ Qurse bleue
parvient a mettre au jour 1’identité qui est la sienne, a se I’approprier pleinement, ainsi
qu’a se réconcilier tant avec sa propre histoire qu’avec celle de son peuple dont elle
devient le guide et la représentante.

Apres avoir rapidement évoqué, en rapport avec le récit homérique, les conditions
specifiques de la réussite de ce retour, nous examinerons la place qu’y occupent les
notions de pays natal et de communauté. Nous nous intéresserons ensuite au processus
par lequel cette communauté parvient a réintégrer en son sein la personne du re-venant —
un processus qui peut étre décrit selon le concept anthropologique du rite de passage, et

qui témoigne par sa réalisation de la vitalité de la communauté le mettant en ceuvre.
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2.1- Ourse bleue, récit d’un retour effectif

Roman publié au Québec en 2007, Ourse bleue est composé de deux parties intitulées
« Le voyage vers la Baie James » et « Le voyage intérieur ». Chacune de ces parties
évoque le cheminement de la narratrice, Victoria, a la recherche de ses racines cries. Au
cours d’un long périple estival vers le nord du Québec, et en compagnie de son époux qui
meurt en chemin, Victoria renoue contact avec sa famille ainsi qu’avec les souvenirs
douloureux de son enfance et de sa vie d’adulte. Faisant par la suite différents allers et
retours vers la terre de ses ancétres®, Victoria prend finalement conscience par le biais de
ses réves d’un trait de son identité que sa mére, par peur, lui avait demandé de rejeter :
ses dons de chamane. Grace a ses dons qu’elle finit par se réapproprier pleinement,
Victoria réussit a la fin du roman a retrouver les restes d’un grand-oncle depuis
longtemps disparu alors qu’il chassait pour sauver les siens de la famine ; elle permet
ainsi a I’ensemble de sa famille de faire son deuil des souffrances du passé — ce, juste
avant que le territoire de chasse de ses ancétres ne soit englouti sous les eaux, détruit par
la construction d’un barrage au profit d’une compagnie d’¢lectricité.

Le personnage de Victoria présente différents points communs avec celui
d’Ulysse. Tout d’abord, et sans qu’elle soit reine d’un pays quelconque, son nom lui a été
donné en I’honneur d’une monarque britannique pour laquelle son pére, homme blanc
ayant longtemps caché ses propres origines métisses, éprouvait la plus profonde

admiration®'. Victoria occupe en outre réguliérement les fonctions de représentante de sa

60 Ces allers et retours sont répétés au plan formel, dans la premiére partie du roman, par 1’évocation en
alternance du temps présent et de celui de I’enfance.

61 Etant donné la quasi homophonie des prénoms Victoria et Virginia, ainsi que la similitude des origines
du personnage et de son auteur, le lecteur peut également étre tenté¢ de voir dans 1’héroine d’Ourse
bleue un personnage de forte inspiration autobiographique.
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communauté aux assemblées des Centres d’entraide autochtones — ce, dés le début du
roman. Enfin, de par les dons de chamane qu’elle finit par se réapproprier, Victoria
s’impose comme une véritable femme de pouvoir capable d’influencer 1’ensemble de sa
communauté.

Ce qui rapproche pourtant le plus le personnage de Victoria de celui d’Ulysse,
c’est sa fidélité a son identité : elle refuse de renier ses origines cries, sa langue, sa
culture, ainsi que la religion de ses ancétres pour laquelle elle a renoncé au catholicisme
qu’on lui faisait pourtant pratiquer dans son enfance. Cette fidélité a cependant ses
limites : en effet, et contrairement au héros décrit par Homere, Victoria n’est pas (du
moins au début du roman) en parfaite possession de cette identité ; elle n’a jamais été
autorisée a I’investir pleinement et en ignore de nombreux aspects. Ses dons de chamane,
dont elle ne prend conscience qu’a la fin de son parcours, en sont 1’élément le plus
remarquable. L’ignorance que Victoria a de ses dons est symptomatique de la véritable
politique de déculturation subie par les siens dans son enfance, tant par la faute du
gouvernement que par celle de I’Eglise. Contraint de donner a ses enfants des noms
étrangers, forcé de les envoyer dans des pensionnats ou ils étaient souvent victimes
d’abus sexuels, condamné a délaisser son mode de vie nomade et ses territoires de
chasse, le peuple auquel appartient Victoria est en proie a une profonde souffrance qui ne
trouve souvent de remede, a 1’échelle de 1’individu, que dans 1’alcoolisme et la violence.
Contrairement a ses freéres et sceurs, et malgré 1’expérience de D’inceste et de la
maltraitance, Victoria a échappé a cette violence auto-destructrice. Elle a di cependant
se soumettre au silence imposé par sa mere, terrorisée par ses aptitudes psychiques que

rien, dans le mode de vie qui leur était imposé, ne pouvait permettre de canaliser.

40



Au fil du récit d’Ourse bleue, Victoria voyage a travers ses propres souvenirs,
refait la connaissance de membres de sa famille, et découvre la pleine étendue de la
déculturation dont son peuple a été victime ; elle apprend alors a accepter la part que
cette déculturation occupe dans son identité actuelle, qui s’affirme comme le résultat
d’un métissage puisque son pere se définissait lui-méme comme blanc. Le titre du
roman, Ourse bleue, fait ainsi référence a I’animal-totem que son héroine finit par se
découvrir grace a I’intervention de deux chamans qui décident de I’initier : I’ours, bleui
par la dévotion qu’elle vouait dans son enfance a la figure de la vierge Marie®. Il ne
s’agit donc pas pour I’héroine d’Ourse bleue de simplement rejeter la culture qui lui a été
imposée en revenant a celle de ses ancétres cris ; il s’agit bien plutot pour elle de faire la
paix avec les souffrances du passé et de les accepter pour entrer plus sereinement dans le
présent. A la toute fin du roman, Victoria se déclare ainsi parvenue au statut de femme-
médecine, statut que justifient ses dons de chamane : ayant par hasard découvert les
relations extraconjugales entretenues jadis par son époux défunt, elle parvient a lui
pardonner et se souvient alors des paroles de I’'une des deux chamans qui 1’ont guidée sur
le chemin de sa propre redécouverte :

Les paroles de Patricia me reviennent : « Tu seras une véritable femme-médecine le jour ou tu
resteras centrée sur ta compassion »

Je veux lui dire qu’elle peut étre fiére de moi, que j’ai passé le test !

62 Tout comme les dons de chamane de sa fille, cet animal-totem effrayait également la mere de
Victoria : « [Patricia, la chamane,] me parle de mon animal totem et de sa couleur, de cette ourse bleue
qui hante mes réves et me guide depuis longtemps. Le totem que ma mére craignait et refusait de
reconnaitre, alors que je voulais tant lui en parler. « Non, me disait-elle, ce n’est pas possible ! Tu es
une petite fille ! Totem trop fort pour une sang-mélé, non, ne me raconte plus tes réves ! Tu vivras dans
le monde des Blancs ! J’entends encore ses mots en cri qui niaient ma nature et m’obligeaient au
silence. » Ourse bleue, op.cit., p. 165.

63 Id.., p. 200.
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Le récit d’Ourse bleue peut ainsi étre compris comme celui d’ une double réconciliation —
celle d’un peuple avec son histoire et d’un individu avec la complexité de son identité.
L’effectivité de ce retour n’est cependant pas attribuable, comme dans I’Odyssée
d’Homere, a la seule fidélité de I’héroine a son identité, puisqu’elle n’en est pas, au début
du roman, en pleine possession. C’est la nature méme du pays natal et le dynamisme de la
communauté qui [’habite qui, comme nous allons le voir, lui permettent de se

réapproprier pleinement cette identité.

2.2- Ourse bleue et 1a nature du pays natal

Dans I’Odyssée d’Homére, le pays natal — a savoir les terres d’Ithaque — est indissociable
de I’identité d’Ulysse, et réciproquement : comme nous I’avons vu plus haut, Ulysse est
Ithaque. C’est le méme rapport qu’entretient 1’héroine d’Ourse bleue avec les terres de
ses ancétres vers lesquelles elle chemine. C’est en effet au contact de ces terres, et surtout
de la communauté qui les occupe, que Victoria prend totalement possession de son
identité, I’accepte, et finalement redécouvre ses pouvoirs chamaniques. Le rapport
entretenu par Victoria avec son pays natal se cristallise dans la quéte qu’elle effectue a la
fin du roman : celle des restes de son grand-oncle disparu, entreprise ou Victoria peut
exercer ses dons de chamane. En entrant en contact avec le monde des esprits (c’est-a-
dire avec ses ancétres) pour mettre les ossements de son grand-oncle au jour, Victoria
parvient a intégrer sans réserve la lignée a laquelle elle appartient — une lignée qui lui
permet de donner sens a son histoire et de s’inscrire pleinement dans la communauté crie

malgré ses origines métisses. En faisant finalement usage de ses pouvoirs de chamane,
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Victoria passe ainsi vraiment du statut de re-venante a celui de revenue et retrouve sa
place dans le pays de ses ancétres.

Le pays natal de Victoria se distingue cependant de celui d’Ulysse par deux
aspects majeurs, qui nous éclairent a la fois sur la fagon dont I’héroine d’Ourse bleue se
définit, et sur celle dont le pays natal peut prendre corps. Premiérement, et alors
qu’Ulysse se dirige vers une ile et une communauté sédentaire, Victoria entreprend de
cheminer vers un vaste territoire que les siens ont occupé de maniere nomade, certaines
zones étant réservées a 1’habitat d’été, d’autres a 1’habitat d’hiver, d’autres encore a la
seule chasse. Le pays natal, tel qu’il est décrit dans Ourse bleue, est ainsi parcouru de
mouvements réguliers qui contrastent avec la grande stabilité d’Ithaque. Ces migrations
saisonni¢res changent nécessairement la maniére dont le personnage se définit : Victoria
appartient a un peuple nomade. Le pays natal, dans I’Odyssée comme dans Ourse bleue,
porte ainsi les traces d’un mode de vie qui contribue a définir I’individu.

Deuxiémement, et toujours contrairement a Ithaque, le pays natal vers lequel se
dirige Victoria est vou¢ a disparaitre. Certes, les terres d’Ulysse sont dans 1’Odyssée
menacées par 1’avidité des prétendants — cependant, cette menace est anéantie par
I’intervention du héros a la fin du récit. Dans Ourse bleue, en revanche, Victoria doit
faire face a une puissance qu’elle n’est pas de taille a affronter, pas plus que son peuple
tout entier : confrontée a I’impériosité des grandes compagnies qui veulent engloutir le
territoire de chasse de ses ancétres au profit d’un barrage hydro-¢électrique, Victoria
semble ne rien pouvoir faire — d’autant plus que ce barrage est prometteur d’emplois pour

sa communauté.
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Cette destruction irrémédiable de 1’espace défini comme le pays natal a une
importance majeure : en effet, elle condamne Victoria et les siens a s'identifier en dehors
de la matérialité de cet espace, par la seule communauté qui s’y est développée —
communauté désormais unique garante des dimensions identitaires, relationnelles et
historiques normalement conférées au lieu anthropologique. Ce n’est ainsi pas un hasard
si, afin de se réapproprier enticrement son identité, Victoria se découvre la capacité de
dialoguer avec ses ancétres et le monde des esprits. C’est en cela qu’elle peut,
pleinement, représenter son peuple : elle incarne, dans sa seule personne, le présent et le
passé de sa communauté, et lui donne ainsi les bases pour se projeter dans le futur. Par la
redécouverte de son identité, Victoria devient son pays natal : sa personne en garantit la
dimension historique (en tant que chamane, elle permet le lien avec les ancétres, donc
avec le passé), relationnelle (en tant que femme-médecine, elle permet la résolution des
conflits qui mettent a mal la communauté dans le présent), et donc identitaire (puisqu’elle
représente le passé et le présent des siens).

L’analyse d’Ourse bleue permet donc de préciser la définition du pays natal
proposée précédemment : garant d’un certain mode de vie, ce lieu anthropologique peut
se voir dépouillé de toute matérialit¢ et s’incarner dans la seule communauté qui s’y
rattache, cette communauté pouvant elle-méme étre représentée par un seul et méme

individu®.

64 Cette capacité de I’individu a incarner sa communauté tout entiére est un ressort essentiel du roman de
Bernard Assiniwi La Saga des Béothuks, que nous analyserons dans la derniere partie de cette these.

44



2.3- Ourse bleue et 1a survie de la communauté

Peu a peu privée tant de I’espace dans lequel elle trouve son origine que du mode de vie
li¢ a cet espace, la communauté a laquelle se rattache 1’héroine d’Ourse bleue maintient
cependant sa capacité a accepter le retour de ceux qui I’ont quittée. Elle s’avére donc a
méme d’accompagner les changements de I’individu, lui permettant de se projeter dans le
futur, lui promettant la possibilité de grandir et d’évoluer en son sein.

Cette capacité est bien marquée par le véritable rite de passage auquel se soumet
I’héroine a la fin de son parcours, rite organisé¢ par les institutions propres a sa
communauté (en I’occurrence, la pratique du chamanisme) pour lui permettre de se
réapproprier son identité pleine et entiére. Mis en ceuvre afin de valider le changement de
statut social de ’individu, les rites de passage ont été définis et décrits de manicre
systématique dés 1909 par 1’anthropologue francais Arnold Van Gennep : « J’ai tenté de
grouper toutes les séquences cérémonielles qui accompagnent le passage d’une situation
a une autre et d’un monde (cosmique ou social) & un autre », explique celui-ci. « Etant
donné DI’importance de ces passages, je crois légitime de distinguer une catégorie
particuliére de Rites de passages, lesquels se décomposent en Rites de séparation, Rites
de marge et Rites d’agrégation. »® Un exemple simple de ces trois types de rites
constitutifs de tout rite de passage peut étre trouvé dans 1’Atheénes classique et la
cérémonie organisée pour intégrer tout nouvel enfant a sa famille : porté par son pére, le
nouveau-n¢ faisait ainsi plusieurs fois le tour de 1’autel familial avant d’étre posé sur le
sol (séparation) ; apres €tre resté un certain temps a terre, livré aux forces chtoniennes

(marge), il leur était arraché par son pere qui le reprenait dans ses bras (agrégation) — si le

65 Arnold Van Gennep. Les Rites de passages, étude systématique des rites. Paris : Edition A. et J. Picard,
1981 (réimpression de 1I’édition de 1909 Emile Nourry, augmentée en 1969 Mouton and Co et Maison
des Sciences de I’Homme). p. 13-14.
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pere ne voulait pas de cet enfant, il ne le reprenait pas et le soumettait, tel le mythique
(Edipe, a une procédure d’exposition.

Un tel rite de passage est parfaitement reconnaissable dans 1’instruction proposée
a Victoria a la fin d’Ourse bleue par deux chamans, le couple Kanatawet, afin de lui
permettre de localiser précisément les restes de son grand-oncle disparu et de s’approprier
ses pouvoirs. Arrivée dans la maison du couple, Victoria est d’abord soumise au rite de
séparation que constitue la « cérémonie de guérison »%®. Cette cérémonie, qui vise a la
guérir de ses blessures psychiques avant qu’elle n’entreprenne d’exercer ses dons de
vision, I’oblige & se confronter en esprit 4 la mort des siens et aux souffrances du passé. A
leur souvenir, déclare-t-elle :

Une épée de glace me transperce, une vive douleur fait place a 1’angoisse, aussitdt suivie de
sanglots fous, désordonnés. Une partie de moi, absente, regarde mon étre se vider de son chagrin,
de ses résistances et de sa protection, qui volent en éclats.®’

Lors de la cérémonie de guérison, une partie de Victoria disparait : ce n’est qu’en se
séparant de ce moi souffrant qu’elle pourra passer a la deuxieme étape de son initiation
de chamane.

Cette deuxieme étape peut, pour sa part, s’apparenter a un rite de marge. Partant
de nuit, a la lumiere de la pleine lune favorable aux esprits, Victoria grimpe en
compagnie de ses deux instructeurs jusqu’a une grotte sacrée ou, au son des tambours,
elle entrera en contact avec ses ancétres et avec 1’esprit de son grand-oncle. Lors de cette
deuxiéme cérémonie, Victoria sort du monde proprement humain pour entrer dans celui
des esprits. Elle devient elle-méme chamane, et accéde ainsi a un nouveau statut social.

De maniére notable, ce rite de marge la porte a se plonger a I’intérieur méme du pays

66 Ourse bleue, op.cit., p. 166.
67 1d.,p. 167.
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natal (dans une grotte), dans le but d’y effectuer une localisation : devenir chamane, se
réapproprier son identité pleine et entiére, c’est pour Victoria acquérir une parfaite
maitrise du territoire de ses ancétres.

A la suite de cette deuxiéme cérémonie, Victoria peut enfin entreprendre de
devenir « femme-médecine » et réintégrer sa communauté sous ce nouveau statut.
L’instruction qu’elle recoit des Kanatawet dans les jours qui suivent leur retour de la
grotte peut ainsi €tre assimilée a la troisiéme et derni¢re phase de tout rite de passage, a
savoir le rite d’agrégation. En compagnie de ce couple, en effet, Victoria apprend enfin
« la maitrise de [son] pouvoir »*® qui lui permettra de retrouver les restes de son grand-
oncle. Sa famille la suit finalement dans cette recherche et reconnait ses dons : « J’vous
1I’dis que notre grande sceur nous en fait faire des affaires bizarres ! Mais on la suit, pis on
est content ! »* s’exclame un de ses fréres. Grace au véritable rite de passage subi sous le
patronage du couple Kanatawet, Victoria a finalement changé de statut social : elle est
dorénavant reconnue par les siens comme chamane, ce que vient confirmer, dans sa
découverte des ossements de son grand-oncle, la parfaite maitrise qu’elle détient
dorénavant du territoire des siens. Les différents rituels auxquels s’est soumise Victoria
ont, selon les termes de I’anthropologie, une valeur initiatique : ils permettent « [son
admission] a la connaissance de certains “mystéres” »’°. Par le biais de ces rites, Victoria
ne s'est pas seulement réappropriée sa pleine identité : elle est aussi devenue garante de

I’identité de sa communauté tout entiére.

68 Id., p. 176.

69 Id.p. 189.

70 Roger Bastide. « Initiation ». Encyclopaedia Universalis, Paris: Encyclopedia Universalis, 1995.
pp. 657-662.
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Si le retour de Victoria est réussi, ce n’est donc pas uniquement grace a la fidélité
de cette derni¢re a son identité : c’est aussi grace au soutien de sa communauté, et au
maintien par cette derniére de ses institutions malgré la menace posée sur la matérialité
du pays natal. La communauté a laquelle appartient Virginia peut se permettre de la
reprendre en son sein parce qu’elle est encore capable d’intégrer le changement de statut
de ses différents membres — elle leur offre, en d’autres termes, la possibilité de
développer pleinement leur identité et de devenir, malgré les épreuves de la vie, ce qu’ils
aspirent a étre.

Quelles sont cependant les possibilités du retour lorsque la communauté, non
seulement a perdu la matérialité de son pays natal, mais s’est a ce point dissoute qu’elle
n’est plus capable de garantir aux siens la possibilité d’exprimer pleinement leur identité
et ne leur offre plus le contexte nécessaire a la satisfaction de leurs aspirations ? C’est ce
que nous permettra d’étudier a présent I’analyse du roman de Lucie Lachapelle Riviere

Meékiskan.

3- Riviere Mékiskan, récit d’une acceptation identitaire

L’analyse d’QOurse bleue, effectuée en rapport avec celle du récit homérique, nous a
permis d’observer le lien fondamental qui se tisse dans tout retour effectif entre
I’individu, son pays natal et la communauté qui I’habite. Condition sine qua non du
retour, la fidélité de I’individu a son identité (c’est-a-dire a ce qu’il est) équivaudrait ainsi
a sa fidelité a la terre de ses origines et a la communauté qui I’occupe.

Publi¢ en 2010, le roman de Lucie Lachapelle Riviere Mékiskan vient

problématiser ce constat en évoquant le retour au pays natal d’Alice, une jeune métisse
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crie qui — a I’opposé du personnage de Victoria — refuse de se reconnaitre comme telle.
Le pays natal vers lequel revient cette jeune femme abrite une communauté qui ne s’y
reconnait pas de racines et se trouve dépourvue de cohésion : dans Riviere Mékiskan (et
contrairement & ce que nous avons pu observer dans I’Odyssée et Ourse bleue) il existe
ainsi une forte dissension entre le personnage du re-venant, son pays natal, et la
communauté qui occupe ce dernier.

Dans de telles conditions, le retour peut-il effectivement se réaliser ? Si oui, de
quelle manieére ? C’est ce que nous tacherons d’examiner ici, en découvrant la valeur
initiatique que ce mouvement revét dans son entier : pour I’héroine de Riviere Mékiskan,
le retour au pays natal correspond avant tout a 1’acceptation d’une part de son identité
qu’elle a longtemps rejetée. Ce retour n’aurait ainsi pas pour fonction premicre de
réintégrer le re-venant & sa communauté d’origine, mais de lui permettre de vivre dans
I’ailleurs — c¢’est-a-dire, paradoxalement, d’étre capable de revenir ; nous sommes ainsi
invités a découvrir la complexit¢ de la problématique identitaire dans le contexte

contemporain et a nuancer notre définition de ce que peut y constituer un retour effectif.

3.1- Riviéere Mékiskan, récit d’un retour a la valeur initiatique
Le récit de Riviere Mékiskan peut étre lu dans son ensemble comme celui d’une véritable
initiation : celle d’un individu aux mysteres de sa propre identité. Grace au retour au pays
natal, en effet, le personnage d’Alice découvre la culture liée a son héritage cri qu’elle a
longtemps rejeté comme une prédestination au malheur ; elle apprend a accepter et aimer
cette part d’elle-méme qu’elle n’a des lors plus honte de dévoiler.

Comme toute initiation, le retour d’Alice peut étre décrit a partir des trois grandes
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étapes propres a tout rite de passage, et que nous avons évoquées un peu plus haut. Bien
que ces trois €tapes ne soient pas présentées sous la forme précise de rituel comme c’est
le cas dans Ourse bleue, elles s’organisent autour d’un événement pour lequel de tels
rituels sont mis en ceuvre dans toutes les communautés humaines : I’expérience de la
mort. Si Alice revient a Mékiskan, le village ou elle est née, c’est de fait pour y ramener
les cendres de son pére. Alcoolique, sans-abri, celui-ci avait depuis longtemps disparu de
sa vie — c’est par un appel de la morgue qu’elle apprend son décés. Cette annonce
équivaut pour elle a une sorte de mort symbolique : « Ce qu’elle craignait depuis
longtemps était arrivé » explique le narrateur. « Le pire était survenu. »’' La vie d’Alice
prend un tournant radical : le décés de son pére 1’oblige en effet a renoncer a son moi
passé, notamment a 1’insouciance que lui offrait la négation de ses origines. Le retour
d’Alice a Mékiskan, lors d’un long voyage de nuit, marque de maniére trés forte cette
étape de séparation d’avec sa communauté et sa vie actuelles. Alice part dans I’ « enfer »'2
du pays natal en espérant qu’une fois de retour a Montréal, elle en aura « fin[i] avec le
passé »”> et pourra « retour[ner] a sa vie »'*: paradoxalement, la jeune femme associe
ainsi le lieu de sa naissance a une sorte d’au-dela. Alice part pour ces enfers avec un
secret : celui d’un début de grossesse auquel elle ne sait quelle suite donner.

Larrivée d’Alice a Mékiskan et le s¢jour qu’elle y effectue s’apparentent pour leur
part a une véritable période de marge, c’est-a-dire a une période d’exclusion de sa
communauté d’origine. Lieu infernal aux yeux de I1’héroine, Mcékiskan différe

radicalement du Montréal ou évolue ordinairement la jeune femme. Il s’agit en effet d’un

71 Riviere Mékiskan. Op.cit, p.10.
72 1d., p. 24.

73 1d., p.9.

74 1d., p.25.
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village forestier frappé par le chomage et dans lequel la population, majoritairement
blanche, vit aux coOtés d’une petite communauté crie dépourvue d’unité. Selon le
narrateur, il s’agit d’un « petit village perdu et oublié, effacé de la carte »”> — un lieu situé
donc en dehors des coordonnées ordinaires de I’espace, mais aussi du temps puisqu’aux
yeux de I’héroine, ses occupants y vivent de maniere arriérée. Alice pense initialement
n’y rester que deux jours ; elle prolonge cependant son s¢jour pendant une semaine afin
d’assister aux funérailles organisées pour son pere par ceux de sa famille qui sont restés
au village, a savoir I’arriere-cousine d’Alice et trois de ses petits-enfants dont elle
s’occupe pendant que leur mere s’alcoolise.

Comme nous 1’avons vu dans ’introduction de cette thése’®, Alice fait face au
cours de son s¢jour a Mékiskan a différents conflits qui touchent principalement a son
identité. Sa famille n’est pas capable de la reconnaitre et ne sait quelle place lui accorder
— sans que la jeune femme n’en revendique d’ailleurs aucune. Contrairement a 1’héroine
d’Ourse bleue, dont la reconquéte identitaire constituait une entreprise volontaire et
personnelle, Alice ne se sent aucun attachement a sa communauté d’origine. Plutot que de
confirmer son identité, le retour d’Alice a M¢kiskan vient ainsi plutot la mettre en
question ; ceci constitue une épreuve pour elle, mais aussi pour les siens : I’impossibilité
de reconnaitre dans la personne d’Alice une des leurs les oblige en fait 4 mettre en cause
leur propre existence en tant que communauteé.

Au cours de son séjour, Alice va cependant peu a peu se faire accepter par sa
famille paternelle, et y trouver sa place. Elle découvre grace a son arriére-cousine

I’histoire difficile de celui qu’elle est venue mettre en terre : enfant, celui-ci a assisté au

75 C’est moi qui souligne. id. p.18.
76 Voir pages 9 a 12 de cette étude.
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viol de sa propre mere par des forestiers blancs, et subi lui-méme des abus dans 1’école
résidentielle pour Amérindiens ou il fut emmené de force. Cette prise de contact avec
I’histoire paternelle permet a la jeune femme de se réconcilier avec le souvenir de son
géniteur — réconciliation achevée lorsqu’elle parvient a entrer en contact avec son esprit
lors du rituel de la «tente & suer »’’. Sorte d’épreuve dans laquelle vient culminer
I’expérience de la marge, ce rituel est organisé pour Alice par son arriére-cousine et deux
de ses amis qui vivent encore dans la forét selon le mode de vie traditionnel. Plongée
dans 1’obscurité de la tente, soumise a une chaleur et une humidité insoutenables, Alice
finit malgré son incrédulité par entrer dans une sorte de transe et apercoit son pere a ses
cotés. Le rituel auquel la jeune femme est ainsi soumise, et qui peut lui-méme étre décrit
selon le paradigme du rite de passage’®, lui permet a la fois d’accepter son inscription
dans la lignée paternelle et de s’adonner elle-méme aux pratiques religieuses cries — donc,
de devenir crie, puisque cette communauté est en grande partie définie dans le roman,
comme c’est aussi le cas dans Ourse bleue, par sa pratique religieuse. A la suite du rituel,
Alice se découvre ainsi I’envie d’apprendre la langue de ses ancétres et d’en savoir plus
sur le chamanisme — sans adhérer totalement au mode de pensée des siens, elle éprouve
désormais une réelle curiosité a leur égard.

C’est au retour du bois, ou a donc culminé la période de marge, qu’Alice assiste aux
funérailles de son pere et rencontre enfin tous les membres de sa famille paternelle, venus
a M¢ékiskan de la réserve ou ils vivent désormais. Contrairement a ce qui s’est passé lors

de Dl’arrivée d’Alice chez son arriére-cousine, ceux-ci la reconnaissent et 1’acceptent

77 1d.p. 115.

78 L’étape de la séparation équivaudrait alors a 1’entrée dans la tente et au déshabillage du personnage ;
I’étape de la marge équivaudrait a la transe dans laquelle Alice entre aprés avoir ressenti une violente
sensation de malaise ; I’agrégation équivaudrait a ses pleurs, sur lesquels se conclut le rituel, et qui font
comprendre aux autres personnages qu’elle a eu une vision - que le rituel a réussi.
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parmi eux sans mettre son identit¢é en question. A la fin du roman, les différents
personnages de Riviere Mekiskan réussissent ainsi a se reconnaitre comme les membres
d’un méme groupe. Au moment ou Alice s’appréte a repartir pour Montréal, la

matriarche, Lucy, I’invite a revenir au village :

- Je t’emmenerai voir la Mékiskan a ’automne, dit Lucy. On ira piéger le rat musqué
ensemble.
Alice est surprise, touchée. C’est plus qu’une simple invitation. La femme vient de dire :
« Tu fais partie de nous. »
Il y a a peine une semaine, c’est ce qu’Alice redoutait le plus au monde. En quelques
jours, elle a parcouru des kilomeétres de distance entre elle et la lignée paternelle. Elle est méme
promue au rang de trappeur !”’

Au moment de son départ, Alice se trouve ainsi intégrée a la communauté familiale, cette
intégration se voulant aussi (la promotion d’Alice au rang de trappeur en atteste) une
intégration a la communauté crie elle-méme.

L’acceptation par Alice de la part crie de son identité est ce qui lui permet d’entrer
dans la troisiéme phase du rite de passage auquel elle est soumise, a savoir I’agrégation,
qui s’effectue au moment de son retour a Montréal. Le dernier chapitre de Riviere
Meékiskan évoque ainsi la rencontre par Alice, dans les rues de la métropole, d’une amie
de son pére ¢galement sans-abri. Devant elle, Alice n’hésite pas a déclarer qui elle est —
un acte impossible au début du roman, ou la jeune femme se souvenait avoir feint de ne
pas reconnaitre son géniteur lorsqu’elle le croisait dans la rue. Grace au retour au pays
natal, Alice a donc réintégré la lignée a laquelle elle appartient, et retrouvé I'intégralité de
son identité ; elle n’a plus a fuir. De maniére significative, elle se trouve désormais
capable de prendre une décision quant a I’enfant qu’elle porte — une décision que le

narrateur se garde pourtant de préciser : I’'important est qu’Alice ait accepté d’intégrer

79 1d. p.156.
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une lignée, et soit donc capable de choisir en toute conscience, librement, d’y inscrire ou

non un autre individu.

3.2- Riviere Mékiskan, récit d’un retour effectif ?

L’initiation subie par le personnage d’Alice lors de son retour, bien qu’elle lui permette
d’accepter son identité, ne la porte pas a demeurer au pays natal, a s’y réinstaller : Alice
finit en effet par repartir pour Montréal. La jeune femme n’a donc pas seulement changé
de statut a 1’égard de sa communauté d’origine, mais aussi a 1’égard de celle de sa terre
«d’exil ». En ce sens, le retour au pays natal décrit dans Riviere Mékiskan ne peut étre
qualifi¢ d’effectif. Cependant, ce retour ne peut non plus étre qualifié d’échec : en effet,
Alice quitte son pays natal avec la possibilité d’y revenir. Son retour n’est ainsi effectif,
réussi, que dans la mesure ou il rend justement possible 1’acte de revenir®.

Cette ambiguité quant a D’effectivité du retour vécu par le personnage de Riviere
Meékiskan nous amene également a réévaluer la dimension identitaire du pays natal. Celui
que constitue Mékiskan ne suffit ainsi pas a définir 1’identité crie d’Alice, puisque la
communauté qui y vit ne s’y reconnait pas de racines : celles-ci sont situées plus au nord,

dans le bois, dans un mode de vie nomade auquel le village forestier n’offre aucune

place. Le pays natal perd ainsi dans Riviere Mékiskan sa dimension définitoire : celui-ci

80 Il serait possible de contester cette lecture, dans la mesure ou les étapes constitutives de tout rite de
passage peuvent aisément &étre découvertes dans d’autres moments du récit. Il serait ainsi possible de
découvrir les étapes de séparation, de marge et d’agrégation dans (respectivement) : le départ d’Alice
enfant pour Montréal, sa vie dans la métropole québécoise, et son retour a Mékiskan - retour marqué
par de telles difficultés qu’il ne remplirait pas correctement son role d’agrégation, et laisserait 1’héroine
repartir pour 1'univers de la marge. En ce sens, I’initiation subie par I’héroine de Riviere Mékiskan
serait un véritable échec. Cette deuxiéme lecture ne peut cependant prévaloir, dans la mesure ou le
narrateur exprime a la fin du roman le sentiment de complétude de son personnage; au moment de son
départ de Mékiskan, celle-ci n’avait par ailleurs que deux ans et ne pouvait étre susceptible d’une
initiation de ce type.
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n’est pas un lieu des origines, il n’est pas le territoire des ancétres — il ne permet au
personnage de se projeter ni dans le passé, ni dans le futur. Il constitue avant tout le lieu
d’une mise en conflit entre différentes communautés, entre différentes identités qui s’y
attachent sans jamais pouvoir totalement s’y définir.

Le fait qu’Alice finisse par repartir a Montréal et que ce soit dans ce lieu d’exil
qu’elle acquiert son nouveau statut, nous amene enfin a reconsidérer la possibilité pour
I’individu de trouver dans le pays natal une identité pleine et monolithique. L héroine de
Riviere Mékiskan posséde une identité¢ bien plus complexe que celle d’Ulysse, et méme
que celle de Victoria malgré les mémes origines métisses. Le totem de ’ourse bleue que
Victoria se découvre est en effet marqué, comme nous 1’avons vu plus haut, par I’union
de sa double culture blanche et crie: il renvoie a une identité entiére, compléte,
indivisible, et dont la découverte est source d’apaisement. Le récit d’Ourse bleue ne
décrit pas cette identité comme 1’objet d’une appropriation continue : elle préexiste a la
découverte qu’en fait le personnage, elle est simplement révélée par le processus
initiatique. Ce n’est pas du tout le cas de I'identité d’Alice ; tout d’abord, 1’héroine de
Riviere Mékiskan ressent une profonde division entre les parts blanche et crie de son
identité. Certes, ces deux parts sont réunies et acceptées dans la présence de 1’enfant
qu’elle porte, mais le narrateur ne fait aucune mention du destin de cet enfant et laisse
planer sur cette grossesse la menace de ’avortement. Par ailleurs, I’initiation vécue par
Alice ne lui révele pas son identité crie : elle suscite, tout au plus, son intérét et son
respect pour elle. L’identité d’Alice ne préexiste pas a sa découverte, elle se construit
plutot a mesure que la jeune femme apprivoise sa communauté d’origine.

Le parcours initiatique suivi par Alice a I’occasion de son retour au pays natal n’est
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ainsi en aucun cas comparable a celui vécu par I’héroine d’Ourse bleue, encore moins par
I’Ulysse d’Homere. Pour Alice, la fidélité a son identité n’est pas possible : celle-ci se

veut en perpétuelle construction.

3.3- Conclusion : Le retour au pays natal, mouvement de confirmation de I’identité
du re-venant ?

Dans le récit fondateur que constitue I’Odyssée d’Homere, c’est la fidélit¢ d’Ulysse a son
identité, et ce faisant, a son pays natal, qui rend possible le retour : Ulysse est Ithaque, et
ne peut a aucun moment en étre distingué. Malgré de nombreux heurts et violences, ce
personnage parvient a réintégrer sa communauté d’origine et a y retrouver exactement le
statut qu’il y occupait avant son départ — ce, sans pourtant faire abstraction des épreuves
subies et des années écoulées.

Conduite en rapport avec celle du récit homérique, 1’analyse des romans Ourse
bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau et Riviere Mékiskan de Lucie Lachapelle nous a
permis de découvrir la capacité que montre également le retour au pays natal, dans notre
corpus, a confirmer I’identit¢ du re-venant. Cependant, et contrairement au récit
homérique, ces deux romans ne permettent a leur personnage principal de revenir qu’en
changeant de statut. Ce changement est normalement opéré par la communauté vers
laquelle se dirige le retour, ce dernier prenant un caractere initiatique. C’est notamment le
cas dans QOurse bleue, ou le retour effectif de Victoria témoigne de la vitalit¢ de la
communauté décrite, malgré la disparition de son territoire auquel elle est capable de se
substituer. Ourse bleue témoigne de 1’équivalence parfaite existant, dans tout retour
effectif, entre le pays natal, la communauté qui 1’habite, et I’individu — I’un pouvant se

substituer a I’autre en cas de défaillance et leur permettre de rester vivant.
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L’analyse du roman Riviere Mékiskan, bien que révélant un personnage similaire
a celui d’Ourse bleue de par ses origines métisses cries, nous a cependant amenés a
nuancer ce propos dans le contexte contemporain : contrairement a ce qui se passe dans
Ourse bleue, le pays natal présenté dans Riviere Mékiskan est bien distinct de la terre des
ancétres et perd en ce sens une grande partie de sa dimension identitaire ; la menace qui
pese sur lui n’est pas celle de sa disparition physique, mais celle de la dissolution de la
communauté qu’il abrite, et de la perte des structures par lesquelles celle-ci pourrait
parvenir a accueillir de nouveau le re-venant. Face a cette menace, 1’identité de 1’individu
ne parvient pas a se définir comme pleine et enticre — il est dés lors impossible de lui étre
parfaitement fidele ; tout au plus le re-venant peut-il parvenir a reconnaitre et accepter le
conflit identitaire avec lequel il est aux prises. Un retour effectif, réussi, ne correspondrait
pas en ce sens a la réintégration par le re-venant, avec ou sans changement de statut
social, d'une communauté unie dans le pays natal — il s’agirait bien plutot de la prise de
conscience par le re-venant de la maniere dont ses propres conflits identitaires le

définissent.
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Chapitre 4. Le retour au pays natal, mouvement d’infirmation
de I’identité du re-venant

Si le retour au pays natal peut permettre au re-venant de confirmer ou d’accepter son
identité, aussi conflictuelle qu’elle puisse étre, il est aussi susceptible de I’infirmer. C’est
notamment ce que 1’on observe dans la tragédie de Sophocle Edipe roi, qui
contrairement a 1’Odyssée d’Homere propose le récit d’un retour parfaitement ineffectif.
Au moment de revenir a 1’endroit de sa naissance, (Edipe ignore qu’il accomplit le geste
du retour ; sa prise de conscience correspond a la destruction de son identité premicre,
celle par laquelle il lui a été¢ donné de se définir. Plutdt que de lui permettre de réintégrer
le pays natal, le mouvement du retour vient placer le personnage d’(Edipe au ban de sa
communauté d’origine et de I’humanité tout entiére.

L’exemple d’Edipe roi nous permettra, au cours de ce quatriéme chapitre, de
montrer comment certains personnages de re-venants décrits par la littérature canadienne
francophone contemporaine voient leur identit¢ dissoute plutdt que confirmée par le
retour au pays natal. Plusieurs des ceuvres de notre corpus peuvent d’ailleurs étre
clairement assimilées a des reprises du mythe d’(Edipe. Dans beaucoup d’entre elles, le
mouvement du retour est en effet directement associé a la mort d’une ou plusieurs figures
parentales : c’est le cas dans les romans Nos échoueries de Jean-Frangois Caron, Riviere
Meékiskan de Lucie Lachapelle, L Enigme du retour de Dany Laferriére, Incendies de
Wajdi Mouawad et La Péche blanche de Lise Tremblay. La reprise du mythe d’(Edipe est
particuliérement visible dans ces deux dernieres ceuvres, bien qu’elle s’y présente de
manicres bien différentes : dans Incendies, le retour au pays natal est comme dans la

tragédie de Sophocle associé a une révélation identitaire destructrice, les deux
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personnages de re-venants s’y découvrant issus d’un inceste. Dans La Péche blanche, en
revanche, le re-venant — homme boiteux au violent désir de parricide — est plutot
confront¢ a la mort naturelle de son géniteur; c’est dans cette disparition, dans
I’inassouvissement du meurtre tant désiré¢, que son identité vient paradoxalement se
dissoudre.

A travers I’examen de la reprise du mythe d’Edipe par Incendies et La Péche
blanche, nous analyserons les différentes manieres dont le retour au pays natal peut
correspondre, non pas a la réaffirmation de I’identité du re-venant, mais plutdt a sa

dissolution. Avec I’aide des analyses proposées par René Girard dans La Violence et le

81 82

sacré®’ et Le Bouc émissaire®”, nous montrerons comment cette dissolution peut étre
interprétée comme un refus du lien d’appartenance par la communauté d’origine, qui
tenterait ainsi de préserver sa propre identité tout en invitant le re-venant a réinventer la

sienne propre a travers la formulation d’un véritable mythe personnel.

1— (Edipe roi de Sophocle, récit d’une infirmation identitaire

Tragédie utilisée par Freud pour élaborer sa fameuse théorie du complexe d’Edipe®,
(Edipe roi de Sophocle évoque la révélation faite au personnage éponyme qu’il n’est pas,
comme il le croyait, le fils du roi et de la reine de Corinthe — parents qu’il a fuis pour
s’étre fait prédire qu’il tuerait son pere et épouserait sa mere. (Edipe découvre qu’un
vieillard qu’il a tué pendant sa fuite est en fait son véritable pere, que la femme qu’il a
épousée depuis est en réalité sa mere, et que la cité de Thebes sur laquelle il régne n’est

autre que son pays natal dans lequel il n’a finalement fait que revenir.

81 René Girard. La Violence et le sacré. Paris : Grasset, 1972.

82 René Girard. Le Bouc émissaire. Paris : Grasset, 1982.

83 Cette théorie est pleinement développée par Freud dans L Interprétation des réves, ouvrage daté de
1900 (Paris : Presses Universitaire de France, 1967. Texte traduit par Ignace Meyerson).
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A Tl’inverse de celui d’Ulysse, le retour d’Edipe ne s’est pas effectué¢ de maniére
consciente ni volontaire ; il n’équivaut en aucun cas a une confirmation de son identité,
mais plutét a son infirmation, & sa dissolution. Dans (Edipe roi de Sophocle, le
mouvement du retour au pays natal vient finalement placer le re-venant au ban de sa
communauté d’origine et de I’humanité tout entiére. Nous nous interrogerons ici sur les
conditions de cet échec et la perspective qu’il ouvre sur la notion d’identité. Nous
observerons enfin la maniere dont le re-venant, par le rejet radical dont il finit par faire
I’objet, peut permettre au pays natal, et plus précisément a la communauté que celui-ci

abrite, de conserver son intégrité et donc sa dimension définitoire.

1.1 — Le récit d’ &Edipe roi

Représentée entre 430 et 420 avant notre ere, la piece Edipe roi de Sophocle met en
scéne 1I’enquéte menée par (Edipe, roi de Theébes, pour découvrir qui est ’assassin de son
prédécesseur Laios : cet assassin est en effet, selon les oracles, a ’origine de la peste qui
ravage la cité et qu’(Edipe est décidé a faire cesser. La tragédie s’ouvre ainsi sur la
conversation entre (Edipe et un prétre qui lui demande, au nom du peuple, de mettre fin a
la peste comme il a auparavant mis fin a la terreur du Sphinx — (Edipe, en trouvant la
juste réponse a I’énigme posée par le monstre®*, avait de fait réussi a en libérer Thébes ; il
en avait alors remplacé le roi assassing, Laios, et épousé la reine, Jocaste. (Edipe répond
positivement a la demande du prétre ; il a d’ailleurs déja envoyé son beau-frere, Créon,
interroger 1’oracle de Delphes pour s’informer des causes du mal qui les frappe. De

retour, Créon annonce que le meurtrier de Laios est encore dans les murs de la ville, et

84 1l s’agit de la célebre énigme « Quel est I’animal qui a quatre pattes le matin, deux pattes au midi, et
trois pattes le soir ? », et dont la réponse est « L’homme ».
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qu’Apollon exige que cette « souillure » soit « extirp[ée] de [leur] terre »* — ce a quoi
(Edipe s’engage, condamnant d’avance au bannissement celui dont on découvrira la
culpabilité.

Dans le premier épisode de la tragédie, (Edipe interroge le devin aveugle Tirésias,
que Créon est allé chercher a sa demande. Tirésias refuse cependant de parler. Alors
accus¢ par (Edipe d’avoir lui-méme concu le crime, il s’emporte et renvoie son
accusation au roi de Thebes. (Edipe se moque alors de ses pouvoirs et I’accuse de s’étre
alli¢ avec Créon pour comploter contre lui. La colére de Tirésias redouble. Le devin
affirme a (Edipe qu’il est incapable de voir I’horreur de sa propre situation : « Avant ce
soir », affirme-t-il, « tu recevras le jour et le perdras. »® Il ajoute :

Je te déclare ceci : le meurtrier de Laios que tu recherches depuis ce matin a grand fracas de
proclamations menagantes, il est ici ; on le croit étranger, mais bientdt on découvrira qu’il est né a
Theébes pour son malheur ; il perdra ses yeux, il perdra ses richesses ; aveugle, mendiant, guidant
ses pas d’un baton, il errera en terre étrangere ; il sera révélé de ses propres enfants frére et pere,
et de celle qui I’a enfanté fils et mari, et de son pére rival incestueux et meurtrier.®’

Par ses déclarations, Tirésias révele au spectateur la fatalit¢ implacable a laquelle les
dieux vont soumettre le personnage principal d’Edipe roi dans la suite de la piece.

Le deuxieme épisode de la tragédie débute sur une nouvelle confrontation : celle
d’@Edipe avec Créon, qu’il accuse d’avoir comploté¢ avec Tirésias pour s’emparer du
trone, et qu’il condamne a mort. Grace a I’intervention de Jocaste, cependant, cette
condamnation est transformée en simple bannissement. La reine demande a (Edipe de ne
pas se fier aux prophéties des devins, quels qu’ils soient. De fait, celles que Laios avait
recues de nombreuses années plus tot, disant qu’il serait tué¢ par son propre fils, ne

s’étaient elles-mémes pas réalisées : le roi avait été tué par des brigands, sur la route.

85 &Edipe roi. Op. cit., p.107.
86 Id.,p.116.
87 Id.
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Angoissé plus que rassuré par ces propos, (Edipe révele alors a Jocaste ses origines
corinthiennes. Il lui raconte comment il est arrivé a Theébes en fuyant son pays natal pour
¢chapper aux prédictions disant qu’il tuerait son pére et €pouserait sa mere. (Edipe
explique qu’en chemin, il a tué, seul, un vieillard qui lui barrait la route avec sa suite. Il
se demande si ce vieillard ne serait pas Laios lui-méme. Pour s’en assurer, il envoie
chercher le seul survivant au massacre, un berger qui vit dans les marges de la cité, et qui
pourra lui préciser le nombre des assassins.

Le troisiéme et dernier épisode d’Edipe roi montre le roi de Thebes en partie
soulagé de ses inquiétudes par 1’arrivée d’un messager qui lui annonce la mort naturelle
de son pere Polybe, le roi de Corinthe. Bien qu’heureux d’avoir ainsi échappé a son
destin de parricide, (Edipe affirme craindre toujours 1’oracle le condamnant a 1’inceste,
car sa mere est encore en vie. Pour le rassurer, le messager lui révele qu’il n’est pas
réellement le fils des souverains de Corinthe, mais un enfant adopté ; il 1’a lui-méme
recu, tout bébé, des mains d’un berger du Cithéron qui espérait ainsi le faire échapper a la
mort. Ce berger se trouve justement étre le seul survivant au massacre dont Laios fut
victime ; on 1’a déja envoy¢€ chercher. Entendant les déclarations du messager, c’est cette
fois Jocaste qui est troublée et se retire dans le palais. Le berger une fois arrivé, (Edipe le
fait parler contre son gré ; il découvre ainsi que 1’enfant qu’il avait été chargé de tuer et
qu’il avait confié au messager corinthien lui avait auparavant ¢ét€ confié¢ par Jocaste elle-
méme : le berger révele ainsi a (Edipe qu’il est le fils de Laios et Jocaste, et qu’il a donc
tué son pere et épousé sa mere.

Dans I’exodos qui conclut (Edipe roi, le cheeur rapporte le suicide de Jocaste et

comment (Edipe s’est crevé les yeux devant son cadavre. Revenu sur scéne, le roi de
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Thébes demande a son beau-frére Créon de le bannir — celui-ci accéde a sa demande, non
sans lui avoir permis de faire ses adieux a ses deux filles, Isméne et Antigone. « Regardez
cet (Edipe, qui sut résoudre les fameuses énigmes et fut un homme trés puissant »,
demande finalement le Coryphée, avant d’invoquer la fatalité qui pése sur toute vie
humaine :

Est-il un de ses concitoyens qui n’ait jugé son sort enviable ? Vous voyez quel remous
d’infortune I’entraine ! Il n’est point de mortel, a le suivre des yeux jusqu’a ses derniers jours,
qu’il faille féliciter avant qu’il ait franchi le terme sans avoir connu la souffrance.®®

1.2 — Le retour d’(Edipe et la question de I’identité

Au cours du troisiéme chapitre de cette thése, nous avons montré comment, dans le récit
de 1I’Odyssée d’Homere, 1’identité d’Ulysse se voit confirmée par le mouvement du
retour. Cette confirmation a lieu grace a la fidélité de ce personnage a son identité ainsi
qu’au pays natal qui la définit : quitte a risquer la mort, Ulysse souhaite demeurer Ulysse,
et persévere dans sa quéte de retrouver Ithaque.

C’est le phénomene inverse qui s’opére dans (Edipe roi, ou le mouvement du
retour, effectué de maniére totalement inconsciente®® ((Edipe ignore que Thébes est le
lieu de sa naissance et croit n’y avoir jamais mis les pieds avant son affrontement avec le
Sphinx), aboutit au contraire a la mise en cause de I’identité du re-venant. Ce retour vient
ainsi troubler, sinon renverser, les repéres identitaires grace auxquels (Edipe se définit :
se considérant le fils du roi et de la reine de Corinthe, il se découvre fils du roi et de la
reine de Thebes. Cette découverte est aussi celle de sa rupture avec les interdits qui

maintiennent la cohésion de la communauté : parce que parricide et incestueux, (Edipe a

88 1d., p.143.
89 Hormis mention explicite, cet adjectif renverra systématiquement, au cours de cette étude, a son sens
commun et non a la notion psychanalytique d’inconscient.
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mis & mal ’ordre naturel des générations, et avec lui les dimensions identitaires,
relationnelles, et historiques de son pays natal. Sa présence constitue deés lors pour la ville
de Thébes une « souillure »° qu’il s’agit de chasser. Alors qu’Ulysse revenait au pays
natal comme un mendiant objet de répulsion pour redevenir souverain, (Edipe entre dans
Thebes comme un monarque objet de vénération pour finalement étre banni de la cité.

Ce qui différencie cependant le plus le personnage d’(Edipe de celui d’Ulysse,
dans le contexte du retour au pays natal, c’est son incapacité a étre fidele a une identité
quelconque. Cette identité, en effet, constitue pour lui-méme une énigme : avant méme
son départ de Corinthe, comme il le raconte a Jocaste, il avait été traité « d’enfant
supposé »’! lors d’un banquet — cette insulte 1’avait incité a consulter 1’oracle qui lui avait
en définitive fait fuir la ville. « (Edipe est double », explique Jean-Pierre Vernant dans
(Edipe et ses mythes® : « 1l constitue par lui-méme une énigme dont il ne devinera le sens
qu’en se découvrant en tout point le contraire de ce qu’il croyait et paraissait étre. »°>

Sans qu’il le sache, sans I’avoir voulu ni mérité, ce personnage cedipien se révéle, dans toutes ses
dimensions sociale, religieuse, humaine, inverse de ce qu’il apparait a la téte de la cité. L’étranger
corinthien est en réalité natif de Thébes ; le déchiffreur d’énigmes, une énigme qu’il ne peut
déchiffrer ; le justicier, un criminel ; le clairvoyant, un aveugle; le sauveur de la ville, sa
perdition. (Edipe, celui qui pour tous est célebre, le premier des humains, le meilleur des mortels,
I’homme du pouvoir, de I’intelligence, des honneurs, de la richesse, se retrouve le dernier, le plus
malheureux et le pire des hommes, un criminel, une souillure objet d’horreur pour ses semblables,
hai des dieux, réduit a la mendicité et a ’exil.**

Dans sa réflexion, Jean-Pierre Vernant remarque bien comment, dés le début d’Edipe

roi, la dualit¢ d’(Edipe se répete dans sa parole. Il rappelle qu’en 1939, dans son essai

90 Id., p.107.

91 Id., p.124.

92 Jean-Pierre Vernant. « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Edipe roi ». Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet. (Edipe et ses mythes. Paris : Editions Complexe, 2006, p.23-53.

93 1Id., p.27.

94 1d., pp.28-29.
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Ambiguity in Greek Literature®, William Bedell Stanford avait remarqué le statut
particulier de la tragédie de Sophocle, la plus riche de toutes en termes a double sens.
Ressort fréquent de la tragédie classique, les doubles sens permettent selon Vernant la
confrontation par les différents personnages de la valeur qu’ils accordent a un méme
terme ; ils révélent les zones d’incommunicabilité existant entre les hommes, ainsi que la
dimension conflictuelle de ’univers. Pour Jean-Pierre Vernant, I’ambiguité perceptible
dans (Edipe roi est cependant bien particuliére, en ce que le personnage d’(Edipe est seul
a mener le jeu dont il est finalement victime. (Edipe se condamne lui-méme, par ses
propres paroles. Ainsi, lorsqu’au début de la tragédie, il déclare qu’il remontera a la
source du mystere de la mort de Laios, il se désigne déja comme criminel :

« En remontant a mon tour, déclare fierement le roi, a 1’origine (des événements restés inconnus),
c’est moi qui les mettrai en lumiére, €y® @ov®d ». Le scholiaste ne manque pas d’observer qu’il y
a dans cet ego phano quelque chose de dissimulé, qu’(Edipe ne veut pas dire, mais que comprend
le spectateur « puisque tout sera découvert dans (Edipe lui-méme émel 10 wAv &v oOT®
eavnoetal ». Ego phano : c’est moi qui mettrai en lumicre le criminel — mais aussi: je me
découvrirai moi-méme criminel.*®

Ironiquement, au contraire de 1’énigme du Sphinx, (Edipe s’avere parfaitement incapable
d’interpréter ses propres paroles :

Le discours secret qui s’institue, sans qu’il le sache, au sein de son propre discours, (Edipe ne
I’entend pas. Et nul témoin du drame sur la scéne, en dehors de Tirésias, n’est non plus capable
de le percevoir. Ce sont les dieux qui renvoient a (Edipe, en écho a certaines de ses paroles, son
propre discours déformé ou retourné. Et cet écho inverse, qui sonne comme un éclat de rire
sinistre, est en réalité un redressement. Ce que dit (Edipe sans le vouloir, sans le comprendre,
constitue la seule vérité authentique de ses propos.’’

95 William Bedell Stanford (1939). Ambiguity in Greek Literature : Studies in Theory and Practice. New
York : Johnsen Reptint Corp., 1972.

96 Id.,p.29.

97 Jean-Pierre Vernant. « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Edipe roi ». Op.
cit., pp.27-28.
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Dans la bouche d’(Edipe s’affrontent ainsi le discours humain (celui dont il est conscient)
et le discours divin (celui qu’il tient malgré lui) ; ces deux discours finissent par se
rejoindre a la fin de la piéce dans la résolution de I’énigme identitaire.

Aux yeux de Jean-Pierre Vernant, cette énigme identitaire est la lecon méme
portée par la tragédie de Sophocle : « L’homme n’est pas un étre que I’on puisse décrire
ou définir ; il est un probléme, une énigme dont on n’a jamais fini de déchiffrer les
doubles sens. »”® De fait, (Edipe roi pose de maniére particuliére la question de
I’identité : celle-ci y est considérée, non pas comme un a priori a confirmer ou accepter
(thése que nous avons adoptée dans le chapitre précédent), mais comme un mystére a
résoudre. L’identit¢ ne pourrait ainsi étre vérifiée, ni méme (re)conquise dans le
processus du retour : elle y serait tout au plus inventée, dans les deux sens de ce terme.
Dans la tragédie de Sophocle, le mystére de 1’identité d’(Edipe trouve sa résolution dans
I’inceste et le parricide, qui viennent le distinguer radicalement des autres personnages,
que les dieux avaient choisis pour lui dés avant sa naissance et qu’il a passé son existence
enticre a fuir. C’est dans ce double crime que réside finalement 1’identité¢ du roi de
Thebes. Cette identité, il se I’est lui-méme créée : non par ses actes (ils ne prennent en
effet leur nom qu’une fois connus), mais par ’enquéte a laquelle il s’est livré avec
acharnement, quand bien méme les autres protagonistes (Tirésias, Jocaste, le berger)

tentaient de I’en dissuader.

1.3— L’identité monstrueuse d’(Edipe, condition a la cohésion du pays natal
L’identité acquise par le personnage d’(Edipe au cours de la tragédie de Sophocle, celle

du monstre parricide et incestueux, possede une fonction bien précise : par sa mise au

98 1Id., p. 32.
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jour, elle met en effet en évidence la « souillure » dont doit se débarrasser Thebes afin
d’éteindre la peste qui la menace. S’étant découvert criminel, (Edipe obéit a I’ordre de
bannissement qu’il a lui-méme donné au cours du prologue : apres s’étre crevé les yeux
pour ne plus voir sa misere et avoir fait ses adieux a ses filles, il quitte son royaume.

Selon René Girard, cet exil est nécessaire a la cohésion de la communauté a
laquelle (Edipe appartient. Il permettrait en effet d’assimiler le roi de Thebes a une figure
de bouc émissaire, sur laquelle serait rejetée la responsabilité d’une véritable crise
sacrificielle. Par cette expression, qu’il développe dans son essai La violence et le
sacré®®, René Girard entend le paroxysme de la rivalité a laquelle les hommes ont abouti
en adoptant les désirs de leurs semblables, et qui génére le conflit. Cette rivalité
mimétique peut avoir pour conséquence une indifférenciation totale qui vient menacer la
communauté de désagrégation. Dans (Edipe roi, cette crise sacrificielle serait incarnée
par le phénomene de la peste :

La peste, c’est ce qui reste de la crise sacrificielle quand on I’a vidée de toute sa violence. La
peste nous introduit déja dans le climat de la médecine microbienne dans le monde moderne. 1l
n’y a plus que des malades. Personne n’a de compte a rendre a personne, hormis (Edipe bien
entendu.'”

René Girard note comment, des le début de la tragédie de Sophocle, il s’agit pour les
différents protagonistes de trouver, avec 1’assassin de Laios — c’est-a-dire avec le régicide
— une personne a rendre responsable de la crise qui frappe le royaume. Au cours des
divers affrontements entre (Edipe et Tirésias, (Edipe et Créon, ’accusation de régicide est

échangée entre les différents protagonistes. Le parricide étant a 1’échelle de la famille ce

99 René Girard. La violence et le sacré. Paris : Grasset, 1972.
100 Id., p.115
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que le régicide est a I’échelle de la cité!®!, c’est sur (Edipe que cette accusation finit par

se fixer :

Pour délivrer la cité enti¢re de la responsabilité qui pese sur elle, pour faire de la crise sacrificielle
la peste, en la vidant de sa violence, il faut réussir a transférer cette violence sur (Edipe, ou plus
généralement sur un individu unique. Tous les protagonistes, dans le débat tragique s’efforcent
d’opérer ce transfert. L’enquéte au sujet de Laios [...] est une enquéte au sujet de la crise
sacrificielle elle-méme. Il s’agit toujours d’épingler la responsabilité du désastre sur un individu
particulier, de répondre a la question mythique par excellence : « Qui a commencé ? » (Edipe ne
réussit pas a fixer le blame sur Créon et Tirésias mais Créon et Tirésias réussissent parfaitement a
fixer ce méme blame sur (Edipe. L’enquéte tout enti¢re est une chasse au bouc émissaire qui se
retourne, en fin de compte, contre celui qui I’a inaugurée.'*

(Edipe constituerait ainsi un véritable bouc émissaire, dont la désignation viserait a
libérer Thébes de la crise sacrificielle a laquelle elle est soumise et dont la violence
menace la communauté de désintégration.

(Edipe apparait de fait comme idéal dans ce role: il regroupe dans sa personne et
sa situation les trois différents stéréotypes observables dans les phénomeénes de
persécutions collectives, stéréotypes décrits extensivement par René Girard dans Le Bouc
emissaire, ouvrage publié¢ dix ans aprés La Violence et le sacré. Le premier de ces
stéréotypes est le contexte dans lequel les persécutions prennent place. Il s’agit toujours
d’une crise sociale au cours de laquelle les « différences » et les régles qui régissent
I’ordre culturel disparaissent, provoquant une destruction du lien social : on reconnait,
dans Edipe roi, I’épidémie de peste. Le deuxieme stéréotype est le crime dont est accusé
le bouc émissaire : crime d’indifférenciation, tel ’inceste et le parricide dont est accusé
Edipe, il est & 1’origine d’une remise en cause de I’ordre social. A ces deux premiers

stéréotypes s’ajoute enfin ’appartenance du persécuté a un groupe prédisposé aux

101 « C’est la méme chose exactement d’étre régicide dans 1’ordre de la polis et d’étre parricide dans
I’ordre de la famille. Dans un cas comme dans 1’autre, le coupable transgresse la différence la plus
fondamentale, la plus élémentaire, la plus imprescriptible. Il devient, littéralement, 1’assassin de la
différence. » Id. p.111.

102 1d., pp.115-116.
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persécutions, c’est-a-dire différent de la majorité et ne respectant donc pas les « vraies
différences » (celles qui sont justement mises en péril par le contexte de crise sociale) —
on peut aisément découvrir cette prédisposition chez (Edipe dans son caractére
d’étranger.

Bouc ¢émissaire parfait, (Edipe permettrait ainsi, par sa désignation,
I’uniformisation de la violence présente dans la communauté, manifestée par la présence
de la peste, et désormais tout entiére dirigée contre lui. Par son bannissement, (Edipe
permet a la communauté de conserver sa cohésion. Celle-ci, dés lors, conserve au pays
natal sa dimension définitoire : somme toute, c’est en tant que fils de Laios et Jocaste, en
tant que citoyen de Thébes, qu’Edipe est désigné puis banni — c’est dans la persécution
que son identité se fait jour.

Le récit d’Edipe roi nous permet ainsi de poser un nouveau regard non seulement
sur I’identité du re-venant, qui s’avererait comme nous venons de le voir plus une énigme
a résoudre qu’un a priori a confirmer, mais aussi sur I’échec éventuel du retour au pays
natal : loin d’attester de la désintégration de la communauté qui I’occupe, comme nous
I’avons envisagé au cours du troisieme chapitre, il pourrait bien plutét constituer pour
cette communauté la condition de sa cohésion. Figure de bouc émissaire parfaite grace
aux nouvelles différences acquises lors de son €loignement, le re-venant est capable, par
le renouvellement de son départ, d’emporter avec lui les violences qui menacent sa
communauté d’origine. C’est cette hypotheése que nous tenterons d’approfondir a présent
a travers I’examen de deux ceuvres du corpus qui reprennent le théme de la tragédie
cedipienne : la piece de théatre Incendies de Wajdi Mouawad, ainsi que le roman La

Péche blanche de Lise Tremblay.
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2 — Incendies de Wadji Mouawad, récit d’une reconstruction identitaire

Incendies de Wajdi Mouawad est le deuxiéme volet d’une tétralogie théatrale intitulée Le
Sang des promesses, consacrée au theme de la mémoire et de I’héritage. Cette tétralogie
comprend également les pieces Littoral'®, Foréts'** et Ciels'?. Créée en 2003, la picce
Incendies évoque le voyage au Liban d’une jeune femme et de son frére jumeau a la
recherche de leur pére et de leur frére inconnus, que leur mere, dans son testament, les a
chargés de retrouver. Vivant au Québec et croyant y étre nés, les deux jeunes gens
découvrent dans ce voyage que le Liban est leur véritable pays natal, que les deux
hommes qu’ils recherchent sont en fait une seule et méme personne, et qu’ils sont donc le
fruit d’un inceste. Comme dans (Edipe roi de Sophocle, le retour au pays natal des
principaux personnages est ainsi associ€¢ a une révélation identitaire destructrice. De
manicre notable, cependant, leur véritable identité ne les condamne pas au bannissement.
Dans la piece de Wajdi Mouawad, la révélation de I’inceste semble permettre au contraire
I’harmonisation de la communauté, réduite ici a I’échelle de la famille. Rompant avec la
réciprocité de la violence, cette derni¢re réinvente son histoire en se construisant,
consciemment, un nouveau mythe de 1’origine grace auquel elle pourrait enfin se donner

une identité.

2.1- Le récit d’Incendies
Composée de quatre actes intitulés respectivement « Incendie de Nawal », « Incendie de
I’enfance », « Incendie de Jannaane » et « Incendie de Sarwane », la piece Incendies

évoque la quéte menée par deux jumeaux, Jeanne et Simon, pour retrouver leur pere et

103 Wadji Mouawad (1997). Littoral. Montréal — Arles : Léméac —Actes Sud, 1999.
104 Wadji Mouawad. (2006). Foréts. Montréal — Arles : Léméac —Actes Sud, 2006.
105 Wadji Mouawad. Ciels. Montréal — Arles : Léméac —Actes Sud, 2009.
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leur frére inconnus dans le pays natal de leur mére, que I’on devine étre le Liban. La
piece s’ouvre sur la visite des deux jeunes gens au notaire Hermile Lebel, qui leur fait
lecture du testament de leur mére, Nawal. Celle-ci vient de décéder apres cing années de
parfait silence. En plus des legs d’usage, Nawal demande a étre enterrée nue, face contre
terre, sans nom ni épitaphe comme il doit en aller « pour ceux qui ne tiennent pas leurs
promesses »'%. Ce nom et cette épitaphe ne pourront étre gravés que lorsque Simon et
Jeanne auront remis I’un a son frére, ’autre a son pére, une lettre que leur donnera le
notaire.

Pour Jeanne et Simon, la surprise est de taille : ils ne se connaissent en effet pas
de frére, et croient leur pére mort avant leur naissance. S’étant sentis toute leur vie
délaissés par leur mere, et compte tenu de son mutisme des années précédentes, ils vivent
ces dernieres volontés comme un acte de démence ; Jeanne, cependant, finit par prendre
possession de la lettre dont elle a la charge. Une analepse raconte alors la rencontre
clandestine de Nawal encore adolescente avec son amant Wahab a qui elle déclare étre
enceinte ; tous deux décident d’en parler a leurs familles respectives. Nawal est
cependant contrainte par sa mere de se cacher et d’abandonner son enfant. Avant qu’on
ne le lui enleve, elle glisse dans ses langes un petit nez de clown, souvenir de 1’amour
éprouve pour son pére. Un an apres, avant de mourir, sa grand-mere lui demande de sortir
de la condition qui lui est imposée au village, d’apprendre a lire et a écrire, et de revenir
graver son nom sur sa tombe.

Comme le premier, le deuxieme acte d’Incendies évoque en alternance le présent
de Jeanne et Simon, qui enquétent sur le passé de leur mere, et le passé de Nawal, qui,

apres avoir tenu la promesse faite a son aieule, enquéte sur le sort de son enfant. En

106 Wajdi Mouawad. Incendies. Op.cit., p. 14.
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compagnie de son amie Sawal, Nawal fait en effet le tour des orphelinats du pays dont
tous les enfants ont malheureusement disparu, emportés par les milices qui sillonnent le
pays en ce temps de guerre civile. Dans le présent, Jeanne et Simon découvrent par
I’intermédiaire du notaire Lebel les horreurs dont leur meére a été témoin dans sa jeunesse,
et I’histoire douloureuse qui a été la sienne avant son arrivée au Canada.

Dans le troisiéme acte, Jeanne, arrivée au Liban, interroge diverses personnes sur
les origines de sa mére ; elle découvre ainsi que Nawal a séjourné dans I’enfer de la
prison de Kfar Rayat pour avoir assassiné le chef des milices. Torturée et violée par le
bourreau Abou Tarek, elle y est tombée enceinte. L’ancien gardien que Jeanne interroge
déclare ne pas s’étre résolu a jeter a la riviere I’enfant dont Nawal avait accouché, comme
il en avait été chargé. Il a confié le seau qui contenait I’enfant a un paysan. Plus tard, ce
paysan révele a Jeanne que le seau contenait en réalité deux enfants, un gar¢on et une
fille qu’il a nommés Sarwane et Jannaane. Quand Nawal a été libérée, les deux enfants
lui ont été remis. Jeanne découvre ainsi qu’elle et son frére sont nés en prison des suites
d’un viol. Elle contacte alors Simon qui se décide lui-méme a effectuer, en compagnie du
notaire Lebel, la quéte dont sa mere 1’a chargé : celle de son frere.

Apres une importante ellipse temporelle, le dernier acte d’/ncendies alterne entre
I’image du frere tant recherché a I’époque de la guerre civile : le tireur isol¢ Nihad
Harmanni, et celle de Simon qui en connait désormais le nom et questionne a son propos
un ancien chef de guerre. Ce chef de guerre — celui-la méme qui a envoyé Nawal et ses
jumeaux au Canada — comprend alors la vérité : Nihad Harmanni ayant un jour changé de
nom pour devenir le bourreau Abou Tarek, le frere et le pere de Simon, le fils et le

bourreau de Nawal, ne sont qu’une seule et méme personne. Le spectateur assiste alors a
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la déclaration d’Abou Tarek lors de son proces au tribunal international. C’est a ce procés
que Nawal était justement présente le jour ou elle est entrée dans le silence. Abou Tarek,
le bourreau, s’y amuse du « terrifiant petit ennui »'°7 qui régne sur son procés ; défiant la
Cour, il chante une chanson, muni du petit nez de clown que sa mére, dit-il, a placé dans
ses langes au moment de I’abandonner — « une grimace laissée par celle qui [lui] a donné
la vie »'%. C’est en entendant ces propos que Nawal comprend la vérité, et décide
d’entrer dans le silence.

Les trois derniéres scénes réunissent les personnages de Simon, Jeanne, ainsi que
de Nihad auquel ils donnent les lettres de Nawal : une lettre au bourreau, qui affirme la
haine, et une lettre au fils, qui rétablit I’amour. Dans une troisiéme lettre, sur laquelle la
piece se conclut, Nawal explique a Jeanne et Simon a quel moment faire commencer leur
propre histoire — celui ou elle est revenue graver le nom de sa grand-meére sur sa tombe ;
elle leur demande d’en faire de méme a son égard, puisque la promesse qu’elle avait faite
a son fils, celle de I’aimer toujours et quoi qu’il arrive, a été tenue au moment ou la

« lettre au fils » lui a été remise.

2.2— Incendies, ou I’identité comme énigme

Il est aisé de reconnaitre dans le récit d’/ncendies une tres forte intertextualité avec la
tragédie de Sophocle, et une méme vision de I’identit¢é comme énigme a résoudre. Le
personnage d’(Edipe lui-méme est bien présent dans la piece de Wajdi Mouawad, ou il
s’incarne dans le personnage de Nihad Harmanni-Abou Tarek. Les seules différences

entre ce personnage et le héros antique sont d’étre un enfant aimé plutdt que rejeté, et un

107 1d., p.87.
108 Id.
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violeur plutét qu'un époux : I’amour et la haine, par rapport au personnage de Sophocle,
n’ont fait que changer de camp. Ces deux sentiments sont ce par quoi Nawal, qui
rappellerait ainsi le personnage de Jocaste, définit sa relation avec son fils et bourreau.
Elle écrit ainsi dans sa lettre au fils :

Dans ma cellule,

Je te racontais ton pere,

Je te racontais son visage,

Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours,

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours

Sans savoir qu’au méme instant, nous étions toi et moi dans notre défaite

Puisque je te haissais de toute mon ame.'”

Comme on le voit dans ce passage, la dualité qui caractérisait le personnage d’(Edipe
ainsi que I’ensemble de ses rapports avec la communauté, est bien présente dans la piece
de Wajdi Mouawad, piece qui n’est cependant pas centrée sur le fils incestueux, mais sur
sa descendance, Simon et Jeanne. Les jumeaux partagent avec leur frére et pére une partie
de la dualité cedipienne dont il se trouve ainsi déchargé : bien que n’entretenant qu’un
seul et méme lien avec Nawal (celui de la filiation) les jumeaux possedent en effet deux
pays d’origine différents (Ie Québec et le Liban'!'?), ainsi que deux histoires différentes
(I’histoire québécoise que leur mere leur a inventée et leur histoire réelle). Cette dualité
est représentée par les deux prénoms différents qu’ils portent : Jeanne est aussi Jannaane,
et Simon, Sarwane. De manicre significative, ces personnages sont aussi des
jumeaux hétérozygotes : 1’un garcon, 1’autre fille ; I’un sportif (Simon est boxeur), I’autre

intellectuelle (Jeanne est doctorante en mathématiques). Chacun d’entre eux est chargé

par Nawal de ne retrouver qu’un seul des deux aspects de Nihad Harmanni-Abou Tarek :

109 Id., p.90.

110 Ces pays ne sont jamais clairement nommés. Le lecteur pense cependant au Québec de par la mention
du magasin « Canadian Tire » par le notaire Lebel, et 1’utilisation que fait ce dernier d’expressions
typiquement québécoises ; les noms de lieux mentionnés lors du voyage de Jeanne et Simon, ainsi que
le contexte de guerre civile, laissent pour leur part deviner que ce voyage se fait au Liban.
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Simon doit rechercher son frére, et Jeanne, son pere. Peut-étre en leur donnant cette
mission Nawal a-t-elle voulu unir ces deux étres si différents dans une méme quéte qui
mettrait fin a leur dualité.

La révélation de leur naissance dans I’inceste et le viol, vers laquelle Jeanne et
Simon cheminent dans cette quéte, se trouve étre particuliérement douloureuse et
destructrice. Pendant la scéne d’exposition, alors qu’il les accueille dans son bureau, le
notaire Lebel les encourage d’ailleurs a ne pas aller plus avant dans leur démarche :
« Moi je n’entrerais pas »'!'!, les prévient-ils, faisant écho aux efforts de Tirésias pour
empécher le héros d’@Edipe roi de pousser plus avant son enquéte!'?. Comme (Edipe,
Jeanne et Simon découvrent en effet qu’ils ne sont pas qui ils croyaient étre. Cependant,
et a la différence d’(Edipe, ils demeurent ce qu’ils croyaient étre (les enfants de Nawal) et
la découverte de leur histoire réelle n’implique pas la destruction totale de leur identité
premigére ; ils la conservent au-dela de la révélation qui leur est faite. En témoigne la
lettre que leur a écrite Nawal, lue a la fin de la piece, et qui s’adresse bien a « Jeanne » et
a «Simon», non a «Jannaane» et a « Sarwane ». L’identit¢é d’origine de ces
personnages n’efface pas celle qu’ils se sont construite leur vie durant : elle la complete
plutoét. La recherche de Jeanne et Simon ne les meéne pas a savoir qui ils sont « en
réalité », mais qui ils sont tout court. Cette assertion est illustrée a diverses reprises dans
la piece par la métaphore de la « vision périphérique » — celle que Simon n’utilise pas
suffisamment dans ses combats, celle aussi que Jeanne décrit a travers un probléme

exposé a ses ¢tudiants en mathématiques :

111 1d., p.12.

112 Comme le devin décrit par Sophocle, le notaire Lebel s’exprime d’ailleurs de maniére énigmatique, a
travers le détournement de nombreuses expressions idiomatiques (par exemple : « c’est pas la mer a
voir » [p.11]; «’enfer est pavé de bonnes circonstances » [p.12]). Ces détournements, qui frisent
souvent 1’absurde, apportent par ailleurs un peu de 1égereté a des dialogues trés sombres.
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Prenons un polygone simple a cinq c6tés nommés A, B, C, D et E. Nommons ce polygone le
polygone K. Imaginons a présent que ce polygone représente le plan d’une maison ou vit une
famille. Et qu’a chaque coin de cette maison est post¢ un des membres de cette famille.
Remplagons un instant A, B, C, D et E par la grand-mére, le pére, la mere, le fils, la fille vivant
ensemble dans le polygone K. Posons alors la question a savoir qui, du point de vue qu’il occupe,
peut voir qui. La grand-mére voit le pére, la mére et la fille. Le pére voit la mére et la grand-mére.
La mére voit la grand-mere, le pere, le fils et la fille. Le fils voit la mere et la sceur. Enfin la sceur
voit le frére, la mere et la grand-mere. [...] On appelle cette application 1’application théorique de
la famille vivant dans le polygone K. [...] Maintenant, enlevons les murs de la maison et tragons
des arcs uniquement entre les membres qui se voient. Le dessin auquel nous arrivons est appelé
graphe de visibilité¢ du polygone K. [...] Le probléme est le suivant : pour tout polygone simple, je
peux facilement [...] tracer son graphe de visibilité et son application théorique. Maintenant,
comment puis-je, en partant d’une application théorique, celle-ci par exemple, tracer le graphe de
visibilité et ainsi trouver la forme du polygone concordant ? Quelle est la forme de la maison ou
vivent les membres de cette famille [...] ? Essayez de dessiner le polygone. [...] Vous n’y
arriverez pas.'!?

Comme les membres de la famille habitant le polygone K, comme le boxeur perdant son
combat, Simon et Jeanne sont avant tout confrontés dans leur existence a un probléme de
visibilité : ils ne parviennent (et ne peuvent parvenir) a voir qu’'une partie de leur histoire,
une partie de la réalité. Leur identité, comme celle d’(Edipe dans la tragédie de Sophocle,
constitue ainsi pour eux une énigme, ou plutdt, un probléme de caractére insoluble. C’est
ce probleme qu’ils s’emploient pourtant a résoudre a travers leur travail d’enquéte,
mettant ainsi en ceuvre leurs capacités d’invention, au double sens de ce terme. D’un
coté, en effet, ils construisent leur identité en assemblant les vérités qu’ils découvrent ;
d’un autre cote, ils sont déja en possession de ces vérités, tout entieres contenues dans le
legs de Nawal, pour Jeanne la veste numérotée qu’elle portait en prison, et pour Simon le
cahier rouge ou elle a rédigé son témoignage au proces d’Abou Tarek. Nawal évoque
dans ce cahier, non seulement son passage en prison, mais aussi la torture et les viols
qu’elle y a subis, ainsi que 1’origine de la naissance des jumeaux. Ce n’est cependant
qu’apres que Jeanne a découvert le secret de leur naissance et 1’origine de la veste

numérotée que Simon se décide a ouvrir le cahier qui contenait déja ces informations.

113 Id., pp. 22-23.
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Tout le probléme, semble-t-il, se limite ainsi pour les jumeaux a faire usage de
leur « vision périphérique », et plus généralement a changer leur vision de 1’univers. Le
secret de leurs origines est un probléme qui touche a I'universel et a 1’absolu. C’est ce
que réaffirme la question de Simon a sa sceur, au moment ou il essaie de lui apprendre
que son pere et son frére ne sont qu’une seule et méme personne :

SIMON. Explique-moi comment un et un font un, tu m’as toujours dit que je ne comprenais
jamais rien, alors la c’est le temps maintenant ! Explique-moi !

JEANNE. D’accord ! Il y a une conjecture trés étrange en mathématiques. Une conjecture qui n’a
encore jamais été démontrée. Tu vas me donner un chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair,
on le divise par deux. S’il est impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. On fait la méme
chose avec le chiffre qu’on obtient. Cette conjecture affirme que peu importe le chiffre de départ,
on arrive toujours a un.'!*

C’est en mettant en application cette conjecture pour son frére que Jeanne comprend la
vérité. L’énigme de son identité et de celle de Simon se résout ainsi dans une hypothése
jamais démontrée, une explication sans vérification, un mystére. Comme la picce de
Sophocle, Incendies décrit ainsi I’identité de I’homme comme une véritable énigme — une
énigme jamais vraiment possible a résoudre, I’étre humain ne possédant sur le monde

qu’une vision limitée.

2.3 — Incendies et la question de ’origine

Etant donné la trés forte intertextualité existant entre Incendies et (Edipe roi, le lecteur est
en droit de s’interroger sur I’apparente absence dans la premiére piece d’une figure de
bouc émissaire, semblable a celle que René Girard assimile au personnage d’Edipe, et
qui permettrait par sa désignation d’unir la communauté. La guerre civile qui ravage le
Liban dans Incendies constitue en effet une situation de crise sociale assimilable a la

peste qui menace Theébes dans la tragédie de Sophocle. Dans le cas de la guerre civile,

114 1d., p.84.
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cependant, la violence ne tait pas son nom. Le récit d’/ncendies ne cache la colére sous
aucune métaphore et décrit trés explicitement 1’enchainement irrépressible dont la
violence fait I’objet. C’est ce que 1’on pergoit bien dans la réponse faite & Nawal par un
médecin, qu’elle interroge au cours du deuxiéme acte sur les raisons ayant poussé des
réfugiés a vider I’orphelinat ou se trouvait son fils.

Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois adolescents réfugiés qui se sont
aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? Parce
que deux réfugiés du camp avaient violé et tué¢ une fille du village de Kfar Samira. Pourquoi ces
deux types ont-ils violé cette fille ? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés.
Pourquoi les miliciens 1’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient briilé une maison pres de
la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils briilé la maison ? Pour se venger des miliciens
qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les miliciens ont-ils détruit le puits ?
Parce que les réfugiés avaient briilé une récolte du coté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils briilé
la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte 1a, je ne peux pas monter plus
haut, mais I’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colére en colére,
de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début du monde.'"

C’est ainsi la colére qui, dans son enchainement irrépressible, non seulement régit les
¢changes entre les différents personnages d’/ncendies, mais constitue I’origine de Jeanne
et Simon: en amont de leur naissance se¢ trouvent en effet la torture et le viol,
conséquences sur Nawal de ’assassinat qu’elle a perpétré sur le chef des milices, lui-
méme conséquence des violences réalisées par les milices en réponse, comme nous
venons de le voir, a d’autres violences plus anciennes. Aux yeux de René Girard, il en va
de méme dans (Edipe roi de Sophocle, ou les événements s’enchainent du fait de la
colere qu’(Edipe partage avec les autres personnages.

La colére d’(Edipe n’est jamais vraiment premicre ; elle est toujours précédée et déterminée par
une colére plus originaire. Et celle-ci non plus n’est pas encore vraiment originaire. Toute
recherche de I’origine, dans le domaine de la violence impure, est proprement mythique.!!®

Dans (Edipe roi comme dans Incendies, la violence trouve ainsi son origine dans une nuit

des temps qui n’est descriptible que dans le mythe. Dans Incendies, cependant, aucun

115 1d., p. 43.
116 René Girard. La Violence et le sacré. Op. cit, pp.103-104.
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individu n’est désigné comme le responsable direct de cette violence : 1’enquéte menée
par Jeanne et Simon vise en effet a rechercher des personnes, mais pas des coupables. 11
serait certes possible d’associer la figure du fils incestueux Nihad Harmanni-Abou
Tarek a celle d’Edipe — le fils et bourreau de Nawal est d’ailleurs représenté, a la fin de
la piéce, comme accusé dans un proceés conduit au Tribunal International. Cependant, il
s’agit bien 1a d’un proces, qui ne permet pas a ce personnage d’étre assimilé a une figure
de bouc émissaire. En outre, son inceste n’est pas rendu public ; il est décrit par la piéce
comme une conséquence de la guerre, non comme sa cause. Nihad Harmanni-Abou
Tarek parait lui aussi, dans sa monstruosité de bourreau, une victime.

Si culpabilité il y a, c’est la figure de la meére qui la prend volontairement en
charge. Dans son testament, Nawal affirme en effet vouloir étre enterrée comme une
personne indigne de nom et d’épitaphe, puisque coupable de n’avoir pas tenu 1’'une de ses
promesses — celle de toujours aimer son premier fils :

Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe

Et mon nom gravé nulle part.

Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses.
Et une promesse ne fut pas tenue.

Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence.

Et le silence fut gardé.

Pas de pierre

Pas de nom sur la pierre

Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre absente.
Pas de nom.'"”

Nawal, au moment de réaliser que le fils qu’elle cherchait depuis toujours et le bourreau
qui I’a violée ne sont qu’une seule et méme personne, a été prise au piege : tenir sa
promesse, continuer a aimer son fils, c’était en effet aimer le monstre qui 1’a torturée ;
hair ce monstre, c’était cependant ne plus aimer son fils, c’est-a-dire rompre sa promesse.

On comprend dés lors le mutisme dans lequel Nawal a plongé en découvrant la vérité.

117 Wajdi Mouawad. Incendies. Op.cit., p.14.
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«La ou il y a de I’amour, il ne peut y avoir de haine », explique-t-elle dans sa lettre au
fils a la fin de la piéce. « Et pour préserver I’amour, j’ai choisi de me taire »'!®. La
recherche que font Jeanne et Simon de leur pére et frére vise finalement a sortir leur mere
du piége dans lequel elle s’est trouvée, a révéler la vérité pour permettre a Nawal de
reprendre la parole (a travers ses lettres) tout en tenant sa promesse.

Contrairement a la tragédie de Sophocle, Incendies n’illustre donc pas la
recherche par la communauté (le Liban en guerre ; la famille issue de cette guerre) d’un
bouc émissaire qui permettrait d’éviter sa compléte désintégration. Elle illustrerait plutot
la tentative menée par les personnages pour rétablir la dignit¢ de ce bouc émissaire
incarné par leur mére, et « casser le fil »'!? de la colére dans laquelle ils trouveraient leur
origine. C’est sur cette question fondamentale de 1’origine que se conclut la pice, avec la
lettre de Nawal aux deux jumeaux :

Jeanne, Simon,

Ou commence votre histoire ?

A votre naissance ?

Alors elle commence dans I’horreur.

A la naissance de votre pére ?

Alors ¢’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que I’on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans I’amour.

Alors,

Lorsque I’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-mere Nazira sur sa tombe.
La commence I’histoire.'*

118 1d., p.90.
119 Id., p.92.
120 Id.
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De maniére notable, Nawal demande ici a ses enfants de renoncer a la colére en décidant
elle-méme d’un nouveau point de départ a leur histoire : celui de sa promesse tenue, de
son retour au village pour écrire un nom sur la tombe de sa grand-mere. C’est ainsi avec
I’écriture que commence I’histoire de Jeanne et Simon : une écriture qui détermine aussi,
dans les sciences humaines, le commencement de I’Histoire. Cette écriture, en méme
temps qu’elle coupe le fil infini de la violence en se proposant comme nouveau lieu de
’origine, inscrit paradoxalement Jeanne et Simon dans une filiation (celle de la mere et
de la grand-mére) ; cette écriture établit un récit précis, fondateur de leur famille, qui
atteste du passé en méme temps qu’il I’extériorise. Ce que propose finalement Nawal,
c’est I’établissement d’un autre mythe de l'origine qui permettrait de mettre fin,
paradoxalement, aux sources mythiques de la violence. C’est ce nouveau mythe — celui
d’une entrée raisonnée dans 1’histoire — qui va enfin permettre I'union de la communauté
formée par les deux jumeaux, réunis a la fin du drame pour « écouter le silence » de leur
mere.

Dans la piece de théatre Incendies, de Wajdi Mouawad, la tragédie cedipienne se
répete avec pour objectif, non pas la désignation d’un bouc €missaire qui permettrait de
souder la communauté en prenant en charge la violence qui s’y fait jour, mais au
contraire I’absolution de ce méme bouc émissaire dans la création d’un nouveau mythe
fondateur. L’identit¢ premicre des personnages d’/ncendies se trouve ainsi enrichie,
complexifiée par leur découverte, plutdt qu’abruptement détruite comme il en allait dans

le cas de I’(Edipe décrit par Sophocle.
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3— La Péche blanche de Lise Tremblay, ou la dissolution du mythe personnel

Publié en 1994, La Péche blanche de Lise Tremblay évoque le retour au pays natal d’un
homme qui I’a quitté en espérant laisser derriére lui 1’atmosphére étouffante de son
enfance et la haine qu’il éprouve envers son pere. Roman écrit a la premiere et a la
troisiéme personne, La Péche blanche ne se rapproche pas de la tragédie d’Edipe roi par
I’évocation d’une quelconque révélation identitaire — révélation a partir de laquelle il
s’agirait éventuellement pour les personnages, comme dans le drame Incendies, de
réinventer leur identité par la formulation d’un nouveau mythe personnel. Dans le roman
de Lise Tremblay, c’est plutdt la dissolution de ce mythe personnel (en 1’occurrence celui
du parricide) dans le mouvement du retour, qui vient menacer 1’identité¢ du re-venant et

[’unité de la communauté tout entiere.

3.1 — La Péche blanche, récit d’un (Edipe a contre-courant!?!

Tout comme le drame Incendies, La Péche blanche rappelle en de nombreux endroits la
tragédie d’Edipe roi. Ce rapprochement se trouve cependant assourdi par la forme
romanesque, ainsi que par une forte intertextualité avec d’autres textes fondateurs de la
culture occidentale, notamment avec le récit biblique de la rivalité entre Abel et Cain. La
Péche blanche évoque en effet les destinées de deux fréres d’une quarantaine d’années,
tous deux originaires du Saguenay. Le roman s’ouvre sur le récit a la premiere personne
que fait Simon, le cadet, de son hiver a San Diego, au Sud de la Californie ; ¢’est 1a qu’il
se retire tous les ans apres avoir passé€ 1’été a travailler sur les chantiers canadiens. Selon
le principe de I’alternance des voix narratives, qui régit I’ensemble du roman, le chapitre

suivant décrit a la troisiéme personne la vie du frére ainé, Robert ; celui-ci est demeuré

121 Nous ne proposerons dans cette section qu’un résumé succinct de La Péche blanche ; nous en
proposerons une description et une étude approfondie au cours du treizieme chapitre de cette étude.
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vivre a Chicoutimi ou il travaille comme professeur d’université et s’occupe de ses
parents agés. Robert est leur fils préféré, de par sa stabilit¢ d’enseignant et d’homme
marié, fidéle aux conventions sociales qui pourtant 1’étouffent. Sa mére lui voue ainsi une
certaine admiration, tandis que son pére le considére comme seul digne d’étre couché sur
son testament. A la mort de ce dernier, au milieu du roman, le lecteur découvre le
profond mépris que cet homme éprouve a I’inverse pour son fils cadet, le nomade. Il est
alors ais¢ de reconnaitre dans Simon, le fils méprisé, la figure de Cain, et dans Robert, le
fils préféré, celle d’Abel, bien que leur rapport a 1’espace soit ici inversés. Dans la
Geneése, Cain et Abel sont les fils d’Adam et Eve. Cain est I’ainé ; paysan, sédentaire, il
offre en sacrifice a Dieu les fruits de la terre, tandis que son frére Abel, qui est berger,
nomade, lui consacre des bétes tirées de ses troupeaux. Dieu préfeére ce dernier sacrifice
et Cain, mi par la jalousie, tue Abel. Pour ce fratricide, Dieu le condamne a I’errance.
L’errance de Simon, son caractére de frére maudit et la toute-puissance de son
pere, assimilable a Dieu en ce qu’aucun des deux narrateurs ne parvient jamais a le
décrire'??, sont cependant les seuls éléments a rapprocher ce personnage du biblique
Cain. De fait, Simon a — certes pour fuir la menace paternelle — choisi I’errance ; par
ailleurs, il s’entend bien avec son frére ainé. A de nombreux égards, c’est plutot a (Edipe
que Simon pourrait étre assimilé — non pas dans un quelconque désir d’inceste pour la
mere, qui n’est nettement visible a aucun moment du récit, mais dans celui du parricide,
qui pour sa part est trés clairement exprimé. « Je souffre toujours de rage », explique ainsi

Simon au milieu du roman :

122 Tout au long du roman, le personnage du peére n’est ainsi physiquement représenté que par la
« camisole blanche » (p.44) qu’il porte. Simon explique d’ailleurs, en racontant son enterrement, ne
I’avoir jamais vraiment regardé : « Nous le regardons pour la premiére fois. » (p.97) déclare-t-il en
évoquant sa visite au salon funéraire.
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En entrant dans le supermarché, je me suis mis a transpirer. Je savais que j’allais encore avoir
cette idée. J’avais eu quarante ans 1’été d’avant. J’étais vieux. J’avais pensé que cette histoire ne
me hanterait plus. Mais elle revenait. J’ai cru longtemps qu’un jour je remonterais vers le nord
avec une seule idée en téte. Je prendrais mon temps. A chaque station d’autobus, je raffinerais
mon plan. Je n’aurais plus la méme voix. Je ne prononcerais qu'une phrase. Je me dresserais de
tout mon long. Je prendrais mes mains qui sont fortes d’avoir toujours soulevé des charges
lourdes. Je les tendrais vers mon pére, répéterais ma phrase, et lui tordrais le cou.'?

A la fin du roman, Simon évoque a nouveau cette idée meurtriere :

Je peux étre des mois sans penser a [mon pére] puis sentir ma jambe trainer derriére moi, me
souvenir de ses yeux sur cette jambe, et je me mets a le hair avec intensité, je veux le tuer, lui
tordre le cou dans son garage.'**

Dans ce passage, le lecteur notera I’allusion faite par Simon a « cette jambe », sa jambe,
plus courte que 1’autre et qui le force a boiter. Ce boitement, donné comme a 1’origine du
mépris paternel, est un deuxieme élément contribuant a rapprocher le personnage de
Simon de celui d’(Edipe, dont le nom signifie « pieds enflés » : (Edipe a eu en effet ses
pieds percés et liés au cours de la procédure d’exposition subie juste apres sa naissance.
La maniére dont le personnage de Simon rappelle a la fois ceux de Cain et
d’Edipe n’est pas parfaitement contradictoire, bien que chacune de ces figures
entretienne un rapport différent a celle du pere : Cain cherche son amour et son attention,
tandis qu’(Edipe ignore son identité et ne voit en lui qu’un obstacle a ’accomplissement
de son dessein (dans la tragédie de Sophocle, lors de son passage sur la route). Dans le
roman de Lise Tremblay, le rapprochement a ces deux figures révele 1’ambiguité
profonde du personnage de Simon, pour lequel la haine du pere génére a la fois I’envie du
départ (fuir le pere pour échapper a son regard) et celle du retour (retrouver le pere pour
assouvir le désir, en I’occurrence bien conscient, du parricide). Cette haine pour le pére
peut s’assimiler a un cri de révolte contre 1’arbitraire, le défaut de naissance qui a fait de

Simon un objet de dégolit pour sa famille — qui a fait de lui une sorte de bouc émissaire

123 Lise Tremblay. La Péche blanche. Op. cit., p.56.
124 1d., p. 107.
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au profond mal-étre qui habite les siens. L’enfance de Simon et Robert s’est en effet
déroulée dans la crainte et le silence : le pére est décrit comme une masse blanche et
hostile, et la mére, comme vivant dans I’inquiétude et la préoccupation constante pour le
qu’en dira-t-on. C’est par la difformité de son fils cadet que cette femme justifie son refus
d’avoir d’autres enfants : « La mére n’a plus eu d’enfant aprés moi » explique Simon.
« La seule fois ou mon frére et moi I’avons entendue crier dans la chambre des parents,
c’est le mot chétif qu’on a entendu. Elle ne voulait plus de chétif. »'%

Un point important distingue cependant Simon de la figure du bouc émissaire : le
« crime d’indifférenciation », pour reprendre I’expression de Jean-Pierre Richard, dont il
est coupable — a savoir le parricide — ne se réalise jamais que dans son propre imaginaire.
Il constitue un simple fantasme, un désir jamais mis en ceuvre, et désormais impossible a
réaliser du fait de la mort naturelle du pére au milieu du roman. Dans le récit de La Péche
blanche, la tragédie cedipienne se répéte donc de maniére incompléte, ou plutot,
inversée : contrairement a ce qui se passe chez Sophocle, le désir du parricide,
parfaitement assumé par le personnage, ne se réalise pas. Par ailleurs, le personnage de
Simon n’est en proie a aucune dualité : c’est de maniere consciente qu’il revient dans son
pays natal, ou il ne sera jamais qu’un fils et un frére. De maniére surprenante, cependant,
et comme nous allons le voir a présent, Simon fait I’expérience dans ce retour volontaire
d’une véritable dissolution de son identité — une dissolution attribuable a la mort naturelle
de son pere, et a ’impossibilité du parricide sur lequel il a fond¢é I’intégralit¢ de son

existence.

125 1d., p.57.
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3.2 — La Péche blanche, récit de la dissolution du mythe personnel

Si le personnage de Simon, malgré les hésitations qu’il déclare étre les siennes dans la
premicre partie de La Péche blanche, se résout finalement a revenir dans le Saguenay, ce
n’est pas pour passer a I’acte et réaliser le fantasme de parricide qui 1’obseéde depuis
toujours : c’est pour enterrer son pere, décédé d’importants problémes cardiaques. Cette
mort naturelle met fin pour Simon a toute possibilité¢ de réalisation de la violence, une
violence qui définit pourtant doublement son identité : d’abord, parce qu’il en a toujours
¢été I’objet au sein de sa famille ; ensuite, parce qu’elle constitue sa raison d’étre, révélée
dans la constance du fantasme parricide avec lequel il a rempli des cahiers entiers. A la

fin du roman, Simon explique ainsi :

Maintenant qu’il est mort, je me sens lache de ne pas I’avoir tué. Je regrette de ne pas 1’avoir fait ;
j’en ai révé cent fois. Je suis sans courage. Mon pére a engendré des laches. C’est sa punition.

J’aurais pu écrire une histoire magnifique : un homme tranquille qui remonte vers le nord
pour tuer le mal qu’il a en lui. Chaque geste a été réglé dans sa téte, il est tranquille, tout se
passera bien. Il contrdle tout, sa respiration est régulicre, il ne transpire pas. Il connait le parcours
qu’il fait. Il note sur un petit calepin toutes les villes importantes qu’il traverse. Il attend. Tous
mes cahiers sont remplis du début de cette histoire. Je suis comme mon pere [...]. Je lui
ressemble. Personne ne le dit jamais, mais plus je vieillis et plus mes traits se creusent de la méme
maniere. Devant mon frére, je n’ai pas parlé. Maintenant que j’ai les cahiers devant moi, j’ai
envie de les lui offrir. Je vais arréter de tourner autour de cette histoire. !¢

Dans ce passage, le personnage de Simon affirme a la fois son obsession de I’idée du
parricide, et la facon dont cette idée ne constitue plus pour lui qu'un fantasme qui a
dorénavant cessé de le définir ; son existence n’est plus conditionnée par la violence
paternelle. Il est intéressant de remarquer comment, dans le récit qu’il fait de son
fantasme meurtrier, Simon se décrit comme « tranquille », comme ayant une « respiration
[...] réguliere » et comme ne «transpir[ant] pas» — autant d’images s opposant

radicalement aux succinctes descriptions du pere proposées dans le reste du roman :

126 1d., p.107.
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celles d’une camisole blanche, d’une respiration difficile, de la transpiration, de la colére.
Forcé de renoncer a son fantasme, cependant, Simon se pergoit comme « lache », en
situation d’échec. Il révele au lecteur sa ressemblance avec la figure paternelle dont il
acquiert peu a peu les traits physiques en vieillissant. La mort naturelle de son pére
pousse ainsi Simon a entrer dans 1’ordre naturel des générations, c’est-a-dire a accepter
non seulement la part de son pére en lui (sa ressemblance physique), mais aussi la part
qu’il a lui-méme dans 1’existence de son pére, puni par la lacheté de ses propres enfants.
Le mythe personnel a la base de I’identité de Simon, celui de la haine et du parricide, se
trouve ainsi dissout par la mort naturelle du pére. Cette dissolution est acceptée : a la fin
du roman, Simon repart sur la route avec pour objectif de « recommencer », de réinventer
son existence :

Je pense. Loin de la riviére, je peux penser, faire des bilans, recommencer. Je suis étonné des
mots qui me viennent. Je n’ai rien entrepris, rien échoué. Je suis un homme dans un autobus, je
suis nulle part, enfin content de mon errance. Mes cahiers inachevés ne me font plus honte. Partir
régle tout. C’est ma seule foi.'”’

L’idée d’une dissolution du mythe personnel constitué pour Simon par le parricide
peut étre contestée : force est en effet de noter que, lu comme une réécriture du mythe
d’Edipe, le texte de Lise Tremblay affirme la permanence de la figure de la mére. On
pourrait alors penser que la mort du pére réalise plutdt ce parricide. Le personnage de
Simon qui déclare, comme nous venons de le voir, ressembler a son pére, se devrait alors
de fuir le pays natal puisque nul ne fait plus obstacle a I’inceste. Simon déclare d’ailleurs

bien avoir besoin de s’éloigner du pays natal, « de la riviére », pour pouvoir se

127 1d., p.116.
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reconstruire. Le désir cedipien, au sens psychanalytique du terme, serait ainsi bien présent
au-dela de la mort du pére, voire a cause de cette derniére'®,

La paix avec laquelle le personnage de Simon quitte & nouveau le pays natal ouvre
la voie a d’autres interprétations. Il serait notamment possible de considérer cette
tranquillité comme révélatrice d’un transfert de la violence prise en charge par Simon,
sorte de bouc émissaire, sur la figure du pére dont la mort équivaut pour tous a une
véritable libération. Innommable, indescriptible, ce pére n’éprouve que mépris pour son
fils cadet, effraye son ainé, et force son épouse a vivre de maniére quasi recluse. A sa
mort, ses enfants décident de le bannir de leur vie, jusque dans leur parole méme. Robert
déclare ainsi refuser de jamais I’évoquer a nouveau : « Il ne voulait plus reparler de lui,
jamais »'%°, explique le narrateur. La mort du pére permettrait ainsi aux siens de trouver
un coupable a leurs désirs violents (notamment a celui du parricide), et d’en étre de la
sorte absouts, libérés. Une troisieme interprétation du texte de Lise Tremblay permettrait
¢galement de faire de la mort du pere celle de Dieu, au sens nietzschéen de cette
expression : elle correspondrait alors a la disparition de ’arbitraire et du destin, mais
induirait la menace de la perte des valeurs et de I’'impériosité du désir ; en témoigne
’errance finale de Simon (« je suis un homme dans un autobus, je suis nulle part »'3%), et
I’achat par Robert de la maison dont il réve depuis toujours, dangereusement située pres
du Saguenay qui menace constamment de I’engloutir.

Mort de Dieu, absolution ou crainte de I’inceste, le départ de Simon correspond

dans tous les cas a I’impossibilité pour lui, en tant que re-venant, de se réinstaller au pays

128 La permanence de ce désir serait également marquée par le renoncement par Simon, a la fin du roman,
a I’amour qui le lie & une autre femme, avec laquelle il a entretenu une correspondance. Ne pas se lier a
cette femme, ce serait ainsi ne pas lui faire prendre la place de la mére.

129 1d., p.103.

130 1d., p. 116.
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natal dans lequel il ne semble pas possible d’avoir acceés au bonheur. Son identité doit
étre définie au-dela de ce lieu, sans paradoxalement pouvoir s’attacher a un territoire
autre que l’errance. Contrairement aux personnages d’/ncendies, qui parviennent a
reconstruire leur histoire dans le contexte canadien, le personnage de La Péche blanche
ne semble capable de redéfinir son identité par rapport a aucun espace défini. Le roman
de Lise Tremblay offre en ce sens un cas particulier de dysnostie, que nous aurons

I’occasion d’analyser au cours du treiziéme chapitre de cette these.

3.3— Conclusion : Le retour au pays natal, mouvement d’infirmation de I’identité du
re-venant ?

Dans la tragédie d’Edipe roi, et au contraire de ce que nous avons pu observer dans
I’Odyssée d’Homere, le mouvement du retour correspond a une infirmation de I’identité
du re-venant ; revenu au pays natal sans en avoir connaissance, le personnage d’(Edipe y
recoit des révélations au caractére profondément destructeur, et qui provoquent un
renversement de son identité : 1’époux se découvre fils, le pere se découvre frere,
I’étranger se découvre natif. (Edipe est lui-méme 1’artisan de ce renversement, qu’il a
provoqué en désirant a tout prix trouver un coupable a la peste qui touche sa cité — aux
yeux de René Girard, (Edipe ne serait en réalit¢ qu’un bouc émissaire ; en prenant en
charge la violence qui touche chaque individu de sa communauté, il en permettrait
’unification.

En reprenant le théme cedipien, le drame /ncendies développe une conception de
I’identité similaire a celle développée dans la tragédie (Edipe roi : celle-ci correspondrait
ainsi, non pas a un a priori qu’il s’agirait de découvrir, mais a une énigme, une sorte de

probléme dont la résolution ne serait possible que dans la confrontation avec 1’absolu.
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Dans la piece de Wajdi Mouawad, la figure d’(Edipe voit sa dualité répartie entre
différents personnages et ne sert de bouc émissaire a aucune communauté, pas méme a la
famille qu’il a créée et détruite tout a la fois. Dans Incendies, c’est la figure de la meére
qui prend volontairement en charge la colére de tous, tout en demandant a ses enfants de
I’en décharger par leur quéte — celle-ci les menera a reconstruire leur propre histoire sous
la forme méme d’un mythe propre a redéfinir leurs valeurs communes.

C’est ce mythe placé au fondement de I’identité individuelle qui se voit justement
mis en péril dans le roman La Péche blanche. Le personnage du re-venant, qui éprouve
un désir de parricide tout a fait conscient, s’y voit forcé de renoncer a ce mythe fondateur
par la mort naturelle de son géniteur auquel il n’est désormais plus possible de se
confronter. Par la mort de cette figure d’oppresseur, le re-venant se voit libéré du statut
de bouc émissaire qui avait forcé son départ — libéré, également, du désir criminel au
fondement méme de son identité qu’il lui incombe paradoxalement de réinventer dans
I’errance, dans 1’absence méme de reperes. Dans les ceuvres de Wajdi Mouawad et Lise
Tremblay que nous venons d’analyser, 1’étre humain se doit d’utiliser ses capacités de
création pour pouvoir se définir — il s’agit pour lui (2 'inverse de ce qui se passe dans
I’espace tragique d’Edipe roi ou les personnages se débattent en vain avec les dieux,
mais aussi de ce que I’on observe dans 1’espace romanesque d’Qurse bleue et Riviere
Mékiskan, ou 1’identité des personnages leur préexiste), de renoncer au destin et
d’inventer sa propre vie. C’est ainsi dans 1’imaginaire que se développerait le lien de
I’individu au pays natal, et I’étendue de ses interactions avec la communauté qu’il choisit

d’invoquer comme sienne.
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Chapitre 5. Le récit du retour au pays natal, invitation au
dépassement du discours identitaire

Le récit des aventures d’Ulysse, tel qu’il est proposé par 1’épopée homérique, présuppose
une identité fixe et stable a laquelle il serait possible d’étre fidele, et dont le retour au
pays natal serait la suite logique, la simple extension. Dans la tragédie de Sophocle
Edipe roi, le mouvement du retour vient au contraire infirmer I’identité du re-venant ;
celle-ci apparait alors comme une sorte d’énigme, qui ne serait soluble que dans la
confrontation de I’individu avec le destin, les dicux, I’absolu. Qu’clles décrivent dans le
retour au pays natal une confirmation ou une infirmation de 1’identité du re-venant, les
ceuvres du corpus que nous avons examinées a I’aune des récits d’Homere et Sophocle
représentent la notion d’identité comme fondamentalement instable ; elle y est
constamment mise en question par les interactions entre le re-venant, son imaginaire, la
communauté vers laquelle il se dirige, mais aussi vers le «pays natal » que cette
communauté constitue dans son rattachement symbolique a un lieu lui-méme en
constante redéfinition.

Cette instabilité de I’identité est renforcée par une complexité certaine ; chaque
personnage se trouve en effet aux prises avec la multiplicité de ses origines et des modes
de vie qui leur sont associés, et affronte ce faisant des difficultés a se définir. Dans ce
cinquiéme chapitre, nous décrirons les différents aspects de ces identités multiples avant
de les confronter a deux concepts développés par la critique au cours des années 1990. Le
premier, celui d’hybridité, est principalement di 8 Homi Bhabha et exposé dans son essai

The Location of Culture'®' ; il consiste en 1’élaboration, dans la rencontre des cultures,

131 Homi Bhabha. The Location of Culture. Londres-New-York : Routledge, 1994.
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d’un «tiers espace » générant de nouvelles formes identitaires marquées par une
ambivalence constante. Le deuxiéme, celui de sujet nomade, a été¢ décrit par Rosi
Braidotti dans son essai Nomadic Subjects'*?. Le sujet nomade constitue pour Rosi
Braidotti «une fiction politique qui renvoie a un désir intense de transgresser les
frontiéres et d’empiéter sur les limites. »'** En perpétuel devenir, il «n’est pas congu
comme une identité fixe et stable, mais comme un croisement de variables physiques,
symboliques et sociologiques, comme un site d’interactions complexes entre plusieurs
niveaux de subjectivités et d’expériences qui varient en fonction de la classe, la race,

’age, le style de vie et la préférence sexuelle. »'3*

En choisissant de rejeter la notion
d’identité en faveur de celle de subjectivit¢é nomade qui s’y oppose par son devenir
constant, Rosi Braidotti entend focaliser son attention sur la collectivité plutdt que sur
I’individu qui s’y réalise — dépasser le discours identitaire pour envisager la notion
d’individu a I’échelle de la globalité. C’est cette possibilité que nous envisagerons dans la
deuxiéme partie de ce chapitre qui s’appuiera sur I’analyse du roman L Enigme du retour
de Dany Laferricre. Cette analyse sera pour nous 1’occasion de mettre au jour le débat
existant dans les ceuvres de notre corpus autour du questionnement identitaire, voire la

volonté de dépassement de ce questionnement, perceptible a travers le récit du retour au

pays natal lui-méme.

132 Rosi Braidotti. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory. New-York : Columbia University Press, 1994.

133 Gabrielle Trépanier-Jobin « Comment mieux vivre ensemble ? Pensée nomade et nouvelles
perspectives. » In. Charles Perraton, Fabien Dumais et Gabrielle Trépanier-Jobin. Actes du colloque
« Comment vivre ensemble ? La rencontre des subjectivités dans [’espace public ». Université du
Québec a Montréal, 20-21 octobre 2007. p.9.

134 1d.
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1— De P’identité a la subjectivité

Si I’Odyssée d’Homere pose la fidélité du re-venant a son identité comme condition sine
qua non a I’effectivité du retour, (Edipe roi de Sophocle établit cette identité fixe comme
fondamentalement trompeuse, puisque basée sur l’ignorance par le re-venant de ses
véritables origines. La fidélité de 1’individu a son identité¢ implique ainsi une adéquation
parfaite entre cet individu, son pays natal, et la communauté qui I’habite — une adéquation
dont I’absence est source de conflits. Comme nous 1’avons vu précédemment, c’est sur
ces conflits que se basent justement les intrigues d’QOurse bleue, Riviere Meékiskan,
Incendies et La Péche blanche. Elles tentent de résoudre ces conflits de maniéres variées,
et révelent ainsi des points de vue trés divers sur la notion d’identité. Ce sont ces
différents points de vue que nous nous proposons d’examiner ici, avant de les confronter

aux concepts d’hybridité et de subjectivité nomade qui semblent 3 méme de les décrire.

1.1 — Ourse bleue, Riviere Mékiskan, Incendies, La Péche blanche et la notion
d’identité

Les différents ouvrages que nous avons analysés au cours de cette premicre partie offrent
chacun une représentation différente de la notion d’identité. A cet égard, Ourse bleue est
celui qui se rapproche le plus de 1’Odyssée d’Homere. Dans ce roman, I’identité de
I’héroine est en effet représentée comme une réalité fixe préservée dans le monde des
esprits, telle qu’il aurait été possible de lui étre fidele si elle avait été des le départ
pleinement acceptée — telle aussi qu’il est possible de se I’approprier par le rite
d’initiation organisé pour 1’héroine par sa communauté. Grace au retour au pays natal et a

la découverte de ses pouvoirs de chamane, le personnage de Victoria met fin au profond
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sentiment de manque qui 1’habite, a la sensation qu’une part d’elle-méme lui échappe.
Dans Ourse bleue, I’identité préexiste ainsi au retour qui permet de la mettre au jour.

Le roman Riviere Mékiskan, bien qu’il mette en scéne un personnage similaire a
celui d’Ourse bleue puisque possédant a la fois des origines blanche et crie, propose une
représentation de I’identité sensiblement différente ; en effet, la part crie de I’héroine, que
celle-ci tente d’accepter, ne constitue pas dans cette ceuvre une réalité fixe susceptible
d’étre simplement découverte ou de rester cachée. Elle ne commence a exister — et plus
précisément a se construire — qu’au moment méme du retour, c’est-a-dire quand la re-
venante commence a fréquenter sa communauté d’origine dont elle ne sait absolument
rien. Alice ne ressent auparavant aucun vide identitaire — tout au plus, de ’amertume et
de la colére a 1’égard de son pére, seul élément dans sa vie qui 1’ait jamais rattachée a la
communauté amérindienne.

La piéce de théatre Incendies semble pour sa part renvoyer a chacune des deux
conceptions de 1’identit¢ évoquées par Ourse bleue et Riviere Mékiskan. D’un cote,
I’identité des deux personnages y constitue une réalité fixe (celle de la naissance dans le
viol et dans I’inceste) qui préexiste au retour, et qu’il s’agit pour eux de découvrir en
rencontrant d’autres personnages témoins de leur histoire. D’un autre c6té, I’identité ainsi
découverte n’est pas complete : elle ne suffit en aucun cas a les définir, et ils ne
ressentent avant sa révélation aucune espece de manque a son égard. Sans évoquer un
total renversement de I’identité des personnages, Incendies fonde son intrigue sur la mise
en cause de cette derniere, ce qui explique I’ambivalence de son discours. La maniére
dont les deux re-venants s’y définissent apparait finalement principalement liée a leur

imaginaire : elle est 1’objet d’une construction, d’un va-et-vient entre I’individu, la
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communauté a laquelle il se confronte dans le territoire défini du pays natal, et celles
auxquelles il rattache I’ensemble de son existence. Le roman La Péche blanche s’associe
a cette conception de I’identité comme construction imaginaire ; il illustre ainsi la mise en
cause par les événements de la vie du mythe identitaire sur lequel s’est construit le
personnage principal, que le retour oblige a se redéfinir sans pourtant lui offrir d’autre
¢lément structurant que 1’errance — une situation flagrante de dysnostie sur laquelle nous
aurons I’occasion de revenir au cours de la troisiéme partie de cette thése.

A T’exception du roman Ourse bleue, les ceuvres du corpus que nous avons eu
I’occasion d’examiner jusqu’ici semblent donc mettre a mal 1’idée d’une identité comme
réalité objective, fixe, et donc fiable ; le principe de découverte, de révélation et de mise
en cause qui se trouve au cceur de leurs intrigues conduit le lecteur a les envisager plutot
comme des sortes d’énigmes aux multiples réponses. Les personnages sont en effet
confrontés a la multiplicité, soit des origines, soit des modes de vie qui leur permettent de
se définir : dans Riviere Mékiskan, Alice est partagée entre ses origines blanche et crie ;
dans Incendies, Jeanne et Simon se découvrent de naissance libanaise'*>, mais aussi et
surtout a la fois fréres et fils du méme homme ; dans La Péche blanche, Simon hésite
entre sédentarité et migrance, et éprouve de la difficulté a accepter I’héritage paternel ;
I’héroine d’QOurse bleue elle-méme, dans [D’identité construite qu’elle finit par
s’approprier, découvre le mélange de ses deux cultures : I’ourse de la spiritualité crie, le
bleu de la religion catholique. Le lecteur peut ainsi percevoir dans le roman de Virginia

Pésémapéo Bordeleau la volonté de résoudre les conflits causés par la multiplicité

135 La dualité de I’identité nationale de ces personnages est mise en évidence de maniere plus nette dans le
film, également intitulé I/ncendies, réalisé en 2010 par le québécois Denis Villeneuve a partir de la
piece de Wajdi Mouawad, et que nous analyserons dans le dixieme chapitre de cette étude.
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identitaire, et de parvenir a un apaisement que ne semblent pas particulieérement

rechercher les autres ouvrages.

1.2 — OQurse bleue, Riviere Mékiskan, Incendies, La Péche blanche et la notion
d’identité hybride

Le questionnement identitaire auquel sont aux prises les personnages d’Ourse bleue,
Riviere Mékiskan, Incendies et La Péche blanche est comme nous venons de le voir
directement li¢ a la diversité des communautés envers lesquelles ils se connaissent ou se
découvrent une appartenance : les personnages de Riviere Mékiskan et d’Ourse bleue se
décrivent comme des métisses cries, ceux d’/ncendies comme des Canadiens originaires
du Liban ; le héros de La Péche blanche lui-méme, s’il ne détermine pas son identité par
rapport & deux nations différentes (il se considére, aux Etats-Unis, comme un Québécois),
se définit bien par rapport a deux communautés différentes : la communauté sédentaire de
son pays natal, dans laquelle il trouve son origine, et celle, migrante, de ceux qui vivent
comme lui «sur la route » (communauté qu’incarne dans le roman le personnage du
tailleur de fourrure).

I1 serait ais¢ de découvrir dans ces appartenances multiples une forme de dualité,
voire une véritable division qui viendrait menacer 1’intégrité des personnages. Les deux
principales communautés auxquelles ils se sentent appartenir sont en effet radicalement
opposées — soit par définition (migrants et sé€dentaires, fils et fréres), soit par les aléas de

I’histoire (colons blancs et colonisés cris) ou de la géographie (Canadiens et Libanais)'®.

136 Dans le cas des personnages d’Incendies, il est difficile de parler d’opposition entre les nations
canadienne et libanaise, la premiére se revendiquant justement de la diversité des identités ou origines
nationales représentées en son sein. A la fois fils et fréres du méme homme, c’est plutot dans les deux
fagons dont ils sont attachés a leur communauté d’origine que Jeanne et Simon découvrent une forme
de déchirement — ou plutot, un abime, car I’origine de leur pére les conduit a se comprendre comme les
fruits de leur seule meére.
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Dans Ourse bleue, notamment, I’héroine se sent profondément déchirée entre ses deux
appartenances qu’elle ne parvient pas a vivre simultanément — c’est ainsi sa mere qui,
dans son enfance, lui a interdit d’exercer ses pouvoirs de chamane afin de respecter la
culture des blancs a laquelle elle préférait associer sa fille. Cependant, dans les romans
Riviere Mékiskan et La Péche blanche, de méme que dans la piéce de théatre Incendies, il
est difficile de s’arréter a une telle dualité. Les données identitaires y sont en effet
présentées comme poreuses, et surtout négociables. Le cas est particulierement évident
avec Incendies, ou les nationalités libanaise et canadienne, bien qu’investies de fagons
différentes, se trouvent parfaitement compatibles. Dans La Péche blanche, la migrance du
personnage principal n’est donnée que comme temporaire : elle est un épisode de sa vie
dont il sait qu’il finira avec la vieillesse ; au début du roman, seul dans la ville de San
Diego, Simon est ainsi tent¢ de ne pas retourner au Canada, comme si une force invisible
le poussait a I’immobilité. Dans Riviere Meékiskan, enfin, le récit maintient
I’indétermination de 1’identité de I’héroine : est-elle métisse, blanche, ou amérindienne ?
Le retour d’Alice au village paternel ne parvient pas a résoudre cette question, et la laisse
en suspens — tout au plus le retour permet-il a la jeune femme d’accepter sa filiation et ses
origines amérindiennes, c’est-a-dire 1’une des composantes avec laquelle elle doit
négocier pour assurer 1’intégrité de sa personne. Or, cette composante n’est pas fixe,
puisque, comme nous 1’avons vu précédemment, I’appartenance de la famille paternelle
d’Alice aux peuples amérindiens est elle-méme sujette a de constantes négociations entre
la tradition et la modernité, la culture crie et la culture des colons : elle est a la fois I’une

et ’autre, ou plutdt « ni ’une, ni ’autre »'37.

137 « Neither the One [...] nor the Other. » Homi Bhabha. The Location of Culture. Op. cit., p. 25.
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Le caractére indéterminé de I’identit¢ d’Alice — de méme que celle des
protagonistes de La Péche blanche et Incendies — rappelle de maniére trés nette le
concept d’hybridité, tel qu’il a été développé au début des années 1990 par le critique
Homi Babha dans son essai The Location of Culture. Homi Bhabha s’oppose dans ce
texte au phénomene de polarisation et aux antagonismes ¢établis par la théorie dans le
contexte post-colonial : par exemple, entre occident et orient, nord et sud, « méme » et
«autre ». Le critique soutient au contraire 1’idée d’une élaboration, dans ce méme
contexte, d’un « tiers espace » générant de nouvelles formes identitaires. Ces nouvelles
formes identitaires ne seraient pas déterminées, fixes. Bien au contraire, elles seraient
marquées par une ambivalence constante, une tension qui les empécherait de se
stabiliser ; elles obligeraient les sujets qu’elles touchent a de continuelles négociations
avec les différentes cultures auxquelles ils appartiennent.

Développé pour décrire le contexte postcolonial, et donc la rencontre des cultures,
le concept d’hybridité peut s’appliquer en dehors de ce contexte. En effet, comme le fait

bien remarquer Gillian Beer dans 1’introduction de son essai Open Fields'®

, en tout
individu confluent nécessairement des appartenances diverses avec lesquelles il lui faut
bien composer, ne serait-ce que parce qu’il est né a la fois d’un pére et d’'une mere, eux-
mémes issus de deux familles différentes. Les appartenances multiples qu’un individu
peut porter ne renvoient d’ailleurs pas nécessairement a des groupes ethniques, mais aussi

a différents types de personnes, dont chacune est en réalité constituée d'une multitude de

sujets :

138 Gillian Beer. Open Fields: Science in Cultural Encounter. Op. cit., p.1.
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Cultural encounter occurs not only between people of different ethnic origins but between trades,
genders, professional groups, specializations of all sorts in a society. Train-spotters, mothers of
babies, astronomers, horse-riders have each their special knowledge and vocabularies; but none of
them lives as train-spotter, mother, astronomer, horse-rider alone. Each inhabits and draws on the
experience of the historical moment, the material base, the media, and community in which they
all dwell. (Indeed, they may all be one person, though a busy one.) These multiple subject
positions mean that relations never form a single system: what may be perceived as outcrops or
loose ends may prove to be part of the tracery of other connections.!'*’

Comme le montre bien Gillian Beer, tout individu est nécessairement marqué par
I’appartenance a une multitude de groupes, ethniques ou non, qui déterminent ses
rapports a la communauté — c’est-a-dire sa subjectivité, au sens de D’activité de la
conscience en rapport avec elle-méme et avec le monde extérieur.

Les ceuvres La Péche blanche, Riviere Mékiskan et Incendies vont a I’encontre de
I’idée d’une dualité, d’un déchirement entre les différentes cultures, ethnicités, et plus
généralement communautés auxquelles appartiennent leurs personnages. Elles illustrent
la porosité des frontieres entre ces différentes entités, et mettent ainsi en évidence tant la
complexité de 1’identité des personnages que le jeu de négociations constant dans lequel

ceux-ci sont pris afin de maintenir leur cohérence.

1.3 — Ourse bleue, Riviere Mékiskan, Incendies, La Péche blanche et la notion de
subjectivité nomade

La réflexion menée par Homi Bhabha et Gillian Beer sur la perméabilité des différentes
cultures, ainsi que leur affirmation du nécessaire renoncement aux grands antagonismes
de la pensée, nous invite a nous pencher plus avant sur la notion de subjectivité.
Contrairement a celle d’identité, celle-ci témoigne en effet des négociations constantes
menées par I’individu (par le sujet) pour évoluer et maintenir son intégrit¢ malgré la

multiplicité des communautés envers lesquelles il ressent un sentiment d’appartenance.

139 Id., p. 1.
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L’identité n’est jamais que le produit, le résultat de la subjectivité, qui apparait pour sa
part plutét comme une énergie, une sorte de moteur. Dans The Location of Culture, Homi
Bhabha associe ainsi dé¢ja la formation de 1’identité a I’activité d 'un sujet qui déciderait
d’assumer une image d’identité qu’il a lui-méme produite :

The question of identification is never the affirmation of a pre-given identity, never a self-
fulfilling prophecy — it is always the production of an image of identity and the transformation of
the subject in assuming that image.'*

C’est cette méme notion de subjectivité évoquée par Homi Bhabha que la
philosophe Rosi Braidotti a choisie comme point de départ a son essai Nomadic
Subjects'™!. Elle y développe le concept éponyme de sujet nomade, qu’elle analysera plus
tard dans ses dimensions culturelle et éthique avec deux autres essais publiés une dizaine
d’années plus tard, a savoir Metamorphoses'** et Transpositions'*. A la base de ce
concept se trouve chez la philosophe le désir de renoncer totalement a la notion
d’identité, qui s’avérerait nuisible a la réalisation du vivre-ensemble. « Je pense que nous
devons commencer par éliminer les identités », déclare-t-elle ainsi dans un entretien
réalisé en 2010 par la revue Alternatives européennes :

Nous n’arriverons jamais nulle part si nous prenons 1’identité comme point de départ. En fait, le
processus de devenir dans son ensemble est un processus d’abandon de 1’identité et d’entrée dans
la construction de la subjectivité, la subjectivité étant par définition transversale, collective.'*

Rosi Braidotti affirme la notion de subjectivité comme permettant de transcender les
revendications identitaires qui ont marqué les grands mouvements des années 1970 (ceux,

par exemple, du combat pour les droits des femmes ou des homosexuels) afin d’offrir

140 Homi Bhaba. The Location of Culture. Op. cit., p.45.

141 Rosi Braidotti. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory. New-York : Columbia University Press, 1994.

142 Rosi Braidotti. Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming. Cambridge-Malden :
Polity, 2002.

143 Rosi Braidotti. Transpositions: On Nomadic Ethics. Cambridge : Polity, 2006.

144 Braidotti, Rosi. « Sur le nomadisme : entretien avec Rosi Braidotti ». Alternatives européennes. En
ligne : http://www.euroalter.com/FR/2010/sur-le-nomadisme-entretien-avec-rosi-braidotti/. Consulté le
29 avril 2012.
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« une vision plus large du probléme »'#°. 11 lui apparait en effet clairement que « la seule
¢thique possible pour le monde dans sa globalité est partagée collectivement, car 1’échelle
des problémes est planétaire, gigantesque. »'*® La réflexion de Rosi Braidotti s’inscrit
donc, non pas spécifiquement dans le contexte post-colonial comme celle d’Homi
Bhabha, mais dans celui de la globalité!*’ qui s’en distingue par I’absence a priori d’un
quelconque dualisme entre les cultures.

Rosi Braidotti se base pour développer la notion de sujet nomade sur la lecture de
Nietzsche proposée par Deleuze. Refusant toute approche essentialiste de 1’identité, elle
pose le sujet comme acteur direct de sa formation. A ses yeux, c’est ainsi le processus
d’identification qui aurait de I’importance plus que I’identité elle-méme. Dans ce
contexte théorique, la notion de sujet nomade constituerait une fiction permettant de
penser les grandes catégories (et notamment les grandes appartenances) ensemble ou
séparément, sans &tre toutefois limité par elles. Le sujet nomade permet d’aller au-dela de
I’interrogation ordinaire sur la possibilité d’autres identités :

La caractéristique essentielle du sujet nomade est qu’il est post-identitaire : nomade est un verbe,
un processus a travers lequel nous dressons la carte des transformations multiples et des multiples
modes d’appartenance, chacun dépendant de 1’endroit ot nous nous trouvons et de la fagon dont
nous grandissons. En résumé, nous devons donc tracer des cartographies alternatives des sujets
non unitaires que nous sommes afin de pouvoir nous défaire de I’idée qu’il existe des sujets
complétement unitaires qui appartiennent entiérement a un lieu.'*®

145 1d.

146 1d.

147 Par le terme de globalité, nous désignons ici la coexistence et la rencontre de I’ensemble des cultures
dans un méme espace mondial. Nous distinguons ce terme de celui d’universalité, qui implique
I’existence de valeurs et de caractéristiques communes a 1I’ensemble des individus et des cultures. Nous
distinguons également ce terme de celui de globalisation, par lequel nous désignons la formation d’un
systéme international, notamment sur la base de I’accélération et de I’internationalisation de
I’information, ainsi que sur celle de la libéralisation des échanges commerciaux et de la circulation des
individus. La globalisation est a la fois uniformisante et exclusive, puisqu’elle diffuse et impose a
I’échelle globale quelques cultures dominantes ; elle peut aussi étre considérée comme le vecteur d’une

culture globale se développant parallelement aux cultures particulieres.
148 1d.
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Le contexte global dans lequel s’inscrit la pensée de Rosi Braidotti est aussi celui
ou évoluent les personnages de notre corpus. Ceux-ci appartiennent en effet a 'univers
contemporain ou les fronti¢res entre les nations, les cultures et les modes de pensée sont
devenues floues, permettant de nouvelles interactions et faisant surgir de nouveaux
problémes dont 1’échelle dépasse largement celle des Etats. C’est ce dont témoignent
bien, dans La Péche blanche, les images d’immigrés clandestins qui défilent a la
télévision états-unienne sous les yeux du héros, Canadien-Frangais en villégiature dans le
Sud de la Californie. C’est ce que 1’on observe aussi de maniere trés nette dans Incendies,
dont le personnage de la mére, Nawal, a émigré du Liban au Canada et assisté a des
proces au tribunal pénal international (basé a La Haye), sans qu’aucun de ces lieux ne soit
jamais clairement nommé, comme si le spectateur de la piéce était laissé libre d’ignorer
ces fronticres. Le Liban vers lequel Simon et Jeanne reviennent ne leur apparait d’ailleurs
ni comme un « chez soi » ni comme un « ailleurs » — ils n’y distinguent que les traces de
la guerre, et en aucun cas celles d’'une communauté unie, que celle-ci soit bien vivante —
comme on la rencontre par exemple dans Ourse bleue — ou menacée de désintégration —
comme c’est le cas dans La Péche blanche et Riviere Mékiskan. 11 apparait dans ces trois
derniers récits une sorte de distorsion entre 1’identité composite des personnages, plus
aisément descriptible par le terme de subjectivité, et le pays natal vers lequel ils
reviennent, grace auquel ils s’attendent a se définir enfin de fagon pleine et enticre — a
tort : I’héroine d’Qurse bleue elle-méme, qui acquiert par le retour une identité fixe,
découvre que celle-ci est marquée par le métissage.

Sans se définir eux-mémes comme nomades (le héros de La Péche blanche, qui

pourrait s’approcher le plus de cette définition, est plutdét un migrant puisque ses voyages
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ont des points de départ et d’arrivée bien définis), les personnages que nous avons étudiés
au cours des deux chapitres précédents découvrent ainsi dans le mouvement du retour
I’impossibilité d’acquérir une identité définie, et la nécessité constante de négocier entre
leurs différentes appartenances. En ce sens, le retour au pays natal constitue pour eux la
confrontation a la nécessité d’un renoncement : renoncement a une identité claire et
distincte, renoncement a une appartenance sire et garantie. Le pays natal ne constitue, du
point de vue du sujet nomade comme de celui du sujet hybride, que 1’illusion d’un point

de départ, une sorte de chimere a laquelle les personnages doivent renoncer.

2 — L’Enigme du retour de Dany Laferriére, et la tentation du dépassement
identitaire

L’analyse de la notion d’identité et de sa représentation dans les romans Ourse bleue,
Riviere Mékiskan et La Péche blanche ainsi que dans le drame Incendies, nous a permis
d’observer I’émergence, dans notre corpus, d’une tentative de dépassement du discours
identitaire — discours entendu ici comme [’affirmation d’une vision essentialiste de
I’identité et sa revendication par des communautés définies.

C’est sur la possibilit¢ de ce dépassement que nous souhaitons a présent nous
concentrer avec 1’analyse du roman de Dany Laferriére L Enigme du retour. Paru
conjointement au Québec et en France en 2009, L’Enigme du retour s’inspire
probablement par son titre du roman de Vidiadhar Surajprasad Naipaul L Enigme de
I’arrivée'®. Publié en 1987, cet ouvrage décrit la prise de contact d’un écrivain d’origine

hindoue avec la campagne anglaise et la crise des civilisations qu’il y observe. L ’Enigme

149 Ouvrage paru sous le titre The Enigma of Arrival. Harmondsworth, Middlesex/New York : Viking,
1987. Cet ouvrage ferait lui-méme référence au tableau de Giorgio De Chirico L ’Enigme de ’arrivée,
dont le titre aurait été selon Jean-Louis Cornille trouvé par Guillaume Apollinaire (Jean-Louis
Cornille. Apollinaire et Cie. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2000).
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du retour de Dany Laferri¢re raconte pour sa part le retour en Haiti, a 1’occasion du déces
de son pere exilé, d’un écrivain installé au Québec : ses sentiments face a 1’évolution et a
la situation politique de son pays natal, le développement de sa relation avec les siens,
ainsi que sa réflexion sur I’existence en général et la question de 1’identité en particulier.
L’Enigme du retour apparait de fait comme le fruit d’une réflexion aboutie sur la question
identitaire, telle qu’elle se présente dans le contexte global (mondial, ou du moins multi-
identitaire) propre a notre contemporanéité. Apres une rapide évocation de la trame de ce
roman, nous observerons comment Dany Laferriére y développe sa propre conception de
I’identité, celle-ci pouvant étre décrite par les concepts d’hybridité et de subjectivité
nomade, sans que ceux-ci ne parviennent cependant a la circonscrire pleinement. Nous
montrerons enfin comment le théme du retour au pays natal permet le plein
développement de cette conception, et 1’inscrit dans le contexte de la globalité, c’est-a-

dire dans I’ensemble que forment les cultures du monde par leurs différentes interactions.

2.1 — Le récit de L’Enigme du retour

Tout comme une grande partie de I’ceuvre de Dany Laferriére'>’, L Enigme du retour est
un texte a forte composante autobiographique. Il raconte le retour en Haiti du narrateur,
qui — tout comme son auteur — est un écrivain exilé au Québec qui se prénomme
officiellement Windsor'>! ; L’Enigme du retour évoque sa prise de conscience des
changements survenus pendant son exil tant dans sa communauté d’origine que dans sa
propre personne, et comment il parvient a dépasser ces obstacles pour reprendre sa place

dans son pays natal en particulier, et dans 1’univers en général.

150 Une partie de I’ccuvre de Dany Laferriére est ainsi regroupée sous le titre « Une autobiographie
américaine ».
151 « Dany » est en effet le surnom de 1’écrivain, qu’il utilise dans son nom d’auteur.
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Le sujet du retour au pays natal avait déja été traité par Dany Laferriére dans son
roman Pays sans chapeau'?, ou alternaient les descriptions d’Haiti en tant que « pays
réel » et en tant que « pays révé », habité par une majorit¢ de zombis impossibles a
distinguer des vivants. L Enigme du retour se distingue nettement de ce précédent opus
par son intrigue, sa forme, mais aussi sa fagon de traiter du probléme de 1’identité : par
son intrigue, parce que le narrateur rentre en Haiti a ’occasion de la mort de son pére, et
non simplement afin de reprendre contact ; par sa forme, parce que ce retour n’est pas
narré uniquement en prose, mais aussi en vers libres'>® — une forme mixte qui ne manque
pas d’évoquer le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire'>*, auquel le roman
vise clairement a rendre hommage ; par son traitement du probléme de 1’identité, enfin,
parce que celui-ci est placé au cceur de la réflexion du narrateur. En revenant en Haiti, il
ne s’agit pas seulement pour Windsor de vivre avec les siens un moment de deuil : il
s’agit aussi pour lui de comprendre qui il est, malgré la diversité des cultures dans
lesquelles il baigne du fait de son exil. L Enigme du retour évoque ainsi la notion
d’identité sous plusieurs formes : celle du retour en tant que mouvement géographique ;
celle du retour en tant que recherche d’une forme d’écriture correspondant a un héritage
littéraire revendiqué ; celle enfin du retour sur soi et sur la maniere dont il est possible de
se deéfinir. Cette multiplicité des formes du retour s’incarne dans le personnage du pere,
dont la mort motive le retour du narrateur — un pere qui détermine son identité (il porte le

méme nom) et qu’il associe volontiers a la figure littéraire d’Aimé Césaire : « Dans mon

152 Dany Laferriere. Pays sans chapeau. Québec : Lanctot, 1996.
153 Certains groupes de vers pouvant étre catégorisés comme des haikus.
154 Aimé Césaire (1939). Cahier d’'un retour au pays natal. Paris : Présence africaine, 1960.
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réve, Césaire se superpose a mon pere. Le méme sourire fané et cette fagon de se croiser
les jambes qui rappelle les dandys d’aprés-guerre. »!>

Au début du récit, composé de deux grandes parties respectivement intitulées
« Lents préparatifs de départ » et « Le Retour », le narrateur apprend par téléphone la
mort de son géniteur ; sans jamais s’attarder sur cette annonce, qu’il évoque cependant a
plusieurs reprises au cours de la premicre partie, il décrit alors sa vie au Québec, I’hiver,
I’écriture, les journalistes, ainsi qu'un voyage mené a travers le paysage gelé vers la
demeure d’un autre écrivain — un écrivain que 1’on devine étre Victor-Lévy Beaulieu, et

que le narrateur décrit comme la conscience de ce paysage de glace :

Je sais qu’au bout de cette route

un barbu plein de fureurs et de douceurs,
au milieu d’une meute de chiens,

tente d’écrire le grand roman américain.

Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles
au bord d’un fleuve gelé,

il est le seul, aujourd’hui, qui sache

danser avec les fantomes, les fous et les morts.'>®

Victor-Lévy Beaulieu est décrit ici comme une sorte d’écrivain organique du Québec, la
conscience d’un monde endormi par I’hiver, et auquel le narrateur s’oppose radicalement
du fait de sa situation d’écrivain en exil.

C’est cet exil que dépeint la suite de la premiére partie, en méme temps que le
départ d’Haiti par le narrateur il y a plus de trente ans et les retours au pays natal qu’il fait
en réves. L’annonce de la mort de son pere réveille chez ce personnage une multitude de
souvenirs qui déferlent dans son esprit, en méme temps qu’il assimile lentement 1’idée
d’un nécessaire retour au pays natal. Tout en passant chez différents amis dont il décrit la

propre vie d’exilés, Windsor se rend a New York pour I’enterrement de son pére — un

155 Dany Laferriére. L Enigme du retour. Op. cit., p.33.
156 1d., p.17.
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héros de la résistance au dictateur Papa Doc, rendu fou par I’exil au point d’avoir ni¢
avoir jamais eu un fils a celui-ci venu un jour le rencontrer. A New-York, en compagnie
de ses oncles, le narrateur fait la connaissance des amis de son géniteur et découvre a
travers eux sa vie quotidienne ; il hérite en outre de la clef d’un coffre, dans lequel il
découvre une valise impossible a ouvrir. C’est sur I’image de ce mystére irrésolu que se
clot la premicre partie, Windsor partant finalement en avion pour Haiti :

Je vois dans mon réve

la valise de mon pére

tourbillonner dans I’espace.

Et son regard sévere
qui se tourne lentement vers moi.

Un dernier coup d’ceil par le hublot de I’avion.

Cette ville blanche et froide

ou j’ai connu mes plus fortes passions.

Aujourd’hui la glace m’habite

presque autant que le feu.'>’

Apres cette bréve description de Montréal depuis le hublot de 1’avion, c¢’est sur la vision
de Port-au-Prince du balcon d’un hotel que s’ouvre la deuxiéme partie du roman, intitulée
« Le Retour ». L’arrivée de Windsor en Haiti le voit fasciné par sa ville natale, ses bruits,
ses odeurs, et plus encore ses couleurs et ses mouvements. L’écrivain re-venant se place
avant tout en observateur : un observateur tantot attendri par la familiarité des images qui
défilent devant lui, tantdt déconcerté par la distance qu’il découvre entre sa communauté
d’origine et lui-méme, dorénavant exempt de la faim, de la misére, mais aussi de
I’énergie qui habitent les siens. Les changements intervenus chez le narrateur sont si forts

qu’il les décrit comme proprement physiques :

Cela fait trois décennies que je fais gras a Montréal
pendant qu’on continue

a faire maigre a Port-au-Prince.

Mon métabolisme a changé.

Et je ne sais plus ce qui se passe

157 1d., p.76.
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dans la téte d’un adolescent d’aujourd’hui
qui ne se souvient pas

d’avoir mangé un seul jour

a sa faim.!%®

Windsor se trouve également quelque peu déconcerté lorsqu’il retrouve sa famille : son
neveu, qui dort dans son ancienne chambre, qui est habité par les mémes réves d’écriture
et que I’on surnomme également « Dany » ; sa sceur, qui surnomme son fils ainsi parce

que « on ne savait pas s’[il] allai[t] revenir »'>°

; sa tante, qui 1’abreuve de commérages
dont il ne connait aucun des protagonistes ; sa mere, enfin, qui a « passé sa vie a se
soucier des autres »'’, dont il ne peut s’occuper qu’en lui envoyant de I’argent du
Québec, et dont il s’étonne du profond attachement a son pére qu’elle n’a pourtant pas
revu depuis une cinquantaine d’années'¢!.

Allant et venant entre les siens et divers endroits d’Haiti, le narrateur méne une
réflexion sur la nature de 1’exil ainsi que sur la situation politique et économique qui I’ont
forcé a partir. S’étant vu offrir une voiture avec chauffeur par un ami de son pére ancien
ministre, il emmeéne son neveu dans les campagnes, s’arrétant en chemin dans la demeure
de différents personnages : un peintre aux allures de maitre vaudou ; ’'un des anciens
compagnons politiques de son pére devenu agriculteur, et qui lui offre une poule noire ;
sa grand-mere Da, décédée il y a longtemps mais dont le souvenir plane encore dans son
ceuvre ; un vieil homme qui souhaite tuer son chauffeur, parce que ce dernier a fait deux

enfants a sa fille des années plus tot. A chacune de ces visites, le narrateur est invité a

festoyer avec ses hotes, découvrant peu a peu dans ces invitations sa propre participation

158 Id., p. 95.

159 Id., p.105.

160 Id., p.115.

161 Le lecteur apprend dans la suite du roman que la mére du narrateur s’est vu proposer par son mari de le
rejoindre a I’étranger ; elle aurait refusé cette proposition dans le but de ne pas faire grandir ses enfants
en exil.
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a différentes cérémonies vaudoues, et dans les personnes qu’il rencontre de véritables
dieux. A la fin du roman, alors qu’il s’appréte a visiter seul le village natal de son pére,
un inconnu lui affirme ainsi que le chauffeur qui I’accompagnait n’était autre que Zaka,
le dieu des paysans.

C’est lors du voyage final vers le village paternel que le roman trouve sa
conclusion. Le narrateur s’y rend dans un camion qui transporte, en plus de nombreuses
marchandises tant vivantes qu’inanimées, un cercueil accompagné d’une femme et d’un
adolescent revenus des Etats-Unis. Le narrateur suit cet enterrement jusqu’au cimetiére
du village, ou il arrive pour sa part sans aucun corps a déposer. Il éprouve cependant le
sentiment d’avoir bel et bien ramené son pére au pays natal, et d’avoir de la sorte mis fin
a I’exil de ce dernier :

Mon pére est revenu

dans son village natal.

Je I’ai ramené.

Pas le corps que la glace
brilera jusqu’a I’os.

Mais I’esprit qui lui a permis
de faire face

a la plus haute solitude.'®?

Apres une longue réflexion sur sa relation avec ce pere a peine connu (apres aussi
avoir été accueilli par les habitants du village qui lui révelent la présence, dans la poule
noire recue plus tot, du dieu Legba qui fait passer les étres du monde visible au monde
invisible), le narrateur part en bateau pour un dernier voyage qui reste assez
énigmatique : s’agit-il de la vie réelle, d’un réve, de la mort méme ? Dans « une petite
chaumiére/ au fond d’une bananeraie »'%, le narrateur malade dort, protégé par un village

entier, et retrouve dans la sensation du retour son sourire d’enfant.

162 Dany Laferriére. L Enigme du retour. Op. cit.,, p.276.
163 1d., p.276.
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Bercé par la musique

du vieux vent caraibe

je regarde la poule noire

déterrer un ver de terre

qui s’agite dans son bec.

Je me vois ainsi dans la gueule du temps.

On me vit ainsi sourire

dans mon sommeil.

Comme ’enfant que je fus

du temps heureux de ma grand-mere.
Un temps enfin revenu.

C’est la fin du voyage.'*

Le retour du narrateur peut ainsi étre décrit, malgré ses aléas, comme effectif ; tout
comme 1’Ulysse d’Homere, Windsor parvient a retrouver le statut qu’il occupait avant

méme son départ, ce, sans qu’il ait jamais fait abstraction de ses années d’exil.

2.2 — L’Enigme du retour et la question de ’identité

Le sourire d’enfant retrouvé par Windsor & la fin de L Enigme du retour, et plus encore
son affirmation du retour du temps lui-méme, contraste avec I’inquiétude existentielle qui
le poursuit dans I’ensemble du roman et qui semble ainsi finalement résolue. Exilé depuis
plus de trente ans, le narrateur s’interroge au début du récit sur la nature de sa propre
identité, et plus généralement de celle de toute personne en exil. Il lui semble que I’exilé
est toujours privé d’une partie de sa propre vie; le pays natal, perdu de vue, reste
immobile dans son esprit et se dérobe ainsi a la marche inexorable du temps — un temps
qui ne parait plus suivre son cours que dans le pays d’accueil :

Le temps passé ailleurs que

Dans son village natal

Est un temps qui ne peut étre mesuré.
Un temps hors du temps inscrit

Dans nos génes. '

164 1d., p.286.
165 1d., p.39.
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Cette sensation d’interruption du cours de la vie, de perte du temps, est loin d’étre le seul
¢écueil rencontré par ceux qui vivent en exil ; selon le narrateur de L’Enigme du retour,
ceux-ci doivent également faire face a une sorte de fragmentation de leur personne. C’est
ce que I’on peut observer notamment dans la premiére partie du roman, avec par exemple
la description que fait Windsor de son voisin italien avec lequel il passe de longues
heures.

Si je croise mon voisin sur le trottoir

il ne rate jamais une occasion de m’inviter

a gouter un petit vin qu’il fait lui-méme dans sa cave.

On passe I’apres-midi a parler de la Juventus

du temps que la Juventus était la Juventus.

11 connait personnellement tous les joueurs
dont la plupart sont morts depuis longtemps. '

Ce voisin italien, que Windsor surnomme « Garibaldi », lui fait un jour une confession
qu’il consideére comme particulierement honteuse :

Garibaldi me fait venir chez lui, un soir. On descend dans la cave. Le méme rituel. Je dois boire
ce vin maison. Je sens qu’il a quelque chose de grave a me dire. J’attends. Il se léve, va essuyer
ses livres, en profite pour me montrer un portrait de d’Annunzio que 1’écrivain a signé pour son
pere. J’ai peur qu’il me fasse une confidence scandaleuse. Il tenait & me dire qu’il a toujours
détesté la Juventus, que son équipe, c’est le Torino FC. Comme personne ne connait cette équipe
ici et que tout le monde connait la Juventus, il a dit Juventus en pensant Torino. C’est le drame de
sa vie. Il n’y a pas une journée qu’il ne pense pas a cette trahison. S’il retourne en Italie un jour il
n’est pas sir qu’il aura le courage de regarder ses vieux amis dans les yeux.'®’

Dans ce passage, les effets de suspens et de dramatisation contrastent avec 1’apparente
légereté de la révélation faite au narrateur — un contraste humoristique qui ne cache pas
pour autant le drame intérieur vécu par « Garibaldi ». Le football occupe en effet dans la
vie sociale des supporteurs italiens une importance majeure, et t¢émoigne, non seulement
de leur appartenance géographique (La Juventus et le Torino FC, bien qu’ayant des
histoires bien différentes, sont ainsi tous deux liés a la ville de Turin), mais aussi de leurs

appartenances idéologique et politique ; le mensonge avoué par « Garibaldi » dans ce

166 1d., p.40.
167 1d., pp.40-41.
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passage équivaudrait ainsi & celui d’une personne affirmant soutenir un parti d’extréme
droite alors qu’elle milite activement a gauche, ou d’un libre-penseur se déclarant
religieux. Il est cependant remarquable que le fort sentiment de trahison qui étreint ici
« Garibaldi » n’est pas assimilé par le narrateur a un quelconque déchirement. Certes, se
déclarer supporteur de la Juventus plutot que du Torino FC est décrit comme une maniére
pour ce personnage de pouvoir entretenir une conversation avec des interlocuteurs
canadiens, et donc de trouver sa place dans leur communauté. Cependant, cet affront a la
vérité n’influence d’aucune maniére la canadienneté du personnage ; « Garibaldi » n’est
pas déchiré entre deux appartenances incompatibles. Si son mensonge constitue
malheureusement « le drame de sa vie », c’est qu’afin de faciliter sa vie sociale au
Canada, il a reni¢ une partie de son identité pour en revendiquer une autre dans laquelle il
ne se reconnait pas. Il a volontairement perdu, du moins socialement, une partie de lui-
méme.

Cette impression de perte de soi, de fragmentation identitaire, se cristallise dans la
sensation d’égarement que le narrateur affirme lui-méme ressentir dans I’exil. Il déclare
ainsi au tout début du roman, alors qu’il est plongé¢ dans la conscience du réve :

Le galop dans la morne plaine du temps
avant de découvrir

qu’il n’y a dans cette vie

ni nord ni sud

ni pére ni fils

et que personne

ne sait vraiment ou aller.'®

Tout au long de L ’Enigme du retour, le narrateur affirme la diversité de son identité et ne
se sent en aucun cas divis¢ entre ses origines haitiennes et sa vie canadienne. Il se

revendique a la fois comme 1’'un et comme 1’autre. Ce qu’il décrit cependant dans le

168 1d., p.22.
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passage que nous venons de citer, ce qui le préoccupe, c’est le sentiment d’une véritable
perte des reperes spatiaux («ni nord ni sud») et temporels (perceptible dans Ia
disparition des données générationnelles : « ni pére ni fils ») qui lui permettraient de se
définir lui-méme. En ce sens, I’identité — la subjectivité — de ce personnage tendrait a
rappeler la notion d’hybridité développée par Homi Bhabha : il n’est ni /’'un, ni ’autre.
Cependant, cette hybridité est ici pergue de maniére négative : le « tiers-espace » existant
entre les différentes cultures, les différents repéres antagoniques, est ici plutdt décrit
comme un «non-espace » : « personne », insiste le narrateur, « ne sait vraiment ou
aller. » Par ailleurs, et bien que le narrateur déclare passer constamment d’une culture a
I’autre, d’une fonction a I’autre et d’un savoir a I’autre, sans qu’une trajectoire précise
puisse jamais étre attribuée a sa subjectivité, ce mouvement semble décrit plutét comme
une errance (un mouvement dans 1’espace que ne définit aucun but) que comme un
nomadisme (un mouvement dans I’espace marqué par des buts précis et une forme de
récurrence). A I’instar de son voisin « Garibaldi », Windsor posséde plusieurs visages, ou
plutot plusieurs masques, et ne parvient pas a déterminer lequel lui appartient en propre :
son identité lui apparait comme indéterminée.

A la fin du roman, cependant, le lecteur ne peut que remarquer un changement au
profond sentiment d’égarement que le narrateur déclare éprouver. Dans le dernier
chapitre, alors qu’il succombe a la maladie dans un village isolé, celui-ci réitere en effet
I’idée d’une forme de désorientation, mais la décrit cette fois comme positive :

Ce n’est plus ’hiver.
Ce n’est plus I’été.
Ce n’est plus le Nord.

Ce n’est plus le Sud.
La vie sphérique, enfin.'®’

169 1d., p.285.
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Dans ce passage en vers libres, le narrateur insiste, par le biais de I’anaphore « Ce n’est
plus », sur une disparition : celle d’entités opposées auxquelles vient se substituer
I’harmonie de la sphére — une surface dont tous les points sont situés a méme distance du
centre, qui serait ici le sujet. Contrairement a ce que nous avons pu observer dans le
passage cité précédemment, la disparition des reperes spatiaux (« Ce n’est plus le Nord./
Ce n’est plus le Sud. ») et temporels (« Ce n’est plus I’hiver./ Ce n’est plus I’été ») n’est
pas associée ici a I’angoisse de I’égarement et de 1’errance, mais a I’idée de plénitude.
Cette plénitude pourrait étre rattachée a I’idée d’hybridité ou de nomadisme, si elle ne
semblait elle-méme se passer des notions de temps et d’espace auxquelles ces deux
concepts continuent de se rattacher.

Qu’est-ce qui, au cours du roman, a provoqué ce changement chez le narrateur ?
A quel type d’identité (de subjectivité) semble-t-il ainsi parvenu? Qu’est-ce qui, dans son
parcours, I’a amené a considérer la disparition des repéres spatiaux-temporels comme une
source de félicite¢ ? Il importe pour le comprendre de considérer les conditions de la
disparition de ces reperes. Si leur absence est présentée dans le passage précédent comme
une source de plénitude, c’est en effet qu’ils sont paradoxalement devenus immensément
présents au cours du récit : entre les deux étapes de I’égarement et de la plénitude se
trouve le mouvement du retour au pays natal, I’artisan de cette transformation. Dans
I’exil, comme nous 1’avons vu, le temps apparaissait pour Windsor comme absent car
suspendu : il n’assistait pas aux transformations de son pays natal (de sa communauté
d’origine), qui de son c6té n’assistait pas aux siennes. Le retour est venu anéantir cette
sensation d’immobilité, déja fortement mise a mal chez Windsor par ’annonce de la mort

de son pere ; de fait, celle-ci le confronte brutalement au passage du temps et le réinscrit
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dans une forme de temporalité : sa mére, devenue vieille, n’attendra plus cet homme que
lui-méme devra accepter de n’avoir jamais vraiment connu. En revenant en Haiti,
Windsor prend conscience du temps qui a passé et des effets de sa propre absence.
Certes, rien ne semble avoir changé — mais ¢’est que d’autres ont pris sa place : son neveu
Dany, par exemple, qui porte le méme nom, occupe la méme chambre, briille des mémes
désirs. Windsor découvre que sa propre vie n’est plus en Haiti ; il est devenu un homme
différent de ce qu’il était, en inadéquation avec son moi haitien qu’il lui faut alors
reconstruire :

Arrivé au Nord il a fallu me défaire

de toute la lourde réalité¢ du Sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans a m’adapter

a ce pays d’hiver ou tout est si différent
de ce que j’avais connu auparavant,

De retour dans le Sud aprées toutes ces années

je me retrouve dans la situation de quelqu’un

qui doit réapprendre ce qu’il sait déja

mais dont il a di se défaire en chemin.!”

Revenir au pays natal, dans le roman de Dany Laferriére, c’est ainsi lier son moi présent a

son moi passé, c¢’est-a-dire se réinscrire dans la linéarité du temps : retrouver le temps.
Cette réappropriation des données temporelles se conjugue dans L ’'Enigme du

retour a une réappropriation des données spatiales ; c’est ce que signale notamment le

voyage final du narrateur vers le village ou est né son pere, et ou, comme nous 1’avons vu

plus haut, il a la sensation d’avoir ramené son esprit. Assis la nuit dans le cimetiére du

village, Windsor réalise que le lieu de la naissance contient le monde tout entier ; il

suffirait en ce sens a résumer toute la vie d’une personne :

170 1d., p.123.
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Ce sentier, fait d’herbe piétinée, traverse le cimetiére pour déboucher sur un chemin rocailleux
qui mene a la route départementale. C’est le premier qu[e mon pére] a pris pour se rendre a Port-
au-Prince. Et des années plus tard, a La Havane, Paris, Génes, Buenos Aires, Berlin, Rome, les
métropoles du monde. Enfin a New-York ou je I’ai vu derni¢rement tout raide dans ce costume
d’alpaga noir avec une magnifique cravate de méme couleur. [...]

Il a dd, en une nuit comme celle-ci,

voir se déployer dans le ciel

cette carte grandeur nature ou sont indiqués
tous les hopitaux, les prisons, les ambassades,
les fétes factices et les nuits de solitude
auxquels il aurait a faire face un jour. [...]

Lui, a Baradeéres.

Moi, a Petit-Goave.

Puis, chacun suit son chemin
dans le vaste monde.

Pour revenir au point de départ.

Il m’a donné naissance.
Je m’occupe de sa mort.!”!

Dans ce passage, le lecteur est a méme d’observer, non seulement la maniere dont le pays
natal semble permettre de résumer toute la vie d’une personne, mais aussi celle dont, par
le retour au pays natal du pére, le narrateur parvient a entrer en contact avec celui-ci et a
s’inscrire dans la lignée de cet homme qu’il a mal connu. En mettant fin a I’exil paternel,
le personnage de Windsor parvient finalement a mettre fin au sien propre, c’est-a-dire,
dans les termes du roman, a réintégrer les coordonnées ordinaires tant de 1’espace que du
temps, chaque mouvement occupant une portion de 1’espace et du temps, le présent
anticipé dans le futur finissant par disparaitre dans le passé. C’est cette réintégration de la
linéarité de I’espace-temps qui permet paradoxalement au narrateur, dans les dernicres
pages du récit, de découvrir enfin une vie « sphérique » : sphérique non pas parce que
débarrassée des différents reperes spatio-temporels, mais parce qu’imprégnée de ces

derniers : le proche et le lointain sont réunis dans 1’ici, le passé et le futur sont réunis dans

171 1d., pp. 274-276.
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le maintenant. L’espace-temps, en d’autres termes, est passé de [’absence a
I’omniprésence, du vide a la totalité.

Le roman L 'Enigme du retour lie ainsi la notion d’identité, dans le contexte global
de notre contemporanéité, a une sorte de paradoxe : le « tiers-espace » y est un « non-
espace », le « nomadisme », une errance, tous deux sources d’une profonde sensation
d’égarement chez les sujets qu’ils touchent. Pour que la vie devienne enfin « sphérique »
— pour que reperes spatiaux et temporels deviennent enfin inutiles —, il est nécessaire a
I’individu de se réinscrire dans la linéarité de ces deux éléments : de retrouver 1’espace,

de retrouver le temps, qui alors seulement peuvent rendre tout repére inutile.

2.3 — Conclusion : Le retour au pays natal, mouvement de dépassement du
questionnement identitaire ?

La maniere dont Dany Laferriere associe la vie « sphérique » (la plénitude) a I’intégration
d’un temps et d’un espace déterminés, manifestés ici par la reconnaissance d’un lien de
filiation, constitue une forme de paradoxe qui interdit de décrire le modéele de subjectivité
proposé par L’Enigme du retour comme essentialiste ; ce roman témoigne ainsi de la
possibilité de dépasser le discours identitaire a priori inséparable du récit du retour au
pays natal. Dans le roman de Dany Laferriere, la pleine conscience par le personnage de
sa propre finitude ainsi que de celle de son univers, I’ouvre a la connaissance de
I’infinitude, entendue ici comme capacité de renouvellement, de régénérescence :
Windsor fils vit le méme exil que Windsor pére ; il ramene ce dernier au pays natal et y
découvre que la vie de son géniteur, comme la sienne, était jouée d’avance dans les
¢toiles — ou plutdt, que I’ensemble des événements qui I’ont marquée, méme malheureux,

ont été vécus avec sérénité et en toute conscience (« Il a di, en une nuit comme celle—
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ci,/voir se déployer dans le ciel/cette carte grandeur nature ou sont indiqués/tous les
hopitaux, les prisons, les ambassades,/les fétes factices et les nuits de solitude/auxquels il
aurait a faire face un jour. »'7?). Il est possible de retrouver, dans cette reviviscence
volontaire des mémes événements, une allusion au concept nietzschéen de 1’éternel
retour' : 1’étre, ni devenu ni en devenir, affirmant sa volonté a revivre sa vie a
I’identique et un nombre infini de fois.

Sans que 1’allusion a un tel concept soit nécessairement perceptible dans Ourse
bleue, Riviere Mékiskan, Incendies et La Péche blanche, nous avons pu observer dans ces
quatre ceuvres la tentative, réussie ou non, de ne pas limiter la notion d’identité a sa
dimension essentialiste, mais de la présenter au contraire comme une véritable
construction, fruit de la subjectivité de I’individu et de son interaction avec la
communauté et I’imaginaire. C’est en effet a partir de I’imaginaire qu’elle envisage le
réel, celui-ci étant décrit, sinon comme le fruit du postcolonialisme, comme celui de la
mondialisation : deux contextes marqués par la rencontre de cultures dont il apparait
toujours impossible de tracer nettement les contours.

Si les concepts d’hybridité et de nomadisme, développés par la critique au cours
des années 1990, permettent généralement de décrire les identités (les subjectivités) ainsi
formées, le cas de L ’Enigme du retour montre qu’ils n’y suffisent pas toujours : ce roman
évoque en effet la possibilité d’une identit¢ paradoxale ou le lien nécessaire a un espace
et un temps bien définis, qui permettrait de se situer dans la suite des générations,

permettrait I’annulation par leur totalisation de ces mémes données spatio-temporelles,

172 Op. cit.

173 Notion développée notamment dans Le Gai savoir ([1882] - Paris : Gallimard, 1950. Texte traduit par
Alexandre Vialatte) et Ainsi parlait Zarathoustra ([1883-1885] - Paris : Gallimard, 1947. Texte traduit
par Maurice Betz.)
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ainsi que I’entrée de la subjectivité en symbiose avec 1’univers dont elle ne se concevrait
plus comme distincte. A travers le récit du retour au pays natal, Dany Laferriére propose
ainsi une autre maniére de décrire 1’identité, fantasmée comme compléte parce que ne
possédant plus qu’un seul centre qui serait le sujet lui-méme, qui n’aurait plus a justifier
son existence! 7,

Cette conception de la subjectivité perceptible dans L ’Enigme du retour peut étre
remise en question, dans la mesure ou elle appartient a un étre malade donc passif, plongé
par le sommeil dans la contemplation de 1’existence. Si la vie « sphérique » décrite par le
narrateur n’a de centre que sa propre subjectivité, elle n’est réalisée que grace a la
présence d’autres individus qui, de la bouche méme du narrateur, le « prot[é]g[ent] »'7.
Elle se réalise donc par la présence d’autres subjectivités, d’autres centres, d’autres
sphéres, sans lesquelles celle du narrateur ne pourrait se maintenir. Or, la forme de la
sphére elle-méme ne permet aucune ouverture. Le fantasme d’une vie « sphérique », a
certains égards, fait chez Dany Laferriere abstraction de la communauté par laquelle elle
parvient paradoxalement a exister : la sphére, dans 1’unité lisse de sa surface, est fermée a
la rencontre qu’elle inteégre paradoxalement, et pour les mémes raisons. S’ouvrir a 1’autre,
ce serait percer, rompre la sphere — blesser la subjectivité.

Les ceuvres du corpus, parce qu’elles renvoient au contexte contemporain de la
rencontre des cultures, se doivent ainsi de penser non plus seulement le temps et 1’espace,

mais aussi et surtout la disparition de ce temps et de cet espace dans une totalité. Celle-ci

174 D’aucuns reconnaitront dans cette conception un renvoi a la notion de littérature-monde, dont
Laferriére a participé a la construction : signataire du « Manifeste pour une littérature-monde en
frangais » paru au journal Le Monde le 16 mars 2007, 1’écrivain a également contribué au volume
subséquent Pour une littérature-monde, publié sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud
(Paris : Gallimard, 2007).

175 Dany Laferriére. L ’Enigme du retour. Op. cit., p.285.
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peut étre percue comme une disparition des repéres spatio-temporels, permettant
d’accéder soit a la plénitude, soit a I’égarement, ce deuxiéme sentiment expliquant
I’instabilité et la multiplicité des identités décrites. Cette difficulté explique la complexité
des différents rapports a la communauté que décrivent les ceuvres, et la tentative qu’elles
représentent d’en rendre compte a travers le théme du retour au pays natal,

spécifiquement.
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Chapitre 6. Le récit du retour au pays natal et la notion
d’identité : bilan

L’identité¢ de I’individu, pour peu qu’il tente de la circonscrire, n’est jamais ni finie, ni
donnée : elle est en constante construction. Cette construction est opérée par une
subjectivité qui, bien qu’insaisissable, constitue par sa mobilité un outil moins trompeur
que I’identité elle-méme lorsqu’il s’agit d’envisager les relations entre 1’individu et sa
communauté, notamment dans le contexte contemporain de la globalité.

Au cours de cette premiére partie, nous nous sommes intéressés au processus de
construction identitaire, tel qu’il est mis en cause par différents récits du retour au pays
natal appartenant a la littérature francophone contemporaine du Canada. Au fil des
troisiéme et quatriéme chapitres, et avec I’appui des textes fondamentaux que constituent
I’Odyssée d’Homere et (Edipe roi de Sophocle, nous avons examiné comment 1’identité
des personnages de re-venant peut étre soit confirmée par le retour au pays natal, soit
infirmée par ce méme mouvement : confirmée, dans la mesure ot un changement de
statut peut permettre au re-venant de réintégrer sa communauté d’origine, qui se doit pour
cela d’étre active et vivante ; infirmée, dans la mesure aussi ou le retour découvre au re-
venant la place qu’occupe son imaginaire dans sa manicre de se définir, elle-méme
restant a jamais énigmatique puisque soumise a des changements constants.

Les différents récits du retour au pays natal que nous avons pu examiner au début
de cette premicre partie nous ont ainsi menés a envisager la possibilité d’un dépassement,
au sein des ceuvres de notre corpus, du discours identitaire. Le cinquieme chapitre s’est
intéressé a la possibilité d’un tel dépassement en réexaminant la notion d’identité au

regard des concepts d’hybridit¢ et de nomadisme qui ont marqué la critique
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contemporaine, et qui s’appliquent particulierement bien aux ceuvres du corpus — y
compris au roman L Enigme du retour de Dany Laferriére. L’analyse de ce dernier nous a
cependant permis de rendre compte de la limite de ces concepts et du caractére
profondément paradoxal de toute tentative de définition de soi.

La réflexion que nous avons menée au cours de cette premicre partie nous a
amenés en outre a revenir sur deux grands concepts développés par le récit du retour au
pays natal, et liés a celui d’identité. Le premier est celui de pays natal, dont nous avons
vu qu’il équivaudrait moins a un espace géographique donné qu’a un lieu, au sens
anthropologique de ce terme : le pays natal doit étre compris comme indissociable de la
communauté qui I’habite (en 1’occurrence, la communauté d’origine), et donc comme
soumis aux aléas de la géographie et de I’histoire — soumis a une nécessaire évolution
qui, selon les termes de Gillian Beer, rend impossible au natif de revenir chez Iui en tant
que tel.

Le retour effectif, c’est-a-dire réussi, est le deuxieéme concept sur lequel cette
premiere partie nous a donné 1’occasion de nous attarder. Selon les termes de 1’Odyssée
d’Homere, un tel retour impliquerait une équivalence parfaite entre le re-venant, la
communauté vers laquelle il revient, et ’espace géographique (le « pays natal ») dans
lequel cette communauté évolue - une situation que I’on ne parvient pas a retrouver dans
les ceuvres du corpus. L’effectivité du retour y implique en effet un changement de statut
du re-venant, ¢’est-a-dire une possible transformation de la communauté d’origine qui se
doit pour cela de rester vivante ; or, cette condition pose souvent probléme, puisque la
communauté est généralement décrite comme soumise a des menaces telles que la guerre,

la colonisation, la globalisation, qui mettent en péril sa capacité a se transformer. Dans le
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cadre de la littérature canadienne francophone contemporaine, il semble donc nécessaire
de limiter ’importance de cette effectivité du retour, ou tout du moins de la restreindre a
la prise de conscience, par le re-venant comme par sa communauté d’origine, des conflits
identitaires qui les habitent et gouvernent leurs relations.

Au cours de la deuxiéme partie de cette theése, c’est sur la notion de communauté
que nous serons amenés a nous pencher — une communauté sans laquelle la subjectivité
ne peut donner naissance a aucune identité, a aucune appartenance. Cette deuxiéme partie
nous permettra de réfléchir a plusieurs questions que nous avons soulevées sans pouvoir
encore y répondre. Nous nous interrogerons notamment sur le role tenu par la
communauté dans la fagon dont I’individu se définit, ainsi que sur I’'impact que peut avoir
la dissolution de cette communauté sur le mouvement spécifique du retour ; nous
examinerons également quelle influence a sur elle le re-venant lui-méme, et tenterons de

mieux comprendre pourquoi elle le considére comme une menace a son intégrité.
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Deuxiéme partie : Communauté



Chapitre 7. Le récit du retour au pays natal et la notion de
communauté

Compris comme le centre de développement d’une subjectivité en devenir constant, le re-
venant découvre dans son mouvement vers le pays natal le processus de construction
permanent dont il est a la fois le sujet et 1’objet, ainsi que le role fondamental de la
communauté et du sentiment d’appartenance dans ce processus. A la différence de la
littérature victorienne décrite par Gillian Beer dans son essai Open Fields'’S, les ceuvres
de notre corpus ne représentent pas le retour au pays natal comme un mouvement de
régression, mais plutdt comme la mise en abyme du devenir de la communauté en rapport
avec ses différents individus, et des différents individus en rapport avec leur
communauté. C’est sur cette notion de communauté qu’entend donc se concentrer la
deuxieme partie de notre travail, afin de mieux comprendre 1I’impact que le retour au pays
natal a sur elle.

Le terme communauté est généralement défini comme un «ensemble de
personnes unies par des liens d'intéréts, des habitudes communes, des opinions ou des
caractéres communs »'”’, le terme commun renvoyant lui-méme a ce qui « appartient a
tous, qui concerne tout le monde, a quoi tous ont droit ou part. »!’® En d’autres termes, la
communauté réunit différents individus autour d’un bien propre a tous, qu’il soit matériel
ou non. Cependant, la communauté implique surtout 1’existence d’une relation entre les

différents individus attachés a ce bien commun : si ce dernier est fédérateur, il ne peut en

176 Op. cit.

177 Dictionnaire Larousse en ligne : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/communaut%C3%A9/
17551?7q=communaut%C3%A9#17419 (page consultée le 3 avril 2014)

178 Dictionnaire Larousse en ligne : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/commun/17539?q=
commun#17407 (page consultée le 3 avril 2014)
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étre véritablement congu comme le centre. Ainsi, ce n’est pas tant la possession commune
d’un territoire qui fait la communauté villageoise, mais le fait de vivre ensemble sur ce
territoire et d’avoir a négocier les termes de son occupation ; de méme, ce n’est pas la
croyance en un méme dieu qui fait la communauté religieuse, mais le fait de se livrer
ensemble 4 une méme pratique de la religion'”®. Ce qui fait la communauté est ainsi
moins le bien commun lui-méme, sur laquelle la définition de ce terme met généralement
I’accent, que le lien entre les différentes personnes attachées a ce bien. Il n’y a pas de
communauté sans interaction sociale, sans accords, sans conflits, sans culture, sans un
ensemble de régles venant régir le vivre-ensemble, et de conflits venant le perturber.
Comme nous 1’avons souligné au cours de la partie précédente, ce sont ces conflits,
inhérents a toute communauté, que le personnage du re-venant vient mettre au jour. Dans
cette deuxiéme partie de notre travail, notre objectif sera de montrer que le mouvement
du retour, du point de vue de la communauté, est loin d’étre uniquement destructeur. Il se
veut aussi générateur, capable d’ceuvrer a la rénovation, voire a la reconstruction de la
communauté, des lois qui régissent son vivre-ensemble, et donc de son projet social en
général. Notre réflexion se portera d’abord sur la tentative de réintégration de la
communauté effectuée par le re-venant. A travers I’examen des romans Le retour de
Lorenzo Sanchez, de Sergio Kokis et Nos échoueries de Jean-Frangois Caron, le huitiéme
chapitre de cette étude approfondira le role occupé dans le mouvement du retour par la
communauté elle-méme, et la maniere dont elle peut permettre a celui-ci d’étre effectif.
Dans le neuvieme chapitre, nous discuterons de la capacit¢ de la communauté a se

transformer grace au retour, et a réinventer les reégles du vivre-ensemble. L’analyse des

179 Voir a ce propos ’article de Akeel Bilgrami, « What is a Muslim ? Fundamental Commitment and
Cultural identity ». Critical Inquiry. University of Chicago, ét¢ 1992, volume 18, n°4, pp. 821-842.
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romans Le Premier jardin d’ Anne Hébert et Pélagie-la-Charrette d’ Antonine Maillet sera
ainsi pour nous 1’occasion de nous concentrer sur les notions de mémoire et d’oubli, et
d’examiner, a 1’aide des textes de Paul Ricceur, leur caractére central dans la construction
de la communauté. A partir de ces mémes textes, auxquels seront joints les récits du
drame Incendies de Wajdi Mouawad et de son adaptation cinématographique, réalisée par
Denis Villeneuve, le dixiéme chapitre s'attachera enfin a définir la place que peut occuper
le récit du retour au pays natal lui-méme dans ce processus de construction
communautaire, et proposera quelques hypothéses pour expliquer son émergence dans la

littérature canadienne francophone contemporaine.
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Chapitre 8. Le retour au pays natal, mouvement de
réintégration de la communauté

Au cours de la premiére partie de cette thése, nous avons eu 1’occasion d’examiner
quelles conditions permettaient au re-venant d’affirmer son identité dans le mouvement
du retour au pays natal — retour que nous avons défini comme la tentative de réintégrer sa
communauté d’origine par une personne qui s’en est ¢éloignée. C’est aux conditions de
cette réintégration, selon le point de vue de la communauté, que s’intéressera ce huitiéme
chapitre. Il s’appuiera pour ce faire sur I’analyse de deux romans intitulés Le Retour de
Lorenzo Sanchez et Nos échoueries. Publié en 2008 par Sergio Kokis, écrivain québécois
d’origine brésilienne, Le Retour de Lorenzo Sdnchez évoque la suite de révélations
auxquelles est confronté un peintre exilé au Québec lors de son retour au Chili. Nos
echoueries, publié en 2010 par le pocte québécois Jean-Frangois Caron, évoque pour sa
part I’histoire d’un jeune homme qui, ayant a faire le deuil de ses parents, décide de se
réinstaller dans le village de son enfance.

Dans Nos échoueries comme dans Le Retour de Lorenzo Sanchez, la bienveillance
apparente de la communauté¢ a 1’égard du re-venant cache une hostilité certaine :
moribonde, celle-ci est incapable d’évoluer et rend ainsi difficile au re-venant de s’y
réintégrer. L’¢étude de chacune de ces ceuvres nous permettra, non seulement de définir
plus avant la notion de communauté, mais encore de mieux cerner son rdle dans le
mouvement du retour, de méme que les conditions dans lesquelles elle est 8 méme de
permettre au re-venant un retour effectif.

Dans notre réflexion, c’est le concept de lieu anthropologique, et plus précisément de

pays natal, qui nous servira a circonscrire la notion de communauté. Celle-ci sera ainsi
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congue comme un groupe social occupant un espace donné, et partageant de ce fait une
histoire et des valeurs communes, a la base des régles qui régissent ses interactions
sociales et son mode de vie — autant de points communs que 1’apparition du re-venant, en
déclenchant divers conflits, va venir mettre en cause. Avec I’examen du texte de Sergio
Kokis, et notamment de la communauté nationale qui y est décrite, nous verrons que cette
communauté doit d’abord étre envisagée comme une construction issue de la
confrontation entre une réalité et un imaginaire communs, qui posent eux-mémes les
conditions a I’effectivité du retour. Avec le roman de Jean-Frangois Caron, nous
approfondirons notre réflexion en nous interrogeant plus avant sur ce qui permet de
qualifier une communauté de vivante, moribonde, voire mortifére, ces deux dernicres
caractéristiques étant 3 méme de susciter des situations de dysnostie.

1 — Le Retour de Lorenzo Sdanchez, ou le retour au pays natal comme tentative de
réintégration d’une communauté vivante

Groupe social occupant un espace donné, et partageant de ce fait une histoire et des
valeurs communes, la communauté vers laquelle se dirige le re-venant — celle-la méme
qui incarne a ses yeux le pays natal — ne lui réserve pas nécessairement bon accueil'*°.
Par son surgissement, le re-venant vient en effet révéler les dissensions existant au sein
de sa communauté, et met ainsi son unité en péril. C’est notamment ce qui arrive dans le
roman de Sergio Kokis Le Retour de Lorenzo Sdanchez, publié au Québec en 2008 — un
roman ou la communauté constituant le pays natal se pergoit pourtant comme guérie des
maux qui ont pouss¢ le re-venant a I’exil, et donc préte a le réintégrer. Dans quelle

mesure cette réintégration est-elle possible ? La communauté vers laquelle le re-venant se

180 Au sein de notre corpus, seul le roman Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau met en sceéne des
réactions positives de la communauté face au surgissement du re-venant.
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dirige peut-elle étre décrite comme vivante ? Aprés avoir évoqué I’intrigue du roman de
Sergio Kokis, nous examinerons la nature des interactions de la communauté avec le re-
venant afin de mieux comprendre le role joué par celle-ci dans la possible effectivité¢ de
son retour. En nous penchant sur la représentation que le récit propose de la communauté
nationale, spécifiquement, nous nous emploierons ensuite a mieux appréhender la nature

de toute communauté vivante, et celle des liens existant entre ses différents membres.

1.1 — Le récit du Retour de Lorenzo Sdanchez

Alternant récit a la troisiéme personne et monologue intérieur, Le Retour de Lorenzo
Sanchez de Sergio Kokis a pour personnage principal un peintre d’origine chilienne exilé
au Québec. Professeur d’anatomie picturale aux Beaux-arts, Lorenzo Sanchez est
soudainement mis a la retraite, son cours ayant été supprimé en faveur d’un autre dédié a
la « création graphique par ordinateur »'8!. Cet événement ne surprend guére le vieux
peintre, qui porte un regard profondément désabusé sur le monde contemporain que le
narrateur qualifie avec négativit¢ de « postmoderne » ; I'univers dans lequel évolue
Lorenzo fait ainsi I’objet de la description suivante (dans laquelle le lecteur percevra des
accents de misogynie qui réapparaitront fréquemment au cours du récit'%?) :

Une époque aseptisée, inodore, insipide et intolérante s’annongait partout. Le fléau frivole de
I’apparence bon chic, bon genre et de la santé décorative se répandait inexorablement, depuis le

blanchiment des dents jusqu’a la traque compulsive des microbes et des odeurs, pour
américaniser, pour sucrer et pour féminiser le monde entier.!®?

181 Sergio Kokis. Le Retour de Lorenzo Sanchez. Op. cit. p. 18.

182 Entre autres propos misogynes, on remarquera ainsi : « Des étudiantes asexuées veillaient au grain de
la pudeur et de la bienséance masculine, et cela, méme lorsque la soi-disant victime de 1’affront était
un jeune homme par trop exubérant et maniéré. » (p.25) ou « Combien de fois n’avait-il pas refusé de
vendre une ceuvre simplement parce que la gueule de 1’acheteur ne lui revenait pas ou, plus souvent, a
cause des commentaires imbéciles de la femme qui accompagnait I’acheteur potentiel ? » (p.67).

183 1d., p. 22.
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Du fait de son rejet du monde contemporain et de son intérét pour des formes d’art
décrites comme passées de mode, Lorenzo se sent mal a I’aise dans son époque, son pays
d’adoption, et plus encore sa carriére d’enseignant. Contre toute attente, il éprouve ainsi
au moment de partir en retraite un véritable soulagement, une sensation de liberté que
renforce le sentiment de sa sécurité financiére suite & une vente importante de tableaux.
S’y ajoute un appel téléphonique, puis une visite de son petit-frére adoptif qu’il n’a pas
vu depuis plus de trente ans. Celui-ci le prie de revenir au Chili ou ses ceuvres, par leur
caractére figuratif et leur ancrage dans la culture chilienne, seraient selon lui trés
appréciées.

La visite de son frére donne au vieux peintre 1’occasion de se plonger dans un flot
de souvenirs qui permettent au lecteur de découvrir son histoire. Né dans une famille
indigeéne, mais adopté tout bébé par un couple de la haute bourgeoisie chilienne, le vieux
peintre vit son enfance a ’ombre d’un pére exigeant et d’une mére haineuse, dégoutée
par les origines de cet enfant imposé par son mari — soucieuse aussi de préserver la faveur
des enfants nés de son ventre, sa fille Sonia et son fils Alberto, surnommé Néne. Devenu
communiste militant en pleine dictature, Lorenzo affronte 1’enfer des prisons chiliennes,
sans y €tre cependant soumis a la torture grace aux relations de son pere adoptif avec le
pouvoir. Lorenzo perd cependant cette protection apres la découverte de ses amours avec
sa sceur adoptive Sonia. Ayant réussi a s’évader de prison, il est dénoncé a la police par
ses parents et doit fuir le pays pour I’Europe de I’Est, puis le Canada.

Au début du roman, plus de trente ans se sont écoulés depuis ces événements ; la
sceur adoptive de Lorenzo, Sonia, est morte depuis longtemps, de méme que ses parents.

S’il est contacté par son petit frére Néne, ¢’est justement a cause d’une affaire d’héritage :
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au moment de mourir, sa mere adoptive, disant vouloir s’amender des haines passées, lui
a en effet 1égué une maison au bord de la mer, et dans laquelle il avait I’habitude de
sé¢journer pendant son enfance. Enhardi par sa liberté nouvelle, attiré par les perspectives
de succes que lui fait miroiter son frére, mais aussi pour conjurer les images nostalgiques
qui I’assaillent, Lorenzo se décide donc a revenir au Chili. Dans ce mouvement, il
n’espére pas retrouver le monde qu’il a laissé derriere lui (ce que lui déconseille
fortement son cardiologue, un ami haitien également exilé qui prétend que ce serait courir
a la catastrophe) : Lorenzo décide de revenir au Chili en touriste, et de ne pas se laisser
piéger par les affres de la nostalgie. Il lui est cependant difficile, au moment de son
arrivée a Santiago, de ne pas chercher a y retrouver les traces du passé. Refusant
I’invitation de son frére a séjourner chez lui (son appartement trop luxueux, hyper-
sécurisé, lui semble une véritable prison), Lorenzo s’installe a 1’hotel d’ou il chemine
vers le cimetiére ou est enterrée sa famille adoptive, ainsi que vers certains lieux de sa
jeunesse ; dans un bar qu’il avait autrefois 1’habitude de fréquenter, il renoue méme avec
I’un de ses anciens amis peintres, un homosexuel qui continue a vivre caché et auquel il
promet d’utiliser sa propre renommée pour ’aider a diffuser son ceuvre. Lorenzo
sympathise également avec son petit frére adoptif, si jeune lors de son départ qu’il I’a
finalement peu connu, et dont il découvre la passion pour I’art. 1l s’irrite cependant de
I’incapacité de ce dernier a lui fournir plus d’informations sur la mort de sa sceur Sonia —
mort a propos de laquelle il a découvert lors de sa visite au cimetiere qu’elle n’était pas
survenue juste apres sa fuite du Chili, comme il le croyait, mais bien des années plus tard,

apres ce que son frere lui apprend avoir ét€ un long séjour en hopital psychiatrique.
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Quittant Santiago, Lorenzo profite de la voiture prétée par son frére pour prendre
possession de la maison dont il a hérité, tres loin au Sud, dans des paysages ruraux bien
plus proches de ses souvenirs que ceux de Santiago. La maison que sa meére adoptive lui a
léguée n’a pas été occupée depuis I’époque de son propre départ — son frére Néne ignore
dans quel état elle peut étre, bien qu’une vieille servante soit chargée de s’en occuper.
Cette servante, qui est a peine plus vieille que Lorenzo et travaille dans la famille depuis
son enfance, pleure d’émotion en le voyant revenir. Celui-ci comprend assez mal ces
effusions ; il est géné de la servilité avec laquelle il est accueilli, et qui lui semble
dépassée : les « maitres » sont morts, et il n’entend en aucun cas occuper leur statut.
Lorenzo doit d’ailleurs se résoudre a partager les quartiers des domestiques : il découvre
en effet que ceux des maitres ont été, sur ordre de sa maratre, complétement laissés a
I’abandon ; aucun rangement, ménage, ou réparation n’y a été fait depuis son départ du
Chili. La demeure, sinistre, lui semble une maison-fantome, un spectre du passé revenu
pour le hanter — et Lorenzo de s’interroger sur les véritables intentions de sa meére
adoptive en lui faisant ce legs.

Le spectacle de la maison abandonnée fait prendre conscience a Lorenzo du temps
qui s’est écoulé depuis son absence — un temps durant lequel, il le découvre peu a peu, se
sont déroulés de nombreux drames. Lorenzo découvre en effet, en questionnant la vieille
servante chargée de I’entretien des lieux, que le fils présenté comme celui de cette
derniére, est en réalité¢ son propre fils — celui aussi de sa sceur adoptive Sonia, né apres le
départ de Lorenzo et caché aux yeux du monde dans cette maison loin de la capitale. Un
peu plus loin dans le roman, la servante fait a Lorenzo une autre révélation, qui la

concerne ¢galement elle-méme : elle est en réalit¢ la sceur biologique de Lorenzo ;
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achetée avec lui par Cipriano Sanchez a une famille indigéne dont elle ne se souvient ni
du lieu de vie, ni du nom, elle a été rangée au rang de servante alors que Lorenzo, encore
béb¢, était destiné a vivre avec les maitres. Rosalia, qui affirme s’appeler en réalité
Lupita, remet & Lorenzo, suivant 1’ordre de sa maitresse, un vieux cahier ayant appartenu
a Sonia lors de son sé¢jour a I’hdpital psychiatrique, et dans lequel il découvre, horrifié,
que la jeune femme a été internée de force, et qu’elle est devenue folle du fait méme de
son internement. Abruti par la suite des révélations qui lui ont été faites, Lorenzo se rend
au village le plus proche. Il entre dans un bar ou il avait I’habitude d’aller boire dans sa
jeunesse, et dont I’apparence n’a pas changé. Alors qu’il tente de calmer son esprit par
I’alcool, Lorenzo est agressé par un inconnu qui voit en lui, le « batard des Sanchez »'%4,
connu comme communiste, un de ces « rats »'% qui « reviennent de 1’étranger quand le
danger a cessé »!3¢. Pris de rage, Lorenzo se bat avec cet homme puis disparait dans la
nuit. Cependant, envahi par la violence de ses sentiments, se sentant poursuivi, il est pris
d’une crise cardiaque ; Lorenzo meurt, avant d’avoir pu révéler a son frere adoptif les
secrets qu’il a mis au jour — avant donc d’avoir pu rétablir, pour la sceur et le fils qu’il
s’est découvert, une forme de justice. Revenu au Chili pour y mourir, Lorenzo n’a ainsi

eu que le temps d’y découvrir I’ampleur des dommages causés par son absence.

1.2 — Le Retour de Lorenzo Sanchez, la communauté et le re-venant
Le retour au pays natal, dans le roman de Sergio Kokis, est comme nous venons de le
voir le déclencheur d’une suite de révélations touchant aussi bien les origines du

personnage principal (Lorenzo découvre qu’il a été acheté, et que la petite fille qu’il

184 1d., p.333.
185 1d..
186 1d..
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traitait dans son enfance comme une servante est en réalité sa sceur), que les effets de son
exil, tant sur les siens que sur sa communauté d’origine en général : en partant, Lorenzo —
pourtant engagé dans 1’action politique — a renoncé a changer la communauté dans
laquelle il évoluait ; la misére de son fils, la richesse de son freére adoptif, témoignent
toutes deux du maintien de 'ordre social établi pendant la dictature, ce, malgré
I’apparente démocratisation de la société chilienne. De maniere notable, I’ensemble des
révélations faites & Lorenzo concernent (& I’exception de la servante Lupita) des
personnes décédées ; le frére adoptif du vieux peintre, de méme que le fils qu’il se
découvre, n’ont aucune connaissance de la situation. Le retour de Lorenzo fait ainsi
resurgir des conflits dont la violence a été¢ atténuée par le passage du temps; sa
communauté n’a en ce sens que peu a craindre de lui. En I’invitant a le rejoindre au Chili,
le petit-frére adoptif de Lorenzo insiste d’ailleurs sur les grands changements intervenus
dans le pays. Selon lui, le Chili cherche encore a définir son identité ; dans sa nouveautg,
il est apte a offrir a I’artiste qu’est Lorenzo 1’espace et la reconnaissance nécessaires a
son épanouissement :

Ton tableau a un grand succés aupres de tous les gens qui viennent a la maison. Si tu rentrais au
pays, ta renommée serait garantie. Nous n’avons pas beaucoup de peintres comme toi pour
assurer notre identité, comme en ont I’Equateur avec Guayasamin ou le Mexique avec les
muralistes.'¥’

Il est intéressant de remarquer que ce sont précis€ément les éléments qui faisaient de
Lorenzo un paria a I’époque de son exil — ses origines indigenes, qu’il exprime dans sa

peinture, et sa vocation artistique, notamment — qui font que sa présence est recherchée

au Chili. Selon Néne, sa communauté d’origine serait préte a accueillir cet artiste exilé,

187 Sergio Kokis. Le Retour de Lorenzo Sanchez. Op. cit., p. 143. Cette idée est répétée a plusieurs reprises
dans le roman. Ainsi, p.156 : « On a besoin d’images de nos gens, pas seulement de nos vins. Le pays a
besoin de fonder son identité aussi dans le domaine des arts, et ce n’est pas avec ce qu’ils exposent un
peu partout qu’on va finir par se projeter dans le monde. »
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largement formé a I’étranger, comme [’enfant du pays, voire le peintre de la nation.
Paradoxalement, du fait méme de son exil qui lui a permis de grandir comme peintre,
Lorenzo est décrit comme apte a passer du statut de paria a celui de « fils du pays » et de
celui de honte de la famille a celui de son titre de gloire. La communauté vers laquelle se
dirige Lorenzo dans le retour au pays natal est ainsi décrite comme capable de le
réintégrer tout en prenant acte (voire a cause) des changements intervenus lors de son
¢loignement. Le nouveau statut proposé au vieux peintre ne lui est accessible que du fait
de son exil — du fait donc de sa propre évolution, distincte de celle de son pays d’origine.
L’idée d’une évolution du pays natal, dans le roman de Sergio Kokis, est
cependant a modérer : le pouvoir est entre les mains des mémes hommes, et la société est
aux prises avec les mémes tabous — en témoigne comme nous I’avons vu un peu plus haut
la misére dans laquelle vit la servante Lupita, qui ne confesse sa parenté avec Lorenzo
qu’apres s’étre assurée du déces de sa maitresse, ainsi que la situation de 1’ami peintre de
Lorenzo, qui ne peut vivre son homosexualit¢ au grand jour et ne parvient pas a vendre
ses ceuvres traitant de ce théme. La maison laissée a Lorenzo par sa maratre témoigne de
cette immobilité de sa communauté d’origine, dont il n’a pu assister a I’évolution.
Pendant le parcours jusqu’a sa chambre, Lorenzo put apprécier d’autres aspects de 1’état délabré
de la maison. Les lattes du plancher, tordues par 1’humidité, craquaient dangereusement a son
passage. Les cadres des grandes fenétres étaient écaillés et vraisemblablement pourris a divers
endroits ; plusieurs carreaux étaient félés, avec les plombs des vitraux tordus et envahis par
I’oxydation. L’odeur de moisissure était étouffante, au point qu’il se demanda s’il était sage de
rester dormir dans un endroit si malsain. L’ancienne bibliothéque de Cipriano était telle qu’il s’en
souvenait, mais couverte de poussiere, avec les étagéres gondolées, risquant de s’effondrer.
Personne n’avait jugé bon de sauver ces livres ni de les transporter ailleurs. Tout était resté sur
place, abandonné aux ravages du temps, comme si les anciens habitants avaient di fuir a la hate

et qu’on avait oubli¢ de revenir. C’était en effet une maison des morts et Lorenzo se sentait de
plus en plus dans la peau d’un revenant.'8?

188 1d, p. 274.
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Ce que découvre Lorenzo dans la maison qui lui a été 1éguée, on le voit bien, c’est le
fantome du passé. Apparaissant dans toute sa noirceur morbide, ce fantdme vient
contraster avec les souvenirs nostalgiques, presque oniriques, qui assaillaient Lorenzo au
début du roman. Création de la « vieille sorciére »'% qu’est aux yeux de Lorenzo sa mére
adoptive, la maison-fantome témoigne du temps écoulé depuis le départ du vieux peintre,
et 1’état de pourrissement des objets qui s’y trouvent, de celui des gens qu’il a
abandonnés. Plus qu’un roman sur le retour, Le Retour de Lorenzo Sanchez se veut en ce
sens un roman sur le départ, sur ’absence, décrite par le récit comme une forme de
traitrise. Parce que Lorenzo est parti, sa sceur Sonia a été internée, son fils a vécu dans la
misére ; parce que Lorenzo est parti, le petit peuple — représenté par la servante Lupita — a
connu I’oppression et la souffrance. En tant qu’exilé, Lorenzo a failli a la tache qu’il
s’était confiée, et on comprend mieux le reproche qui lui est fait, a la toute fin du roman,
par ses agresseurs : Lorenzo a trahi sa communauté, qui ne peut dés lors aller de I’avant
qu’en 1’éliminant — on se souviendra qu’un phénoméne similaire apparait dans L Enigme
du retour de Dany Laferriere, ou le narrateur, qui a nettement le sentiment d’avoir
abandonné les siens, découvre qu’il a été symboliquement €liminé par sa famille : celle-ci
I’a remplacé par son neveu, jeune homme portant le méme nom que lui, occupant la
méme chambre, et animé des mémes désirs.

A bien des égards, et sans qu’il soit cependant possible de reconnaitre en lui un
véritable bouc émissaire, le personnage de Lorenzo doit prendre en charge les fautes de
sa communauté, fautes qui avec sa mort disparaissent a jamais dans ’oubli. Avec
Lorenzo meurt en effet la connaissance des secrets de la famille Sanchez — Lupita, la

servante, n’est pas en mesure de faire valoir les droits de I’enfant des maitres qu’elle a

189 1d., p. 277.
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¢levé. Le retour de Lorenzo, et surtout sa mort sur le sol natal, permet ainsi de mettre fin
aux grands conflits qui déchirent sa communauté, et qui seraient sans cela susceptibles de
troubler le vivre-ensemble. Le retour de Lorenzo, en d’autres termes, permet par son
issue fatale d’affirmer I'unité¢ de la communauté vers laquelle il s’est dirigé, le maintien
de ’ordre qu’elle a établi, et partant, sa capacité a évoluer vers un ordre nouveau dont les

termes ne sont pas encore détermingés.

1.3 — Le Retour de Lorenzo Sdnchez et 1a notion de communauté

D’une certaine maniére, il serait possible de décrire le retour du personnage de Lorenzo
Sanchez comme effectif, a la fois de son point de vue et de celui de sa communauté : du
point de vue de Lorenzo lui-méme, parce que sa mort sur le sol natal lui permet de
redevenir pleinement chilien (il est né et mort au Chili), et donc d’accéder au statut de
peintre national, ce qui a en partie motivé son retour ; du point de vue de sa communauté
d’origine, parce qu’en mourant sur son territoire, Lorenzo permet la disparition des
conflits qui I’ont animée, et 1’autorise donc a tirer un trait sur le passé pour aller de
I’avant.

L’effectivité du retour de Lorenzo reste cependant d’ordre symbolique : plusieurs
éléments, bien concrets, vont a I’encontre, ou du moins limitent, cette idée d’un retour
effectif. Le premier est bien sir le fait que la mort du vieux peintre empéche le
rétablissement de la vérité et le changement de I’ordre social : Lupita, sa sceur biologique,
ne saura jamais qui €taient réellement ses parents ; son fils ne sera jamais mis au courant
de ses vraies origines, et ne pourra donc pas accéder au statut de « patron » ; son frére

adoptif Néne ne saura jamais la vérité sur la mort de sa sceur et sur I’existence de son
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neveu. Aller de I’avant, pour la communauté d’origine de Lorenzo, ne peut donc se faire
que sur la base du silence, sinon du mensonge. La deuxiéme objection tient au fait que
I’effectivité du retour de Lorenzo est conditionnée par sa mort, une mort dont sa
communauté est en partie coupable : les agresseurs du vieux peintre, déja affecté par la
suite des révélations qui lui ont été faites, ont en effet provoqué la crise cardiaque dont il
a été victime. Enfin, une troisiéme limite, d’ordre plus conceptuel, est posée par la
difficult¢ que peut éprouver le lecteur a circonscrire la communauté vers laquelle
Lorenzo entend revenir. S’agit-il de sa famille adoptive, dont les membres restants
I’accueillent a bras ouverts ? De sa famille naturelle, dont il ignore presque tout ? De la
communauté d’artistes a laquelle il était attaché avant son départ, représentée dans le
roman par son ami homosexuel ? De la communauté des militants communistes avec
lesquels il a passé 1’épreuve de la prison ? S’agit-il, enfin et a plus grande échelle, de la
communauté nationale que son frére lui propose de représenter par son art ? Ce sont sans
doute toutes ces communautés a la fois, puisque — comme nous 1’avons vu au cours de la
premicre partie — toute subjectivité se caractérise par une multiplicité d’appartenances
vécues soit en alternance, soit de maniére simultanée.

La grande diversit¢ des communautés vers lesquelles Lorenzo se dirige dans le
retour rend difficile pour le lecteur toute circonscription précise de sa communauté
d’origine, et donc du « pays natal » auquel se rapporte ce personnage. La communauté
nationale et la communauté familiale adoptive sont cependant les plus clairement décrites
par le roman. La premicre est plus simple a lier au concept de pays natal dans la mesure
ou I’espace qu’elle occupe est clairement défini. Il serait ainsi possible, a partir de la

description de la communauté nationale proposée par le roman de Sergio Kokis, de mieux
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comprendre quelle représentation y est faite de la notion de communauté elle-méme. De
fait, la communauté nationale s’avére dans Le Retour de Lorenzo Sanchez
particulierement intéressante, car décrite comme consciente d’elle-méme et cherchant a
se définir : en témoigne 1’évocation par le frére adoptif de Lorenzo de la quéte d’artistes
représentatifs de la réalité chilienne. Par I’expression « communauté nationale », nous
entendons ici précisément le concept de nation. Dans son étude dédiée aux origines du
nationalisme, Benedict Anderson a défini la nation comme « une communauté politique
imaginaire (imagined) — et imaginée comme intrinséquement limitée et souveraine »'*°.
La nation est une communauté politique « imaginée », parce que ses différents membres
se considérent comme parties d’un méme corps national sans pourtant se connaitre les
uns les autres. Elle est imaginée comme « intrinséquement limitée », parce qu’elle
coexiste avec d’autres nations qui s’étendent au-dela de ses fronti¢res. Enfin, la nation est
imaginée comme intrinséquement « souveraine », parce que son concept méme est né a
I’époque des Lumiceres, avec la destruction des dynasties hiérarchiques et I’émergence
d’un réve de liberté nationale.

Dans sa réflexion sur la construction de la nation italienne'®!, John Dickie reprend
la définition de la nation proposée par Benedict Anderson en insistant sur la diversité des
modalités de production de la fiction nationale. Il en identifie quatre qu’il considere
comme majeures, et qui sont aisément visibles dans le roman de Sergio Kokis, a savoir :
la projection de la nation sur un territoire défini et identifiable (en 1’occurrence, le

territoire national chilien, géographiquement bien délimité par les frontiéres naturelles de

190 Benedict Anderson (1983). L’Imaginaire national. Réflexion sur [’origine et l’essor du nationalisme.
Paris : La découverte et Syros, 2002. Texte traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat.

191 John Dickie. « Imagined Italies ». In. David Fogacs et Robert Lumley (dir.). ltalian Cultural Studies:
An Introduction. New-York : Oxford University Press, 1996. pp. 19-33.
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la Cordillére des Andes et du désert d’Atacama) ; I’établissement et la reconnaissance
commune d’un certain nombre de symboles nationaux (la ville de Santiago et les
personnages indigénes représentés sur les toiles de Lorenzo Sanchez relevent de toute
¢vidence de cette catégorie, de méme que le vin qui dans le roman semble représenter le
pays a I’étranger) ; la production d’un récit commun, c’est-a-dire d’un avant, d’un
pendant et d’un aprés narratifs a travers lesquels la nation conserve son homogénéité (un
¢lément que la mort de Lorenzo, le dissident, permet de confirmer, puisque celle-ci
empéche 1’¢laboration d’un récit distinct de celui donné officiellement a la nation) ; enfin,
un processus de différenciation qui définit la nation par rapport a tout ce qu’elle n’est
pas : par exemple, par rapport a des ennemis virtuels ou réels (des ennemis que Lorenzo,
en tant qu’exilé, fait entrer dans 1’espace national, provoquant a la fin du roman I’ire de
ses agresseurs).

Les quatre modalités présidant a I’¢laboration de la communauté imaginée dont
reléve la nation sont aisément applicables aux autres communautés décrites dans le roman
de Sergio Kokis — ainsi, a celle que constitue sa famille adoptive. De fait, la famille
Sanchez est liée a un certain nombre de lieux précis : le mausolée familial, la maison sur
la cote, la ville de Santiago, notamment ; cette famille présente différents symboles
auxquels elle est attachée : on remarquera par exemple les nombreuses références faites
dans le roman a la carnation des membres de la famille, tous trés pales, et qui rend

évident le statut de fils adoptif de Lorenzo le « moreno »'** (« celui a la peau brune ») ; la

192 La peau foncée de Lorenzo marque également ses origines sociales. Le vieux peintre se souvient ainsi
de ce dialogue entre un camarades de classe et son professeur de religion : « - [...] Lorenzo Séanchez
est plutdt foncé, plus vers le noiraud que tout le monde, comme si [il] avait été passé au barbecue [...].
Alors, je pensais que San Lorenzo également pouvait étre un peu Indien.

- Vous devriez avoir honte, jeune homme. Votre camarade Lorenzo Sanchez n’est pas noir mais
moreno, cela fait toute la différence. Pour ce qui est du sang indien, a part les immigrants de premicre
génération, tout le monde ici en a des gouttes. », p. 93.
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famille Sanchez posséde également un récit familial précis dont le roman, au fil des
révélations faites a Lorenzo, insiste sur le caractére construit ; enfin, cette famille se
définit également en opposition a l’altérité que représentent tant ses domestiques,
maltraités par les maitres, que Lorenzo lui-méme, le fils adoptif.

S’il est possible d’attribuer a la communauté familiale vers laquelle revient
Lorenzo les mémes modalités de construction que celles de la communauté nationale,
c’est que — comme le précise bien d’ailleurs Benedict Anderson'®® — toute communauté
(que celle-ci soit nationale ou non) est nécessairement imaginée. En ce sens, le danger
que représente le re-venant a son égard, serait de transformer, par les changements qu’il a
lui-méme subis pendant son exil, la maniére dont elle s’imagine — dans le cas des
communautés nationale et familiale de Lorenzo Sanchez, on 1’a vu, en remettant en cause
le récit qui les unit et leur permet de se projeter dans le futur.

De manic¢re paradoxale, cependant, le personnage du vieux peintre ne constitue
pas uniquement un danger a 1’égard des communautés vers lesquelles il revient : parce
qu’étranger, soit du fait de son exil (dans le cas de la communauté nationale), soit du fait
de sa naissance indigeéne (dans le cas de la communauté familiale), il constitue également
un point d’opposition par rapport auquel la communauté peut affirmer sa propre
différence — sa propre identité.

L’idée d’une identité¢ de la communauté nationale, familiale, ou autre, implique

celle d’une subjectivité dont cette identité serait le produit : une subjectivité basée sur

193 Benedict Anderson critique ainsi la réflexion de Ernest Gellner dans son essai Thought and Change
(Chicago : University of Chicago Press, 1978), arguant que ce dernier est « si impatient de montrer que
le nationalisme se masque sous des faux-semblants qu’il assimile “invention” a “contrefagon” ou
“supercherie”, plutot qu’a “imagination” et “création”. Ainsi laisse-t-il entendre qu’il existe de “vraies”
communautés que 1’on peut avantageusement opposer aux nations. En vérité, au-dela des villages
primordiaux ou le face a face est de régle (et encore...), il n’est de communauté qu’imaginée. Les
communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans lequel
elles sont imaginées. » L imaginaire national. Op. cit., p. 20.
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I’interaction de I’ensemble de ses membres avec un imaginaire et une réalité communs.
C’est I’existence de cette subjectivité commune, et la facon dont le re-venant interagit
avec elle, qui conditionnerait la possible réintégration de celui-ci dans sa communauté
d’origine — qui conditionnerait, en somme, le caractére vivant de la communauté, sa
capacité a évoluer. C’est cette hypothése que nous vérifierons dans la suite de ce chapitre

a travers I’examen du roman de Jean-Frangois Caron Nos échoueries.

2— Nos échoueries, ou la tentative de réintégration d’une communauté moribonde

L’examen du Retour de Lorenzo Sanchez nous a permis d’approfondir notre connaissance
de la notion de communauté, que nous avons pu définir comme une véritable
construction, une entit¢ imaginée a partir de la réunion de différentes subjectivités.
L’analyse du roman de Sergio Kokis nous a également permis d’envisager les conditions
nécessaires a 1’effectivité du retour du point de vue de cette communauté ; ainsi, aucun
retour ne pourrait €tre réussi sans qu’une place ne lui soit accordée dans 1’imaginaire
commun : 1’obstacle le plus important que le re-venant devra affronter, en somme, c’est
I’étrangeté qu’il représente du fait de son exil, étrangeté a I’encontre de laquelle, selon les
termes de John Dickie, toute communauté se définit justement'**. La capacité a accueillir

et a intégrer ce qu’elle considére comme étranger témoigne du caractere vivant de la

communauté : cette capacité équivaut en effet pour elle a la possibilit¢ d’évoluer, de

194 Nous observerons au cours de la troisiéme partie, avec 1’examen du roman de Bernard Assiniwi La
Saga des Béothuks, un exemple de la fagon dont une place peut étre accordée dans la communauté a
I’étrangeté, garantissant ainsi au re-venant la possibilité du retour.
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déplacer les fronti¢res de I’étrangeté a partir de laquelle elle se définit tout en maintenant
son unité, son identité, voire ses propres structures'®>.

Dans la deuxiéme partie de ce chapitre, nous nous livrerons a 1’étude du roman de
Jean-Francois Caron Nos échoueries — un roman ou, au contraire de ce qui se passe dans
Le Retour de Lorenzo Sanchez, la communauté se pergoit elle-méme comme moribonde.
Notre analyse nous permettra, non seulement de vérifier les hypothéses que nous venons
d’avancer quant a la nature de la communauté et quant a sa capacité a accueillir le re-
venant, mais aussi de mieux comprendre ce qui caractérise une communauté mourante,
vivante ou mortifére, ainsi que 1’impact de ces différentes caractéristiques sur le retour au
pays natal. Aprées un rapide apergu du récit de Nos échoueries, nous examinerons donc les
rapports qu’y entretiennent la communauté et le re-venant, avant de tirer les conclusions

des différentes analyses menées dans ce chapitre.

2.1 — Le récit de Nos échoueries

Le héros et narrateur de Nos échoueries, roman publié¢ par le Québécois Jean-Francois
Caron en 2010, est un jeune homme en route vers le village de son enfance, Sainte-
Euphrasie-de-I’Echouerie. Il espére se réinstaller dans cette commune du Bas-Saint-
Laurent afin de mettre un terme a son inquiétude existentielle — inquiétude qui I’a envahi
a la mort de ses parents, survenue peu de temps auparavant dans un accident de bateau.
Le narrateur abandonne dans son départ sa compagne Marie, la narrataire en larmes qu’il
invoque au deébut et a la fin du récit ; il fait la connaissance dans le méme mouvement

d’une jeune femme qu’il prend en auto-stop, et qu’il surnomme la Farouche du fait de son

195 Cette opération étant garantie, nous I’avons vu au cours de la premiere partie de cette étude, par les
rites de passage qui permettent au re-venant de réintégrer sa communauté en changeant de statut.
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attitude distante. Sans destination précise, la Farouche décide d’accompagner le narrateur
a Sainte-Euphrasie. Sur ses conseils, elle s’adresse a 1’épicerie du village (que 1’on
continue d’appeler « magasin général » pour plaire aux estivants) afin d’y louer une
chambre, tandis qu’il reprend lui-méme possession de la maison de son enfance. Vide,
son jardin laissé en friche, la demeure de ses parents semble attendre que quelqu’un
vienne lui redonner vie :
Ma maison. Imagine. Ma maison presque a 1’abandon. Dans les fouillis d’une cour aussi laissée
pour compte. Les herbes devenues hautes, étouffées par les feuilles mortes de I’année derniére.
Le bouleau nagueére petit masquant sa fagade blanche de feuilles d’amiante. Aucun rideau aux
fenétres. Une maison hara-kiri, le ventre ouvert, complétement nue. Et d’une pancarte dans un
carreau, elle s’offrait désespérément, voulait se vendre, a qui voudrait bien d’elle.!”®
Dans cette description, la maison d’enfance du narrateur apparait comme abandonnée, en
proie a une énergie morbide dont elle ne parvient pas a s’extraire (« Une maison hara-
kiri, le ventre ouvert, complétement nue »'°7). Contrairement a ce que nous avons observé
dans le roman de Sergio Kokis, cependant, le personnage du re-venant parvient a
reprendre possession de la maison de son enfance, qui conserve malgré son abandon un
potentiel de vie (« elle s’offrait désespérément »). La réinstallation du narrateur se fait
sous les yeux de voisins invisibles mais a la curiosité sensible, et c’est la nuit, en
cachette, que le narrateur doit se décider a s’approprier un matelas abandonné pres des
poubelles de I’hdtel du village — un matelas en bon €tat, mais largement taché de rouge.
Ce matelas que le narrateur vient de s’approprier — il ’apprend dans la suite du
récit — est celui d’un jeune homme qui, la semaine précédente, s’est suicidé dans sa

chambre d’hotel en se coupant les veines. Cette découverte trouble profondément le

narrateur, déja en deuil de ses parents, et qui se trouve peu a peu en proie a 1’atmosphere

196 Jean-Frangois Caron. Nos échoueries. Op. cit., p. 31.
197 Cette image de la maison éventrée rejoindra, a la fin du roman, celle du cadavre du personnage de la
Farouche, ce « bateau de chair éventré » (p. 135).
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morbide du village. Bien qu’elle attire les touristes I’ét¢, la commune de Sainte-Euphrasie
est en effet soumise au fléau de I’exode rural, et ne parvient pas a retenir ses habitants les
plus jeunes. Ceux qui restent, trés 4gés, occupent principalement la maison de retraite,
seul établissement florissant du village, décrit ainsi par le narrateur :

Géant gris et écrasant. Géant penché sur le village, prét au pillage. Géant affamé qui patiente.
L’air vorace, plus que jamais. Motivé par un appétit qui menace d’absorber sans relache le

hameau résigné. Bientot, il pourrait bien ne rester que lui, a Sainte-Euphrasie-de-1"Echouerie. Il
aura englouti la paroisse, son histoire et ses gens.

C’est dans ce foyer pour personnes agées que le personnage de la Farouche, a force de
s’y rendre utile, parvient a trouver un emploi. C’est aussi dans ce foyer que le narrateur
retrouve quelques anciennes connaissances de ses parents ; le village, pour le reste, n’est
que I’ombre de ce qu’il était autrefois. Il a changé du tout au tout, et c’est avec autant de
mélancolie que d’effroi que le narrateur revient sur certains lieux de son enfance — ainsi,
la maison d’un des habitants, Pierre Saint-Pierre, a 1’écart du village, dans les champs :

La maison est abandonnée.

C’est encore celle de Pierre Saint-Pierre. Le méme décor. Bicoque d’un étage attachée au rang
par les liens modernes de 1’électricité et du téléphone, fils laches comme les cordes d’un violon
oublié, qui traversent les champs en friche ondulant sous la grisaille. [...]

A travers le carreau d’une fenétre du versant sud, je vois les meubles d’autrefois. Moins la
commode qui veillait sur le sommeil des maitres. Et tu me croiras si tu veux, dans cette chambre,
sur le lit, la méme courtepointe. Elle était déja vieille a I’époque. Elle aura gardé longtemps le
sommeil des Saint-Pierre du froid.

Et pourtant, la maison est abandonnée.'*®

Dans ce passage, la maison abandonnée — tout comme celle ou s’est réinstallé le narrateur
— se distingue nettement de celle décrite dans Le Refour de Lorenzo Sanchez de Sergio
Kokis ; elle n’est en effet pas en état de pourrissement, mais plutdt d’attente — une attente
qui ne serait pas celle d’un futur ou elle serait de nouveau habitée, mais plus étrangement

d’un passé : le passé dont, dans son immobilité, elle t¢émoigne encore ; le passé, aussi, de

198 1d., p.64-65.
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I’enfance du re-venant. Désertée, la maison de Pierre Saint-Pierre est en réalité habitée de
secrets, de fantdmes et d’espérances.

L’état d’attente qui caractérise les différents lieux de Sainte-Euphrasie ne retire
pas a sa communauté son caractere a la fois morbide et mortifere : morbide, parce que les
principaux habitants du village (ceux de la maison de retraite) y attendent avant tout la
mort, accompagnés dans cette expectative par des religieuses ; mortifére, parce que
comme dans le roman de Sergio Kokis, cette communauté vers laquelle se dirige le re-
venant ne semble pas capable d’assimiler de nouveaux arrivants autrement qu’en les
anéantissant. C’est ce qui arrive notamment a la toute fin du roman, avec le viol et
I’assassinat du personnage de la Farouche — une jeune femme pourtant parfaitement
intégrée a la communauté de par son travail a la maison de retraite ou elle est aimée et
appréciée.

Le crime commis sur la jeune femme, attribué a un déséquilibré, annonce la fin du
village qui disparait finalement dans I’incendie du foyer pour personnes agées, marquant
le départ du narrateur. Ce dernier, au contraire de la Farouche, parvient a ne pas se laisser
toucher par le caractére mortifere de sa communauté ; il déclare en effet avoir découvert
lors de son séjour qu’il y était devenu un étranger a la présence destructrice.

Les gens du village diront ce qu’ils voudront. Ils 1’ont toujours fait. Et c’est bien connu, au
village, c’est le premier dicton qu’on apprend, quand on y est né. Les étrangers sont des
cormorans qui sément la maladie et la mort. Et je n’étais plus que ¢a, un étranger. C’est ce que
j’ai apporté avec moi, dans les trois rues de Sainte-Euphrasie, au coeur de ce village coincé dans

le pli du paysage. C’est ce que j’ai répandu chez les gris d’en face. Qui vient de loin ne peut que
mettre les feux aux poudres. Et ramener avec lui des souvenirs arsins.'”

Ce que le narrateur de Nos échoueries évoque ici, c’est un cas clair de dysnostie ou le re-

venant, tout comme la communauté vers laquelle il se dirige, constituent un danger I’un

199 1d., p. 142.
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pour ’autre — dans ce roman, qui se conclut sur un départ, il est ainsi impossible de parler

de retour effectif.

2.2 — Nos échoueries, la communauté et le re-venant

Le terme d’échouerie est relativement inusité en France ; il y désigne surtout un lieu ou
s’échouent les bateaux. Au Québec, ce mot renvoie également a un endroit ou se
regroupent les phoques et les otaries?®. Il revét au moins le premier de ces deux sens
dans le récit de Jean-Frangois Caron, qui évoque avec le village fictif de Sainte-Euphrasie
un port déserté sur la rive du Saint-Laurent. Le terme d’échouerie revét cependant dans le
récit de nombreuses autres significations. Formé sur la base du verbe « échouer », il
rappelle ainsi le naufrage dans lequel les parents du narrateur ont trouvé la mort, mais
aussi I’idée d’échec que le lecteur est libre d’attribuer a chacun des personnages du
roman, ensemble ou séparément : ainsi, au narrateur lui-méme, incapable de réintégrer sa
communauté d’origine ; au couple formé par le narrateur et la narrataire, incapable de
rester soudé ; a la communauté du village, incapable d’intégrer de nouveaux membres qui
lui permettraient d’évoluer. L’expression « nos échoueries », étant donné 1’usage du
possessif « nos », pourrait aussi renvoyer a 1’échec de la communauté regroupée autour
du livre (auteur, lecteur, narrateur et personnages, notamment), voire de la communauté
humaine en général, ’'une comme 1’autre étant réduite a I’impuissance devant la mort, qui
constitue finalement le théme majeur du récit. Quel que soit le sens donné au titre de ce

texte, il implique I’existence d’une communauté imaginée autour de la notion d’échouerie

200 Office Québécois de la Langue Frangaise. Grand Dictionnaire Terminologique. En ligne :
http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ (page consultée le 16 avril 2014)
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— une communauté qu’il s’agit au lecteur de définir, et dans laquelle il lui revient en ce
sens de s’impliquer.

Etant donné le sens concret du terme d’échouerie, celui de lieu d’échouage des
navires ou de repos des phoques, c’est dans la réunion des habitants de Sainte-Euphrasie
que le lecteur est le plus enclin a découvrir cette communauté ; elle serait alors
simplement définie par ’'usage d’un seul et méme territoire, au sein duquel les relations
sociales s’organisent. Cette communauté, qui correspond au pays natal du narrateur,

. . , o . : .
posséde un statut ambigu en ce qu’elle apparait a la fois vivante et moribonde, sinon
mortifere.

Le caractére vivant de la communauté formée par les habitants de Sainte
Euphrasie est d’abord marqué par I’existence entre eux de relations sociales suivies et
d’un certain nombre de régles — énoncées ou tacites — qui régissent le vivre-ensemble.
Ainsi, si le narrateur choisit de ne pas s’approprier au grand jour le matelas abandonné
dans les poubelles de I’hotel, c’est qu’il craint de briser les conventions sociales du
village. Son arrivée est trés commentée par les habitants, qui s’interrogent sur les raisons
de son retour :

Comme je tarde a m’installer, plusieurs m’offrent des meubles. Des outils, aussi, pour le jardin, et
la pelouse, et les fleurs. On dit que j’ai tout perdu dans un divorce. Ou au casino de Charlevoix,
juste en face, de I'autre c6té du fleuve. Ou que j’ai tout vendu pour pouvoir racheter la maison.
J’ai entendu que je connaitrais I’emplacement d’un trésor dans les murs. Et on continue de
regarder par la fenétre pour voir si je n’ai pas commencé a éventrer les cloisons pour le retrouver.
Comme si la maison n’avait pas déja été crevée. Ce n’est pas méchant. C’est naif. Je ne leur en
veux pas.?!

Ce passage le montre bien, la communauté constituée par le village de Sainte-Euphrasie

est, sinon florissante, du moins active, vivante. Elle justifie en ce sens que le re-venant

retourne vers elle au moment de faire le deuil de ses parents, qui en faisaient partie. Il y

201 Jean-Frangois Caron. Nos échoueries. Op. cit., p. 46.
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ravive leur souvenir en discutant avec certaines personnes agées — ainsi, avec Pierre
Saint-Pierre, le propriétaire de la maison abandonnée, maintenant invalide, immobile
dans une des chambres de la maison de retraite et auquel il vient de décrire un long
voyage imaginaire :

Je crois que nous aurions vraiment pu faire ce voyage. Si la mort de votre femme ne vous avait
pas fait exploser quelques caillots de chagrin dans la téte, vous auriez acquiescé. Si vous aviez
encore pu parler, vous m’auriez surtout dit que prendre soin de vous ne raménerait pas mes

parents. Qu’un deuil ne demande pas une histoire ou un chemin particulier. Seulement du temps.
Et du silence.

Que je choisisse le temps. Vous avez choisi le silence. Ce silence.?*

Dans ce passage, il existe bel et bien une communauté formée par les deux personnages ;
celle-ci se forme autour d’un silence, ou plutét d’un savoir qui n’a pas besoin d’étre dit.
Ce silence porte lui-méme sur une absence — celle des parents du narrateur, de 1’épouse
du vieillard. Ce qui unit finalement ce personnage au vieil homme, de méme qu’au reste
de sa communauté, c’est une mémoire commune, symboliquement représentée dans le
reste du récit par les différentes maisons vides autour desquelles gravite le narrateur. Ces
maisons, par I’état d’attente dans lequel elles semblent plongées, continuent de témoigner
de I’existence de la communauté.

Ce sont ces mémes maisons vides, cependant, qui témoignent du caractére
moribond de la communauté villageoise que 1’exode rural vide de ses membres : la
mémoire que ces habitations symbolisent disparait peu a peu, & mesure que meurent les
habitants de Sainte-Euphrasie, dés lors peu enclins a lui ajouter de nouveaux événements.
Si le personnage de la Farouche parvient a intégrer sans difficulté la communauté
représentée par ce village, c’est qu’elle est de leur point de vue sans pass¢, ou du moins

sans histoire connue : refusant de parler d’elle-méme a ceux de la communauté qui sont

202 Id., p.112.
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encore actifs (elle ne parle de son histoire qu’aux personnes agées, sans futur, et au
narrateur), I’étrangeté qu’elle véhicule n’ameéne pas les autres habitants a la rejeter. Une
fois embauchée par la maison de retraite, tout fonctionne comme si elle avait toujours été
la. Sans passé avoué, ce personnage apparait également sans futur, c’est-a-dire sans
capacité d’évoluer en dehors de la communauté : elle meurt a la fin du roman, avant
d’avoir pu penser a un quelconque départ. Au contraire de ce personnage, le narrateur
porte pour sa part un passé et un futur que le village pergoit clairement comme étrangers
— une étrangeté affirmée clairement au début et a la fin du récit par les différentes
adresses faites a sa compagne Marie, restée au loin. Cette étrangeté 1’empéche de
réintégrer pleinement sa communauté d’origine qui comprend mal son retour : « On m’a
parlé de ma venue. On s’est attrist¢ de la mort de mes parents. On a voulu savoir si
j’avais des enfants. Et ce que je faisais dans la vie. On a surtout cherché a comprendre
pourquoi j’étais 1a. »** C’est sans doute également ce passé et ce futur auxquels est lié le
narrateur qui lui permettent d’échapper au caractere mortifere de sa communauté, et de
quitter a la fin du roman son pays natal sans étre anéanti.

Ainsi, le statut de communauté telle que décrite dans Nos échoueries, reste
ambigu : malgré une apparente vivacité marquée par la permanence des relations
sociales, I’incapacité de cette communauté a incorporer de nouvelles subjectivités sans
les soumettre a la destruction témoigne de son caractére moribond et mortifere. Ce qui
unit la communauté, en ce sens, serait bien I’ « échouerie », au sens d’échec : 1’échec de
la mémoire commune, notamment, qui ne parvient a se renouveler dans aucune nouvelle

subjectivité, et reste donc vouée, tout comme les individus qui la portent, a la disparition.

203 Id., p.45.
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Que cherche exactement le narrateur dans cette communauté ? Que peut-il y
trouver ? Comme 1’a montré plus haut son passage a la maison de retraite, sans doute un
lien avec ses parents, la sensation, justement, de former avec eux et avec leur entourage
une communauté qui perdurerait au-dela de la mort — une communauté qui n’aurait ainsi

aucune apparence concréte : qui manifesterait, en somme, sa dimension imaginée.

2.3 — Conclusion : le retour au pays natal, mouvement de réintégration de la
communauté ?

L’analyse des romans Le Retour de Lorenzo Sanchez et Nos échoueries nous a permis de
mieux comprendre quelle est la nature de la communauté vers laquelle se dirige le re-
venant, ainsi que le role joué par cette communauté dans I’effectivité de son retour, c’est-
a-dire dans sa capacité a se réintégrer.

Nous avons ainsi pu établir, grace a I’examen de la communauté nationale décrite
par Sergio Kokis, la nature imaginée de toute communauté : celle-ci constituerait une
véritable construction, résultat de I’interaction d’un ensemble de subjectivités liées, outre
par le fait de « vivre ensemble », par la possession de « biens communs, [...] d[’] intéréts,
[de] buts communs. »** La confrontation de ces différentes subjectivités & un méme réel
(représenté, notamment, par le territoire auquel est associ¢ le pays natal) impliquerait des
lors I’existence d’un imaginaire commun a partir duquel traiter ce réel, donc d’une
subjectivité¢ commune. L’identit¢ de la communauté, fruit de cette subjectivité partagée,
se construirait selon un certain nombre de modalités dont la plus importante — dans le
cadre du retour au pays natal — serait sans doute la reconnaissance de ce qui reléve de

I’étranger et du familier.

204 Jean-René Bertrand et Anne Ouallet. « Communauté(s) ». Op. cit., p. 7-11.
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Le role de la communauté a I’égard du re-venant, comme nous 1’avons également
vu au cours de la premiére partie de cette étude, consiste a lui permettre de changer de
statut en évoluant. Ce role implique que la communauté demeure vivante, c’est-a-dire
capable d’intégrer de nouveaux éléments en son sein, capable de déplacer les frontiéres
de D’étrangeté et du familier auxquelles le re-venant se rapporte dans I’imaginaire
commun. Les deux romans que nous avons étudiés au cours de ce chapitre nous ont
permis de montrer que cette capacité n’est pas nécessairement affirmée par la survie du
re-venant. Dans Le Refour de Lorenzo Sdnchez de Sergio Kokis, notamment, la
communauté se considére comme vivante, préte a accueillir comme sien un exilé¢ — préte
donc a repousser les fronticres de 1’étrangeté et a élargir 1’imaginaire commun grace
auquel elle se définit ; en fin de compte, elle renonce a résoudre les conflits que le re-
venant vient mettre au jour et ne parvient a 1’assimiler qu’en le détruisant. En d’autres
termes, le retour effectif du re-venant n’est permis dans le texte de Sergio Kokis que par
sa mort, et donc, paradoxalement, par I’extinction de la voix qui permettrait a la
communauté d’évoluer : la communauté décrite dans Le Refour de Lorenzo Sdnchez
utilise le re-venant plutot qu’elle ne le réintegre.

Dans le roman Nos échoueries de Jean-Frangois Caron, le re-venant se dirige au
contraire vers une communauté se percevant elle-méme comme moribonde, incapable
d’accueillir toute subjectivité nouvelle. L’ostensible agonie de cette communauté,
cependant, est aussi un appel a I’ouverture, un sursaut de vie qui demeure ambigu. Si le
personnage du re-venant parvient a réintégrer sa communauté d’origine, en effet, c’est en

conservant vis-a-vis d’elle une forte distance qui lui permettra de s’orienter vers un
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nouveau départ ; si la survenante®®

qui accompagne le re-venant parvient, pour sa part, a
se rendre indispensable a sa communauté d’adoption, c’est au prix d’étre dévorée par
elle, emportée avec elle dans la mort.

Dans le cas du roman de Sergio Kokis comme dans celui de Jean-Frangois Caron,
il serait ainsi possible de parler, malgré une effectivité apparente du retour, du caractére
mortifére de la communauté d’origine : celle-ci ne parvient a intégrer de nouveaux
¢léments qu’en les anéantissant. Ce caractére mortifére constitue 1’'une des causes et
manifestations de la dysnostie : pour échapper a la destruction de sa subjectivité, le re-
venant se doit en effet d’abandonner le pays natal vers lequel il s’est dirigé — ce qu’il fait
dans Nos échoueries, mais aussi dans le roman de Lise Tremblay que nous avons
examiné au cours de la premiére partie, La Péche blanche.

Au cours du chapitre suivant, nous analyserons un texte ou la communauté tente
justement d’échapper a la mort (la mort de ses membres, mais aussi et surtout la sienne
propre) par I'intermédiaire du retour au pays natal : un retour qui ne voit plus la
confrontation du re-venant a une communauté installée, mais plutot la reconstruction de
la communauté elle-méme par ses membres, que réunit le souvenir du pays de leurs
origines. Ce texte, a savoir le roman Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, sera
comparé au roman Le Premier jardin d’ Anne Hébert, dont I’héroine cherche au contraire
a faire le deuil de sa communauté d’origine, encore bien vivante. Chacune de ces deux

ceuvres nous permettra d’approfondir, mais aussi de mettre en cause, notre réflexion sur

205 Le personnage de la Farouche pourrait aisément étre assimilé au « survenant » décrit par Germaine
Guévremont dans le roman du méme nom, si, au contraire de ce dernier, elle ne pouvait étre décrite
comme sans passé, ou du moins comme sans passé avoué : I’'une des caractéristique du « survenant »,
en effet, est de faire réver ses hotes par sa connaissance du monde - connaissance dont il refuse certes
d’expliquer les origines. Germaine Guévremont (1945). Le Survenant. Montréal : Fides, 1962.
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I’existence d’une mémoire, d’un imaginaire, d’une identité, et donc d’une subjectivité

propres a la communauté méme.
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Chapitre 9. Le retour au pays natal, mouvement de
(re)fondation de la communauté

En tant que construction basée sur l’interaction de différentes subjectivités, toute
communauté se manifeste par 1’¢laboration d’un imaginaire qui lui est propre, et lui
permet de répondre aux contraintes du réel. Au cours du chapitre précédent, nous avons
observé comment cet imaginaire, non seulement conditionne la capacité du re-venant a
réintégrer sa communauté d’origine, mais aussi témoigne, par sa langueur ou son
dynamisme, de la vivacité de cette dernicre.

C’est au potentiel de cet imaginaire commun, tel qu’il est activé par le mouvement
du retour, que sera consacré le présent chapitre. Notre objectif sera de montrer que
I’apparition du re-venant ne constitue pas nécessairement une menace pour sa
communauté d’origine, qui ne pourrait alors le réintégrer qu’en I’anéantissant, mais
qu’elle peut au contraire générer une véritable reconstruction de la communauté et des
lois qui régissent son vivre-ensemble. Pour ce faire, nous nous livrerons a I’analyse de
deux ceuvres nettement opposées en termes d’intrigue : les romans Pélagie-la-Charrette
d’Antonine Maillet, et Le Premier jardin d’Anne Hébert. Dans la premicre de ces deux
ceuvres, le pays natal apparait comme relevant avant tout du symbole, du «lieu de
mémoire », auquel le rattachement garantirait la cohésion de la communauté. Ce n’est pas
un simple re-venant qui se dirige vers lui, mais la communauté toute entiere, que son
cheminement reforme et transforme tout a la fois. Le Premier jardin évoque au contraire
le retour au pays natal d’une femme qui ne ressent plus a son égard aucun lien
d’appartenance ; ayant nettement changé depuis son départ, sa communauté d’origine est

en constante évolution, mais toujours préte a 1’accueillir. L’importance du théme de la
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mémoire dans le texte d’Anne Hébert nous donnera I’occasion d’examiner plus avant
cette notion, ensemble avec celle de mémoire collective qui s’avere également
fondamentale dans 1’ceuvre d’Antonine Maillet. Avec I’appui de la réflexion de Paul
Ricceur sur les notions de mémoire et d’oubli, nous découvrirons leur caractére central
dans le processus de construction ou de la reconstruction de la communauté que mettent

en scéne chacun des deux romans.

1 — Pélagie-la-Charrette ou la refondation de la communauté

Septiéme roman d’Antonine Maillet, écrivaine originaire du Nouveau-Brunswick,
Pélagie-la-Charrette a été publié en 1979. 1l a valu a son auteur le prix Goncourt — une
distinction remarquable, en ce que ce prix n’avait encore jamais été attribué a un auteur
de la francophonie non-européenne.?’® La structure de ce roman rappelle a certains égards
celle des Mille et une Nuits® : il s’ouvre ainsi sur la narration, faite a la premiére
personne, du récit que faisaient les ancétres du narrateur de I’histoire d’ancétres plus
lointains encore — Pélagie-la-Charrette et ses compagnons de route — dont certains
entament eux-mémes d’autres récits ou il est également fait acte de narration. Ce jeu de
mises en abyme est réalisé par un texte a la tonalité nettement orale, propre a témoigner
de la tradition acadienne. Il s’agit en effet dans ce roman d’évoquer 1’exil d’un peuple
tout entier (exil 1ié au Grand Dérangement subi par les Acadiens de Nouvelle-Ecosse au
milieu du XVIII®™ siécle) ainsi que le retour au pays natal, non pas d’individus distincts
qui tenteraient de s’y réintégrer, mais d’une communauté en picces refondée par le

mouvement méme du retour. C’est a cette refondation, et a la maniére dont le mouvement

206 Nous reviendrons sur I’impact de ce « Goncourt acadien » au cours du prochain chapitre.
207 Les Mille et Une nuits. Paris : Flammarion, 2004, coll. Garnier Flammarion / Littérature étrangére 2
Tomes. Texte traduit par Antoine Galland.
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du retour y participe, que nous nous intéresserons ici. Apres avoir rapidement évoqué la
trame narrative du roman d’Antonine Maillet, nous examinerons la nature performative
du retour qui y est décrit, avant de nous interroger sur le statut qu’occupe la notion de

pays natal dans ce contexte particulier.

1.1 — Le récit de Pélagie-la-Charrette

Pélagie-la-Charrette évoque, dans une langue fortement marquée par la « parlure »
acadienne, le long retour vers Grand-Pré, en Nouvelle-Ecosse, du personnage éponyme,
de sa famille et de ses compagnons — ce, quinze ans apres leur déportation par les troupes
anglaises en 1755. Ce retour au pays natal, qui s’effectue en chars a beeufs depuis I’Etat
de Georgie, dure lui-méme une dizaine d’années et connait moult péripéties : le roman
d’Antonine Maillet rappelle en cela 1’Odyssée d’Homere, avec laquelle il entretient une
forte intertextualité. Le personnage de Pélagie, malgré le caractére dérisoire de la

charrette qui lui est associée®”®

, partage de fait de nombreux traits avec celui d’Ulysse,
notamment la fidélité¢ a son identit¢ — fidélité qui selon I’historien Jean-Pierre Vernant
constitue dans le texte homérique la condition premiére du retour.?”” Pélagie a décidé des
son arrivée aux Etats-Unis qu’elle n’y « plant[erait pas] les [s]iens»*'°, c¢’est-a-dire

qu’elle n’y enterrerait pas ses morts (plusieurs d’entre eux, dont son époux et son fils

ainé, ont ét¢ mis en terre en Acadie). Son départ se fait grace a 1’acquisition de beeufs

208 La charrette de Pélagie peut en ce sens étre associée a celle de Lancelot dans le roman médiéval Le
Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes - roman dont le titre équivaut a un oxymore : le
chevalier va comme son nom I’indique a cheval, la charrette étant réservée aux classes sociales les plus
basses. Monter dans la charrette de 1’opprobre constitue pour Lancelot I’étape d’un parcours initiatique
qui lui permet d’accéder aux faveurs de sa dame, la reine Guenievre. Chrétien de Troyes. Lancelot ou
Le Chevalier de la charrette (XIIéme siécle). Paris : Garnier-Flammarion, 2012, coll. Etonnants
classiques.

209 Voir a ce propos le troisieme chapitre de cette these.

210 Antonine Maillet. Pélagie-la-Charrette. Op. cit., p.15.
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pour lesquels elle économise depuis le jour méme de son arrivée en Georgie, grace au
salaire de misére qu’elle gagne dans les plantations de coton, « sous la botte d’un planteur
brutal qui fouett[e] avec le méme mépris ses esclaves négres et les pauvres blancs. »?!!

Dans son retour, Pélagie abandonne aux Etats-Unis d’autres Acadiens effrayés par
la perspective du voyage, ou ayant le sentiment d’avoir recommencé leur vie en terre
étrangere. Elle n’emmeéne que ses quatre enfants encore vivants, trois fils et une fille,
ainsi que quelques autres déportés incapables d’entreprendre le voyage seuls : Célina,
vieille-fille affectée d’un pied-bot, mais aussi sage-femme et guérisseuse ; Bélonie, « le
doyen des déportés »*!', vieillard presque centenaire dont toute la parenté a disparu dans
un naufrage, mais aussi conteur invétéré porteur des grands récits de la mémoire
acadienne ; Catoune, sauvageonne tout juste sortie de 1’enfance, apparue un beau matin
dans le bateau de la déportation et sans famille connue, mais d’une fidélité¢ a toute
épreuve envers Pélagie qui 1’a prise sous son aile.

Au cours de son long cheminement qui la portera jusqu’en Nouvelle-Ecosse,
Pélagie verra grossir sa troupe : se mettront a sa suite des familles entiéres dont elle
deviendra finalement le guide vers le pays natal. Ainsi, alors que le personnage d’Ulysse
perd ses compagnons au fur et a mesure qu’il se rapproche d’Ithaque, Pélagie voit leur
nombre s’élever en se rapprochant de Grand-Pré; son voyage devient pour elle une
véritable mission, sa raison de vivre pour laquelle elle renoncera, notamment, a I’amour.

Cet amour, Pélagie le voue a son pendant masculin, le capitaine Broussard dit
Beausoleil, dont elle s’éprend au cours du cinquieéme chapitre et qu’elle rencontrera a

plusieurs reprises sur sa route. Le capitaine Beausoleil, s’étant emparé du commandement

211 Id.
212 1d., p.14.
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d’un des bateaux de la déportation, s’emploie tout comme elle, mais par la voie maritime,
a ramener les Acadiens vers les terres qui sont les leurs — qu’il s’agisse de leurs terres
d’origine, au Nord, ou de terres nouvelles telles que la Louisiane.

Le récit du retour vers Grand-Pré n’est ainsi pas seulement celui d’un
rassemblement, mais aussi celui d’une dispersion : celle du peuple acadien dans les
différents territoires d’Amérique ou il tente de refonder 1’Acadie. Durant son
cheminement, Pélagie perdra ainsi plusieurs membres de sa charrette : a ceux qui se
détournent vers la Louisiane s’ajoutent de nombreux morts (ce sera notamment le cas de
Bélonie a la fin du roman) et quelques exclusions douloureuses : afin de protéger la jeune
Catoune, Pélagie doit en effet demander au capitaine Beausoleil de prendre avec lui I’'un
de ses fils, ainsi qu’un autre jeune homme qui s’est également épris de la sauvageonne.
Le capitaine Beausoleil, en échange, abandonne a Pélagie deux de ses meilleurs hommes
qui I’aideront dans plusieurs situations difficiles, telles quun embourbement dans les
marais de Salem, ou une tentative de lynchage par les loyalistes de Boston. Beausoleil
ajoute a ces protecteurs son plus jeune mousse, un petit-fils de 1’ancétre Bélonie,
miraculeusement retrouvé sur le bateau du capitaine et auquel son grand-pére pourra ainsi
transmettre la mémoire commune. Au cours de son voyage, Pélagie accueillera également
dans sa communauté un homme noir, arraché au marché aux esclaves de Charleston ou
Catoune s’était retrouvée prisonniere — un homme noir qui, fidele a ses bienfaiteurs, se

fera lui aussi un devoir de « retourner » en Acadie.?!3

213 L’esclave libéré ne s’intégrera cependant pas a la communauté des Acadiens ; arrivé en Nouvelle-
Ecosse, il se joindra & une communauté amérindienne : « Il riait de toutes ses dents blanches, le négre
[...]. Car la-bas, dans les bois de la vallée Saint-Jean, il avait suivi le Sauvage qui le coiffait déja des
plumes de sa tribu avant de le présenter a son chef qui voyait un noir pour la premiére fois. Pour la
premicre fois un Peau-Rouge ne pouvait pas appeler 1’autre Face-Péle. Et il en resta perplexe, le chef
sauvage, apparence. » (p. 347)
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Le caractere effectif de ce retour est discutable : a la fin du roman, Pélagie et ses
compagnons parviennent a rejoindre leurs terres de Nouvelle-Ecosse ; cependant, Pélagie
meurt, peu aprés avoir appris que les terres de Grand-Pré ont été brilées, désertées. Ceux
qu’elle a emmenés avec elle se dispersent alors dans les anciennes terres acadiennes, et
bien au-dela :

Et les charretons s’en furent aux quatre horizons de la terre de 1’ancienne Acadie, poussés par des
vents du sud, du suéte, du suroit, du noroit, du nordet, grimpant le long des rivieres, sautant d’ une
ile a I’autre, s’enfoncant au creux des anses et des baies. [...]

La Célina agitait les bras aux charrettes qui disparaissaient les unes apres les autres derriére les
foins sauvages de Memramcook. Et encore un coup c’est elle, la défricheteuse de lignage et de
parenté, qui eut le dernier mot :

— Je crois bien que c’te fois-citte, la Déportation est bel et bien finie et que c’est la Dispersion qui
commence. J’ai comme une idée, moi, que de tout ¢a je verrons point de sitdt la fin.>!*

S’il y a bien retour de Pélagie et des siens, ce n’est pas exactement sur leur terre
d’origine, a savoir celle de Grand-Pré, mais sur d’autres qui lui sont liées et propres a
faire a leur tour office de pays natal. En ce sens, et comme nous allons le voir a présent,
Pélagie-la-Charrette constitue, plutot que le récit d’une réintégration de la communauté

par les différents re-venants, celui d’une refondation de cette derniere : il y a passage de

« I’ancienne Acadie » a la nouvelle.

1.2 — Pélagie-la-Charrette, récit d’un retour performatif

Dans I’ensemble des ceuvres que nous avons étudiées précédemment, a savoir Ourse
bleue, Riviere Mékiskan, Incendies, La Péche blanche, L ’Enigme du retour, Le Retour de
Lorenzo Sanchez et Nos échoueries, 1a figure du re-venant, solitaire?!, était confrontée a
une communauté qui — si tant est qu’elle puisse étre parfois décrite comme moribonde ou

mortifére — était déja construite : il s’agissait pour les différents personnages de trouver

214 1d., p. 346-347.
215 Les jumeaux d’/ncendies eux-mémes, reviennent au Liban séparément.
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leur place dans une communauté déja existante. Dans le roman Pélagie-la-Charrette,
bien au contraire, la communauté vers laquelle Pélagie et ses compagnons tentent de
revenir — en ’occurrence, celle attachée a Grand-Pré — a été détruite par la déportation :
les différents lieux qui caractérisaient le pays natal ont été pillés, dévastés, et les
individus qui en formaient la communauté ont été dispersés. C’est ce que ’on peut
aisément observer au début du roman, ou le narrateur évoque 1’épisode du Grand
Dérangement tel qu’il fut vécu par Pélagie :

...Quinze ans depuis le matin du Grand Dérangement. [Pélagie] était une jeune femme a
I’époque, vingt ans, pas un an de plus, et déja cinq rejetons dans les jupes... quatre, a vrai dire, le
cinquiéme étant en route. Ce matin-1a, le destin 1’avait surprise aux champs ou son ainé, que Dieu
ait son ame!, 1’avait rattrapée a coups de viens-t’en! viens-t’en! Le cri lui avait collé au tympan.
Viens-t’en... et elle a vu les flammes monter dans le ciel. L’église brilait, Grand-Pré brilait, la
vie qu’elle avait laissée jusque-la couler dans ses veines fit un seul bouillon sous sa peau et
Pélagie crut qu’elle allait éclater. Elle courait en se tenant le ventre, enjambant les sillons, les
yeux sur sa Grand’ Prée qui avait été la fleur de la baie Francaise. On empilait déja les familles
dans les goélettes, jetant péle-méle les Leblanc avec les Hébert avec les Babineau. Des marmots
issus de Cormier cherchaient leur mere dans la cale des Bourg qui huchaient au Poirier d’en
prendre soin. D’une goélette a I’autre, les Richard, les Gaudet, les Chiasson tendaient les bras
vers les morceaux de leurs familles sur le pont des autres et se criaient des « prends garde a toi ! »
que la houle emportait en haute mer.

... Ainsi un peuple partit en exil.?!¢
Dans ce passage, la Déportation est décrite comme une tentative de destruction de la
communauté formée par les habitants de Grand-Pré. Celle-ci perd la structure de ses liens
sociaux dans la division des familles, les troupes anglaises allant jusqu’a séparer les
enfants de leurs parents. Ce chaos est confirmé par la mise a sac des lieux autour desquels
ces liens sociaux s’organisent, et notamment de 1’église ; le catholicisme est en effet

décrit dans le roman comme un élément central dans la vie de la communauté : ¢’est dans

cette religion que ceux réunis autour de Pélagie baptisent leurs enfants et enterrent leurs

216 1d., p.16-17.
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morts®!7 ; c’est dans cette religion, donc, qu’ils prennent acte de la suite des générations

et du passage du temps. Dans 1’extrait que nous venons de citer, le lecteur assiste ainsi,
avec la destruction (ou du moins la tentative de destruction) de Grand-Pré, a celle du pays
natal en tant que lieu anthropologique, dans le sens ou le définit Marc Augé : le Grand
Dérangement a pour but d’anéantir ses caractéristiques relationnelles, historiques, et donc
identitaires.

Un ¢lément demeure cependant, au-delda de la destruction de Grand-Pré: la
mémoire que conservent les exilés du vivre-ensemble qu’ils y avaient mis en ceuvre, ainsi
que le sentiment d’appartenance a la communauté qu’ils y avaient construite. C’est la
mémoire qui pousse Pélagie a cheminer vers le nord avec les siens, mais aussi a
rebrousser chemin plusieurs fois, au grand dam de ses compagnons de voyage, pour aller
chercher d’autres familles acadiennes dont elle apprend I’existence. Cette mémoire
qu’incarne Pélagie dans le mouvement du retour, mais aussi le personnage de Bélonie par
sa connaissance de la tradition orale acadienne et celui de Célina par sa capacité a
« défricheter » les différentes lignées, est ce qui permet a tous ces différents personnages
d’étre fideles a leur identité, a leur communauté, a leur pays natal. Malgré 1’exil auquel
elle a été forcée, la communauté acadienne perdure ainsi en dehors de ses terres
d’origine. Elle se rattache aux mémes symboles que du temps de Grand-Pré (par
exemple, les noms de famille typiquement acadiens tels que Leblanc et Chiasson) ; au

méme récit fondateur (celui de 1’accession en territoire acadien a « la prospérité et [a]

217 A la fin du roman, Catoune étant parvenue a trouver un prétre pour célébrer le mariage de la fille de
Pélagie, la communauté des re-venants demande a celui-ci de célébrer rétroactivement les baptémes et
les enterrements de tous ses membres qui n’ont pu en bénéficier du fait de leur exil.
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9

I’indépendance »*!'® inaccessibles « au pays »*'?, c’est-a-dire en France) ; aux mémes

220 &tant

ennemis (notamment, a 1’ Angleterre, la phrase « Et merde au roi d’ Angleterre ! »
répétée dans le roman a chaque féte ou événement heureux). Pour se définir
complétement, ne manque a cette communauté qu’un territoire ou évoluer : celui désigné
sous le nom de Grand-Pr¢, et vers lequel elle revient, lui a justement été retiré. Grand-
Pré, dans le roman d’Antonine Maillet, n’est cependant que le symbole de 1’Acadie elle-
méme, qui apres la déportation semble se reconstituer, voire se multiplier, sur des terres
nouvelles. C’est ce que ’on peut observer dans ce passage ou se trouve décrite la
Louisiane vers laquelle se détourneront certains des compagnons de Pélagie :

Une Acadie du Sud, plus proche et plus chaude que I’Acadie du Nord, peut-étre plus riche,
stirement plus accueillante par les temps qui vont. Une Louisiane débordante de Martin, de
Dugas, de Babineau, de Bastarache, tiens!... de Bernard et de Landry a ne plus savoir ou les
crécher.

— Des Landry, vous me dites pas !

Des Landry de la paroisse Saint-Landry, figurez-vous, et qui marquaient déja leurs bestiaux
de leur signe pour les faire respecter ; des Martin qui donnaient leur nom a Saint-Martin-ville ;
des Mouton qui parlaient d’homme a homme au gouverneur...

— Mon doux séminte !

... Avec des prétres pour leur chanter I’office, et des lois pour les défendre, et des terres pour
les nourrir...

... Mais point de tombes a fleurir, songea Pélagie, ni de racines a déterrer.?!

Dans cette description attirante de la Louisiane que fait le capitaine Beausoleil, le lecteur
remarque comment la communauté louisianaise est produite autour des mémes modalités
que celle liée au souvenir de Grand-Pré : les noms acadiens, I’opposition aux Anglais
(I’Acadie du Sud étant dite plus accueillante que 1’Acadie du Nord « par les temps qui

vont », c’est-a-dire a cette époque de présence britannique) et le récit commun, tout entier

contenu dans 1’expression « Acadie du Sud ». Mieux encore, cette communauté n’est plus

218 Antonine Maillet. Pélagie-la-Charrette. Op. cit., p.15.
219 1d, p. 109.

220 Ainsi, p.246.

221 1d., p. 112.
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condamnée a 1’exil, puisqu’elle posséde désormais un territoire a partir duquel se définir
et qu’elle définit elle-méme en retour : ainsi, les Martin « donne[ent-ils] leur nom a Saint-
Martin-ville ». En outre, contrairement a celle des exilés de Grand-Pré, la communauté
des Acadiens de Louisiane posséde les structures sociales nécessaires a I’intégration de
nouveaux ¢léments, structures signalées dans ce passage par ’allusion aux lois et a
I’Eglise catholique.

Malgré le caractére attirant de la communauté formée que représente la Louisiane,
et a laquelle il serait possible aux re-venants de s’intégrer, Pélagie ne désire pas se
détourner de Grand-Pré : I’« Acadie du Sud », en effet, ne contient selon elle « pas de
tombes a fleurir [...] ni de racines a déterrer ». Cette remarque faite par le narrateur a la
fin du passage signale bien I’existence d’'une mémoire a laquelle Pélagie est attachée, et
dont la Louisiane est exclue. C’est autour de cette mémoire portée par Pélagie et par ses
compagnons que la communauté acadienne liée a Grand-Pré se trouve refondée, de
nouveaux liens sociaux se tissant au fur et a mesure de la progression du voyage, le récit
fondateur commun se gonflant peu a peu de celui de ’exil. Rentrée au pays, le narrateur
dira bien de Pélagie qu’elle a « ramené au pays les racines d’un peuple »*?2, un peuple qui
ne demande qu’a croitre a nouveau.

Le témoignage le plus flagrant de cette refondation de la communauté acadienne
est la présence, notamment dans les premieres et ultimes pages du roman, de personnages
appartenant au présent de la narration et décrits comme « né[s] [...] de la charrette »*** :
c’est « devant la magoune — que certains appellent ’atre »*2* qu’est contée 1’histoire de

Pélagie et de ses compagnons, histoire qui génere entre ses différents énonciateurs

222 1d., p. 343.
223 1d., p.9.
224 1d., p.20.
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(notamment la descendante de Pélagie, Pélagie-la-Gribouille, et le descendant de Bélonie,
nommé Bélonie également) de vives discussions touchant a la 1€gitimité de ses conteurs,
et ainsi rapportées par le « je » du narrateur :

Depuis cent ans déja qu’on se passait la charrette, de Bélonie en Bélonie, en Bélonie, comme
un fief, alors que la charrette n’avait appartenu a nul autre qu’a son légitime et unique maitre,
Pélagie, premic¢re du nom, LeBlanc de par son homme, sortie vivante des flammes de la
Grand’Prée.

— Et vous viendrez encore me raconter a moi la charrette des aieux ?

On la lui raconterait encore, et encore, car sans ces conteux et défricheteux de Bélonie, fils
de Bélonie, fils de Bélonie, I’Histoire aurait trépassé a chaque tournant de sié¢cle. Combien de fois
qu’elle s’est arrétée, butée, effondrée sur le bord de la route. Et sans I’un de ces Bélonie qui passe
par la, un soir d’hiver... Il I’apercoit a temps, la moribonde, et la ramasse, et la redresse, et la
ramene pantelante mais encore chaude au logis. Et 1a, a coups de bliches dans la magoune et de
gicles de salive, pcht!... on la ravigote, la garce, et I’Histoire continue.

...Elle continue encore dans la bouche de mon cousin Louis a Bélonie, qui la tient de son
pere Bélonie a Louis, qui la tenait de son grand-pére Bélonie — contemporain et adversaire de la
Gribouille — qui I’avait regue de pére en fils de ce propre Bélonie, fils de Thaddée, fils de Bélonie
premier qui, en 1770, fétait ses nonante ans, assis au fond de la charrette méme de Pélagie,
premiére du nom.

Apres ¢a, venez me dire & moi, qui fourbis chaque matin mes seize quartiers de charrette,
qu’un peuple qui ne sait pas lire ne saurait avoir d’Histoire.??

L’usage de la langue acadienne et du discours indirect libre marquent ce passage d’une
forte tonalité orale. C’est en effet oralement que se transmet I’histoire de Pélagie,
transmission qui témoigne de la réussite de son retour. Ce retour, le lecteur ne saurait le
définir précisément comme effectif : en effet, il ne s’agit pas pour les re-venants de
réintégrer leur communauté d’origine. Ce retour pourrait plutét étre qualifié de
performatif, dans le sens ou il créé la communauté en méme temps qu’il se tourne vers
elle, ou il permet sa refondation. Les membres de cette communauté nouvelle
reconnaissent dans 1’histoire de Pélagie celle de ses origines, et débattent en 1’évoquant
de ses tenants et de ses aboutissants — ils débattent, en somme, afin d’élaborer une

version consensuelle de leur récit fondateur. Ce récit dont il s’agit de discuter est porté

225 1d., pp. 11-12.
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par des conteurs qui s’en disputent la possession en évoquant, chacun de son coté, la
généalogie qui les rattache a la charrette de Pélagie. Ironiquement, émanent de ce
véhicule paysan des « quartiers » de noblesse — le «je » du narrateur, descendant des
conteurs évoqués, s’en revendique lui-méme seize.

Ce que permet finalement de montrer le passage que nous venons de citer, et qui
constitue clairement une mise en abyme de 1’acte de narration, c’est I’intégration de
I’image de la charrette dans le récit fondateur de la communauté, qui se sert dés lors de la
voiture a beeufs de Pélagie comme d’un véritable symbole. La charrette du retour entre
ainsi dans la mémoire commune, que chaque membre de la communauté est apte non
seulement a connaitre et a partager, mais aussi, a travers ’acte de narration, a construire :

et la mémoire commune d’entrer ainsi dans le registre de ’histoire.

1.3 — Pélagie-la-Charrette et le statut du pays natal

Quel est le statut du pays natal — celui vers lequel se dirigent le ou les re-venant(s) — dans
le contexte d’un retour performatif tel que celui décrit dans Pélagie-la-Charrette ? Si la
question vaut d’étre posée, c’est que la destruction des terres d’origine, telle qu’elle est
décrite dans le roman d’ Antonine Maillet, devrait équivaloir a une situation de dysnostie :
il est impossible que le retour mis en ceuvre par les différents personnages se réalise
pleinement. Pélagie-la-Charrette décrit ainsi une refondation de la communauté, non sa
simple réintégration. Il serait méme possible d’affirmer qu’il n’y a pas description d’un
retour si, pour Pélagie, Grand-Pré ne constituait pas le but précis de son voyage. Malade,

mourante, elle continue a cheminer en souriant sans jamais oublier son objectif :
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Sa fille Madeleine, Catoune, Célina, Jeanne Aucoin, Agnés Dugas, toutes les femmes
d’Acadie n’ont d’yeux que pour ce sourire de bien-aise qui triomphe sur le visage de Pélagie, la
Pélagie-la-Charrette qui fait de toutes ses forces les derniers pas qui la séparent encore de sa terre
d’origine. Encore un souffle, encore un tout petit souffle et Grand-Pré sera 1a, en face de la baie
Francgaise qu’on appelle désormais Bay of Fundy.??

L’espérance haletante de Pé¢lagie a 1’idée de retrouver Grand-Pré, bien marquée dans ce
passage par la présence de segments de plus en plus longs, sera cependant dégue ; Grand-
Pré, le pays natal, n’est plus :

Grand-Pré était désert, brilé et désert, depuis le jour fatal de septembre 1755. Par
superstition, ou par crainte de Dieu, on n’avait pas osé s’y installer, personne. On avait laissé 1a,
abandonné aux goélands et aux herbes sauvages, ce bourg jadis prospere et animé de la rive
frangaise.

Comme un cimetiére antique. ..

Comme un berceau a la dérive...

Tous les yeux se détournérent du sud-sud-ouest, et avisérent le nord.

Sauf Pélagie.

Elle restait 1a, comme un sphinx de pierre, murmurant pour elle seule des mots qui
s’inscrivaient a mesure dans le ciel... Cette Grand’Prée qui n’était point pour ses enfants, ne
serait point non plus pour les enfants des autres. Personne n’y ferait son nid, jamais. .. jamais...?*’
Ce passage possede un ton dramatique qu’accentue un grand nombre de contrastes : le
terme « abandonné » y cotoie ainsi celui de « prospere », et le bourg est comparé autant a
un « cimetiére » qu’a un « berceau », témoignant ainsi de la suite des générations qui y
ont vécu. Grand-Pré, Pélagie en a elle-méme la preuve, n’existe plus — il n’y a plus de
pays natal.

Malgré cet anéantissement, Grand-Pré ne perd pas son caractére relationnel,
historique, et surtout identitaire pour la communauté qui s’y est rattachée dans le retour.
Dans le roman d’Antonine Maillet, c’est ainsi toujours a la terre de Grand-Pré, méme

désertée, que se rattachent les conteurs qui interviennent au début et a la fin du roman.

C’est que ce lieu autrefois anthropologique s’est transformé en symbole pour la

226 1d., p. 338.
227 1d., p.339.
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communauté, en témoin de son histoire. Grand-Pré devient, a la demande de Pélagie elle-
méme, ce que 1’on pourrait qualifier, en adoptant la définition qu’en propose ’historien
Pierre Nora, de «lieu de mémoire » : un lieu a la fois matériel, symbolique, et
fonctionnel, né d’une volont¢ de mémoire (du désir de se souvenir), et ou est
électivement incarnée la mémoire de la communauté.?*

Levant la téte et le poing au ciel, [Pélagie] hucha aux générations a venir :

— Vous y reviendrez en pelerinage pour y fleurir les tombes de vos aieux. Je le dis a tous les
LeBlanc, les Bourg, les Bourgeois, les Landry, les Cormier, les Giroué, les Belliveau, les Allain,
les Maillet et les fils d’Acadie qui sont aveindus d’exil dans des charrettes a beeufs. Touchez
point & la Grand’Prée, mais gardez-en mémoire au fond des ceeurs et des reins.?”

Grand-Pré, d’intouché, est devenu dans ce passage intouchable (« Touchez point a la
Grand’Prée ») ; ce lieu, en d’autres termes, est devenu sacré : il appartient & un domaine
inviolable, inspirant tant la crainte que le respect, et sur lequel il s’agit bien de revenir
«en pelerinage ». Grand-Pré, pour les membres de la communauté qui s’est formée
autour de la charrette, fait plus que témoigner de leur histoire commune : il est I’élément
qui atteste de ’existence de leur communauté, du passé qui I’a construite, et affirme ainsi
non seulement sa cohésion mais encore son désir de cohésion — Grand Pré est
volontairement élevé en lieu de mémoire, de commémorations.

Ainsi, la destruction du pays natal ne peut-elle étre considérée comme générant
nécessairement sa disparition : comme le montre bien le roman Pélagie-la-Charrette,
celui-ci peut passer, grace au mouvement du retour, du statut de lieu anthropologique a

celui de lieu de mémoire, de symbole — encore ce changement implique-t-il qu’il n’abrite

plus de communauté, et que celle-ci puisse €tre reconstruite autour d’un autre lieu. Dans

228 Pierre Nora. « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux. ». Pierre Nora (dir.). Lieux de
mémoire. Paris : Gallimard, 1997. pp. 23-43. 1l est a noter que dans son ouvrage, qu’il déclare né de sa
prise de conscience de la disparition de la mémoire nationale, Pierre Nora s’intéresse aux lieux de
mémoire de la nation frangaise.

229 Antonine Maillet. Pélagie-la-Charrette. Op. cit., pp.339-340.
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cette situation, le retour réussi posséde une dimension, non plus simplement effective,
mais performative : il construit la communauté & mesure que le re-venant se dirige vers
elle. Le roman Pélagie-la-Charrette témoigne ainsi d’une forme paradoxale du retour au
pays natal, la communauté prise dans ce mouvement étant alors amenée a se développer
en dehors des terres dans lesquelles elle trouve son origine. La mémoire — tant
individuelle que collective — apparait alors au fondement de toute communauté ; ¢’est sur
cette mémoire que nous allons nous interroger a présent, en nous appuyant sur I’analyse

comparée du roman d’ Antonine Maillet et du roman d’Anne Hébert Le Premier jardin.

2- Le Premier jardin d’Anne Hébert : mémoire et (re)fondation de la communauté

Comme nous 1’a bien montré I’exemple de Pélagie-la-Charrette, la mémoire, celle-la
méme qui conditionne la fidélit¢ de I’individu a son identité et donc la possibilit¢ d’un
retour parfaitement effectif, est aussi ce qui permet a la communauté de rester unie, voire
de se reconstruire — ce, alors méme que le pays natal auquel elle est attachée ne serait
plus. C’est cette notion de mémoire que nous nous emploierons a examiner plus en détail
a présent, afin de mieux comprendre le role précis qu’elle occupe dans la construction de
la communauté. Cet examen nous permettra de discuter de la validit¢ de la notion de
mémoire collective, et ce faisant, de celle de subjectivité collective que nous avons
¢galement vu émerger dans le chapitre précédent. Notre étude s’appuiera avant tout sur la
lecture du roman Le Premier jardin d’ Anne Hébert, publié par I’écrivaine québécoise en
1988. La mémoire constitue en effet I'un des principaux thémes de cet ouvrage, ensemble
avec la notion de communauté dont elle participe. Le Premier jardin se distingue

cependant trés nettement du roman d’Antonine Maillet Pélagie-la-Charrette : alors que
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ce dernier décrit un retour a la fois collectif et performatif, dans le sens ou il recréé la
communauté en méme temps qu’il se dirige vers elle, Le Premier jardin évoque le
parcours individuel d’une re-venante qui rejette son appartenance au pays natal, et n’y
revient, semble-t-il, que pour en faire pleinement son deuil. Aprés avoir rapidement
évoqué le récit proposé par cet ouvrage et la place qu’y occupe la notion de mémoire,
nous nous pencherons plus avant sur cette notion et sur son opposé, 1’oubli, pour
découvrir le role précis que I'un et ’autre occupent dans le récit. Notre conclusion
discutera, par le biais d’une lecture comparée du roman d’Antonine Maillet et de celui
d’Anne Hébert, de I’émergence dans ces textes des idées de mémoire et de sujet

collectifs.

2.1 — Le récit du Premier jardin

Le Premier jardin d'Anne Hébert raconte le retour d'une actrice vieillissante et oubliée,
Flora Fontanges, dans la ville de son enfance — une ville qui n’est jamais nommée mais
que le lecteur devine étre Québec. Pour Flora, ce retour de la France a une double
motivation : 'offre du role de Winnie dans la piece Oh ! Les beaux jours de Samuel
Beckett?*, ainsi qu'un billet laconique de sa fille Maud lui demandant sa visite. A son
arrivée, l'actrice ne retrouve cependant pas la jeune femme qui a disparu depuis plus de
deux semaines. En compagnie du petit-ami de cette derniere, Raphaél, Flora Fontanges
attend sa fille et s'amuse a raviver le passé mythique de la ville en interprétant certains de
ses personnages féminins — dont, notamment, quelques-unes des « filles du roi », jeunes
femmes d’origine souvent modestes dotées par le roi Louis XIV pour venir se marier en

Nouvelle France. Au cours de ses promenades dans Québec, Flora doit cependant aussi

230 Samuel Beckett. Oh ! les beaux jours. Paris : Gallimard, 1963.
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faire face a des souvenirs d’ordre personnel qu'elle a longtemps tenté de fuir : ses origines
inconnues, son enfance d’orpheline sous le nom de Pierrette Paul, l'incendie de
l'orphelinat ou elle vivait et ou moururent plusieurs de ses compagnes, puis sa vie en
compagnie du couple Eventurel, ses parents adoptifs qu’elle ne parvint jamais a satisfaire.
La réminiscence de ces événements et leur acceptation a la fin du roman, coincident avec
le retour de la fille de Flora Fontanges et le début des représentations théatrales, a la fin
desquelles 1’actrice repart pour la France.

Le théme de la mémoire occupe une place majeure dans le roman d’Anne Hébert,
ensemble avec son pendant négatif, 1’oubli. En partant pour la France, en changeant son
nom de Pierrette Paul pour celui de Flora Fontanges, et bien slir en devenant actrice,
I’héroine du Premier jardin a en effet cherché a fuir ses souvenirs, son pass¢. C’est ainsi
comme [’incarnation de 1’oubli — c¢’est-a-dire comme un étre creux, vide —, qu’elle
apparait au lecteur dans les premicres pages du roman :

Elle a relevé le col de son manteau de drap noir et caché soigneusement ses cheveux sous un
carré de soie, noué¢ sous le menton. Hors de scéne, elle n'est personne. C'est une femme
vieillissante. Ses mains nues. Sa valise usée. Elle attend patiemment son tour pour enregistrer ses
bagages. Elle a I'habitude. Tous les aéroports se ressemblent. Et les points d’arrivée sont pareils
aux points de départ. [...]

Le vide de son visage est extréme alors qu'elle s'imagine, sous ses paupiéres fermées, la
disparition possible de la ville, et nul ne pourrait se douter de 1'agitation profonde qui la possede.
Seule sa paleur pourrait la trahir si seulement quelqu'un, dans la foule des voyageurs, s'avisait de
faire attention a elle.

Elle semble fascinée par I'usure qui blanchit le bord des poches de son manteau noir.

Elle leve les yeux.

Un petit point lumineux clignote et indique la porte 82.23!

Dans ce passage, le narrateur souligne l'apparent anonymat de Flora Fontanges, qui se
manifeste dans un lieu sans identité particuliére et semble ne pas avoir de caractéristique
physique : ses cheveux sont « cachés », et on ne connait que son age approximatif.

Plusieurs adjectifs renvoient a la virginité négative de ce personnage qui, au fond, « n'est

231 Anne Hébert. Le Premier jardin. pp. 9-10.
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personne » : les « mains nues », le visage « vide » marqué par la « paleur » — seule l'usure
des objets qui l'accompagnent témoigne de son passage dans l'existence. Flora Fontanges
n'est pas agitée : elle est possédee par 1'agitation, comme un espace vide que des éléments
extérieurs viendraient envahir. A de nombreux endroits du récit, elle sera dailleurs
définie par les objets qui l'entourent ; ainsi, dans ce passage ou le narrateur décrit son
angoisse des réveils nocturnes :

Longtemps elle a dormi tres tard, dans des chambres inconnues, dans des villes étrangeres.
Durant de longues années, elle a éprouvé 1'effarement de celle qui se réveille dans le noir et qui ne
sait plus ou elle se trouve. De la a ne pas savoir qui elle était, I'espace d'un instant, la panique était
complete. Elle a pourtant 1'habitude. Tout finit par s'arranger. Il suffit de refaire l'ordre de la
chambre, avant méme d'ouvrir les yeux. Bien s'assurer des points de repéres précis. Les vétements
de la veille, jetés sur une chaise, I'emplacement de la fenétre par rapport au lit. Chercher avec
patience le commutateur de la lampe de chevet qui se dérobe. Aborder de plain-pied la ville
inconnue, le grand jour déja étale.>*

Dans un article intitulé « Fictionnalisation de I'histoire, Le Premier jardin d'Anne
Hébert »*3, Erick Falardeau a justement signalé 'intertextualité existant entre ce passage
et le début de La Recherche du temps perdu, ou le héros est en proie, la nuit, & une
angoisse primitive que le critique associe a celle de la réminiscence.?** La différence du
texte d'Hébert avec le texte proustien est cependant notable ; d'abord, parce que
l'effarement éprouvé par Flora Fontanges n'est pas donné comme le sien propre : il est
celui « de celle qui se réveille dans le noir ». Ensuite, parce que cet effarement n'est pas
un abime insondable dans lequel se perdrait le personnage. Flora Fontanges «a

I'habitude » — sa peur se résout simplement grace a la présence des objets disposés dans la

232 1d., p. 15.

233 Erick Falardeau. « Fictionnalisation de I'histoire, Le Premier jardin d'Anne Hébert ». Voix et Images,
vol. 22, n°3, (66) 1997: pp.557-568.

234 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. [...] quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme
j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement
dans sa simplicité premiére, le sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ;
j'étais plus dénué que I'homme des cavernes [...]. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon
esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi dans
l'obscurité. » Marcel Proust (1913). Du cété de chez Swann. Paris : Gallimard, 1987, coll. Folio, pp.3-
6.
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chambre. Certains de ces objets, dans le cas de son voyage a Québec, n'existent d’ailleurs
méme pas : dans le roman d’Anne Hébert, comme nous ’avons vu, la ville n'a pas de
nom, et les rues restent généralement anonymes.

L’oubli auquel se consacre Flora Fontanges n’a cependant qu’une dimension
personnelle ; de par son travail d’actrice, elle est en effet tout entiére réminiscence, voire
re-création, d’étres et d’événements imaginaires ou ayant existé : elle interpréte ainsi au
cours du roman les personnages d’Ophélie et de Winnie, ainsi que ceux de Jeanne d’Arc
et, comme nous I’avons vu, des filles du roi. Le théatre permet a Flora d’échapper au
surgissement de son propre passé, qu’elle ne peut cependant éviter lors de son passage a
Québec. Chaque coin de rue abrite ses propres fantomes — ainsi est-elle confrontée, lors
d’une promenade avec les amis de sa fille, a I’inquiétant souvenir de sa grand-mere
adoptive :

Ce qui devait arriver arrive a I’instant méme. Voici 1’Esplanade, la facade grise, les fenétres
qu’on a peintes en bleu, du 45 de la rue d’Auteuil. Aucune vie ancienne ne peut sans doute
persister a I’intérieur. On pourrait cogner avec un doigt sur la pierre. Le vide seul. L’écho du
vide. Le creux de la pierre. Le passé changé en caillou. Nulle grande, vieille femme en noir ne
risque d’apparaitre a la fenétre et de soulever un rideau de guipure pour épier Flora Fontanges, la
montrer du doigt. Nulle vieille voix séche ne peut s’échapper de la fenétre et prononcer 1’arrét de
mort d’une petite fille rescapée de ’hospice Saint-Louis :
- Vous n’en ferez jamais une lady.?*’

Dans ce passage, le lecteur remarquera la mani¢re dont les reperes spatiaux attachés au
pays natal semblent contenir le passé de la re-venante. Rendu ici inoffensif du fait méme
de sa fossilisation (le voila « changé en caillou »), ce passé s’impose cependant a Flora
comme une absence (« Le vide seul. L’écho du vide. ») qui laisse sa marque dans le
temps et ’espace présents (« Voici I’Esplanade, la facade grise, les fenétres qu’on a

peintes en bleu, du 45 de la rue d’Auteuil. »). Le pays natal occupe ici clairement sa

235 1d., p.30.
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fonction identitaire, puisqu’il renvoie la re-venante au réseau de relations qu’elle y avait
tissé, ainsi qu’a sa propre histoire qui s’inscrit dans celle, plus générale, de la ville.
Contrairement a ce qui se passe dans de nombreux romans de notre corpus, cette identité
a laquelle le pays natal la renvoie n’est pas mise en cause par le mouvement du retour : la
communauté a laquelle Flora Fontanges appartenait a en effet disparu, ou du moins,
changé de maniére radicale ; le passé auquel se confronte Flora Fontanges est révolu — il
a été comme absorbé par le présent qui 1’a utilisé pour se construire ; n’en persiste le
souvenir que dans la mémoire individuelle de Flora Fontanges.?*® Le retour de I’actrice
ne peut étre décrit, en ce sens, ni comme une réussite, ni comme un échec : il s’agit plus
pour ce personnage d’accepter sa propre histoire, qui s’impose au fil du roman comme
une évidence, que de se réintégrer a une communauté quelconque. Pour 1’héroine du
Premier jardin, il n’est en réalité plus question de revenir ; Flora Fontanges découvre
dans Québec une ville étrangere, batie sur celle de ses souvenirs mais ou elle ne posséde
guere plus de reperes ; elle s’y voit d’ailleurs traitée, sans protester, « comme une touriste

modéle. »*37

236 11 est possible d’appliquer au passage que nous venons de citer le concept de modernité, tel qu’il est
développé par Marc Augé dans son essai Non-lieux (Op. cit.), ou il s’appuie sur les analyses de Jean
Starobinski dans « Les cheminées et les clochers » (Magazine littéraire, n°280, septembre 1990, pp.
26-27) : la modernité serait pour 1’anthropologue la « présence du passé au présent, qui le dépasse et le
revendique » (p.97). Cette modernité dans laquelle s’inscrit Flora Fontanges contraste dans le roman
avec la surmodernité a laquelle elle est réguliérement confrontée dans le récit par les non-lieux que
constituent les aéroports, notamment, ou par la mise en spectacle de son passé¢ que la ville de Québec
propose aux touristes (a propos du concept de surmodernité, voir les pages 227 a 232 de cette étude).

237 Anne Hébert. Le Premier jardin. Op. cit, p. 29. On se souviendra que le principal protagoniste du
Retour de Lorenzo Sanchez, revenant au Chili avec I’intention explicite d’y vivre en touriste, éprouve
au contraire d’importantes difficultés a ne pas rapprocher systématiquement 1I’état présent de son pays
natal d’avec son état passé et sa propre jeunesse.
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2.2 — Le Premier jardin et la question de la mémoire

Comme nous venons de le voir, le théme de la mémoire occupe une place majeure dans le
roman d’Anne Hébert, notamment a 1’échelle du personnage qui, par le théatre, cherche a
¢chapper aux souvenirs traumatisants qui le hantent. Dans sa vacuité apparente, Flora
Fontanges incarne une profonde aspiration a 1’oubli — un oubli auquel elle essaie
d’accéder en substituant a sa propre mémoire celle des personnages qu’elle incarne au
théatre, c’est-a-dire, et de maniére paradoxale, en s’appropriant les souvenirs, la mémoire
d’autrui. Cette mémoire, tout étre humain s’y trouve, volens nolens, confronté au moment
méme de sa conception, puisqu’il est le fruit de la rencontre de ses deux parents et de
leurs deux mémoires distinctes. Comme le rappelle Jean-Frangois Lyotard : « Dés avant
sa naissance, et ne serait-ce que par le nom qu’on lui donne, I’enfant humain est déja
placé en référent de I’histoire que raconte son entourage, et par rapport a laquelle il aura
plus tard a se déplacer ».2*® Au désir d’oubli propre a Flora Fontanges, il serait justement
possible d’opposer I’ignorance dans laquelle elle est de ce passé, de cette histoire, de
cette mémoire originelle : elle a grandi dans un orphelinat sous le double prénom de
« Pierrette Paul », et n’a jamais connu le secret de sa naissance.>* Le travail d’actrice de
Flora Fontanges pourrait ainsi étre associé, au contraire de ce que nous avons affirmé

plus haut, non pas a la recherche de 1’oubli, mais plutot a la quéte de sa propre mémoire :

238 Jean-Frangois Lyotard. Les Problemes du savoir dans les sociétés industrielles les plus développées.
Québec ; Gouvernement du Québec, Conseil des universités, 1979.

239 « Durant les longues soirées d’hiver, dans ’air confiné du petit salon victorien, tendu de bleu, les
paroles échangées entre M. et Mme Eventurel se mettaient parfois a flotter et a bourdonner, comme des
mouches somnolentes. Dans la piece a coté penchée sur ses livres et cahiers, leur fille adoptive
semblait vouloir tout ignorer des histoires de la ville. Un seul secret avait de 1’importance pour elle,
celui de sa naissance qui ne lui sera jamais révélé, ni aux époux Eventurel, malgré leurs recherches.

Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on saura jamais, c’est que I’enfant née a la Miséricorde a été
recueillie par des religieuses, déja lourdes de tous les péchés du monde, vouées a 1’expiation et au salut
de tous, mises en croix quotidiennement avec le Seigneur. Et des tendres petits enfants innocents ont
été portés par elles, a bras-le-corps, comme des croix de surplus. » Id. pp. 149-150.
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d’un passé, d’une filiation, d’un nom qui soient véritablement sien — en somme, d’une
humanité qui dans son enfance ne lui a été offerte par aucun amour.’** Le narrateur
évoque ainsi comment, petite-fille, Flora Fontanges écoutait les histoires de sa grand-
mere adoptive en se révant une filiation dans la ville qui lui était décrite :

Bientot, de dimanche en dimanche, les histoires de la vieille dame s’étendirent a toute la ville, se
plaisant a rappeler la vie des habitants, dans toutes ses ramifications. L.’ambition de la petite fille
croissait a mesure que les histoires de la vieille dame prenaient de 1’ampleur. Elle fit bient6t ce
réve insensé d’étendre ses possessions imaginaires a toute une société, ainsi qu’on dispose de ses
propres affaires de famille, naissances, mariages et morts, elle-méme concernée d’age en age, se
construisant un passé de plusieurs générations et des alliances solides avec toute la ville.>*!

Dans son bref essai publi¢ en italien sous le titre Passato, memoria, storia,
oblio*** Paul Ricceur insiste sur I’importance de la mémoire dans la construction de

243 i1 déclare ainsi possible de

I’identité individuelle ; s’appuyant sur la pensée de Locke
«parler de la mémoire comme modele de I’individualité personnelle des expériences
vécues par le sujet. »*** Ricceur définit la mémoire comme 1’« étre du temps »**°, qui
s’opposerait ainsi a I’oubli, « ceuvre du temps ».2*® Pouvant étre définie comme le lien de

la conscience avec le pass¢, la mémoire permettrait au sujet de se rendre compte du

passage du temps afin de s’orienter vers le futur. On comprend dés lors mieux pourquoi,

240 Flora Fontanges a toutefois été aimée, dans sa petite enfance, par une compagne plus agée de
I’orphelinat : Rosa Gaudrault, morte dans 1’incendie en essayant de sauver d’autres petites filles. « Elle
dit “ma chatte, ma puce, mon chou, mon trésor, ma belle, ma chouette, mon ange”, elle rit et elle parle
tout bas parce que c’est interdit par le réglement de donner aux enfants des noms autres que ceux
inscrits sur les registres de 1’état civil. » (p.128) Ironiquement, les noms d’animaux ou d’objets donnés
a Flora par sa compagne humanisent la petite fille, qui n’existerait autrement qu’aux yeux de 1’état
civil ; ces noms ’attachent a un autre étre par un lien d’amour qui aurait sans doute été susceptible de
I’inscrire dans la suite des générations si Rosa, cette mére symbolique, n’était décédée dans I’incendie
de I’orphelinat.

241 1d., p.125.

242 In. Paul Ricceur. Ricordare, Dimenticare, Perdonare: I’enigma del passato. Bologna : 11 Mulino, 2004,
pp-47-119. Traduit du frangais, ce texte tiré des cours donné par I’auteur a I’université autonome de
Madrid en 1996 n’a pas été publié dans sa langue d’origine. Il reprend les thémes développés plus tard
dans le volume La Mémoire, [ histoire, [’oubli (Paris : Seuil, 2000).

243 Et notamment sur son Essai philosophique concernant [’entendement humain (Paris: Librairie
générale frangaise, 2009).

244 Je traduis. Paul Ricceur. Passato, memoria, storia, oblio. Op. cit., p.52.

245 Je traduis. Id., p. 49.

246 Je traduis. 1d.
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dans le roman d’Anne Hébert, la fille de Flora Fontanges a disparu au moment de
I’arrivée de sa mere a Québec. Parce qu’elle constitue sa descendance, Maud incarne en
effet le futur de I’actrice, ou du moins, sa lignée. Or, cette lignée ne peut exister sans que
soit établie une filiation entre ces différents personnages et ceux qui les ont précédés ; en
d’autres termes, elle ne peut exister sans mémoire : il est nécessaire que Flora Fontanges,
qui a ¢levé sa fille seule, accepte sa propre histoire, son propre pass€, ses propres
souvenirs (et notamment celui de la nuit ou son orphelinat fut détruit par le feu), afin que
Maud puisse elle-méme réapparaitre, exister dans le présent et se projeter dans le futur.

Le lecteur notera que cette mémoire que Flora Fontanges finit par se réapproprier,
et qui permet la réapparition de sa fille, occupe tout au long du récit une place peu
différente de celle des roles qu’elle incarne jours apres jours. La figure de Pierrette Paul,
alias Marie Eventurel, n’apparait ainsi pas dans le texte comme une vérité révélée, mais
comme un simple personnage que Flora Fontanges craindrait de jouer et qui s’imposerait
peu a peu a elle. Au jeune Raphaél, le petit-ami de sa fille qui lui énumere des noms de
personnages a incarner, 1’actrice crie :

- Pierrette Paul ! Tu oublies Pierrette Paul !

Elle crie en plein milieu de la réverie de Rapha€l ainsi qu’on lance une pierre dans une mare.

- Pierrette Paul, ¢’est un joli nom n’est-ce pas ? C’est mon premier rdle, et je n’en suis jamais
revenue.

Elle glousse et penche la téte, regarde par en-dessous, 1’air sournois et coupable. Sa voix change,

devient nasillarde et trainante, retrouve 1’accent du pays.

- Ne fais pas cette téte-la, mon petit Raphaél, ce n’est rien qu’une petite fille de I’hospice Saint-
Louis qui n’est pas encore adoptée et qui montre le bout de son nez en passant. C’est une
pauvre petite créature, trotte-menu comme tout, une moucheronne qui apparait de temps en
temps et me dérange énormément.

Acceptera-t-lle jamais le poids de toute sa vie dans la nuit de sa chair 2>

La phrase qui conclut ce passage marque bien I’impossibilit¢ pour Flora Fontanges

d’accepter son propre passé. La réalit¢ de ses identités antérieures (signalées par ses

247 1d., p.117.
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différents noms : Pierrette Paul, puis Marie Eventurel) est rangée par 1’actrice au rang de
la fiction, dans 1’espoir de se protéger de souvenirs douloureux. Du fait de ce déni, Flora
Fontanges est — comme le dira plus tard le narrateur — « sans mémoire certaine ».2*
L’identité a laquelle elle se rattache est celle qu’elle s’est elle-méme créée, celle rattachée
a son nom d’actrice, un nom qui, lui, se veut « bien a [elle]. »**°

Le Premier jardin propose ainsi au lecteur le récit d’un affrontement : celui entre
la mémoire et son pendant négatif, 1’oubli, réunis au sein méme du personnage de Flora
Fontanges — une actrice qui, par son art, cherche a la fois a fuir les souvenirs qui la
définissent, et a acquérir la mémoire qui lui fait défaut. A ce premier affrontement s’en
superpose un autre, de nature exactement similaire, qui s’applique quant a lui a la
communauté vers laquelle Flora Fontanges se tourne dans le retour : celle de la ville de
Québec, rattachée par les différents protagonistes aux splendeurs de la Nouvelle France.
Au cours du roman, comme nous 1’avons vu, Flora Fontanges s’amuse a incarner pour
I’ami de sa fille différentes femmes rattachées a 1’histoire de la ville, et dont ne restent
que les noms : Barbe Abbadie, bourgeoise du XVII®™e siécle ; Marie Rollet, « mére du
pays » ; Angélique, fille du Gouverneur ; Guillemette Thibault, fille de forgeron ; Renée
Chauvraux, «fille du roi»; Aurore Michaux, bonne a tout faire. Ces différents
personnages permettent a [’actrice d’acquérir, le temps du théatre, un pass€¢ (une
mémoire, une histoire — une identit¢) dont la valeur est également collective ; ils sont
sortis par I’actrice de I’oubli dans lequel les a enfermés la ville, qui n’en a retenu les
noms — encore ceux-ci semblent-ils suffire a ressusciter leurs possesseurs. Les différents

roles joués par Flora Fontanges témoignent ainsi de 1’existence d’'une mémoire collective,

248 1d., p. 162.
249 1d.
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dans laquelle I’actrice vient elle-méme s’inscrire par son lent travail d’acceptation du
passé. En ce sens, Le Premier jardin raconte bel et bien 1’histoire d’un retour effectif ; le
mouvement méme dans lequel est pris le personnage principal (retour dans 1’espace, mais
aussi dans le temps) lui permet en effet d’accepter dans le présent son appartenance
originelle a la communauté québécoise, et de rompre définitivement ses liens avec elle ; a
la toute fin du roman, Flora Fontanges quitte de nouveau la ville pour aller vivre a
I’endroit dont lui semble dépendre son identité : une autre scéne, un autre théatre.

Au bout d’un mois, son contrat terminé, [Raphaél et Maud] sont venus, tous les deux, la
reconduire a la méme gare campagnarde qu’a son arrivée. Ils se sont dit au revoir, d’un air
vaguement embarrassé.

Elle a pris congé de la ville. La séparation a déja eu lieu et [’exil ou elle est entrée la suit.
Tandis qu’une lettre de Paris, dans son sac, lui propose le role de Mme Frola dans Chacun sa
verité, lui donne envie de rire et de pleurer, a la fois, comme un instrument de musique qu’on
touche a peine de la main, et qui vibre en secret, parmi le silence de la terre.?°

2.3 — Conclusion : Le retour au pays natal, mouvement de (re)fondation de la
communauté ?

Au cours de ce chapitre, nous nous sommes interrogés sur la capacité du retour au pays
natal a fonder ou refonder la communauté vers laquelle se dirigent le ou les re-venants, et
plus spécifiquement sur le role tenu par la mémoire dans cette possible (re)fondation.
Dans Pélagie-la-Charrette, la communauté acadienne rattachée a Grand Pré se trouve
confrontée a son €parpillement et a la disparition de son pays natal, la premicre parvenant
a se reconstruire en méme temps que, par le mouvement du retour, le deuxieme acquiert
le statut de « lieu de mémoire ». Le retour, dans le roman d’ Antonine Maillet, peut en ce
sens étre qualifié de performatif: il construit la communauté vers laquelle il entend se

diriger. Le retour y est une sorte de révolution, dans les deux grands sens du terme : a la

250 Id., p.189. 1l est & noter que le personnage de Madame Frola est aussi celui d’une femme dont la fille a
disparu. Luigi Pirandello (1916). Chacun sa vérité. Paris : L’Illustration, 1937. Texte traduit par
Benjamin Crémieux.
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fois mouvement régulier ramenant son objet au méme point, et changement radical de
I’ordre des choses. Un tel phénoméne n’est pas observable dans Le Premier jardin, ou le
retour se veut celui, individuel, d’une re-venante qui ne ressent plus a 1’égard de son pays
natal aucun lien d’appartenance ; il ne s’agit pour elle ni de réintégrer, ni de reconstruire
sa communauté d’origine, mais plutot de s’en séparer définitivement. Le personnage de
Flora Fontanges, dans le roman d’Anne Hébert, revient sur son lieu de naissance presque
par hasard. Québec, pour elle, est tout sauf un «lieu de mémoire » : les souvenirs
auxquels elle s’y trouve confrontée lui rappellent en effet son incapacité a se rattacher a
une quelconque communauté, hormis celle du théatre faite de rencontres singuliéres.
Contrairement a Grand Pré, devenu sacré, le pays natal de I’actrice a absorbé et
transformé le passé pour inventer son propre présent. Le retour, dans Le Premier jardin,
n’a lieu que pour attester de la rupture de I’héroine avec sa communauté d’origine — sans
aucun sentiment de nostalgie, c’est d’ailleurs le coeur 1éger qu’elle repart pour d’autres
cieux : « La séparation a déja eu lieu et ’exil ou elle est entrée la suit »*'. Le lien de
Flora Fontanges avec sa communauté n’est donc pas mis en cause : il a été accepté
comme détruit, rangé au rang de I’histoire, du passé. Il ne s’agit pas pour I’actrice de le
commeémorer, ce qui témoignerait du maintien de sa relation avec la communauté
québécoise ; il ne s’agit pas non plus pour elle de le nier, ce qui ’empécherait finalement
de se projeter vers le futur : il s’agit pour Flora Fontanges, tout au plus, d’intégrer cette
ancienne appartenance a son histoire, a sa personne, a son identité pour pouvoir ensuite
I’oublier sans craindre qu’elle ne revienne la hanter.

La réappropriation par Flora Fontanges des souvenirs qu’elle fuyait 1’inscrit

cependant dans le passé de la ville méme de Québec, dans la mémoire collective dont elle

251 1d.

181



rejoint la cohorte des personnages — ceux-la mémes qu’elle s’amuse a incarner tout au
long du récit. Par ses talents d’actrice, le personnage de Flora Fontanges permet dans le
roman la confrontation de la mémoire individuelle (celle qui constitue 1’individu, et qui le
distingue des autres) avec la mémoire collective (celle qui constituerait la communauté,
et la distinguerait des autres) ; elle témoigne en outre du lien profond existant entre ces
deux entités, la premiére permettant, par son interaction avec d’autres semblables, la
formation de la seconde qui viendrait en retour la conditionner.

Aux yeux de Paul Ricceur, la notion de mémoire collective ne doit cependant pas
étre développée, comme nous venons de le faire, par simple analogie avec celle de
mémoire individuelle. Dans son essai Passato, memoria, storia, oblio*?, le philosophe
rappelle I’origine de la notion de mémoire collective, développée par le sociologue
francais Maurice Halbwachs afin de décrire les nationalismes — nationalismes pour
lesquels les souvenirs partagés sont essentiels : ils offrent en effet « un profil, une identité
ethnique, culturelle et religieuse a une identité collective donnée. »*>* La mémoire
collective se fonderait selon Halbwachs : d’abord, sur le fait que la mémoire de 1’individu
s’appuie fréquemment sur celle d’autrui (souvent méme, les souvenirs que nous croyons
étre les nodtres ont en fait ét¢ empruntés) ; ensuite, sur le fait que nos souvenirs sont
encadrés par le récit collectif qu’appuient les commémorations et les cérémonies
publiques. La ritualisation de ces commémorations permet a Halbwachs de faire de
chaque mémoire individuelle « un point de vue sur la mémoire collective ».>* Paul
Ricceur se déclare cependant géné par ce geste du sociologue, en ce qu’il affirme

I’existence d’un sujet collectif de la mémoire pour lequel cette derniére jouerait les

252 Op.cit.
253 Paul Riceeur. Passato, memoria, storia, oblio. Op. cit., p. 54. Je traduis.
254 1d.
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mémes fonctions de conservation, d’organisation et d’évocation qu’elle occupe pour la
mémoire individuelle — ce, sans tenir compte du caractére fondamentalement personnel
des souvenirs. Se poserait alors la difficile question de la formation de ce sujet collectif.
Pour Ricceur, il s’avere des lors préférable de considérer la mémoire collective comme un
simple concept opératoire, et d’oublier la question de sa formation. Cette précaution
prise, le philosophe rattache la notion de mémoire collective a celle « d’entité collective
de rang supérieur »>>° proposée par Husserl dans sa Cinquiéme méditation cartésienne®®
— une entité collective qui serait formée par 1’objectivation des différentes relations
intersubjectives.

Un tel sujet collectif, auquel il serait possible d’attribuer une identité et une
mémoire constitutive, est nettement visible tant dans Le Premier jardin que dans Pélagie-
la-Charrette, ou les différents personnages s’emploient a se mettre d’accord sur le
contenu de leur mémoire collective — sur le récit qui unira leur communauté. Dans la
construction de ce récit commun se battent dprement la mémoire et 1’oubli : de quoi se
souviendra-t-on, que sera-t-il nécessaire d’oublier ? Quels souvenirs enfouis viendront
troubler, mettre en cause 1’unité de la communauté ? C’est ce que I’on observe bien dans

237 et ou

le passage de Pélagie-la-Charrette que nous avons cité¢ au début de ce chapitre
les narrateurs secondaires (ceux décrits par le premier «je» qui ouvre le récit) se
disputent, non seulement sur la légitimité des uns et des autres a poser leur pierre dans

I’édifice du récit commun, mais sur la part prise par leurs propres ancétres dans les

événements décrits par ce récit.

255 1d.

256 Edmond Husserl (1931). Méditations cartésiennes. Paris : Vrin, 1969. Texte traduit par Emmanuel
Levinas.

257 Voir p.166.
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Ce processus de construction commune de la mémoire collective est ce que 1’on
observe également dans Le Premier jardin, alors que Flora Fontanges, en compagnie du
petit-ami de sa fille, s’amuse a évoquer la plantation du « premier jardin » de la Nouvelle
France par les fondateurs de Québec, Louis Hébert et sa femme Marie Rollet :

Est-ce donc si difficile de faire un jardin, en pleine forét, et de I'entourer d'une palissade
comme un trésor ? Le premier homme s'appelait Louis Hébert et la premicre femme, Marie
Rollet. IIs ont semé le premier jardin avec des graines qui venaient de France. IIs ont dessiné le
jardin d'apres cette idée de jardin, ce souvenir de jardin, dans leur téte, et ca ressemblait a s'y
méprendre a un jardin de France, jeté dans la forét du Nouveau Monde. Des carottes, des salades,
des poireaux, des choux bien alignés, en rangs serrés, tirés au cordeau, parmi la sauvagerie de la
terre tout alentour. Quand le pommier, ramené d'Acadie par M. de Mons, et transplanté, a enfin
donné ses fruits, c'est devenu le premier de tous les jardins du monde, avec Adam et Eve devant
le pommier. Toute I'histoire du monde s'est mise & recommencer a cause d'un homme et d'une
femme plantés en terre nouvelle.?®

Le lecteur remarquera aisément dans ce passage la reprise du théme du jardin d'Eden, et
la maniere dont la France y prend la place de Dieu — c'est en effet d'elle que viennent les
graines semées. Le jardin raconté ici par Flora Fontanges et Raphaél participe ainsi du
réve d'une innocence originelle, mais parfaitement fictive. Comme le signale peu apres le
personnage de Céleste, leur amie, 1'état paradisiaque du Nouveau Monde ne
correspondrait pas au moment de l'arrivée des colons, mais a I'époque qui la préceéde.

Le soir, a la veillée, Céleste a pris un air offensé pour déclarer que toute cette histoire

inventée par Raphaél et Flora Fontanges au sujet des fondateurs de la ville était fausse et
tendancieuse.
- Le premier homme et la premiére femme de ce pays avaient le teint cuivré et des plumes dans
les cheveux. Quant au premier jardin, il n’avait ni queue ni téte, il y poussait en vrac du blé
d’Inde et des patates. Le premier regard d’humain posé sur le monde, c’était un regard
d’ Amérindien, et ¢’est ainsi qu’il a vu venir les Blancs sur le fleuve, sur de grands bateaux, gréés
de voiles blanches et bourrés de fusils, de canons, d’eau bénite et d’eau-de-vie.>>

Cette remarque sera ignorée par Flora et Rapha€l, qui continueront dans la suite du roman
leur reconstitution du passé de la ville autour de la figure des « filles du roi », présentées

a leur tour comme vierges de tout passé, blanchies par le passage de I’océan. Il s’agit

258 Anne Hébert. Le Premier jardin. Op. cit., pp. 76-77.
259 1d., p.79.
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pour les deux personnages, en réactualisant la mémoire commune, de faire des choix :
d’affirmer certains événements et de leur donner un sens par I’oubli d’autres faits comme
I’existence des Amérindiens, la violence de la colonisation, ou la misére des pauvres
« filles du roi » envoyées peupler le Nouveau Monde. L’entreprise de remémoration du
pass¢ collectif de la ville par Flora Fontanges et Raphaél se présente ainsi en partie
comme une mise en ceuvre de 1’oubli (celui du monde précédant la colonisation, celui de
I'histoire coloniale, celui de I'identité de ses différents acteurs qui entrent dans la fiction
d'une parfaite innocence) — somme toute, comme une construction permise par ’acte de
narration. Cet acte de narration méme recouvre des lors une forte dimension idéologique.
Il propose a ses narrataires une sorte de « mythe fondateur » qui expliquerait, voire
justifierait, I’état présent de la communauté et celui dans lequel elle se réve — il se veut
porteur d’un véritable projet social, que nous nous emploierons a examiner dans le

chapitre suivant.
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Chapitre 10. Le récit du retour au pays natal, appel a la
(re)fondation de la communauté ?

Au cours du chapitre précédent, nous avons décrit le récit du retour au pays natal comme
I’occasion d’une mise en ceuvre de la mémoire et de I’oubli en vue d’une actualisation de
la mémoire commune, garante de ’'unit¢ de la communauté et de sa capacité a évoluer
dans le temps. C’est cette hypothése que nous nous emploierons a vérifier dans ce
chapitre, en interrogeant la capacité du récit du retour & former un mythe fondateur, a
méme de transformer un groupe d’individus en une véritable communauté détentrice de
son identité propre. Pour ce faire, nous poursuivrons la réflexion amorcée dans le chapitre
précédent en nous penchant de nouveau sur le récit du Premier jardin, a partir duquel
nous définirons la notion de mythe. Nous reviendrons ensuite sur le roman Pélagie-la-
Charrette : de par sa structure, en effet, ce texte illustre parfaitement la valeur fondatrice
du récit du retour au pays natal®®® son caractére de « cosmogonie sociale » ; de par sa
réception, il témoigne en outre des fortes revendications identitaires transmises par ce
type de récit. Pélagie-la-Charrette nous permettra ainsi d’émettre quelques hypotheses
quant a I’émergence du théme du retour, a 1’époque contemporaine, dans la littérature
canadienne de langue francaise. Dans la suite de ce chapitre, nous nous emploierons a
découvrir le mythe fondateur présent dans deux récits du retour qu’il est difficile
d’associer a une quelconque revendication identitaire : le drame de Wajdi Mouawad
Incendies, ainsi que son adaptation cinématographique du méme nom, réalisée par Denis

Villeneuve®®! - deux ceuvres qui évoquent plutdt une mise en cause de 1’identité

260 Un deuxieme exemple du caractére fondateur du retour sera donné au cours du quinziéme chapitre de
cette theése, avec I’examen approfondi du roman de Bernard Assiniwi La Saga des Béothuks.
261 Denis Villeneuve. Incendies. 2010.
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individuelle et communautaire dans le contexte de la guerre civile et de la migrance. La
comparaison d’/ncendies de Wajdi Mouawad et Incendies de Denis Villeneuve nous
offrira 1’occasion de revenir sur la notion méme de communauté : en nous appuyant sur
les théories du philosophe italien Roberto Esposito, nous montrerons que celle-ci ne se
base pas en réalité sur 1’idée d’une communauté de biens, mais sur celle du don et de
I’ouverture a I’altérité — une définition dont le récit du retour au pays natal, quel que soit

le contexte dans lequel il s’inscrive, se fait I’interpréte privilégié.

1- Du retour au récit du retour : P’acte de narration comme fondateur de la
communauté

Le Premier jardin d’ Anne Hébert et Pélagie-la-Charrette d’ Antonine Maillet mettent en
¢vidence la capacité du retour au pays natal a refonder la communauté : dans chacun de
ces romans, il s’agit pour le re-venant de modifier les frontieres tracées dans 1’imaginaire
collectif entre le familier et I’étrangeté, et ce faisant, de redéfinir les régles du vivre-
ensemble. Nous reviendrons ici sur ces deux textes majeurs afin de découvrir leur portée
fondatrice a I’égard, non plus seulement de la communauté représentée dans le livre, mais
de la communauté des lecteurs unie autour du livre et invitée, soit a se reconnaitre dans le
récit qu’il propose, soit a reconnaitre I’existence de la communauté qu’il décrit. Nous
observerons ainsi le caractére fondateur du récit du retour au pays natal lui-méme, sa
dimension proprement mythique. A partir de 1’étude du Premier jardin, et avec 1’aide des
textes de Claude-Lévi Strauss et Michel Tournier, notamment, nous définirons la notion
méme de mythe. Nous découvrirons ensuite la présence de ce mythe dans le roman

Pélagie-la-Charrette, et observerons son impact sur la communauté des lecteurs.
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1.1-  Le Premier jardin d’Anne Hébert, ou le caractére fondateur du mythe

Si certains personnages de notre corpus, au moment de revenir au pays natal, sont
menacés d’annihilation par leur communauté d’origine (c’est notamment le cas des re-
venants de Nos échoueries et du Retour de Lorenzo Sdnchez), c’est que cette
communauté devenue moribonde n’est plus a méme de déplacer les limites qu’elle a
posées entre le familier et I’étranger : en d’autres termes, elle n’est plus a méme de
modifier son identit¢ en vue d’accueillir le re-venant. Cette nécessaire re-définition
identitaire devrait passer par la réélaboration constante d’un récit commun, d’une histoire
commune, dont les événements seraient choisis en fonction des besoins de la
communauté. Dans Le Premier jardin, par exemple, les personnages ravivent la mémoire
du premier jardin planté en terre nouvelle par un « premier homme » (Louis Hébert) et
une « premiere femme » (Marie Rollet) venus de France. Par leur geste civilisateur, ceux-
ci fondent la communauté québécoise elle-méme, qui trouve en eux un pere et une mere
symboliques. La culture de ce souvenir originel par les personnages de Flora Fontanges et
de son gendre Raphaél, implique cependant I’oubli — parfaitement volontaire — de la
présence amérindienne sur ce territoire et de la dimension violente de la fondation de la
ville. Afin de valider I’existence de la communauté, certains éléments de son histoire sont
ainsi retenus, d’autres oubli¢s. Ce choix fait par les personnages dans leur représentation
du pass¢ commun, mais aussi par 1’auteure dans les événements qu’elle présente au

lecteur, signale la dimension profondément idéologique du récit proposé€ dans Le Premier
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Jjardin tant de maniere intradiégétique (par les personnages de Flora et Raphaél) que de
maniére extradiégétique (par le narrateur du roman)?®2.

La forte intertextualité de la scéne du « premier jardin » avec 1’épisode biblique
du jardin d’Eden rend particuliérement évident son caractére mythique. La culture de la
terre permet ici non seulement la fondation d’une cité (il s’agit de donner naissance a la
ville de Québec), mais aussi et surtout celle d’'une communauté, Louis Hébert et Marie
Rollet ayant symboliquement engendré le reste de 1’humanité québécoise. Cette
dimension fondatrice est caractéristique du mythe. Aprés avoir désigné en francais un
récit fabuleux ou mensonger (il se rapprochait alors du terme d’origine latine fabula), le
terme mythe, issu du grec muthos, a pris au 18 siécle le sens de récit a la nature
symbolique?®® ; il se veut aujourd’hui, aux yeux de la philosophie, de la critique littéraire
et de I’histoire des religions, une « histoire fondamentale » (Michel Tournier***), celle de
« ce qui s’est passé in illo tempore, le récit de ce que les dieux ou les étres divins ont fait
au commencement du Temps » (Mircea Eliade®®).

Par son analyse de la structure des mythes, Claude Lévi-Strauss a bien montré
comment ces récits fondamentaux se basent a la fois sur le jeu des répétitions ainsi que
sur des oppositions binaires qu’ils s’emploieraient a rendre conciliables. Dans un article
intitulé « L’étude structurale des mythes »*%6, ’anthropologue frangais montre ainsi

comment le mythe d’(Edipe, dans ses différentes versions, s’emploie a associer la

262 Une analyse détaillée des procédés de fictionnalisation de 1’histoire utilisés par Anne Hébert dans Le
Premier jardin a été réalisée par Erik Falardeau dans son article « Fictionnalisation de I’histoire, Le
Premier jardin d’ Anne Hébert ». Op.cit.

263 Fritz Graf. La Genése de la notion de mythe. En ligne : http://www.maicar.com/GML/020
Contributors/FGGenese.html (page consultée le 18 février 2014).

264 Michel Tournier. Le Vent paraclet. Paris : Gallimard, 1977, p. 183.

265 Mircea Eliade. Le Sacré et le profane. Paris : Gallimard, 1965, p.82, coll. Folio Essais.

266 Claude Lévi-Strauss. “The Structural Study of Myth”. MYTH, a Symposium. Journal of American
Folklore, vol. 78, n°® 270, oct.-déc. 1955, pp. 428-444. Traduction disponible en ligne
http:/litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.shtml, page consultée le 21 février 2014.
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croyance en I’autochtonie fondamentale de 1’étre humain, et la reconnaissance du fait que
ce méme étre nait a la fois d’un homme et d’une femme. Claude Lévi-Strauss insiste sur
la dimension sociale du mythe, qui permettrait aux différentes sociétés de donner non
seulement un sens, mais aussi une forme a leur univers, lui Otant ainsi sa dimension
conflictuelle. Roland Barthes, dans un méme esprit, définit le mythe comme un signe, un
outil de I’idéologie :

[Le mythe] abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité¢ des essences, il
supprime toute dialectique, toute remontée au-dela du visible immédiat, il organise un monde
sans contradiction, parce que sans profondeur, un monde étalé dans 1'évidence.?’

Si le mythe est fondateur, c’est qu’il permet de résoudre les différents conflits qui
pourraient empécher la formation de la communauté. Il permet a cette derniére de
justifier son existence et de s’organiser en fonction du monde ou elle évolue. Dans le cas
du roman d’Anne Hébert, on pourrait ainsi considérer que le mythe du « premier jardin »
sert, par |’établissement d’une virginité originelle, a effacer la culpabilité liée a
I’entreprise coloniale, a justifier I’existence de la communauté québécoise, mais aussi a la
structurer, a lui donner une forme bien perceptible dans la référence constante a I’héritage
de la France — référence pourtant parfaitement contradictoire au regard de la virginité
revendiquée. Le mythe du premier jardin occulte, en quelque sorte, I’évidence du conflit
existant entre ’origine coloniale du peuple de Québec et son autochtonie revendiquée. De
maniére remarquable, dans le récit qu’ils font de cet événement originel, les personnages
d’Anne Hébert représentent a la fois un fait historique (c’est Raphaél, étudiant en
histoire, qui le raconte a Flora Fontanges) et une production de I’imaginaire. Ce récit du

début des temps est bel et bien qualifié par le narrateur d’ « image mére » :

267 Roland Barthes. Mythologies. Paris : Seuil, 1957, p. 231.
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Les enfants et les petits-enfants, a leur tour, ont refait des jardins, a I’image du premier jardin, se
servant de graines issues de la terre nouvelle. Peu a peu, a mesure que les générations passaient,
I’image mére s’est effacée dans les mémoires. Ils ont arrangé les jardins a leur idée et a I’idée du
pays auquel ils ressemblaient de plus en plus. IIs ont fait de méme pour les églises et les maisons
de ville et de campagne. Le secret des églises et des maisons s’est perdu en cours de route. IIs se
sont mis a cafouiller en construisant les maisons de Dieu et leurs propres demeures. Les Anglais
sont venus, les Ecossais et les Irlandais. Ils avaient des idées et des images bien a eux pour batir
des maisons, des magasins, des rues et des places, tandis que 1’espace des jardins reculait vers la
campagne. La ville se dessinait, de plus en plus nette et précise, avec ses rues de terre battue
montant et descendant le cap a qui mieux mieux.?®8

Dans ce passage, le lecteur est a méme de remarquer la répétition dont « I’image mére »
du premier jardin fait I’objet, en méme temps qu’elle finit par se noyer dans la réalité
quotidienne de la ville de Québec dont 1’autochtonie devient de plus en plus apparente.
Cette répétition, bien marquée sur le plan stylistique par le ressassement des mots et des
structures, est €¢galement présente a travers I’allusion aux autres « images meres » portées
par les Anglais et les Irlandais, images qui se distinguent de celle des Frangais en méme
temps qu’elles la renouvellent. « L’image mére » du premier jardin prend ici toute sa
dimension mythique, dans la mesure ou elle constitue bien une histoire fondamentale,
c’est-a-dire, au sens ou I’entend 1’écrivain Michel Tournier, « une histoire que tout le

269 . comme nous I’avons vu, le premier jardin renvoie ici a celui

monde connait déja »
d’Eden, qui renvoie lui-méme a d’autres récits de la félicité premiére de ’humanité — par
exemple, a 1’ Age d’or propre 4 la tradition gréco-romaine.

Tout mythe (toute évocation d’un récit mythique) constitue ainsi une forme de
retour, que signifie bien ’acte méme de la narration, reproduction verbale d’un récit
existant d¢ja, sinon dans I’histoire, du moins dans I’imaginaire. En évoquant « le premier

jardin », c’est donc une forme de retour qu’opere le narrateur du roman d’Anne Hébert.

Ce rappel des origines francaises de Québec, dans la géographie de I’intrigue, renvoie lui-

268 Anne Hébert. Le Premier jardin. Op. cit., pp.77-78.
269 Michel Tournier. Le vent paraclet. Op. cit., p.184.
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méme au domicile permanent de I’héroine en Touraine, sur le sol de France, cette France
d’ou elle revient vers une ville qui en est elle-méme venue. Le récit du Premier jardin
effectue ainsi par le biais du mythe une sorte de boucle, revient sur lui-méme, multiplie
les méandres au point ou en viennent a se perdre ses origines, son contexte, ses
personnages — c’est cette maniére de circularité qui vient semer le trouble chez le lecteur,
tout autant que le refus constant par I’héroine d’affronter le vide de son identité.

Le récit du premier jardin d’Anne Hébert illustre bien, par son travail de
répétition et d’enrichissement du mythe — mythe du jardin d’Eden, mythe du premier
jardin indéfiniment réitéré dans la différence — son caractére fondateur pour la
communauté, a laquelle il sert, plus encore que de récit, d’imaginaire commun.
L’écrivaine québécoise remplit bien ce faisant le role que Michel Tournier qualifie de
« fonction sociale » de I’écrivain :

La fonction sociale — on pourrait méme dire biologique — des écrivains et de tous les artistes
créateurs est facile a définir. Leur ambition vise a enrichir ou au moins a modifier ce
« bruissement » mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains, et qui
est ’oxygéne de I’ame.?™

1.2 — Pélagie-la-Charrette d’ Antonine Maillet, ou le récit du retour comme mythe
fondateur

D’un point de vue mythocritique, tout récit constituerait la répétition dans la différence
d’un récit originel se déclinant ainsi a I’infini ; tout récit, en d’autres termes, pourrait étre
identifié comme le retour imaginaire vers ’histoire fondamentale dont releve le mythe.
Cette histoire fondamentale posseéde un caractére fondateur a 1’égard de la communauté
qui I’évoque, et dont elle justifie et organise I’existence. Cette dimension fondatrice est

bien perceptible dans le récit du retour au pays natal, qui prendrait ainsi a son tour (au-

270 1d., p.187.
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dela des mythes dont il constituerait lui-méme la réitération) un caractére mythique. Au
sein de notre corpus, Pélagie-la-Charrette d’ Antonine Maillet en constitue 1’illustration
la plus évidente : non content de décrire la refondation d’une communauté a travers le
mouvement du retour, ce roman démontre de par la structure enchéssée de sa narration le
caractére proprement fondateur du récit qui est fait de ce mouvement.

Comme nous avons pu l’observer au cours du chapitre précédent, le récit de
Pélagie-la-Charrette se veut avant tout celui de la refondation d’une communauté a
travers le mouvement du retour. Les difficultés rencontrées sur son chemin s’apparentent
aux souffrances d’une gésine : a différent endroits (et notamment dans les marais de
Salem, ou la charrette de Pélagiec manque étre engloutie), il lui faut littéralement
s’arracher a la terre d’Amérique — a la terre de 1’exil — qui tente de la retenir loin du pays
natal. La communauté des Acadiens finit cependant par y accéder a la fin du roman, pour
le découvrir désert, détruit, inapte a accueillir quiconque. Par le biais de 1’exil, et surtout
du retour, le « lieu anthropologique » dont relevait Grand-Pré aux yeux de Pé¢lagie et des
siens a ¢été¢ transformé en «lieu de mémoire » : il ne peut plus générer de sentiment
d’appartenance autre que symbolique. Dans Pélagie-la-Charrette, la communauté
reformée par ’entreprise du retour continue ainsi d’étre fondamentalement liée a un lieu
d’appartenance qui, en tant que lieu méme, n’existe plus : elle est de ce fait en pleine
situation de dysnostie.

La communauté des Acadiens résiste pourtant a cette dysnostie et reste unie
malgré ’impossibilité concréte du retour, malgré aussi sa dispersion conséquente. Certes,
a la fin du roman d’Antonine Maillet, les passagers de la charrette partent s’installer dans

de nouvelles régions plus hospitalieres, situées notamment au nord du pays natal.
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Cependant, ce nouveau départ n’est pas décrit comme un nouvel exil ; il est bien plutét la
conséquence du retour et de 1’attachement fondamental & Grand-Pré :

Et les charretons s’en furent aux quatre horizons de la terre de 1’ancienne Acadie, poussés par des
vents du sud, du sucte, du suroit, du noroit, du nordet, grimpant le long des rivieres, sautant d’une
ile a I’autre, s’enfongant au creux des anses et des baies.
C’est ainsi que les Cormier aboutirent en haut de la riviere de Cocagne et se marierent
aux Goguen et aux Després...
.. que les Bourgeois firent souche aux abords du Coude...
... les Allain, les Maillet et les Girouard sur la baie de Bouctouche...
.. les Léger a Gédaique dit Shédiac...
.. les Godin, les Haché et les Blanchard plus au nord, jusqu’a Caraquet et 1’1le Miscou...
. les Belliveau et les Gautreau a Beaumont, lorgnant déja la baie Sainte-Marie juste en
face...
.. les Poirier a Grand-Digue...
.. les Bordage et les Richard a Richibouctou...
.. les Robichaud au Barachois. ..
... les Basques dans les iles et a la pointe des dunes...
.. et des bribes de LeBlanc partout.?”!

Dans ce passage, la litanie des noms acadiens s’associe a celle des différents territoires
dorénavant associés a ces noms, et que la communauté de la charrette s’emploie a
conquérir. Le récit du retour a Grand-Pré vient ainsi justifier le lien existant dans
I’actualité de la narration — c’est-a-dire dans celle des personnages du prologue et de
I’épilogue — entre différentes familles et différents territoires, entre différents lieux qui
tous, dans leur conjugaison, visent avant tout a se rapprocher du pays des origines : du
ceeur vide, mais non moins battant, de la communauté.

... N’¢éveillez pas I’ours qui dort.

Mais en 1880, cent ans aprés son retour d’exil par la porte arriére et sur la pointe des
pieds, I’ Acadie sortait sur son devant-de-porte pour renifler le temps et s’émoyer de la parenté.
De toutes les anses, et de toutes les baies, et de toutes les iles, on sortait la téte et dressait 1’ ceil.

Et c’est alors qu’on se reconnut.

Ceux de Grand-Digue huchaient a ceux de Cocagne qui faisaient dire a ceux de I’ile du
Prince-Edouard qu’on avait déniché des cousins dans le Nord-Est qui s’appelaient Lanteigne,
Cormier, Landry, Godin, comme tout le monde. Et ceux-la a leur tour s’étiraient le cou hors de
leur abri, avisaient le Sud et agitaient les bras vers ceux de Shédiac et de Memramcook qui
répondaient qu’on avait trouvé de la parenté dans 1’ile du Cap-Breton, a Pubnico et tout le long de
la baie Sainte-Marie, en ancienne Acadie.

Oui, on était rendu jusque-la.

271 Antonine Maillet. Pélagie-la-Charrette. Op. cit., pp.346-347.
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Sur les rives de la baie Frangaise dite Fundy, aux abords du bassin des Mines, quasiment
a la porte de Port-Royal. Et tant pis s’il s’appelait dorénavant Annapolis. On était quand méme
rendu la. Sans le faire expres.

Seul Grand-Pré restait désert, isol¢, muet comme un temple antique hanté par ses dieux.
Tel que I’avait prédit Pélagie.

Sans le faire exprés.?’
Ce passage extrait de I’épilogue se veut en grande partie une répétition du dernier
chapitre du roman. Il atteste du maintien, dans le présent de la narration, de la répartition
géographique des familles acadiennes a la suite de leur retour a Grand-Pré — Grand-Pré
resté désert, comme voulu par Pélagie elle-méme. Aux yeux de la communauté décrite
dans le prologue et I’épilogue, principalement représentée par les personnages de Pélagie-
la-Gribouille et de Bélonie peére de Louis a Bélonie, le récit du retour de la charrette a
donc bel et bien valeur de récit fondateur : il justifie I’existence de la communauté et
I’organise, notamment en termes géographiques. Si on peut donner a ce récit la
dimension de mythe, c’est qu’il constitue des lors une histoire originelle, un récit
commun a la dimension identitaire, repris, transformé et retravaillé a la veillée autour de
« la magoune », de I’atre, le centre géographique réel de la communauté (plus encore que
Grand-Pré lui-méme): le lieu ou I’on raconte.

Au sein du roman d’Antonine Maillet, ¢’est ainsi 1’enchassement des narrations
qui vient attester du caractére fondateur, non plus seulement du retour lui-méme, mais du
récit qui est fait de ce retour. De maniére notable, le récit primordial proposé dans le

prologue et I’épilogue est décrit comme le fruit d’un nouvel acte de narration,

subséquent, formé par un descendant direct de tous les personnages cités : celui d’un

272 1d., p.350.
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narrateur qui dit « je »*’°, et qui vient se superposer autant a la figure de I’auteur qu’a
celle du lecteur. Le récit de Pélagie-la-Charrette appelle ainsi a rassembler au sein de la
communauté acadienne, non seulement les différents personnages qu’il décrit, mais aussi
la communauté des lecteurs, qui pourrait venir a son tour se reconnaitre dans cette
histoire fondamentale. Dans le cas du roman d’Antonine Maillet, le récit du retour au
pays natal prend ainsi véritablement valeur de mythe : il posséde bel et bien une ambition
fondatrice (sinon un caractére fondateur) a I’égard de la communauté ; c’est ce que nous

vérifierons a présent en examinant la réception de ce roman?’*,

273 « [L’Histoire] continue encore dans la bouche de mon cousin Louis & Bélonie, qui la tient de son pére
Bélonie a Louis, qui la tenait de son grand-pére Bélonie — contemporain et adversaire de la Gribouille
— qui I’avait regue de pére en fils de ce propre Bélonie, fils de Thaddée, fils de Bélonie premier qui, en
1770, fétait ses nonantes ans, assis au fond de la charrette méme de Pélagie, premiére du nom.

Aprés ¢a venez me dire a moi, qui fourbis chaque matin mes seize quartiers de charrette, qu’un
peuple qui ne sait pas lire ne saurait avoir d’Histoire. » Op. cit. C’est moi qui souligne.

274 Cette aspiration au mythe est accentuée dans la narration par le jeu de 1’écrivaine entre un certain
réalisme historique, 1’utilisation d’un fond légendaire (la charrette de la mort), et le travail de création
littéraire qu’elle met en évidence a certains endroits du roman. Ainsi, au moment de raconter la mort
de Bélonie, le conteux, dont nul ne saurait quelle fiit la fin, et dont on ignore ou repose le corps :

« Chaque chroniqueur a fourni [...] sa variante sur la fin de Bélonie le conteux. Certains ont parlé
de bétes sauvages, d’autres de criques profondes dans la vallée. Mais la lignée des Bélonie n’a jamais
voulu démordre de son idée fixe. En cette nuit de novembre 1778, on n’entendit ni les loups, ni les
chiens, mais le grincement d’une charrette au loin. Bélonie est allé au-devant, en homme courtois et
bien élevé, en homme fier surtout, et qui aurait le dernier mot. Il n’allait pas attendre que la charrette
s’améne et le ramasse dans sa fournée ; il y grimpa tout vivant et héla lui-méme les six chevaux.

C’est son huhau ! qui résonnait dans la nuit, point les loups.

La preuve, c’est que jamais en deux siécles on n’a retrouvé dans toute la ligne acadienne
d’Amérique, qui va de la Louisiane a la Gaspésie, la moindre petite croix de bois ot I’on aurait di lire :

Ci-git Bélonie, fils de Jacques,
fils d’Antoine Maillet : 1680-1778 »

Dans ce passage (situé¢ p.313-314), Antonine Maillet se livre a un jeu formel non dénué d’humour ; le
personnage du conteur (celui qui « aurait le dernier mot ») disparait en effet dans la légende méme,
c’est-a-dire dans la parole reprise et continue. Cette parole révele, sur I’image de sa tombe inexistante,
une identité que I’on pourrait qualifier de véritable métalepse, au sens de mise en scene de I'auteur :
Bélonie y est désigné comme le descendant d’un « Antoine Maillet », dont le nom est éloigné par peu
de lettres de celui d’Antonine Maillet elle-méme. En racontant la mort de Bélonie, 1’écrivaine
acadienne met ainsi ses fonctions d’auteur au jour en s’inscrivant dans une lignée chimérique de
conteurs ; elle révele Dartifice littéraire au moyen d’un état-civil au caractére paradoxalement tout
réaliste — cette tombe est celle sur laquelle on « aurait dii » lire son nom, mais qui n’existe pas : en
entrant dans la 1égende, le conteux Bélonie a échappé a la mort, a 1’état-civil, a son auteur méme — il a
échappé a la fiction autant qu’a la réalité.
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1.3- Le roman du retour, récit a I’ambition fondatrice ?

Affirmer le caractére fondateur du récit du retour au pays natal permettrait d’expliquer en
partie sa récente émergence dans la littérature canadienne francophone : il y témoignerait
ainsi d’une sorte de réveil identitaire, d’une revendication de leur existence par des
communautés que menace leur situation minoritaire. Cette hypothése semble
particulierement pertinente pour des textes tels que Ourse bleue de Virginia Pésémapéo
Bordeleau ou Riviere Meékiskan de Lucie Lachapelle, qui affirment la résistance des
cultures autochtones face aux différentes politiques d’assimilation qui leur ont été
imposées?”. En résolvant les conflits causés par le mouvement du retour, ces deux
romans proposent un nouveau modele d’identité métissée qui permettrait soit
I’acceptation (Riviere Mékiskan), soit la résolution (Ourse bleue), du litige existant avec
la culture blanche. Dans le cas de textes tels que Le Retour de Lorenzo Sanchez de Sergio
Kokis et surtout L Enigme du retour de Dany Laferriére, qui appartiennent tous deux 4 la
littérature dite migrante, le récit du retour témoigne plutét de la diversité des
appartenances de I’individu, auquel il serait impossible d’attribuer une identité unique,
méme composée. Dans ces deux ceuvres, I’identité se veut multiple, et ne peut étre décrite
qu’en des termes de globalité ou d’instabilité, ce, grace aux concepts d’identité-monde,
d’hybridité ou de nomadisme. Dans des textes tels que La Péche blanche ou Nos
échoueries, qui ne s’attachent pas a décrire la diversité des appartenances ni les dangers
de I’assimilation, le conflit mis en évidence par le retour touche moins a I’identité de
I’individu et de sa communauté qu’a la menace de désintégration qui pése sur cette

derniére du fait de I’exode rural et de la globalisation. La présence du théme du retour au

275 On pense notamment aux pensionnats autochtones, mentionnés par chacun des deux romans comme
des lieux de violence et d’oppression.
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pays natal n’y semble pas liée a un quelconque réveil identitaire, mais pourrait étre
associée, tout comme dans I’ensemble des ceuvres du corpus, a une mise en question des
liens qui continuent de fonder la communauté dans le monde contemporain®7®.

Dans le cas spécifique du roman Pélagie-la-Charrette, ’hypothése d’un « réveil
identitaire », d’une revendication liée au statut minoritaire de la communauté, semble tout
a fait envisageable. De par son utilisation de la langue et de la tradition orale acadienne,
le texte d’Antonine Maillet constitue I’exposition sur la scéne francophone, par une
écrivaine déja reconnue®’’, d’une culture placée en situation d’exiguité de par son histoire
et sa langue. Annongant aux téléspectateurs frangais le nom du lauréat du prix Goncourt
1979, le présentateur du journal télévisé de la chaine frangaise Antenne 2, Patrick Poivre
d’Arvor, déclare ainsi que ce prix constitue une « sorte de revanche apres 1’oubli de la
France de ses enfants d’Acadie »*’®. Cette idée est introduite par Antonine Maillet elle-
méme dans ’entretien diffusé par la suite : au journaliste qui lui demande si son roman
est ’expression d’un combat politique, elle répond qu’ «il est un combat plus que
politique, il est historique, c’est une politique avec un P majuscule, c’est une lutte pour la
survie, c’est une lutte pour les droits de I’homme, pour I’identit¢ de cette petite
culture [acadienne]»*””. Le combat de Pélagie dans le roman serait un combat « de vie ou
de mort », que I’écrivaine étend a la communauté acadienne contemporaine. Elle dédie

ainsi le prix a son pére et & sa mére et conclut : « je crois que nous avons tous vaincu. »*%°

Dans cet entretien, Antonine Maillet assimile ainsi le combat pour 1’identité acadienne a

276 Certains aspects de ce contexte (globalisation, surmodernité) seront étudiés dans le treiziéme chapitre
de cette étude.

277 Antonine Maillet, au moment ou elle entame la rédaction de Pélagie-la-Charrette, a déja failli obtenir
le prix Goncourt pour son roman Les Cordes-de-bois. Montréal : Léméac, 1977.

278Archives de I'INA, Journal du 19 novembre 1979, Antenne 2. En ligne:
http://www.youtube.com/watch?v=7mg2H10jTBc (page consultée le 6 mars 2014).

279 1d.

280 1d.
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une lutte pour la reconnaissance de son identité par la France (et de maniere notable, pas
par le Canada), celle-ci étant comprise comme une sorte de nation-mére de 1’Acadie —
une idée que relaie le journaliste frangais en décrivant les Acadiens comme les
« enfants » de la France. Ce lien d’appartenance des Acadiens a la nation francaise peut
préter a discussion, y compris dans le contexte francais lui-méme ; il est sans aucun doute
porté par le caractére francais du prix Goncourt, et la nouveauté que constitue en 1979
I’attribution de ce prix a un auteur non-européen. Ce débat n’efface cependant pas
I’ambition affichée du roman d’Antonine Maillet a se constituer en texte fondateur de la
communauté acadienne, qui, en permettant la reconnaissance de sa culture et de son
histoire par une autre communauté (en I’occurrence, la communauté nationale frangaise),
affirmerait son existence. Une étude détaillée de la réception du roman d’Antonine
Maillet, malheureusement impossible dans le cadre bien délimité de cette thése, donnerait
sans doute la possibilité d’évaluer le succes de cette entreprise — en attesterait notamment
la reprise du personnage de Pélagie-la-Charrette par d’autres textes, comme il en a été fait
pour un autre personnage littéraire 1ié a 1’Acadie : Evangeline, fruit de I’imagination de
’américain Henry Longfellow?®!.

Dans le contexte de la littérature francophone contemporaine du Canada, le récit
du retour au pays natal peut sembler porteur d’une dimension mythique plus nette que
dans d’autres littératures, étant donné le contexte d’exiguité des ceuvres dans lesquelles il
prend place et le caractére minoritaire des communautés qu’il représente. Pélagie-la-
Charrette d’Antonine Maillet en est sans doute le meilleur exemple. Le retour, et la

charrette qui le symbolise, en viennent a se constituer dans ce texte en véritable récit

281 Henry Wadsworth Longfellow. Evangeline. Halifax (NS) : Nimbus, 2003. Antonine Maillet a elle-
meéme repris le personnage d’Evangeline dans sa piéce Evangéline Deusse (Montréal : Léméac, 1975).
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fondateur : il s’impose en effet comme une « image mere » reprise et répétée par les
conteurs de la communauté acadienne qui apparaissent dans le prologue et 1’épilogue, et
qui se disputent autour des différentes versions de son histoire. Dans chacun de leurs
récits, le retour de la charrette affirme 1’autochtonie d’un peuple (car pour revenir, il faut
avoir di partir) ; il la fonde cependant autour d’'un manque, d’une absence, celle de
Grand Pré élevé au rang de « lieu de mémoire », de symbole. Dans Pélagie-la-Charrette,
tout comme dans Ourse bleue ou le territoire des ancétres est menacé de destruction,
I’appartenance de 1’individu a sa communauté est clairement définie comme détachée de
toute dimension géographique, territoriale : paradoxalement, le retour physique au pays
natal en affirme la vacuité, les liens d’appartenance se développant avant toute chose
dans I’imaginaire auquel la littérature prend part.

2- Le récit du retour, véhicule d’un projet social : les cas d’Incendies de Wajdi
Mouawad et d’Incendies de Denis Villeneuve

L’ambition fondatrice du récit du retour, son aspect mythique, lui confére un caractére
clairement politique : de méme que le retour au pays natal modifie les régles de la
communauté en place et redéfinit ses frontieres, le récit qui en est fait rend possible ces
transformations en les inscrivant dans 1’imaginaire commun. Le récit du retour au pays
natal, en d’autres termes, se veut porteur d’un véritable projet social. C’est ce projet que
nous tenterons ici de mettre au jour en nous penchant a nouveau sur le drame Incendies
de Wajdi Mouawad. Apres étre revenus sur le théme central de la piéce, a savoir le report
de la culpabilité cedipienne sur la figure de la mére sacrifiée, nous chercherons a
découvrir la portée idéologique du mythe fondateur qui s’y fait jour, et observerons le
rapport étroit qu’il entretient avec le motif du retour. Dans un deuxiéme temps, nous

comparerons ce nouveau mythe fondateur avec celui offert par [’adaptation
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cinématographique du drame, réalisée par le cinéaste québécois Denis Villeneuve en
2010. Nous observerons que si le film /ncendies reprend la trame narrative de la piece de
manicre généralement fidele, il en transforme radicalement le mythe fondateur, le
déplagant de la communauté familiale a la communauté nationale canadienne, a laquelle

il confére un projet social proche de I’irénisme.

2.1-Incendies de Wajdi Mouawad, ou I’entrée dans I’histoire

Comme nous I’avons montré au cours du quatriéme chapitre de cette thése, la piéce
Incendies de Wajdi Mouawad, créée en 2003, entretient une intertextualité trés forte avec
la tragédie (Edipe roi de Sophocle, et de manicre plus générale avec le mythe d’(Edipe.
Les deux principaux personnages de ce drame, les jumeaux Jeanne et Simon, viennent de
perdre leur mére, devenue mutique quelque temps auparavant. A 1’ouverture de son
testament, ils découvrent que leur pére, qu’ils n’ont pas connu, est bien vivant, et qu’ils
ont un frére. Le testament les charge de remettre une lettre a chacun d’eux. Jeanne et
Simon se rendent donc dans un pays que le spectateur devine étre le Liban, et d’ou leur
mere est originaire ; ils y prennent connaissance de son passé difficile. Tombée enceinte
sans €tre mari¢e, Nawal a été contrainte par sa famille d’abandonner son bébé dans un
orphelinat ; grace a I’intervention de sa grand-meére, elle est partie s’instruire a la ville, ou
la guerre civile I’a surprise. Partie a la recherche de son fils, incapable de le retrouver,
témoin des massacres perpétrés par les milices chrétiennes, Nawal s’est engagée aupres
de leurs opposants afin de tuer leur chef. Emprisonnée, elle a été régulicrement violée par
le tortionnaire Abou Tarek, dont elle est tombée enceinte de jumeaux. Sauvés par
I’homme chargé de les jeter a I’eau, les deux enfants ont été remis a leur mere lors de sa

libération, et envoyés avec elle au Canada avec ’aide d’un ancien chef de guerre. Au fil
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de leur enquéte, les jumeaux découvrent finalement que derriére 1’horreur du viol dont ils
sont issus, et dont ils n’avaient pas connaissance, se trouve celle de ’inceste : Abou
Tarek, leur géniteur tortionnaire, n’est en effet autre que Nihad Harmanni, leur frére,
I’enfant que Nawal fut obligée d’abandonner et qu’elle n’était pas parvenue a retrouver.
Nawal a elle-méme fait cette découverte peu avant de mourir, alors qu’elle se rendait au
proces d’Abou Tarek au tribunal pénal international — c’est cet événement qui I’a amenée
a cesser de parler. A Abou Tarek-Nihad Harmanni, les jumeaux remettent finalement les
deux lettres dont leur meére les avait chargés : la lettre au pére, qui affirme la haine du
bourreau, et la lettre au fils, qui maintient ’amour promis a 1’enfant?%2,

Si le texte d’Incendies rappelle en de nombreux endroits celui d’&Edipe roi, c’est
¢videmment par sa reprise du théme de 1’inceste, ainsi que par la révélation douloureuse
faite aux personnages de leur identité — une identité qui, dans le cas des jumeaux Jeanne
et Simon, se voit complétée plutot qu’inversée par cette révélation. La piece de Wajdi
Mouawad rappelle également la tragédie de Sophocle par le théme de la violence
cyclique, dont les personnages ne parviennent plus a s’extraire : dans le contexte de la
guerre civile, chaque vol, destruction, viol, meurtre, massacre par un camp, se Vvoit
compensé par un crime plus grand que perpétre I’autre camp, sans que nul ne soit capable
de trouver 1’origine de ces violences — encore moins une solution pour y mettre fin. En
nous aidant des textes de René Girard, nous avons vu comment, chez Sophocle, la
découverte par (Edipe de son identité véritable et son bannissement subséquent faisaient
de ce personnage un bouc émissaire. (Edipe est tenu responsable de la crise sacrificielle
qui affecte la cité de Thebes, cette crise résultant elle-méme d’un paroxysme de la rivalité

mimétique, représentée par le fléau de la peste. En d’autres termes, la communauté

282 Pour un résumé plus détaillé de I’intrigue d’Incendies, voir pages 70 a 73 de cette thése.
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thébaine se débarrasse avec (Edipe de la violence qui I’habite et risquerait de la briser.
C’est un phénomeéne similaire que 1’on observe dans le drame Incendies, ou la culpabilité
liée a I’inceste, lui-méme attaché au contexte de la guerre civile, est cependant prise en
charge par la mére, et non par le fils incestueux. C’est ce que signale notamment le refus
par Nawal de parler, de révéler la vérité : en taisant la haine qu’elle éprouve envers son
bourreau, Nawal maintient 1’amour qu’elle éprouve pour son fils, ainsi que la fiction de
leur distinction. Le silence dans lequel elle entre en réalisant que son fils et son violeur ne
sont qu’une seule et méme personne, constitue pour elle une forme de bannissement,
similaire a 1’aveuglement qu’(Edipe s’impose a la fin d’Edipe roi. Par son mutisme,
Nawal est coupée du reste de I’humanité, et notamment de la communauté familiale
qu’elle forme avec les jumeaux. Ce sont eux qui y mettront fin en libérant sa parole, en
donnant a leur destinataire les lettres adressées au fils et au pére, en révélant la vérité.
Tout au long du drame, Jeanne et Simon cherchent ainsi a absoudre leur mére de la
culpabilité dont elle s’est elle-méme chargée — a lui rendre, en méme temps que la parole,
sa place au sein de leur communauté familiale en particulier, et de la communauté
humaine en général.

Dans la lettre que le notaire leur remet a la toute fin de la piece, Nawal enjoint aux
jumeaux de poser enfin une pierre sur sa tombe et d’y graver son nom, ce que son
testament refusait de maniere catégorique. Cette démarche est voulue par Nawal comme
le moment de la fondation de la communauté familiale, ou plutot, comme sa lettre le
déclare, comme une commémoration du début de leur propre histoire. L’acte d’écriture
de I’épitaphe reproduit en effet celui que Nawal a elle-méme effectué pour sa grand-mere

lors de son propre retour au village natal, avant de partir a la recherche de son fils
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abandonné. Ce premier retour est désigné par Nawal comme le moment fondateur de
I’histoire des jumeaux. Ce choix s’explique en premier lieu par la chronologie des
événements : c’est parce qu’elle est revenue, parce qu’elle a cherché a retrouver son
premier enfant, que Nawal a été prise au piege de la guerre qui a finalement conduit a la
naissance de Simon et de Jeanne. En outre, ce premier retour a une forte dimension
symbolique : 1’écriture qui le motive (Nawal avait promis a sa grand-mére de revenir
graver son nom sur sa tombe) correspond en effet, comme 1’indique le texte d’Incendies
lui-méme, a une entrée de la communauté familiale dans 1’histoire, c’est-a-dire dans le
récit commun a I’ensemble de I’humanité :

Lorsque I’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-mére Nazira sur sa tombe.
La commence I’histoire.?

Dans sa lettre aux jumeaux, Nawal fait ainsi la transition de I’histoire personnelle de
Jeanne et Simon (« votre histoire ») a I’histoire en général (« I’histoire »), que ’on
associe dans les sciences humaines au début de I’écriture. L’histoire, la connaissance
scientifique du passé de ’humanité, commence en effet avec la possibilité physique de
revenir en esprit sur les événements, sur I’irréversible, l'irrévocable. Ce qui chez Nawal
précede cette écriture (la premiere grossesse, 1’abandon, le départ du village, les études)

précede aussi son engagement politique ; cette période correspondrait a une forme de

283 Wajdi Mouawad. Incendies. Op.cit., p.92.
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préhistoire, a un état d’inconscience existentielle et sociale’®*. En demandant a Jeanne et
Simon de renouveler cet acte d’écriture pour elle-méme, Nawal leur demande de revenir
sur cet autre retour que constitue 1’écriture, sur cet autre retour qui fut le sien, de le
valider comme tel et lui donner un sens. Le retour par 1’écriture, 1’inscription dans
I’histoire elle-méme, est un moyen pour les jumeaux d’échapper au cycle sans fin de la
violence dans lequel ils ont été pris au moment de leur naissance. En réitérant pour leur
mere le geste qu’elle fit pour son aieule, les jumeaux « bouclent la boucle », ferment un
cercle auquel ils n’ont désormais plus part. Ils sortent de la préhistoire que constitue le
chaos de la violence cyclique, sans début ni fin ; ils entrent dans 1’histoire ou le passé,
s’étant finalement inscrit dans la linéarit¢ du temps, offre des lecons a appliquer au
présent. Le nouveau mythe fondateur proposé par Nawal a ses enfants est ainsi
paradoxalement celui d’une sortie de I’espace mythique lui-méme ; c’est 1’abandon du
sacré et l’entrée dans la construction volontaire de la communauté, dans la vie

proprement politique.

2.2- Incendies de Denis Villeneuve, et la construction de la communauté nationale
canadienne

Sorti sur la scéne internationale en 2010, le film /ncendies de Denis Villeneuve s’inspire
directement de la piece de Wajdi Mouawad. Il en reproduit I’intrigue de maniére

généralement trés fidele, notamment en termes géographiques : si, contrairement a ce qui

284 Le lien entre le mouvement du retour et le moment symbolique de I’entrée dans I’histoire est aussi bien
présent dans le roman d’Antonine Maillet Pélagie-la-Charrette. Le phénoméne du retour sert de
support a un retour verbal, oral, des personnages du prologue et de 1’épilogue, qui sert lui-méme de
support au retour que constitue 1’écriture du roman. « Venez me dire & moi, qui fourbis chaque matin
mes seize quartiers de charrette, qu’un peuple qui ne sait pas lire ne saurait avoir d’histoire » déclare le
narrateur a la fin du prologue, adressant comme une réplique ironique au célébre rapport sur 1’état de la
communauté canadienne-frangaise que fit John George Lambton, comte de Durham, en 1839, et dans
lequel il jugeait le peuple canadien-frangais « sans histoire ni littérature. »
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se passe dans la piéce, le Canada y est clairement mentionné a plusieurs reprises, il
appartient ainsi au spectateur de deviner I’origine libanaise des personnages, les noms des
lieux ou ils se rendent restant intégralement fictifs. Le cinéaste explicite cependant
fortement la référence au Liban en insistant sur le différend religieux a 1’origine de la
guerre civile : lors des situations de conflit, les personnages catholiques arborent ainsi
nombre de crucifix ; les femmes musulmanes portent le Aijab, et les réfugiés palestiniens
le keffieh®®. Les paysages de montagnes arides et de villes poussiéreuses, en partie
détruites, I'usage que font les autochtones de la langue arabe, évoquent aussi le contexte
libanais ; de la méme maniére, I’usage du frangais, le froid, la vie urbaine, sont de leurs
cotés associés au Canada dont ils constituent des stéréotypes?®®. Les quelques
transformations majeures effectuées par le film sur I’intrigue semblent viser a la rendre
plus simple et vraisemblable. Le spectateur remarquera la disparition de certains
personnages : ainsi, la mére de Nawal, qui la force a abandonner son enfant, de méme
que Sawda, son amie et compagne de lutte. D’autres personnages perdent certaines de
leurs caractéristiques : le notaire Lebel ne détourne plus de leur sens les vieux proverbes,
et Simon ne pratique plus la boxe. Comme le personnage de Jeanne, devenue assistante
d’un professeur qui ’aide au début de son enquéte, comme celui de Nawal, devenue la

secrétaire du notaire Lebel, le personnage de Simon a dans le film de Denis Villeneuve

285 Cette division religieuse est particulierement marquée dans la scéne du massacre de 1’autobus, signalée
par le film comme un tournant radical dans la vie de Nawal puisqu’il lui fait abandonner ses idéaux
pacifistes en faveur de 1’action politique violente. Nawal manque étre victime du massacre. Elle a
revétu un voile afin de monter dans le bus, rempli de musulmans ; seule survivante, avec une femme et
une petite fille, de la fusillade des passagers, elle montre la croix qu’elle porte au cou pour pouvoir
échapper a I’incendie du véhicule. Elle tente de sauver la petite fille en la faisant passer pour sienne ;
celle-ci est cependant exécutée par les milices chrétiennes alors qu’elle court rejoindre sa mére restée
dans le bus en flammes. Un peu plus loin dans le film, un gros plan montre les images de la Vierge
attachées par les miliciens au bout de leurs fusils.

286 L’usage que font les personnages du frangais indique que 1’on se trouve probablement au Québec ;
cependant, le nom de cette province n’est jamais mentionné, au profit de celui méme du Canada,
clairement mentionné par Jeanne lorsqu’elle se présente a 1’étranger.
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une place bien assignée dans la société, et travaille dans le batiment®®’. A ces disparitions
ou transformations des personnages, il faut ajouter quelques additions : ainsi, la présence
d’un notaire libanais qui assiste les jumeaux a la fin de leur périple, de méme qu’un
tatouage sur le pied du fils incestueux Nihad Harmanni-Abou Tarek, réalisé a sa venue au

1288, Fait notable, cette

monde, et qui donnera lieu a sa reconnaissance par Nawa
reconnaissance n’a pas lieu lors d’un jugement au tribunal, comme c’était le cas au
théatre : dans le film Incendies, Abou Tarek ne fait I’objet d’aucun jugement. Lorsque les
jumeaux Simon et Jeanne finissent par le retrouver, il a émigré au Canada sous un
nouveau nom et mene une vie ordinaire d’agent d’entretien dans une compagnie
d’autobus®®”. C’est lors d’une banale rencontre a la piscine que Nawal le reconnait,
d’abord comme son fils, en voyant le tatouage sur son pied, puis comme son bourreau, en
reconnaissant son visage. Comme chez Wajdi Mouawad, cependant, c’est le moment de
cette double reconnaissance qui la fait entrer dans le silence.

L’absence de jugement dont fait I’objet le personnage d’Abou Tarek dans le film
s’explique en partie par un souci de vraisemblance par rapport au cadre libanais®*’. Elle
peut ainsi étre concue comme témoignant d’une impunité du tortionnaire, a laquelle

viendraient remédier a la fin du film les lettres remises par les jumeaux ; la lettre au

bourreau, notamment, accuse et affirme I’impossibilité du pardon. Abou Tarek tremble a

287 11 est réguliérement montré au spectateur dans un camion de travailleur, muni de vétements fatigués et
d’une énorme caisse a outils.

288 Ce tatouage au pied évoque bien évidemment le talon d’Achille, par lequel la mére du héros
mythologique ’avait tenu en le plongeant dans les eaux du Styx pour le rendre invulnérable : sa partie
humaine, son point faible. Ce tatouage au pied rend par ailleurs évident aux yeux du spectateur le
caractére cedipien du personnage — on se souvient que le prénom (Edipe signifie en grec « pieds
enflés » : il est porté par le roi de Thebes parce qu’a sa naissance, avant de 1’abandonner, on lui a percé
les chevilles pour I’accrocher a un arbre.

289 Le spectateur est en droit de s’interroger sur la dimension sombrement ironique de ce travail, dans la
mesure ou, dans le film de Denis Villeneuve comme dans d’autres ceuvres de Wajdi Mouawad, le
véhicule est avant tout décrit comme un lieu de massacre et de mort.

290 Le Tribunal Pénal International n’a pas ouvert de proces sur le Liban avant 2005, a I’occasion de
I’assassinat de I’ancien premier ministre Rafic Hariri.
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sa lecture, et semble pris de panique a I’idée d’avoir été reconnu. En ce sens, la quéte
menée par Jeanne et Simon tout au long du film s’assimilerait a une ceuvre de justice. La
disparition de la scéne du tribunal peut cependant aussi étre interprétée comme
I’affirmation du statut de victime d’Abou-Tarek-Nihad Harmanni, dont les agissements
ne résultent que de la violence liée a la guerre, qui I’a emporté avec elle — c’est d’ailleurs
sur le visage de Nihad Harmanni enfant que s’ouvre le film, le montrant agé d’une
dizaine d’années, son crane ras¢ par 1'un des hommes venus détruire son orphelinat,
fixant la caméra du regard comme pour accuser le spectateur méme.

Quelle que soit I'interprétation donnée a la suppression de la scéne du jugement,
celle-ci place le fils incestueux sur un pied d’égalité avec les autres personnages. Elle le
fait échapper a la loi, et ce faisant, a toute gestion raisonnée du vivre-ensemble. De
maniére significative, le mythe fondateur de la communauté que propose finalement
Nawal dans le film de Denis Villeneuve n’invite pas les personnages a sortir de 1’espace
mythique pour entrer dans celui de I’histoire. « Briser le fil » de la violence n’est pas la
conséquence de sa requéte aux jumeaux, mais son but. Le désir de mettre fin a la violence
vient directement se substituer au geste d’€criture, qui constituait dans la piece de Wajdi
Mouawad le « début de I’histoire » de Simon et de Jeanne : « Moi je dis que votre
histoire commence avec une promesse », déclare Nawal dans sa lettre finale, « celle de
briser le fil de la coleére. Grace a vous je réussis enfin aujourd’hui a la tenir : le fil est
rompu. »*°! La promesse évoquée ici dans la lettre n’a été prononcée par Nawal a aucun
moment du film — elle intervient plus comme un projet existentiel que comme un
véritable serment. Dans le film Incendies, ’écriture de 1’épitaphe de Nawal par les

jumeaux se veut des lors la simple affirmation du maintien de cette promesse — il ne

291 Denis Villeneuve. Incendies. 2010.

208



s’agit en rien de la répétition du retour inaugural de la mére, de son propre acte d’écriture,
de D’entrée consciente dans la communauté que !’instruction lui a permise; ce
mouvement n’a d’ailleurs été mis en scéne a aucun moment du film, et 8 aucun moment
Nawal n’est décrite comme 1’analphabete opprimée qu’elle était au début de la piece de
Wajdi Mouawad.

Plus que sur la conscience politique et historique des personnages, c’est sur la
construction de la communauté et la possibilité du vivre-ensemble que Denis Villeneuve
met I’accent. Ces idées étaient déja bien présentes dans la version théatrale d’Incendies,
ou la phrase «Rien n’est plus beau que d’étre ensemble » était répétée a plusieurs
reprises — elle constituait les derniers mots de I’amant de Nawal avant qu’elle ne soit
recluse du fait de sa grossesse’”?, et concluait la lettre au fils remise par les jumeaux a
Nihad Harmanni. Dans la version cinématographique, cette phrase apparait dans toutes
les lettres de Nawal a ses trois enfants. La beauté de 1’étre-ensemble est chez Denis
Villeneuve I’héritage qu’elle leur transmet, et qui vient se substituer au mythe fondateur
de ’écriture.

De maniere significative, dans le film de Villeneuve, la communauté a laquelle
Nawal fait appel n’est donc pas liée a un projet politique conscient, a un exercice
raisonné de la liberté. Sur le sol canadien ou ils sont finalement réunis, et qui est
expressément nommeé, Jeanne, Simon et Abou Tarek-Nihad Harmanni vivent sur un pied
d’égalité. Leur passé, pour autant qu’il est finalement connu, n’est pas pris en compte par

la communauté. Dans la derni¢re image du film, Abou Tarek-Nihad Harmanni est libre,

292 Dans le film de Denis Villeneuve, Nawal tente de s’enfuir avec son amant ; tous deux sont arrétés par
les fréres de Nawal qui tuent celui-ci, et s’apprétent a tuer Nawal pour blanchir leur honneur ; ils sont
interrompus par leur grand-mére, qui impose I’abandon de I’enfant en apprenant la grossesse de sa
petite-fille.
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debout devant la tombe de sa mére et victime : son crime, son origine, sa naissance, sont
enterrés, et le printemps nouvellement arrivé fleurit autour de lui. C’est 'inverse de ce
qui se passe au théatre, ou était maintenu un flou important quant aux différents lieux de
I’action, les conflits mis au jour se développant en dehors de I’espace canadien clairement
nommé.

«Rien n’est plus beau que d’étre ensemble » : le leitmotiv du film de Denis
Villeneuve établit la communauté comme un objectif, un but, qui ne peut étre atteint que
par la connaissance d’un passé qu’il convient paradoxalement d’abandonner aux
frontiéres. Il est ainsi possible de percevoir dans ce film une conception irénique®* de la
communauté canadienne, ou la violence serait exclue au profit de 1’acceptation absolue
de ’autre, de son passé, de ses crimes méme, dont il s’agirait de faire table rase. En ce
sens, si Simon et Jeanne reviennent au Liban, c’est pour protéger 1’espace national, le
préserver de la violence dans laquelle ils sont nés. Le retour au pays natal, dans ce

contexte précis, permet la substitution de la paix a tout véritable projet social®**,

293 Nous entendons ici le terme irénisme dans son sens le plus récent d’ « attitude de compréhension et de
conciliation » (Alain Rey (dir.). Dictionnaire historique de la langue francaise. Paris : Le Robert,
2012, p.1769.), et non dans son sens originel chrétien.

294 Dans le cinéma canadien anglophone, une représentation similaire de la communauté nationale
canadienne est proposée par le film Ararat d’ Atom Egoyan (2002), qui raconte la réalisation d’un film
sur le massacre des Arméniens, et les drames que souléve le retour sur ce passé douloureux. Au tout
début du film, le personnage du cinéaste se voit bloqué a la frontiére canadienne a cause d’un fruit, une
grenade qu’il porte dans ses bagages. Il refuse de la jeter. Souriant, il la mange grain par grain devant
le douanier, lui racontant 1’histoire de sa mére qui pendant la longue marche imposée aux Arméniens a
I’époque du génocide, en avait avalé un par jour. La grenade incarne ici ostensiblement le passé du
personnage, 1’histoire des Arméniens qu’il se doit d’ingérer — de digérer — avant le passage de la
frontiére et ’entrée sur le territoire canadien. Contrairement a ce qui se passe dans le film de Denis
Villeneuve, cependant, le passé finit par étre porté dans Ararat aux yeux de la communauté canadienne
tout entiére, ou il génere de nombreux conflits entre les différents personnages.
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2.3. Conclusion : Le récit du retour au pays natal, appel a une redéfinition de la
communauté

Au cours de ce chapitre, nous avons pu observer la dimension mythique, c’est-a-dire
fondatrice, prise par le récit du retour au pays natal dans les ceuvres de notre corpus. Non
content de décrire le mouvement de refondation de la communauté engagé par le retour,
il expose cette communauté aux yeux du monde, 1’établit comme lieu de re-venance, et
donc d’appartenance. Le récit du retour au pays natal affirme ainsi I’existence d’une
histoire commune, de valeurs communes ; dans la littérature canadienne francophone
contemporaine, son surgissement peut souvent s’expliquer par une forme de sursaut
identitaire susceptible de faire sortir la communauté de son contexte minoritaire - dans
notre corpus, c¢’est notamment le cas des romans Qurse bleue, Riviere Meékiskan, et
Pélagie-la-Charrette dont nous avons eu I’occasion d’examiner la réception.

L’hypothese d’un tel sursaut identitaire se vérifie cependant difficilement dans les
ceuvres d’écrivains dits migrants, tels Wajdi Mouawad, Dany Laferriére et Sergio Kokis,
notamment parce que ceux-ci mettent en scene la difficulté¢ de I’individu a définir avec
exactitude son appartenance. Dans ces textes, le récit du retour appellerait plutot a une
modification du projet social de la communauté, a une prise en compte de la complexité
identitaire de chacun de ses membres, au renoncement a I’idée méme d’identité,
incapable de rendre compte des différents sujets qui la composent. Dans le contexte de la
rencontre des cultures, la communauté ne peut étre fondée autour de 1’idée du bien
commun, qu’il s’agisse d’un territoire, d’un récit, de symboles ou de valeurs. C’est autour

de I'idée de différence qu’elle doit se réinventer. La réflexion menée par Roberto

211



296 297
, le

Esposito peut nous y aider. Dans ses ouvrages Communitas®®®, Immunitas®*® et Bios
philosophe italien dénonce la conception de la communauté comme reposant sur la notion
de propre, de propriété, d’identité collective. S’appuyant sur 1’étymologie du terme
méme de communauté, il montre que celle-ci se fonde avant tout sur un manque originel,
un désir d’ouverture. Le terme latin communitas est en effet dérivé de munus, qui désigne
I’obligation, le don. A I’origine de 1’idée de communauté ne se trouve donc pas celle du
bien partagé, mais plutot celle de 1’obligation envers ’autre. Aux yeux d’Esposito, la

communauté se fonde ainsi :

non pas [...] [sur] une appropriation, mais bien plutot [sur] une expropriation. Non pas [sur] un
avoir, mais [sur] une dette. Non pas [sur] une identité, mais [sur] une altération. [La communauté]
nous pousse non pas a nous enfermer en nous-mémes, mais plutdt a sortir de notre intérét
particulier. [...] Etre en commun devrait signifier avoir continuellement affaire non pas a celui qui
nous ressemble ou nous appartient, mais a celui qui est différent de nous. Non pas a celui qui est
immédiatement reconnaissable parce qu’il nous est en quelque sorte familier, mais a celui qui
initialement nous est extérieur et étranger.>®

La réflexion de Roberto Esposito permet d’approfondir la différence existant entre les
deux récits fondateurs proposés par Incendies de Wajdi Mouawad et Incendies de Denis
Villeneuve, que nous avons examinés dans la deuxiéme partie de ce chapitre. Chacune de
ces deux ceuvres, malgré des récits quasiment identiques, défend une conception
différente de la communauté. Dans la piece de Wajdi Mouawad, I’individu est invité a
accepter ’existence des conflits liés a 1’altérité, et a sortir de la violence par un retour
raisonné sur I’histoire, seul capable de garantir la possibilité du vivre-ensemble. Dans le
film de Denis Villeneuve, au contraire, les conflits sont niés, rejetés a 1’extérieur de la

communauté a laquelle ils ne peuvent prendre part, non plus que ’altérité qui les a

295 Roberto Esposito 1998). Communitas: origine et destin de la communauté. Paris : Presse universitaire
de France, 2000. Texte traduit par Nadine Le Lirzin.

296 Roberto Esposito. Immunitas : protezione e negazione della vita. Turin : Einaudi, 2002.

297 Roberto Esposito. Bios : biopolitica e filosofia. Turin : Einaudi, 2004.

298 Roberto Esposito. « Communauté ne signifie pas identité, mais altérité ». Le Monde, 19 décembre
2000, p.18. Texte traduit par Nadine Le Lirzin.
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générés. Le film Incendies offre un bon exemple du concept d’immunité, également
proposé par Roberto Esposito, et qui décrit le besoin éprouvé par nos communautés
occidentales contemporaines de préserver leur identité contre les divers « corps
étrangers » qui pourraient les « contaminer ». Chez Denis Villeneuve, c’est par le
maintien des conflits a I’extérieur de ses fronti¢res que la communauté parvient a exister ;
aucun jugement, aucun retour sur 1’histoire, ne peut y avoir lieu. L’altérité, le conflit, y

sont enterrés sous le masque d’une absolue neutralité.
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Chapitre 11. Le récit du retour au pays natal et la notion de
communauté : bilan

A I’image de I’identité de 1’individu, I’identité de la communauté ne peut étre définie
comme fixe et stable : en constante métamorphose, elle accompagne 1’évolution des
différentes subjectivités qui la composent, et que 1’on peut unir par le concept de sujet
collectif.

C’est a la formation et le maintien a travers ’espace et le temps de ce sujet collectif,
tel qu’il est représenté par le récit du retour au pays natal, que nous avons consacré cette
deuxieme partie de notre travail. Le concept de pays natal nous y a servi a circonscrire
celui de communauté, définie comme un « ensemble de personnes unies par des liens
d'intéréts, des habitudes communes, des opinions ou des caractéres communs »*%°. Au
cours du huitiéme chapitre, nous avons d’abord envisagé la communauté comme une
entit¢ fixe, a laquelle le re-venant tenterait de se réintégrer. L’exemple des romans Le
Retour de Lorenzo Sanchez et Nos échoueries, nous a amenés a invalider cette hypothése.
La réintégration de sa communauté d’origine par le re-venant ne pourrait en effet se
réaliser que dans sa propre annihilation : revenir dans une communauté qui n’a pas
évolué, c’est revenir dans une communauté moribonde, incapable de garantir a ses
membres un quelconque changement de statut. Réintégrer une communauté inerte, ce
serait pour le re-venant renoncer a la mobilité de sa propre identité : en d’autres termes,
mourir. Dans le neuviéme chapitre, nous avons ainsi ét¢ amenés a reconsidérer tant la
nature de la communauté que le mouvement méme du retour : celui-ci ne vise pas a la

réintégration du pays natal, mais bien plutdt a sa transformation, voire a sa

299 Dictionnaire Larousse en ligne. Op. cit.
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reconstruction. Le roman Pélagie-la-Charrette nous en a fourni un parfait exemple ; la
communauté acadienne décrite par Antonine Maillet se reconstruit au fil de son
cheminement vers le pays natal, & mesure que des individus la quittent, la rejoignent, et
modifient le récit de leur histoire commune. En nous appuyant sur Le Premier Jardin
d’Anne Hébert, nous avons découvert I’importance de ce récit commun, et la place
qu’occupe I’acte de narration dans toute construction communautaire. Le dixiéme
chapitre de cette thése nous a finalement permis d’envisager le caractére fondateur du
récit du retour au pays natal lui-méme. En revenant sur les exemples de Pélagie-la-
Charrette et du Premier jardin, mais aussi sur celui de la piéce de théatre Incendies et de
son adaptation cinématographique, nous avons révélé le caractére proprement mythique
du récit du retour, celui-ci permettant a la fois d’asseoir et de justifier I’existence de la
communauté. Revenir, ¢’est étre parti ; étre parti, ¢’est avoir été : revenir, c’est donc avoir
été, c’est affirmer I’existence de la communauté a travers I’espace et le temps, la
géographie et ’histoire — une affirmation qui permet d’expliquer 1I’émergence du theme
du retour au pays natal dans le contexte canadien francophone contemporain, ce contexte
étant marqué tant par ’exiguité que par le colonialisme et la globalisation, qui menacent
I’existence et I’identité de la communauté.

La réflexion menée au cours de cette deuxieme partie a été I’occasion de rééxaminer
deux concepts développés précédemment, et en premier lieu sur celui de communauté.
Nous avons notamment remarqué le caractére problématique de sa définition la plus
courante, 1’idée de « bien commun » ne pouvant a elle seule justifier son existence. Plutot
que sur des biens matériels ou spirituels, la communauté reposerait sur les liens existant

entre les différents individus qui la composent, sur leur désir du vivre-ensemble, et sur
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leur négociation constante des régles permettant ce vivre-ensemble. Les remarques du
philosophe Roberto Esposito sur les origines du terme communauté nous ont finalement
permis de le définir comme un mouvement de partage, de don, d’ouverture a 1’altérité,
dont la communauté ne doit pas viser a se défendre. En ce sens, I’émergence du récit du
retour au pays natal dans la littérature canadienne du langue francaise ne témoignerait pas
systématiquement de revendications identitaires, de la réclamation par différents groupes
de biens (spirituels ou matériels) leur étant propres et les distinguant radicalement des
autres communautés. L’émergence du récit du retour au pays natal pourrait également
correspondre, comme nous 1’avons bien vu dans notre comparaison du drame de Wajdi
Mouawad et du film de Denis Villeneuve, a une dénonciation de la fermeture de la
communauté, a une mise en cause de I’aspiration a 'immunité. Le re-venant est a la fois
le méme et I’autre, le familier et 1’étranger ; il fait entrer 1’altérité dans la communauté et
lui rappelle le principe du don se trouvant a sa base.

Le second concept sur lequel cette deuxieme partie nous a permis de revenir est celui
de pays natal lui-méme. Au cours de la premicre partie, nous avions associé ce pays natal
a un lieu anthropologique, que ses coordonnées géographiques ne peuvent représenter
qu’en rapport avec ses coordonnées historiques et sociales. L’exemple du pays natal que
constitue Grand-Pré dans le roman Pélagie-la-Charrette, nous a cependant amenés a
revenir sur cette définition. Dans 1’ceuvre d’ Antonine Maillet, en effet, le pays natal est
parfaitement incapable d’accueillir la communauté des re-venants, qu’il continue
paradoxalement de définir. Grand-Pré a été transformé en « lieu de mémoire », et c’est
autour de son vide méme que la communauté en vient a se constituer. La situation de

dysnostie dans laquelle sont placés les re-venants acadiens est particulierement nette :
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tout retour leur est parfaitement impossible, le récit commun, 1’histoire commune, venant
se substituer au lieu d’appartenance méme — la communauté des Acadiens se réunit
malgré I’absence de territoire, malgré la disparition de 1’objet commun par lequel elle se
définissait. Le pays natal, dans ce contexte, ne peut plus étre défini comme un lieu
anthropologique : il se réduit a la seule communauté, motivée par le seul désir du vivre-
ensemble, et envers laquelle 1’établissement d’une appartenance devient problématique.
C’est ainsi a la notion d’appartenance que sera consacrée la troisiéme et dernicre partie de
cette thése. A travers ’examen de trois ceuvres représentant des situations aigiies de
dysnostie, nous examinerons trois nouveaux types de pays natal qui ne sont associés a

aucun véritable territoire : des pays n’existant que dans le récit, dans I’imaginaire méme.
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Troisiéme partie : Appartenance



Chapitre 12. Le récit du retour au pays natal et la notion
d’appartenance

Le terme d’appartenance, issu du latin tardif appartinere, a d’abord eu le seul sens de
« faire partie de ». C’est au douziéme siecle qu’il a acquis celui, aujourd’hui prévalent,
d’ « étre la propriété de »>® Le terme d’appartenance, trés utilisé en psychologie,
désigne ainsi a la fois un sentiment d’acceptation et de reconnaissance de I’individu par le
groupe, mais aussi de solidarité par rapport a ce groupe, voire de représentativité : le
sentiment d’appartenance de 1’individu a une part essentielle dans la manic¢re dont il
construit et négocie son identité, tout comme dans la facon d’évoluer de la communauté a
laquelle il se sent appartenir.

Au cours de cette troisiéme partie, nous nous emploierons a étudier le lien
d’appartenance qui attache le personnage du re-venant a son pays natal — c’est-a-dire a la
communauté que celui-ci affirme, par le mouvement méme du retour, étre au fondement
de son identité. Comme nous I’avons vu, cette communauté est généralement associée a
un territoire défini. Dans Le Premier jardin d’Anne Hébert, la communauté d’origine du
personnage principal se matérialise ainsi dans la ville de Québec ; dans Incendies de
Wajdi Mouawad, elle se matérialise dans un pays que I’on devine étre le Liban, et dans
L’Enigme du retour de Dany Laferriére, dans Haiti. Nombre des ceuvres du corpus,
cependant, décrivent la mise en cause de ce lien fondamental entre communauté et
territoire : dans Qurse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau, par exemple, la
communauté amérindienne voit une partie des terres qu’elle a pu sauvegarder étre

englouties dans la construction d’un barrage hydro-électrique ; dans Riviere Mékiskan de

300 Dictionnaire historique de la langue franc¢aise. Alain Rey (dir.). Paris : le Robert, 2012.
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Lucie Lachapelle, les Amérindiens du village de Mékiskan se sentent méprisés par le
reste de la population, et révent de reprendre le mode de vie nomade de leurs ancétres ;
dans La Péche blanche de Lise Tremblay, la communauté est menacée par 1’uniformité
de la globalisation, et dans Nos échoueries de Jean-Frangois Caron, par I’exode rural. Au
cours de la deuxiéme partie de cette thése, 1’analyse du roman Pélagie-la-Charrette
d’Antonine Maillet nous a permis de découvrir une situation de dysnostie plus nette
encore. Le territoire vers lequel reviennent les personnages de ce roman n’est en effet
plus @ méme d’accueillir la communauté. Vidé de ses habitants, il est devenu « un lieu de
mémoire » — expression qui d’un point de vue anthropologique constitue un véritable
oxymore, la notion de lieu se définissant avant tout en fonction de la communauté qui
I’occupe. Le retour a Grand-Pré des compagnons de Pélagie-la-Charrette, devenu
matériellement impossible, s’achéve sur une dispersion. Cette dispersion ne signifie
cependant pas la fin de la communauté formée par I’ensemble des re-venants : cette
derniére est unie par le récit du retour lui-méme, et par le constat de son impossibilité. Le
pays natal, dans le récit de Pélagie-la-Charrette, existe donc au-dela des coordonnées
ordinaires de 1’espace-temps : c’est dans la mémoire collective qu’il se déploie, et plus
précisément, dans le récit qui en est fait.

C’est sur la capacité de la narration a créer le lien d’appartenance, a se constituer
en véritable pays natal, que s’interrogera cette troisieme partie de notre travail. Nous y
examinerons trois cas de dysnostie différents, et le type particulier de récit que chacun
d’entre eux engendre. Le treizieme chapitre de cette these reviendra ainsi sur le roman La
Péche blanche de Lise Tremblay afin d’affirmer le caractére fondateur de la nostalgie,

moteur du retour et manifestation premicre de la dysnostie. Le quatorzieme chapitre se
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penchera sur le roman Ligne de faille de Nancy Huston pour y observer les conséquences
de I’impossibilité, pour les différents personnages, de se rattacher a une nostalgie
quelconque, la communauté se construisant autour du secret qui entoure ses origines, a
partir de récits parasites venant se substituer au récit commun et la faisant entrer dans la
folie. Prenant appui sur La Saga des Béothuks de Bernard Assiniwi, le quinziéme chapitre
de cette thése se consacrera a une situation de dysnostie extréme, radicale, ou la re-
venance méme est empéchée par la disparition totale de la communauté dans le génocide.
Nous examinerons la valeur du «témoignage in absentia »*°' proposé par Bernard

Assiniwi dans ce roman, et la tentative de construction, a travers cet acte paradoxal,

d’une communauté nouvelle.

301 Nicoletta Dolce. « Territoires occupés de Christiane Frenette : le courage et l'aporie de témoigner dans
les rues du monde ». Ursula Mathis-Moser (dir.). Responsibility to Protect. La responsabilité de
protéger. Innsbruck : Innsbruck University Press, 2012, pp. 307-313. p.309
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Chapitre 13. La Péche blanche de Lise Tremblay, ou la
tentation de la nostalgie

Au cours du quatrieme chapitre de cette étude, nous avons montré comment, dans la
réécriture du mythe d’(Edipe que constitue La Péche blanche, 1’identité du re-venant
vient se dissoudre dans la mort naturelle du pere, empéchant toute effectivité du retour. Si
nous souhaitons nous pencher a nouveau, dans ce treiziéme chapitre, sur le second roman
de Lise Tremblay, c’est qu’il illustre justement, par cette impossibilit¢ du retour, une
forme tres nette de dysnostie — une dysnostie que vient contrebalancer chez les différents
personnages le sentiment de la nostalgie, regret mélancolique d’un passé idéalisé, mais
aussi récit porteur d’utopie a8 méme de procurer un fort sentiment d’appartenance. La
nostalgie décrite par Lise Tremblay vient affirmer, au coeur d’un univers marqué par la
désespérance, la possibilité de renouveler les conditions du vivre-ensemble et de redonner
vie a la communauté elle-méme.

Notre analyse de La Péche blanche débutera avec un examen attentif de I’univers de
désespérance qui s’y trouve décrit ; nous observerons le rapport que cet univers peut
entretenir avec le contexte de la surmodernité, telle qu’elle est définie par
I’anthropologue Marc Augé, et par laquelle la communauté se trouve menacée. Nous
nous interrogerons dans un deuxiéme temps sur la maniére dont cette surmodernité est
mise en cause par le profond sentiment de nostalgie qu’expriment les deux principaux
personnages du roman. Par ce questionnement, nous découvrirons la capacité de la
nostalgie a rendre un sentiment d’appartenance aux différents individus qu’elle touche, et
— dans le contexte précis du roman de Lise Tremblay — a mettre fin a la dysnostie, dont

elle constitue paradoxalement I’une des manifestations.
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1— La Péche blanche, ou 1a menace de la surmodernite

En 1993, dans un article intitulé « Les romanciers de la désespérance »°*, Aurélien
Boivin et Cécile Dubé observaient « [I’]absence totale d’univers social » dans laquelle
baignent les personnages de L’Hiver de pluie®®, premier roman de Lise Tremblay
décrivant le désarroi d’une femme qui erre dans les rues de Québec. Publié¢ en 1994, La
Péche blanche plonge a nouveau le lecteur dans une atmosphére similaire a celle de cette
premicre ceuvre. La désespérance ne s’y impose cependant pas comme un fait individuel,
qui toucherait ponctuellement 1’'un ou ’autre des personnages : elle constitue plutoét un
indéniable fait social, dont 1’origine semble remonter aux manifestations de ce que Marc
Augé qualifie de surmodernit¢é — une surmodernit¢é qui provoque une véritable
désintégration de la communauté a la base du pays natal, et vient ainsi éliminer toute

possibilité de retour.

1.1 — La Péche blanche, description d’un univers en désespérance

Bien qu'ayant choisi des modes de vie tres différents, les deux personnages principaux de
La Péche blanche — les deux freres Simon et Robert — sont aux prises avec une méme
solitude, un méme désarroi. L’ainé, Robert, mene dans le Saguenay une vie morose qui
ne lui procure aucune satisfaction personnelle. Professeur a ’université de Chicoutimi,
Robert enseigne des ceuvres littéraires qui lui sont chéres a des étudiants parfaitement

indifférents ; il semble ne pas avoir d’amis, et ne partage d’intimité ni avec ses parents, ni

302 Aurélien Boivin et Cécile Dubé. « Les Romanciers de la désespérance ». Québec francais, n°89, 1993,
pp-97-99.
303 Lise Tremblay (1990). L Hiver de pluie. Montréal : Léméac, 1996.
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avec son épouse ; la passion est parfaitement absente de son mariage’™, et il évite
soigneusement avec sa femme tout sujet de conversation qui ne traiterait pas directement
du quotidien. Sans étre désespéré, Robert n’est pas heureux — il lui semble que ’hiver
s’est installé non seulement sur le Saguenay, mais aussi dans son existence. « Il ne savait
pas pourquoi, il avait envie de se lever et d’ouvrir la porte pour éventer la maison. »,
explique le narrateur, juste aprés avoir décrit la vie conjugale de ce personnage :
« Eventer, ¢’était un mot de sa mére. Il ne pouvait pas le faire. Ils étaient prisonniers de
I’hiver. »*%

Bien que vivant « sur la route », et donc de maniére moins conventionnelle que
son frére ainé, le personnage du frére cadet, Simon, est habité par un méme désarroi. Ce
désarroi ne lui vient pas directement de la solitude, qu’il recherche au contraire. Il
s’exprime surtout dans le regard critique qu’il pose sur le monde, et notamment sur la
société nord-américaine. Ce regard apparait d'abord comme un questionnement sur la
nature de 'Amérique, et sur ses dimensions réelles : le Canada, le Mexique, font bel et
bien partie de cet espace que Simon, dans ses voyages, divise entre « nord » et « sud ».

Mais celui-ci découvre peu a peu l'invisibilité de ces deux pdles face a I'Amérique états-

unienne ; riche, exubérante, elle lui apparait aussi minée par le consumérisme et reniant

304 Le narrateur explique ainsi : « Ils avaient fait un mariage tardif. Louise était contente de se marier. Elle
en avait assez des soirées avec les autres infirmiéres célibataires a ressasser toujours les mémes
histoires. Elle trouvait épuisant de conduire le soir, de perdre une partie de la veillée a surveiller son
manteau de fourrure et de rentrer dans une auto froide. [...]

Lorsque Louise revenait de son travail peu aprés minuit, Robert était encore dans son bureau et en
sortait lorsqu’il I’entendait rentrer. Il mangeait quelque chose avec elle, demandait s’il y avait
beaucoup de monde dans son département, s’informait des malades dont elle avait fait mention puis
allait se coucher avec elle [...]. Lorsqu’elle se couchait, il dormait. Il ne la touchait jamais. Un peu, au
début, et puis plus rien. C’était bien, il savait qu’elle ne 1’aurait pas supporté. » Lise Tremblay. La
Péche blanche. Op. cit., pp. 40-41.

305 Id., p.41.
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tout idéal d'ouverture et de liberté. Simon observe avec curiosité ce monde d'exces ; ainsi,
lorsqu'il se rend diner au vieux San Diego :

Le vieux village a été reconstitué autour de la mission espagnole et les Mexicains y exploitent
boutiques et restaurants. Les banlieusards de Los Angeles en font leur dimanche. En semaine, il y
a surtout des circuits organisés : des vieux, tous vétus de blanc. Ils ont passé la journée au zoo
qu'ils ont visité en autobus et maintenant ils s'engouffrent dans les restaurants et commandent des
margaritas qu'on leur sert dans d'immenses coupes comme je n'en ai vu qu'aux Etats-Unis.?

Reconstitué autour de la mission espagnole, le vieux San Diego attire les touristes
nostalgiques de I'Amérique des pionniers, celle des possibles. Mais cette Amérique
n'existe plus — si elle a jamais existé : a la télévision défilent sans cesse les images des

07

« centaines de Mexicains qui attend[ent] a la frontiére »*"7, celles aussi des chevaux

abandonnés par les anciennes communautés hippies du nord de la Californie, moribondes
ou désertées. Simon a vu ces chevaux de ses propres yeux :

Ceux qui vivent sur la route passent plus au nord, dans des villages habités par d'anciennes
communautés hippies, des hommes et des femmes aux cheveux gris. La derniére fois, j'y avais vu
des ranchs inhabités et des chevaux mourant de faim. Les propriétaires n'arrivaient plus a vivre, et
plutdt que de se voir acculés a la faillite, ils désertaient. Chaque semaine, on trouvait des chevaux

abandonnés dans les terres. C'est atroce, des chevaux maigres. Ils restent immobiles, collés les
uns sur les autres, silencieux, résignés.’%

Au sud de la frontiére €tats-unienne, le réve d'un retour a une vie authentique, plus proche
de la nature, a également périclité — c'est du moins ce que raconte a Simon 1’ancien
tailleur de fourrure qu’il a rencontré dans le vieux San Diego.

Avant toutes ces histoires de drogue, il passait ses vacances dans un petit village au Guatemala.
Ils étaient seulement quelques voyageurs a séjourner la. Il y avait une petite communauté
d'étrangers, européens surtout, qu'il fréquentait. Tout cela était fini depuis longtemps. Maintenant,
on n'y rencontrait que des vieux freaks accrochés par la dope.>”

En lui-méme, le personnage du tailleur de fourrure incarne I'ensemble des changements

intervenus dans la société nord-américaine. Canadien exercant un métier en voie de

306 1d., p.16.
307 1d., p.55.
308 Id., p.12.
309 Id., p.19.

225



disparition®' 1ié a 1'imaginaire des trappeurs et du nord, cet homme a été victime d'une
allergie aux produits chimiques utilisés pour le tannage ; grace a sa maitrise de I'espagnol,
il s'est reconverti en guide touristique et parcourt le sud de I'Amérique en compagnie de
touristes québécois qu'il qualifie de « désceuvrés »*!!. Ce « coureur de bois » participe
désormais au consumérisme qui s'est développé dans le monde du tourisme ;
l'authenticité aventureuse du voyage semble ainsi avoir quasiment disparu.

La consternation de Simon face aux évolutions de la société nord-américaine est
¢galement celle de Robert. Dans ce nord qu'il n'a pas quitté, les centres commerciaux et
les nouvelles constructions ont envahi les champs, et I'éphémere « péche blanche » qui
donne son nom au roman a perdu sa fonction de survivance. Elle est devenue une
attraction touristique, s'aliénant ainsi son authenticité pour se figer dans une réalité
nostalgique. Qu’elle se matérialise dans I’hiver québécois ou dans la douceur
californienne, la société nord-américaine dans laquelle évoluent les personnages de La
Péche blanche semble ainsi s’étre vidée du projet social qui en a longtemps justifié¢ la
fondation et qui continue a lui servir de facade. Robert est tourmenté devant ces
apparences dérisoires — ainsi, lorsqu’il repense a un reportage télévisé portant sur le
folklore, et dont il se garde bien de parler a sa femme :

Surtout ne pas en parler a Louise, elle n’aimait pas ses histoires et ¢a tournait toujours mal.
Surtout ne pas commencer, ne pas se mettre a reparler du reportage, ne pas dire que le reportage
était faux que ce n’était qu’un effort pour sauvegarder un folklore imaginaire avec des images
choisies pour cela : le petit vieux du coin avec le plus fort accent. Le vieil homme cherchait ses
mots et essayait de « bien parler ». Son malaise I’avait fait souffrir.’!?

Si Robert se garde d’exprimer sa pensée, c’est qu’il évolue dans un univers ou regne

I’uniformité, ou toute pensée critique se trouve frappée d’opprobre. Dans sa maison

310 « Des tailleurs de fourrure, il n'en existe presque plus. ». Id., p.17.
311 Id.
312 Id., p.39.
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comme dans celle de ses parents, c’est la télévision et le conformisme qui ont le dernier
mot :

Louise préparait le souper en écoutant les nouvelles sur la petite télévision du comptoir. Elle était
exactement a la méme hauteur que la présentatrice. A cette heure-ci, toutes ses sceurs faisaient de
méme et savaient ce qu’elle apprétait.®!?

Dans ce passage, la femme de Robert semble prise dans un inquiétant jeu de miroirs —
comme reflétée par la présentatrice du journal télévisé, qui se trouve sur le comptoir de la
cuisine « exactement a la méme hauteur », elle refléte également ses sceurs toutes en train
de faire « de méme » — la composition du repas préparé ne fait elle-méme 1’objet d’aucun
mystére puisque les sceurs de Louise en ont toutes connaissance. Ce personnage évolue
sous les yeux de son mari dans un conformisme quasi surréel qui élimine toute
individualité, et donc toute possibilité d’entretenir de véritables relations avec autrui.
Dans I’univers de La Péche blanche, prospérité et liberté ne sont que des apparences :

chacun, ensemble ou séparément, se trouve victime d’une profonde solitude.

1.2 — La Péche blanche, description d’un univers surmoderne

Si la communauté décrite dans le roman de Lise Tremblay semble dominée par le
conformisme et le sentiment de la solitude, il serait erroné de la décrire comme
déstructurée, dénuée des institutions nécessaires a I’évolution de I’individu. L’ Amérique
de fagade ou séjourne Simon, tout comme le pays natal ou il revient dans la deuxiéme
partie du roman, abritent encore des structures comme le mariage et la famille, ainsi que
des rites précis tels que les funérailles — celles organisées pour le personnage du pére
obéissent méme a un rituel trés précis, si précis que Simon et Robert se permettent de le

vivre avec une parfaite passivité.

313 1d., p.38.
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C’est justement cette passivité qui, dans ’'univers de La Péche blanche, s’avére
troublante : les différents personnages semblent n’étre jamais que les passagers de leur
existence, gouvernée par des forces supérieures sur lesquelles ils n’ont absolument
aucune prise. L’univers du roman, s’il peut étre décrit comme celui de la solitude et de la
désespérance, est en effet aussi présenté comme celui de 1’oppression. Cette oppression
est directement associable aux diverses manifestations de la surmodernité qu’il est
possible d’y observer.

Selon I’anthropologue Marc Augé, qui définit notre contemporanéité par ce terme,
la surmodernité se caractérise par un triple excés. Le premier est celui de 1'ego, 1'individu
se voulant un monde a part entiére et ne réussissant plus a s'accomplir a travers sa seule
communauté. Le deuxiéme est celui de 1’espace, brutalement ¢largi a mesure que les
divers endroits de la terre deviennent plus aisément accessibles, les transports et les
médias plus rapides, les références imaginaires plus nombreuses. Le troisiéme et dernier
exces est la conséquence directe du second, a savoir une accélération de 1’histoire, un
trop-plein d'événements que surinvestis par le sens dans leurs représentations
médiatiques. Ce troisieme exces viendrait compenser la disparition de 1’idée de progres,
morte dans les atrocités du vingtieme siecle et la fin des grands systeémes d'interprétation
du monde La demande positive de sens ressentie dans la surmodernité¢ (la formation
d’une multitude de nouveaux récits®'?) viendrait ainsi expliquer les phénoménes
justement interprétés comme le signe d'une perte du sens par la postmodernité (la

disparition des grands récits), dont elle serait la conséquence. Postmodernité et

314 Cette demande de sens peut par exemple étre pergue dans la narrativisation du réel perceptible dans les
médias (avec la télé-réalité ou les commentaires des lecteurs de journaux en ligne) et dans le renouveau
des récits en feuilletons au cinéma et dans la littérature dite populaire.
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surmodernité s’opposeraient ainsi fondamentalement a la modernité, ou le passé, plutdt
que d’étre mis en spectacle, était considéré comme faisant partie intégrante du présent’!>,

Les trois exces qui caractérisent la surmodernité se manifestent dans I’ceuvre de
Lise Tremblay a travers des événements certes isolés, mais représentatifs. Ainsi, I’exces
de I’ego se trouve perceptible dans les photographies pornographiques d’un candidat au
poste de recteur, regues par ses électeurs, et mentionnées par Robert dans la premiére
partie du roman ; celles-ci témoignent bien des débordements de la vie privée sur la vie
publique. L’exceés de I’espace, quant a lui, est perceptible dans la description du voyage
vers le Saguenay que fait Simon, qui s’¢tonne de la mani¢re dont I’avion abolit les
distances :

Je n’aime pas les avions, c’est trop vite. Le vol entre San Diego et Los Angeles ne dure que
quelques minutes. Je dois attendre deux heures un avion pour Montréal. Il y a un vol direct. [...]
Comme d’habitude en avion, je perds la notion du temps.3!'¢

Le troisiéme exces caractéristique de la surmodernité, celui de 1’histoire, est pour sa part
bien visible dans les nombreuses allusions que le roman fait a la télévision et au message
racoleur qu’elle hurle dans toutes les cuisines ; la télévision, en plus de multiplier les
références imaginaires, témoigne d’un trop-plein de I’histoire par la rapidité avec laquelle
elle donne acces aux informations. Dans la premiere partie de La Péche blanche, le
personnage de Robert découvre ainsi que sa femme a ét¢ informée d’un suicide, qu’il a
lui-méme découvert a ’université, avant méme qu’il ne revienne au domicile conjugal
quelques heures aprés : on en a déja parlé au journal local.

Cependant, c’est a travers la présence de non-lieux, espaces caractéristiques de la

surmodernité, que celle-ci trouve dans le roman de Lise Tremblay sa pleine expression.

315 A ce propos, voir la note n°236.
316 1d., pp. 92-93.
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Marc Augé définit le non-lieu, espaces dédiés au consumérisme, comme répondant aux
caractéristiques inverses du lieu anthropologique®'” : il se veut ainsi non-identitaire, non-
relationnel et non-historique. Il est non-identitaire parce qu'il n'est habité par aucune
communauté définie et garantit a ses utilisateurs une forme d’anonymat — c’est le cas par
exemple des autoroutes et des aéroports, qui sont concus comme de simples lieux de
transit et dans lesquels on n’existe jamais qu’en tant que simple voyageur. De maniére
notable, cet anonymat offert par le non-lieu est conditionné par l'identité que 1'on possede
en dehors de lui : l'usager de l'autoroute doit détenir un permis de conduire, étre en
mesure de payer pour son passage ; le passager d'un avion doit détenir un billet et un
passeport en regle.

Du fait de 1’absence de communauté qu’il abrite, le non-lieu est également non-
relationnel. En général, ce sont des mots qui y operent la médiation entre I'individu et son
entourage. Sur l'autoroute et a I'aéroport, ce sont ainsi des signes écrits qui donnent les
indications nécessaires aux différents déplacements, les personnes avec lesquelles il est
parfois nécessaire d’entrer en contact étant remplacées par des machines au fur et a
mesure des avancées de la technique et n’étant d'ailleurs jamais présentes que pour
s'assurer que l'on respecte bien le contrat proposé¢ par le non-lieu : sur l'autoroute,
I'employé du péage s'assure ainsi que l'on effectue un paiement en échange du droit de
passage ; a I'aéroport, les employés controlent le billet et le passeport, vérifiant que 1'on a
bien pay¢ son voyage et que l'on n'est pas connu pour des activités terroristes.

Enfin, le non-lieu peut étre caractérisé comme non-historique dans la mesure ou il
n'intégre pas les €léments du passé au présent : sur l'autoroute, par exemple, les occasions

sont tres rares d'entrevoir le moindre monument qui témoignerait de son inscription dans

317 Pour une définition du lieu anthropologique, voir pages 6 et 7 de cette these.
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un cadre géographique et historique ; de méme, les aéroports sont en général situés loin
des grandes agglomérations et uniformisent tous les éléments de leur architecture. Dans
le non-lieu régne soit un temps suspendu, soit un présent sans cesse renouvelé : ce n'est
pas du temps qui s'écoule que témoignent les éventuelles horloges, mais de I'heure qu'il
est — sur les tableaux d'affichage de 'aéroport, un numéro de vol vient ainsi en remplacer
un autre sans laisser la moindre trace de son prédécesseur, qui disparait immédiatement
dans le néant.

Les non-lieux, précisément, sont abondamment évoqués dans le récit de La Péche
blanche, avec bien sir 1’aéroport ou Simon embarque pour le Saguenay, mais aussi les
centres commerciaux qui sont apparus dans son pays natal, et méme le vieux San Diego
ou, avant son retour, le re-venant s’amuse a observer les touristes. Ce village, dont nous
avons cité la description un peu plus haut, ne correspond a aucune communauté réelle — il
est une reconstitution d’un village ancien, qui n’abrite en réalité que des boutiques et des
restaurants ; en ce sens, il ne garantit pas les fonctions identitaires et relationnelles
propres au lieu anthropologique. Il ne posseéde pas non plus de fonction historique,
puisque le passé n’y fait pas partie du présent, mais se trouve plutdt mis en spectacle au
profit des touristes tous semblables qui fréquentent cet espace’!®. Le vieux San Diego
n’est pas un village, mais la fiction d’un village, véritable leurre destiné a une population
toujours plus en quéte d’authenticité, c’est-a-dire de sens. Il constitue 1’un des nombreux
non-lieux évoqués par Lise Tremblay dans son roman, et qui laisse ses personnages

emplis d’un étonnement circonspect : ils sont incapables de se reconnaitre dans ces

318 Il est a noter qu’au méme titre que I’histoire, la localité est également mise en spectacle par la
surmodernité : le vieux San Diego et son « architecture typique » en est un bon exemple. De méme que
la postmodernité, la surmodernité touche I’espace-temps dans son entier.
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espaces caractéristiques de la surmodernité, et qui sont venus envahir le pays natal

comme le pays de I’aventure.

1.3 — La Péche blanche, description d’une communauté en voie de désintégration.

A la fin du récit de La Péche blanche, Simon ne se réinstalle pas dans son pays natal.
Bien au contraire, cette figure d’exilé repart pour la route avec le méme désarroi qui était
le sien a son arrivée — son seul soulagement se trouve dans une désespérance totale, qui
ne lui laisse plus I’espoir d’un quelconque retour, d’une quelconque résolution des
conflits qui ont provoqué son départ :

Ici, je suis un étranger. J’ai décidé cent fois de ne plus revenir et la riviére a toujours été la plus
forte, elle a toujours gagné. Maintenant, je pars sans espoir, comme je crois qu’on devrait partir.
[...] Demain, il y aura ma meére, une journée compléte a chercher quoi dire, puis 1’autobus. Mon
fréere viendra m’y reconduire assez t6t pour que j’aie une bonne place et puis, cinq jours de
roulement et de paix. J’aurai I’impression de reprendre mon souffle, de respirer autrement,
jusqu’a la prochaine fois. Je peux espérer encore dix ans de route ; aprés, on verra.*!"”

L’impossibilit¢ qu’éprouve Simon a réaliser pleinement son retour, comme nous 1’avons
vu au cours du quatrieme chapitre, est en grande partie liée a la dissolution de son identité
dans la non-réalisation de son parricide fantasmé. Cependant, cette impossibilité prend
¢galement racine dans la désintégration de la communauté qui occupe le pays natal — une
désintégration qui apparait intimement liée au contexte de la surmodernité.

Nous avons observé plus haut comment les différents personnages qui entourent
Robert et Simon sont condamnés tant a la solitude qu’a un conformisme effrayant, et
refusent toute réflexion critique sur le monde dans lequel ils vivent. C’est le cas
notamment de la femme et de la mere de Robert, mais aussi de son pere, qui ne parvient

pas a accepter sa mise en retraite et passe des journées entieres a « déviss[er] des boulons

319 Id., p.109.
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sur des piéces de moteur et [a] les rempla[cer] par d’autres »*2°. C’est la télévision,
fenétre ouverte sur les trois exces de la surmodernité (exces de 1’ego, de 1’espace et de
I’histoire), qui domine cet univers. Une deuxiéme attraction majeure y est constituée par
le centre d’achat, dont la fréquentation a désormais remplacé les promenades du
dimanche — c’est ainsi le consumérisme qui tient désormais lieu de lien social.

La désintégration de la communauté vers laquelle revient Simon est
particulierement bien illustrée par le huitiéme chapitre du roman. Dans ce passage,
Robert découvre sur le parking de son université le corps gelé d'un de ses collégues qui
s'est suicidé dans sa voiture. Ce suicide le choque beaucoup ; ne parvenant plus a
travailler, il décide de s'isoler du monde dans son bureau, au sous-sol. Adossé au mur
surchauffé par le poéle, Robert conjure par la chaleur la vision du corps gelé de son
collégue que les secouristes ne parvenaient pas a faire passer au travers des portes de
I'ambulance et que le personnel de la cafétéria de I’'université était sorti regarder. Le jour
de sa découverte, Robert ne cesse de penser a l'article qu'on pourra lire a ce propos dans
le journal, au reportage qu'on pourra voir a la télévision et par lequel sa femme apprendra
les faits. Cette derniere n’aura alors de mots de compassion ni pour le défunt, ni pour son
époux qui I’a découvert. Tout au plus se contentera-t-elle de déclarer que : « L’hiver, c’est
dur, surtout février. »**! La mort ne suscite ainsi aucune compassion, aucune solidarité
chez les différents membres de la communauté. Comme tout autre événement, elle est
devenue une simple source de spectacle, révélant ainsi le caractére dissout de la
communauté ou elle survient. Les différentes institutions qui structurent cette

communauté, les rites qu’elle pratique, apparaissent ainsi vidés de leur sens — si la mere

320 1d., p.102.
321 1d., p.69.
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de Robert et Simon reste auprés de son mari lorsqu’il agonise, si elle lui organise des
funérailles, si ses fils y assistent, ce n’est jamais que par obligation, comme une fagade,
un vernis qu’il faudrait conserver pour que la communauté ne finisse pas par se
désintégrer tout a fait.

Pour le personnage de Simon, il n’y a ainsi pas de vraie communauté vers laquelle
revenir, et a partir de laquelle chercher a se définir. La désintégration de la communauté,
le conformisme et la profonde solitude a laquelle y sont condamnés les différents
individus, retire toute dimension relationnelle — et par le fait, identitaire — au pays natal
dans lequel la notion d’histoire n’est elle-méme plus valide, puisque la surmodernité I’a
mise au rang de simple spectacle. Simon se retrouve ainsi aux prises avec une véritable
situation de dysnostie : le pays natal vers lequel il revient a ¢été dépouillé de la
communauté qu’il abritait, et dans laquelle il devient dés lors parfaitement impossible de

se réintégrer.

2 — La Péche blanche, ou la promesse de la nostalgie

Bien qu’elle méne a la désintégration de la communauté qui occupe le pays natal, la
surmodernité maintient dans son expression la fiction de 1’union des individus autour
d’un projet social commun. C’est notamment ce que ’on peut constater dans la
description que La Péche blanche propose du vieux San Diego : la reconstitution de ce
village attire les touristes en grande partie parce qu’elle représente un idéal disparu,
semble-t-il ranimé par les baraques de carton-pate. Le non-lieu que constitue le vieux San

Diego voit ainsi son existence justifiée par la nostalgie que les touristes éprouvent face a
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I’Amérique des possibles — une Amérique qui, parce que mise en scene, apparait
paradoxalement comme définitivement hors de portée.

Espace de jeu pour la surmodernité, le sentiment de nostalgie apparait également
chez les personnages principaux de La Péche blanche ; regret d’une époque aussi
idéalisée que révolue, elle ne constitue cependant pas pour eux un simple refuge face a
I’oppression dont ils se sentent victimes. Loin de constituer la force conservatrice a
laquelle elle est généralement assimilée, la nostalgie — désir vague paradoxalement
exprimé dans des images trés précises — les porterait au contraire vers un présent
transformé, vers un idéal qui engagerait avec eux I’ensemble de la communauté. Dans le
roman La Péche blanche, la nostalgie constituerait, en d’autres termes, le moyen de
mettre fin au phénoméne de la dysnostie— un phénoméne dont elle manifeste
paradoxalement la présence, puisqu’elle survient au cceur du retour et n’est pas résolue

par lui.

2.1- La Péche blanche, roman de la nostalgie

Comme le souligne Jean Starobinski dans son bref essai « The Idea of Nostalgia »**?, la
difficulté que 1'on peut éprouver a découvrir 1'objet précis de la nostalgie est inhérente a
ce sentiment méme. Ce n'était pourtant pas le cas lors de 'apparition de ce terme dans le
vocabulaire : néologisme formé sur les mots grecs vootog (le retour) et diyoc (la
souffrance), le terme nostalgie est selon Starobinski apparu pour la premicre fois en 1688
dans la thése de médecine du Suisse Johannes Hofer*?*. Celui-ci désignait ainsi un « mal

du pays » si violent qu'il pouvait en devenir mortel, et que sa dénomination grecque

322 Jean Starobinski. « The Idea of Nostalgia ». Diogenes, n°54, été¢ 1966. pp. 81-103.
323 Johannes Hofer. Dissertatio medica de nostalgia. Basel, 1688.
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(concurrente du terme allemand préexistant Heimweh) permit de classer parmi les
maladies véritables. Similaire a la mélancolie dans ses symptomes, la nostalgie ne
pouvait étre guérie selon le médecin helvéte que par le retour du malade dans sa patrie
d'origine.

Les successeurs de Johannes Hofer licrent la maladie du nostalgique a la
mémoire, en estimant qu'elle était générée par le jeu des associations d'idées : une image,
une chanson, une sensation, une odeur, un goit ou méme une texture (on pense a la
madeleine de Proust), pouvaient rappeler au sujet sain la patrie perdue, le plonger dans la
maladie et le condamner a rentrer chez lui ; la nostalgie s'attacha ainsi non plus
simplement & un territoire, mais au souvenir de ce territoire, objet aussi imprécis que
fuyant. Jean Starobinski rappelle que dans son Anthropologie’®, Emmanuel Kant
considére le nostalgique comme n'aspirant pas réellement a I'endroit ou il a passé son
enfance, mais plutdt a son enfance elle-méme — c'est-a-dire a une époque définitivement
hors de portée, et qui rappelle a certains égards 1'idéal platonicien dont 'homme aurait été
séparé. Aujourd’hui absent des manuels de médecine et remplacé en psychologie par
d'autres concepts li€s a l'enfance, ce terme de nostalgie conserve en francais courant les
deux grandes acceptions qui ont marqué son histoire : synonyme de « mal du pays », il
renvoie ¢galement a un regret attendri ou a un désir vague accompagné de mélancolie.

Ce désir mélancolique d'un au-dela vague et inaccessible est bien présent dans le
roman de Lise Tremblay, ou le sentiment de nostalgie est nettement perceptible chez les
deux personnages principaux. Chaque fois que Simon prend la parole, c'est ainsi toujours

pour évoquer, a un moment ou a un autre, son enfance dans le Saguenay. Simon se

324 Emmanuel Kant (1798). Anthropologie du point de vue pragmatique. Paris : Vrin, 1970. Texte traduit
par Michel Foucault.
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remémore l'inquiétude constante de sa mére, la tache blanche que faisait la chemise de
son pére assis dans la cuisine, le froid, la lumiére du nord, et surtout la riviere qu'il allait,
enfant, contempler avec son frere. L'évocation de cette riviere fait surgir en lui une image
particulierement puissante qui tranche avec le flou du souvenir :

Je ne sais plus. Je suis certain du paysage, du souvenir de la lumiére, de la hauteur des caps qui
bordent la riviére. Je me souviens de la force du paysage, une force si grande que cela écrase tout.
Je me souviens de la chaleur durant 1'été, de la douceur que cela créait. Je me souviens de deux
enfants qui descendaient les pentes a c6té de leur bicyclette pour ne pas risquer de tomber et de se
faire interdire la promenade qu'ils préféraient. Je me souviens de ces enfants qui, arrivés sur le
belvédére, savaient que leur monde s'arrétait 1a, devant cette riviere: personne ne l'avait jamais
vaincue et personne non plus ne saurait jamais la vraie profondeur de l'eau. Personne ne
connaitrait sa force. Personne .’

Dans ce passage, Simon est confronté a une image et a des sensations tres nettes, bien
vivantes dans sa mémoire. Celles-ci génerent chez lui un certain plaisir (il est question de
la beauté du paysage, de sa «force », de la « douceur » de 1'été, d'une promenade
préférée), mais aussi une réelle tristesse perceptible dans la distance existant entre la
premicre personne du narrateur et la troisiéme personne de son récit, cette distance
signalant une coupure radicale entre I'enfance de Simon et son état présent. Le lecteur sait
pourtant bien ici que « [l]es enfants » évoqués par ce personnage renvoient a son frére
Robert et a lui-méme. Un peu plus tot dans la premiere partie du roman, ce dernier a en
effet invoqué exactement la méme image, qui apparait dés lors comme figée.

Il n'était plus un enfant suivi de son frére qui pousse une bicyclette dans une cote pour monter
jusqu'a un belvédere interdit, mais un vieil homme inquiétant sur un chemin de terre. Un vieil
homme inquiétant. A rester ainsi prés de la riviére et a s'y coller, il était peut-étre resté un enfant
poussant une bicyclette dans une cote. C'était de cela qu'il se sentait le plus prés, c'était cette
image-la qui lui venait. Lui et son frére debout, a c6té de leurs bicyclettes, montant et descendant
les cotes trop abruptes parce qu'il ne fallait pas tomber; s'ils étaient tombés, ils auraient passé des

semaines prisonniers dans la cour et cela aurait été la pire des punitions : ne pas aller au
Saguenay.’?

325 1d., p.79.
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Pour Robert, lI'image des enfants montant le belvédere a coté de leurs vélos signale, et
paradoxalement annule, le passage du temps : aujourd'’hui « vieil homme inquiétant », il
ne se sent pas différent de 'enfant qu'il était et dont, contrairement a Simon, il ne semble
pas se distancier. Robert est toujours aussi fasciné par la riviere preés de laquelle il est
resté vivre, et se livre tous les jours a sa contemplation. Bien que le vivant de maniére
différente, Robert et Simon ont donc un souvenir commun de la riviére, un souvenir qui
les unit dans une méme nostalgie — une nostalgie dont ’origine reste cependant a

déterminer.

2.2 — La nostalgie, aspiration a la liberté

Afin de découvrir 1’objet de la nostalgie ressentie par les personnages de Simon et
Robert, il peut étre intéressant de confronter leurs deux souvenirs. La présence du
Saguenay dans chacun d’entre eux laisserait d'abord penser qu'il s'agit du pays natal.
Cependant, a aucun moment du roman la nostalgie n'apparait dans son sens originel de
«mal du pays », qui impliquerait le désir concret du retour. La chose va de soi pour le
personnage de Robert, qui est resté vivre pres de ses parents, sur les lieux de son enfance.
Quant a Simon, exilé pour l'hiver dans le sud de la Californie, il ne se décide pas a
revenir au Canada pour la saison des chantiers, comme il en a pourtant 'habitude — ce,
malgré son obsession pour le nord et la riviére. « Je devrais étre en route vers le nord. »*?’
déclare-t-il dés le début du roman, avant d'écrire a son frére : « Je suis encore a San

Diego. Je n'arrive pas a repartir vers le nord. »**8 Et plus tard, dans une autre lettre : « Je

327 1d., p.14.
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ne suis toujours pas parti mais j'ai cessé de me questionner. J'attends. »**° Quelque chose
semble empécher Simon de revenir dans son pays natal, dont le resurgissement dans la
mémoire constitue pour lui, plutdt qu'un « regret attendri », une véritable angoisse : « Le

Saguenay me remonte a la gorge »*°

, dit-il. La nostalgie perceptible chez les
personnages de Lise Tremblay ne peut ainsi étre définie comme un « mal du pays »
mélancolique : aucun retour ne semble pouvoir y mettre fin ; bien au contraire, elle se
manifeste dans le mouvement du retour lui-méme.

Les racines de la nostalgie ressentie par Robert et Simon doivent étre cherchées
au-dela des lieux de I'enfance — peut-étre justement dans I'enfance elle-méme, puisque
celle-ci prend part au souvenir que partagent les deux personnages. Robert, notamment,
déclare trouver dans l'enfant de sa mémoire sa nature véritable : « C'était de cela qu'il se
sentait le plus prés, c'était cette image-la qui lui venait. »*3!, insiste le narrateur.
Cependant, au dela de l'image figée des enfants montant au belvédere, les deux
personnages évoquent d'autres souvenirs qui se révelent particulierement difficiles, et qui
viennent contredire 1'hypotheése d'un simple regret de l'enfance. Celle-ci ne peut étre
décrite comme heureuse, surtout pour Simon qui a cause d'une malformation a la jambe
n'est pas parvenu a trouver I'amour de son pere. C'est ce que montrent bien les souvenirs

de Robert :

Toutes les images de l'enfance lui revenaient, mais il n'arrivait jamais a se rappeler ce qu'il disait
a Simon. [...] IIs connaissaient tous les deux l'inquiétude de leur mére, le silence dans la maison,
les soupirs de leur pére, sa respiration, son dégofit pour la démarche du plus jeune. Il ne supportait
pas de le voir boitiller comme il le faisait. Cela le dégotitait. Sa mere et lui avaient tendance a
marcher devant pour protéger Simon, pour ne pas entendre son pére soupirer. Lorsqu'il travaillait
de nuit, leur pére était 1a a leur retour de 1'école; ils contournaient les angles de la fenétre de la
cuisine pour qu'il ne les apercoive pas. Simon avait développé une démarche pour atténuer son

329 1d., p.77.
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boitillement. Il sautait vite d'une jambe a l'autre comme s'il courait. Il marchait encore comme
cela, en se dépéchant pour que cela ne se voie pas. Et c'est vrai qu'il fallait étre attentif pour
déceler la petite infirmité. Mais il souffrait toujours de le voir marcher, a cause des efforts du petit
garcon pour tenter de se cacher, pour se protéger du dégoiit de son pére. Le dégotit pour le chat
infirme de la portée.’3

Le passé dont se souvient ici Robert n'est pas le passé figé et idéalisé de la nostalgie —
c'est un passé douloureux, historicisé par le rappel de ses conséquences sur le présent
(«[Simon] marchait encore comme cela »). Simon fera lui-méme de nombreuses
allusions a ce passé difficile, et a la manicre dont il le fait encore souffrir psychiquement.
L'enfance n'est pas pour lui, pas plus que pour Robert, un moment de l'existence qu'il
voudrait revivre — 1'un et l'autre sont bien plutot les prisonniers de cette époque dont ils
voudraient se détacher.

Quel est donc l'objet, présent dans I'image figée de deux enfants marchant a coté
de leurs bicyclettes pour monter vers un belvédere, qui soumet Simon et Robert a la
nostalgie ? Pour le comprendre, il importe de considérer deux ¢léments communs a leurs
souvenirs, deux €léments qui ne sont ni le pays natal, ni le pass¢ de l'enfance, pourtant
tous deux bien présents et caractéristiques du sentiment de nostalgie au moment de sa
conceptualisation par la médecine. Le premier de ces €léments est la présence de l'autre,
le frere, avec lequel est établie une complicité dans le franchissement de 1'interdit posé
par leurs parents sur la riviére ; en ce sens, l'objet de la nostalgie pourrait étre la relation
fraternelle, ainsi que le sentiment d'unité et de puissance que cette relation générait — Etre
ensemble, cela signifiait étre libre, échapper a 1'oppression parentale, avoir son monde a
soi. La nostalgie pourrait ainsi étre celle d'une liberté entr'apercue dans 1'enfance, et que
les contraintes des conventions sociales ont par la suite empéché de se réaliser. Cette

hypothese est treés plausible pour le personnage de Robert, qui comme nous 1’avons vu

332 1d., pp.51-52.
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souffre dans le présent des mesquineries du quotidien, des regards inquiets que lui jette sa
femme lorsqu'il évoque son amour pour la riviére, ou tout autre sentiment qui sort de
l'ordinaire. La nostalgie de Robert serait ainsi celle d'un idéal non réalisé, et qu'il continue
de contempler dans la fixité du souvenir ; en se considérant comme semblable a 1'enfant
qu'il fut, il atteste de son échec a conquérir sa liberté. Cet échec est aussi celui de Simon,
qui a di fuir la riviere aimée et la proximité de son pére afin de trouver la liberté a
laquelle il aspirait — une liberté qui, en ce sens, n'est pas réelle.

Le deuxieme élément commun aux souvenirs nostalgiques de Simon et Robert,
I'¢lan vers la riviére, vient confirmer cette hypothése. La fascination pour le Saguenay est
a l'origine de la complicité des deux fréres ; c'est cette riviere qui leur permet d'envisager
la possibilité de la liberté. Simon la décrit comme un symbole de vie, de mort, d'absolu,
et aussi de mystere : « Leur monde s'arrétait 1a, devant cette riviére », dit-il. « Personne
ne l'avait jamais vaincue et personne non plus ne saurait jamais la vraie profondeur de
I'eau. Personne ne connaitrait sa force. Personne. »*** La riviére est finalement I'élément
qui, dans l'univers des deux enfants comme dans celui des deux adultes, est porteur de
sens. Il les dote d'une place dans 1'univers, et leur dévoile ainsi le champ des possibles. La
riviere est synonyme de liberté, une libert¢é qui ne se limite pas au franchissement de
l'interdit mais donne acces a la pleine conscience des possibilités qu'offre le monde et de
la place qu'il est possible d'y occuper. La nostalgie ressentie par les deux fréres a donc
finalement pour objet un idéal, un idéal de liberté non réalisé et que le souvenir de la
riviere vient faire surgir dans leur existence que les aléas de la surmodernité ont

confrontée a la solitude.
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2.3 — La nostalgie, fenétre ouverte vers I’utopie ?

Quelles sont les différentes implications de la nostalgie ressentie par les personnages de
La Péche blanche, et comment cette derniére trouve-t-elle sa résolution ? La réponse a
cette question peut sembler facile, en ce que la mort du pére de Robert et Simon
provoque a priori des changements dans leur existence, et fait disparaitre leurs angoisses.
Aprées 'enterrement, Simon abandonne a son frére les carnets dans lesquels, sa vie durant,
il a décrit des fantasmes de parricide désormais inutiles. Le voici transformé, comme il le
déclare a la fin du roman, en « homme tranquille »***, ce qu'il a toujours voulu devenir.
Simon reprend la route le cceur en paix, apres s'étre symboliquement acheté, dans 1’un de
ces non-lieux que constitue le centre d’achat, un «vrai sac de voyage »**. Quant a
Robert, auquel Simon a laissé sa part d'héritage, il décide de faire fi des regards inquiets
de sa femme et achéte enfin la maison rouge qui lui a toujours fait envie, celle qui donne
directement sur la riviére inapprochable de son enfance. La mort du pére 1éve nombre des
interdits qui pesaient sur les deux fréres depuis leur enfance ; elle élimine la possibilité de
nouvelles souffrances, et leur rend enfin accessible la liberté tant désirée.

Au cours du quatrieme chapitre de cette ¢tude, nous avons montré comment la
mort du pére pourrait a premiere vue équivaloir pour les deux freéres (et surtout pour
Simon le boiteux, sorte d’(Edipe errant sur les routes) a une entrée dans la toute-
puissance, et leur permettrait de passer outre les différents interdits posés non seulement
par leurs parents, mais par la communauté en général. Nous avons également montré,
cependant, que le texte se dérobe a une telle interprétation, puisque la mort naturelle du

pére vient dissoudre 1’identité du personnage de Simon, qui toute sa vie s’est identifi¢ au
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parricide. Il est aussi nécessaire d’observer que la paix trouvée par lui et son frére a la fin
du roman est loin d'étre compléete. En effet, leur nostalgie demeure : Robert continue
d'é bsédé la rivie i i de I'héri
étre obsédé par la riviere, puisque son premier geste au moment de I'héritage est
d érir 1 ' i la cotoie ; a Si il ne décl ir réell fai
acquérir la maison qui la cotoie ; quant a Simon, il ne déclare pas avoir réellement fait
la paix avec le Saguenay, mais plutot s'y étre soumis :

Je suis heureux. Je suis sans espoir. Je ne sais pas si je reviendrai, mais ce n'est pas important. Je
ne lutte plus avec la riviére, c'est fini. Je n'ai qu'une image, celle de mon frére et moi marchant a
travers les cabanes. C'est tout. C'est celle-la que je garderai pour les mois a venir.**¢

Dans ce passage, Simon déclare de maniére paradoxale étre a la fois heureux et sans
espoir, s'étre finalement abandonné a la riviere dont le souvenir persiste a lui donner un
sentiment de nostalgie : a l'image des enfants montant a pied au belvédere s'est
simplement ajoutée celle de deux adultes marchant a travers les cabanes sur la riviere
gelée. Pour Simon comme pour Robert, la mort du pere constitue donc, plutdét qu'un
retour a la toute-puissance de la petite-enfance, une sorte d'entrée dans 1'age adulte, et une
soumission au passage du temps que la riviere symbolise dans son écoulement. Simon et
Robert doivent ainsi accepter un certain nombre de renoncements : renoncement a
'« espoir », renoncement au parricide fantasmé par Simon, renoncement au désir de
révolte que portait la nostalgie premicre dans son idéal — une nostalgie qui n'a d'ailleurs
pas completement disparu :

Je ne pense jamais tout de suite a la riviére, mais elle revient lentement et ce sont ces images-la
qui me restent. Des enfants essoufflés sur un belvédere, des enfants trop petits et qui savent que,
méme lorsqu'ils seront grands, ils seront trop petits pour elle. Elle gagnera toujours. Elle aura
toujours le dernier mot et, méme vieux, ils auront les yeux mouillés lorsqu'ils la contempleront.**’
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La nostalgie de Robert et de Simon s'est adoucie a la mort du pére, mais elle lui a
cependant résisté : la riviere continue de resurgir dans leur mémoire, porteuse d'un idéal
qui ne se veut donc pas totalement acquis.

Pourquoi la mort du peére, qui léve les interdits posés sur I'enfance, ne permet-elle
pas la disparition de lI'image des enfants sur le belvédére ? Pour le savoir, il importe de
comprendre la dimension idéologique de la nostalgie ressentie par les deux personnages,
une nostalgie qui, par 'idéal auquel elle renvoie, se veut porteuse a la fois d'une critique
et d'un véritable projet social. C’est ce qu’affirme notamment la critique Susan Stewart
dans son essai On Longing :

Nostalgia is a sadness without an object, a sadness which creates a longing that of necessity is
inauthentic because it does not take part in lived experience. Rather, it remains behind and before
that experience. Nostalgia, like any form of narrative, is always ideological: the past it seeks has
never existed except as narrative, and hence, always absent, that past continually threatens to
reproduce itself as a felt lack. Hostile to history and its invisible origins, and yet longing for an
impossibly pure context of lived experience at a place of origin, nostalgia wears a distinctly
utopian face, a face that turns toward a future-past, a past which has only ideological reality.**

Susan Stewart considére la nostalgie comme un récit magnifiant le passé, un passé de ce
fait inauthentique et dont l'absence vient menacer le présent. Désir d'une expérience
vécue s'appuyant sur un passé€ non-historicisé, la nostalgie est porteuse d'utopie, c'est-a-
dire d'un projet social au caractere idéal.

L'image figée des enfants montant au belvédere, que les personnages de La Péche
blanche ne cessent d'invoquer, répond bien a la définition que donne Susan Stewart de la
nostalgie. Dans sa répétition et son caracteére idyllique, cette image se fige a contre-
courant de l'histoire : elle ne permet pas d'expliquer le présent, mais y introduit au

contraire un malaise qui l'empéche d'étre vécu pleinement. Par 1'idéal de liberté auquel

338 Susan Stewart. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection.
Durham, Duke University Press : 1993. p.23.
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elle renvoie — une liberté qui n'est pas synonyme de toute-puissance mais de capacité a
s'inscrire dans le monde. Cette image est également porteuse d'un véritable projet social.

Ce projet social porté par la nostalgie apparait de manic¢re évidente dans la
confrontation de cette derni¢re aux aléas de la surmodernité ; celle-ci a détourné I’utopie
américaine dans le consumérisme et menace le lien social — menace dont peut témoigner,
par exemple, I'indifférence face au suicide découvert par Robert. Il est difficile de
déterminer exactement ce qui choque Robert dans cet événement, hormis bien sir la
violence du suicide. Est-ce la tragédie de la solitude que cet acte révéle ? Est-ce le fait
d'avoir autrefois remarqué chez son collégue des signes de détresse, et de ne pas y avoir
réagi ? Ou bien encore, celui d'avoir pu mesurer la réalité d'un événement similaire a tous
ceux que la télévision et les journaux rapportent chaque jour ? Robert est confronté, dans
le suicide de son collégue, a la dureté de la mort ; il en fait une expérience concréte, non
médiée, et qui permet au passé de faire sens (s'il s'était rapproché de ce collégue timide et
bafouillant, celui-ci se serait-il suicidé ?). Si cette expérience bouleverse Robert, c'est
finalement parce qu'elle constitue un événement authentique : elle le sort de la nostalgie
pour renouveler la possibilité concrete d'une utopie, 1'idée d'une participation active de
l'individu au cours des événements et du monde.

C'est la possibilité de vivre une expérience authentique qui vient résoudre le
dilemme posé par la nostalgie qu’éprouvent les personnages de Lise Tremblay, non pas
en la faisant disparaitre, mais en la ramenant a son statut de simple souvenir — souvenir a
partir duquel il s'agit de s'inscrire dans l'avenir. De maniere significative, la deuxiéme
partie du roman met ainsi en valeur un certain nombre de résistances existant face a la

solitude et au consumérisme décrits dans la premiere partie. Par exemple, lorsque Simon
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se rend avec Robert dans un centre commercial pour s'acheter un « vrai sac de voyage »,
il remarque que ce non-lieu normalement dédi¢ a la consommation est bond¢é de visiteurs
plus occupés a discuter qu'a acheter dans les boutiques, d'ailleurs pour la plupart fermées.
Le lien social semble dans ce cas étre plus fort que le désir de possession. Le
consumérisme, la hate et I'inauthenticité du monde dans lequel évoluent les personnages
du roman sont ainsi contrebalancés par un reste d'authenticité, de lenteur, de chaleur dans
les rapports humains qui laissent présager de la permanence de l'utopie espérée dans la
nostalgie. Celle-ci se trouve ainsi résolue, non pas dans sa disparition, mais dans le
maintien de l'idéal auquel elle renvoie, et qui se trouve régénéré par les retrouvailles des
deux fréres aupres de la riviere. Revenant du sud vers le nord puis repartant aprés s'étre
ressourcé aupreés du Saguenay, Simon a (tout comme les personnages de Whitman,
London, Kerouac et Poulin avant lui) rétabli I'unité du Nouveau Monde autour d'un idéal
de liberté responsable dont son frére se veut également le transmetteur. A la fin du
roman, absorbé par la contemplation de la riviere qui coule juste sous ses fenétres, celui-
ci s'émerveille de la beauté du paysage et constate qu'il peut voir « trés loin au sud. »**:
que ce soit par le voyage ou par le regard, Simon et Robert embrassent I'ensemble de

I'"Ameérique et y portent leur idéal.

2.4 — Conclusion : La nostalgie, puissance de résolution de la dysnostie ?

Dans I’'univers de la désespérance décrit par Lise Tremblay, et qui peut étre décrit par le
terme de surmodernité, le lien social semble €tre voué a la désintégration, condamnant le
personnage du re-venant a une errance sans fin : le pays natal auquel il appartient n’existe

plus que de maniere fictive, soit mis en spectacle dans les lieux de la surmodernité, soit
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idéalis¢ dans le souvenir — un souvenir pour lequel les personnages de La Péche blanche
sont toujours pris d’un élan nostalgique. Cette nostalgie est toujours celle d’une
communauté, en l’occurrence, d’'une communauté fraternelle, qui rendrait enfin au
personnage de Simon, I’enfant maudit, le sentiment d’appartenance que ses parents, et
notamment son pere, ne lui ont jamais permis d’avoir. En ce sens, la nostalgie ne peut
étre assimilée directement a une force conservatrice, qui maintiendrait ses protagonistes
dans un certain immobilisme. Bien au contraire, elle peut étre considérée comme une
force d’ordre révolutionnaire, au sens ou elle serait capable de régénérer la communauté,
et donc, potentiellement, de renouveler son projet social. Véritable symptome de la
dysnostie, puisqu’elle affirme par sa persistance 1’ineffectivité du retour, la nostalgie en
constitue donc aussi, paradoxalement, le remede.

Ce reméde se révéele cependant a double tranchant : tout comme les non-lieux de
la surmodernité, la nostalgie propose une expérience qui par essence se veut
inauthentique. La nostalgie peut étre décrite comme un ¢€lan, mais ne peut étre
véritablement considérée comme une force d’action : c’est en reprenant la route, en
décidant de vivre sur les berges de la riviere — somme toute, en renongant a se réfugier
dans leurs souvenirs — que les personnages de La Péche blanche transforment 1’¢lan de la
nostalgie en réalité. Cette réalité¢, paradoxalement, les maintient dans leur solitude
premicere : sur la route, Simon est de nouveau seul, de méme que Robert dans sa maison
pres de la riviere. Leur solitude n’a changé que dans le fait d’étre volontaire, acceptée.
Dans le cas de La Péche blanche, 1a nostalgie des personnages semblerait ainsi soumise a
une forme d’échec: renvoyant a un idéal de libert¢ vécu dans la communauté (la

fraternité), elle ne soustrait ses protagonistes a I’oppression qu’en les condamnant de
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nouveau a la solitude — peut-étre est-ce justement en ce sens que l’univers de Lise

Tremblay est marqué par la désespérance.
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Chapitre 14. Lignes de faille de Nancy Huston, ou la tentation
de I’ « identité-monde »

Durant I’analyse du roman de Lise Tremblay La Péche blanche, nous avons découvert la
capacité de la nostalgie, récit d’un passé idéalis¢ et porteur d’utopie, a créer un sentiment
d’appartenance chez ceux qu’elle touche. La nostalgie, en méme temps qu’elle motive le
retour, témoigne de son impossibilité ; elle pose pour la communauté vers laquelle se
dirige le re-venant les fondations nécessaires a son entrée dans le présent et a la
construction du futur. La nostalgie est, en d’autres termes, une force permettant au re-
venant et & sa communauté de renégocier les conditions du vivre-ensemble.

Au cours de ce quatorzieme chapitre, nous nous pencherons sur un roman dont les
personnages se trouvent exempts — ou plutdt, privés — de leur pays natal. Publié¢ en 2006
au Canada et en France, Lignes de faille de Nancy Huston raconte 1’histoire d’une famille
cosmopolite dont les origines se perdent dans les atrocités nazies. Ce mystére originel
empéche, pour les personnages et la communauté familiale qu’ils forment, la formation
d’un idéal a partir duquel ils pourraient se construire. Comme s’il tentait de réaliser au
niveau formel le retour que I’intrigue voue a I’impossibilité, le récit de Lignes de faille
s’effectue a rebours, par le biais de quatre narrateurs autodiégétiques appartenant chacun
a une génération différente de la méme famille. Il décrit la création par ces différents
personnages d’une multitude de récits parasites venant se substituer au récit fondateur de
la communauté familiale, et par lesquels ils tentent de justifier leur existence. En nous
référant tant a I’intrigue qu’a la structure du roman de Nancy Huston, nous tenterons de
clarifier ces différents récits et la maniére dont les protagonistes tentent a travers eux de

développer un sentiment d’appartenance. Nous nous interrogerons dans un deuxiéme
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temps sur leur efficacité : s’il est possible de lire Lignes de faille comme un appel au
cosmopolitisme, a une sorte de citoyenneté mondiale, il est également permis d’y voir

I’affirmation des limites d’une telle appartenance.

1- Lignes de faille et 1a quéte de ’appartenance

Originaire de 1’Alberta mais vivant en France depuis les années 1970, Nancy Huston est
une auteure connue pour son bilinguisme ; celui-ci influencerait fortement son ceuvre
littéraire en permettant un constant travail d’auto-traduction du francais a 1’anglais, et de
I’anglais au francais. Dans un article intitulé « Fractures and Recastings in Nancy

Huston's Lignes de faille »**°

, Katherine Kolb montre le jeu interlinguistique s’opérant
dans le titre méme des ceuvres de cette écrivaine — ainsi, Lignes de faille évoquerait dans
sa version anglophone, Fault lines, 1’idée de lignée familiale (/ine, lineage). Katherine
Kolb note la faute (fault) présente dans cette version du titre, et la faillite dont résonne
plutot le titre francais par la quasi homophonie de ce terme avec le mot faille ; elle
remarque €galement la ressemblance troublante existant entre les termes faille et famille —
une famille a laquelle une seule lettre manquerait, une famille construite autour d’un
manque, d’une rupture. C’est a ce manque, a cette situation de rupture vécue par la
communauté¢ familiale décrite par le roman, que nous commencerons par nous intéresser ;
ce faisant, nous nous interrogerons sur la forme méme du texte, et la maniere dont il
suscite et véhicule cette rupture. Nous nous emploierons par la suite a découvrir comment

le récit proposé par les différents personnages tente de combler cette faille existentielle a

laquelle ils sont confrontés, afin de leur permettre de continuer a vivre.

340 Katherine Kolb. « Fractures and Recastings in Nancy Huston's Lignes de faille ». Contemporary
French and Francophone Studies. Décembre 2010, vol.14, n°5, pp.525-532.
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1.1- Le récit de Lignes de faille

Lignes de faille raconte I’histoire de quatre générations d’une méme lignée. Chacune
d’entre elle est représentée par un enfant unique de six ans, qui raconte au lecteur
quelques mois de sa vie. L’originalité de ce récit est de s’effectuer a rebours : le premier
narrateur du roman se trouve étre Sol (diminutif solaire de Solomon), un petit garcon qui
vit en Californie au début des années 2000. Sol est élevé par sa mere, femme au foyer, et
son pére, qui participe a la mise au point de robots-soldats destinés a soutenir 1’effort de
guerre en Irak. Surprotégé par sa mere, Sol est un enfant perturbé qui se masturbe devant
des sceénes de meurtres, de viols et de tortures regardées en cachette sur Internet ; il se

341 A la fin de la premiére partie du roman, son assurance est

pergoit comme tout-puissant
cependant fortement mise a mal par un voyage qu’il effectue en Allemagne en compagnie
de ses parents, de sa grand-mére et de son arriére-grand-mere, dont il s’agit de retrouver
une sceur adoptive perdue de vue, et qui souhaite la revoir avant de mourir.

Le narrateur de la deuxieme partie du roman est Randall, le pére de Sol. Enfant
doux et relativement équilibré, Randall souffre pourtant du manque d’intérét que lui porte
sa mere et des disputes constantes entre ses parents ; il se réfugie dans des images de
guerre et de violences. En 1982, en plein conflit israélo-libanais, Randall suit ses parents

de leur appartement de New-York jusqu’en Israél ; sa mere, Sadie, y mene des recherches

sur les origines de sa famille, que sa propre mere refuse de lui révéler en prétendant avoir

341 « Dés que je sors du sommeil je suis allumé alerte électrifié, téte et corps en parfait état de marche,
Jj’ai six ans et je suis un génie, premiére pensée du matin.
Mon cerveau remplit le monde et le monde remplit mon cerveau,
j’en controle et posséde chaque parcelle. (...)
Je suis un flot de lumiére instantané invisible et tout-puissant qui se répand sans effort dans les
recoins les plus sombres de 1’univers.
capable a six ans de tout voir tout illuminer tout comprendre ». Nancy Huston. Lignes de faille. Op.
cit., pp.15-16.
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tout oublié. Sadie découvre que sa mere est d’origine ukrainienne, qu’elle a été volée a
ses parents par les nazis a cause de son physique aryen et placée dans un Lebensborn®*
avant d’étre confiée a une famille allemande. A 1’école, Randall s’éprend d’une petite
palestinienne, mais a le chagrin de voir son affection rejetée suite au massacre de Sabra et
Chatila : bien qu’elle ne soutienne pas la part prise par Israé¢l dans ce massacre, la famille
de Randall est de confession juive, et son amie I’assimile aux coupables.

Le troisiéme narrateur du roman est la mére de Randall, Sadie. Enfant triste et
névrosée, Sadie est victime d’une voix intérieure, « I’Ennemi », qui condamne chacun de
ses gestes et la pousse a se faire du mal. En 1962, Sadie quitte la maison austére de ses
grands-parents a Toronto pour rejoindre sa meére a New-York. L’enthousiasme que
suscite ce déménagement est rapidement calmé : sa meére, qui commence a connaitre un
grand succes en tant que chanteuse, accorde a Sadie une attention certes trés intense, mais
rare. Au quotidien, c’est aupreés de son beau-pére, Peter, que Sadie trouve de 1’affection.
C’est Peter qui initie la petite fille a la culture juive, qu’elle embrassera éperdument dans
sa vie adulte. Malheureusement, alors que la voix de « I’Ennemi » commence a se taire
en elle, Sadie assiste a 1’infidélité commise par sa mere avec un homme qui dit s’appeler

« Luth » et qui parle allemand. Aprés avoir questionné sa mere et appris que celle-ci a été

342 Institutions crées par Himmler en 1935, les Lebensborn avaient pour but de promouvoir la naissance
d’enfants au physique purement aryen. Ils étaient initialement destinés a assister de futures méres,
célibataires ou non, mais répondant a certains critéres physiques précis. Bien que la destruction de
documents ait empéché le procés de Nuremberg de prouver leur responsabilité directe, les Lebensborn
seraient rapidement devenus, au fur et & mesure de I’avancée de 1’Allemagne nazie dans les pays de
I’Est et du Nord, des centres de transit pour enfants au physique aryen enlevés a leur famille. Ces
enfants étaient germanisés, puis placés dans des familles SS. Les enfants résistant a la germanisation,
considérés comme dangereux du fait méme de leur appartenance a la «race aryenne », étaient
déportés. Ces kidnappings auraient touché environ 250 000 enfants, dont a la fin de la guerre seuls
15 % ont pu étre rendus a leurs familles d’origine. A ce propos, voir par exemple Kjersti Ericsson et
Eva Simonsen. Children of World War II: The Hidden Enemy Legacy. Oxford-New-York : Berg, 2005.
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33 et quelle est

allemande, Sadie se convainc que dans ses veines coule « du sang nazi »
donc intrinsequement mauvaise — et la voix de « ’Ennemi » de rugir a nouveau en elle.

La quatrieme et derniére partie du roman est marquée par la voix de la mére de
Sadie, Kristina, qui grandit en Allemagne a la fin de la seconde guerre mondiale.
Kristina, qui ne cessera de changer de nom tout au long de sa vie, apprend par sa sceur
ainée qu’elle a été adoptée. Un nouveau « frére adoptif » arrivé dans sa famille, Janek
alias Johann, lui apprend plus tard qu’elle est en fait, comme lui, une enfant volée.
Supposant qu’elle est elle aussi polonaise, il lui apprend le polonais. L arrivée de Janek et
I’entrée de I’ Allemagne dans la phase la plus sombre de la défaite, plongent la famille de
Kristina dans le chaos. Kristina est a la fin de la guerre enlevée a sa famille adoptive par
les autorités alliées ; celles-ci, bien que sachant ou se trouve sa véritable mére, ne la
renvoient pas en Ukraine par crainte des communistes. Ils envoient la petite fille a
Toronto dans une famille d’origine ukrainienne, tandis que Janek, dont les parents sont
morts, refuse d’aller vivre dans une pension en Pologne, et s’enfuit. Janek et Kristina se
sont auparavant juré de se retrouver dans leur vie adulte, par le biais de deux prénoms :
Erra (le nom que Kristina choisira pour la scene) et Luth.

C’est le mystere des origines de Kristina, impossible pour elle a retracer au-dela
d’un enlévement dont elle ne garde aucun souvenir, qui constitue la faille, le manque,
dans I’histoire de la communauté familiale placée au cceur du roman. Cette faille est elle-
méme entourée d’un secret, puisque sa victime refuse d’en faire part et prétend 1’avoir
fait passer dans 1’oubli. C’est la fille de Kristina, Sadie, qui la met au jour par son long
travail de recherches ; elle I’expose en pleine lumiére quand, au début du récit, elle

pousse sa mere a partir retrouver sa « sceur adoptive » en compagnie de 1’ensemble de sa

343 Nancy Huston. Lignes de faille. Op. cit., p.368.
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famille. L’enquéte de Sadie sur les origines de sa meére est une tentative de combler la
béance mémorielle ostensible dont reléve le secret, et qui interdit a la communauté
familiale de construire un récit commun dans lequel se reconnaitre. Cette difficulté est
accentuée, dans le roman, par le cosmopolitisme des personnages; ceux-ci peuvent
difficilement s’identifier a une quelconque communauté nationale, préexistante a la
communauté familiale et capable de prendre celle-ci en charge. Kristina est certes née en
Ukraine, mais elle n’a aucun souvenir de ce pays, ni de sa langue maternelle. Elle a
grandi en Allemagne, puis au Canada. Sa fille Sadie a habité Toronto et New-York, avant
de vivre en Israél. Randall, américain, est avec elle lors d’un premier séjour au Proche-
Orient ; ne se sentant pas israélien, il est cependant considéré comme tel par son amie
palestinienne qui finit par le rejeter de ce fait. Sol, enfin, se considére comme
essentiellement américain, notamment du fait du patriotisme parental — cependant, le
voyage qu’il effectue en Allemagne avec le reste de sa famille, dont il découvre qu’elle
en est partiellement originaire, vient détruire cette conviction. S’ajoutant au
cosmopolitisme, les opinions politiques et religieuses tres différentes des personnages de
Lignes de faille continuent de diviser cette famille : Sol, grand supporter de George W.
Bush, se décrit comme un envoyé de Dieu, et se compare au Christ dont il n’entend
cependant pas embrasser le destin. Le pére de Sol, Randall, a été élevé dans la confession
juive, mais a adopté le protestantisme comme une sorte de compromis avec son €pouse,
d’origine catholique ; la meére de Randall, Sadie, pratique le judaisme avec orthodoxie ;
Kristina, quant a elle, est athée et d’opinions et de meeurs tres libérales. Chacun de ces
personnages est en conflit avec ceux de la génération précédente : Sadie et Kristina ne se

parlent plus a cause des recherches historiques de la premiere, Randall en veut a sa mere
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d’avoir été absente pendant son enfance, et Sol se sent incompris par son pére qui lui
dénie sa toute-puissance.

Le seul lien permanent entre les différentes générations de cette famille, c’est le
gros grain de beauté que porte chacun de ses représentants : Kristina au creux du bras,
Sadie sur la fesse, Randall sur I’épaule et Sol sur la tempe. Ce grain de beauté
représentait par sa taille importante une imperfection physique aux yeux des nazis, et ce

n’est que par son aspect « si parfaitement ary[en] »***

que Kristina, petite, n’a pas été
rejetée du Lebensborn et a échappé a la mort. En grandissant, la petite fille donne a ce
grain de beauté le nom « Luth », en souvenir de son frére adoptif Janek. Elle finit par
considérer cette marque physique comme un soutien, un confident, mais aussi un
diapason qui 1’aide dans sa recherche musicale. Sadie considére au contraire son propre
grain de beauté comme une véritable tare ; parce qu’il est placé sur sa fesse et lui fait
penser a une trace d’excrément, elle le décrit comme une « preuve de [sa] souillure »**°.
Randall, tres proche de sa grand-mere Kristina, considere comme elle sa « petite chauve-
souris » comme un soutien et une confidente ; Sol, enfin, n’est pas fondamentalement
oppos¢€ a cette tache sur son visage, mais sa mere décide de la lui faire enlever pour des
raisons tant esthétiques que médicales. L’opération tourne mal, 1’enfant est réopéré deux
fois et reste malade pendant des semaines. En faisant enlever ce grain de beauté, les
parents de Sol lui ont retir¢ le seul lien qui I’attachait aux origines inconnues de sa
famille — le seul ¢lément, aussi, a s’interposer tant devant le désir de perfection physique

et sanitaire de la mere de Sol que devant le désir de perfection raciale des nazis. La

tentative de destruction de cette « imperfection » sur le visage de Sol participe de la

344 1d., p.228.
345 1d. p.261.
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comparaison effectuée par le récit entre I’idéologie de 1’Allemagne nazie et celle de
I’Amérique de George W. Bush®*. L’ opération que subit Sol, dans les premiéres pages
du roman, est ainsi décrite comme une entreprise moralement indéfendable — encore
laisse-t-elle a I’enfant une profonde cicatrice, signe de 1’indestructibilité¢ des liens qui

attachent tout individu a son passé, que celui-ci soit connu ou inconnu.

1.2- La forme de Lignes de faille

Le grain de beauté qui réapparait avec persistance sur le corps des narrateurs de Lignes de
faille peut étre assimilé a un symbole du passé — passé dont il serait impossible de se
détacher tout a fait, et qu’il revient a la mémoire (tant individuelle que collective) de
prendre en charge. En refusant de transmettre la connaissance de son passage dans un
Lebensborn, Kristina prive sa famille non seulement de ses racines, mais aussi de la
liberté de choisir entre leur commémoration et leur oubli ; il aurait en effet été possible
pour elle de se construire a partir de la connaissance de ces faits, les Lebensborn ayant
engendré des communautés de victimes qu’unissent leur questionnement identitaire et le
poids de leur participation forcée au projet eugéniste nazi. Le secret qui entoure 1’histoire
de Kristina, en d’autres termes, prive la communauté familiale de la possibilit¢ de

construire son récit commun. C’est le personnage de Sadie qui entreprend de remédier a

346 Entre autres rapprochements, on remarquera la comparaison faite par Sadie entre les robots guerriers
que son fils lui dit aider a concevoir pour I’armée américaine, intéressants d’un point de vue militaire
parce que sans émotions, et les nazis eux-mémes : « Le parfait nazi, voila ce que tu décris. Le parfait
macho : dur, en acier, dépourvu de sentiment. Rudolph Hess, voila ce que tu décris — le type qui
dirigeait la chambre a gaz a Auschwitz. Surtout pas de sentiment ! Les sentiments c’est mou, c’est
féminin, c’est répugnant. L’ennemi n’est pas un étre humain, c’est de la vermine, et nous on est des
machines. Se concentrer sur les ordres, devenir les ordres — tuer, tuer, tuer. ». Id., pp.96-97. Il semble y
avoir confusion dans ce passage entre Rudolf Hess, dirigeant nazi qui fut arrété en Angleterre en 1941
alors qu’il s’y serait rendu pour mener des négociations, et Rudolf Hoss (écrit aussi Hoess), dirigeant
du camp d’ Auschwitz.
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ce manque, tant de manicre individuelle, en faisant ses recherches d’historienne, que de
maniére collective, en exigeant des explications de sa mére, et la participation de son fils
et de son petit-fils au retour vers I’ Allemagne. Comme ’affirme Sadie a son fils Randall :
«On ne peut pas construire un avenir ensemble si on ne connait pas la vérité sur
notre passé. »*7.

La béance laissée dans la communauté familiale par le vide de la mémoire — qui
est aussi un vide d’oubli, puisque celui-ci implique I’existence d’une mémoire premiere —
est signifiée dans Lignes de faille par la forme méme du récit. Celui-ci, comme nous
I’avons vu plus haut, s’effectue a la fois a rebours et au présent. Ces deux caractéristiques
donnent au roman de Nancy Huston un aspect fragmentaire, la narration semblant se
dérouler dans le vide, sans jamais construire aucun édifice. C’est au lecteur de le
fabriquer, et de tisser pour ce faire un lien entre les différents narrateurs, entre les
différents récits. La maniére dont ceux-ci sont ordonnés des plus récents aux plus anciens
confere a I’intrigue 1’apparence d’une enquéte policiere : le « meurtre » initial (meurtre
de la mémoire et de I'unité de la communauté familiale) engendre une lente remontée de
I’enquéteur (le lecteur) vers les origines du crime ; celles-ci sont peu a peu mises au jour
par différents témoins dont nul ne peut douter de I’innocence du fait de leur caractere
enfantin. Comme 1’explique bien Elise Lepage dans son article « Nancy Huston,
empreintes et failles d’'une mémoire sans frontiéres »**%, les différents récits proposés au
lecteur sont chargés d’une certaine opacité : leurs narrateurs ont une connaissance tres
succincte du monde, et ne peuvent que deviner les motivations se cachant derriére les

actions des adultes. Il appartient au lecteur de distinguer dans leurs propos entre le non-

347 1d., p. 157.
348 Elise Lepage. « Nancy Huston, empreintes et failles d’une mémoire sans frontiéres ». Francophonies
d’Amérique, n°29, 2010, pp.79-95.
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dit et ’exagération, entre la réalité et I’imaginaire. Certains des événements vécus par les
personnages, bien que cruciaux, sont ainsi racontés comme s’ils étaient sans importance :
le passage de la petite Kristina dans un Lebensborn, notamment, est décrit par cette
derniére comme un simple réve — il incombe au lecteur de le qualifier effectivement de
cauchemar, de fantasme, ou au contraire de véritable réminiscence :

Des cauchemars me viennent. Je suis assise sur le pot et une dame qui porte une jupe et
des chaussures blanches passe prés de moi et me frappe sur la téte, si fort que je tombe et le pot se
renverse, je patauge dans le pipi. Me voyant assise au milieu de la flaque jaune, un petit gargon
éclate de rire en me montrant du doigt, d’autres enfants tournent en rond en trainant des
couvertures, ils sont nus et ils ont le nez qui coule, ils geignent et braillent, leurs couvertures sont
trempées du pipi par terre.

Dans un autre réve je grimpe sur une chaise pour regarder par la fenétre et je vois un bébé
qui tremblote et pleurniche dans la neige, il a la peau toute bleue, on I’a laissé 1a pour mourir.**

La forme du récit de Lignes de faille illustre la proposition faite par son titre méme : ce
récit est bel et bien « faillitaire », dans le sens ou il ne parvient pas a la construction d’une
narration homogene, qui permettrait aux différents lecteurs de s’accorder sur I’histoire et
les valeurs des personnages. De la méme maniére que la mémoire de la communauté
familiale représentée par Kristina, Sadie, Randall et Sol, ce récit repose plutdt sur des
données fragmentaires.

C’est le mouvement commun du retour vers I’Allemagne, doublé sur le plan
formel par le principe d’une narration a rebours, qui vient compenser le morcellement du
récit : le retour constitue, pour I’ensemble de la communauté familiale, une tentative de
réappropriation de son pass€. De maniére significative, cependant, s’ensuit une forme
d’immobilité temporelle, une suspension radicale du temps dans un inextricable conflit.

N

A son départ d’Allemagne, Kristina s’était vue promettre par sa sceur adoptive Greta la

349 Nancy Huston. Lignes de faille. Op. cit., pp.414-415.
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poupée que celle-ci avait recue a Noél, censée devenir un « souvenir de la famille »**° ;
mais Greta, en cachette, avait retiré sa poupée de la valise de Kristina. La trahison de
Greta, qui connaissait bien I’amour de sa petite sceur pour ce jouet, débouche au début du
roman sur la scéne suivante que décrit le jeune Sol :

La porte de la chambre est entrouverte. Quand je regarde par la fente pour voir ce qui se
passe, je n’en crois pas mes yeux : les deux vieilles femmes se disputent pour une poupée.
AGM?>! a serre dans ses bras — ¢’est une poupée toute béte, vétue d’une robe en velours rouge —
et la colére contracte tous ses traits.

«Elle est a moi ! elle siffle. Elle a toujours été a moi. Mais méme en dehors de ca...
méme si elle n’avait pas été¢ a moi... tu me 1’as promis, Greta ! »

A nouveau Greta lui répond en allemand. Elle a 1’air épuisée. Elle va jusqu’a son lit et se
laisse tomber dessus, si lourdement que les ressorts grincent. Puis elle pousse un soupir et ne
bouge plus.

Serrant toujours la poupée dans ses bras, AGM vient au pied du lit. Elle reste 1a un long
moment a contempler sa sceur — mais, malheureusement, elle me tourne le dos et je ne peux pas
voir ’expression sur son visage.>>

Cette scene qui conclut la premiére partie concentre de nombreuses caractéristiques du
roman tout entier. Il est ainsi possible de remarquer la difficulté ressentie par le jeune
narrateur a comprendre les tenants et les aboutissants de la scéne qui se déroule devant
lui : 1l ne connait pas I’histoire des deux vieilles femmes, et ne peut avoir aucune idée de
la raison pour laquelle elles se disputent une poupée « toute béte ». Il ne possede par
ailleurs qu’une vision partielle de la sceéne, qu’il entrevoit « par la fente » de la porte
entrebaillée ; il ne parvient ni a comprendre les propos de Greta, ni a voir le visage de son
arriere-grand-mere et les sentiments qu’elle exprime — il appartient au lecteur d’imaginer
s’il s’agit, entre autres, de haine, de jalousie, de reconnaissance, de compassion ou de
joie. Comme tous les autres narrateurs du roman, Sol ne parvient pas a décrypter le
monde qui I’entoure car il ne possede pas les connaissances qui lui seraient nécessaires

pour cela. Il se trouve pourtant devant une scene clef de son histoire familiale. La poupée

350 Id., p. 469.
351 AGM (Arriére-Grand-Mere) est le surnom que Sol donne a Kristina.
352 1d., p.130.
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que se disputent Greta et Kristina peut en effet étre assimilée au symbole, non seulement
du destin de cette derniére dont plusieurs familles se sont disputé la possession, mais
aussi et surtout de I’appartenance de 1’une et 1’autre des deux sceurs a une méme famille.
La poupée cristallise la jalousie sororale existant entre Kristina et Greta ; elle est a leurs
yeux un cadeau digne de la fille la plus aimée par leur mére — celle-ci, ayant offert pour
Noél un ours en peluche a Kristina et la poupée a Greta, n’avait pas su réagir devant le
désarroi et la jalousie de la premiére. Plus tard, Kristina avait touché a la poupée et Greta
s’était vengée en révélant a sa sceur le secret de son adoption, c’est-a-dire le secret de sa
non-appartenance a la famille. La scéne de la poupée, ensemble avec le retour vers
I’Allemagne, confére enfin son unité a I’intrigue du roman tout entier : elle pose a la fin
de la premiére partie une question a laquelle la réponse n’arrive qu’a la fin de la derniére
— et de manicre partielle. Car a qui appartient, en réalité, cette poupée ? Il serait bien

difficile au lecteur d’en juger.

1.3 — La quéte de Lignes de faille

Le caractere tant central que symbolique, dans le roman, de la querelle s’¢élevant entre
Kristina et Greta autour de la poupée qu’elles se disputent, témoigne de 1’importance
qu’y occupe la question de I’appartenance. Ne connaissant pas ses racines, Kristina est
confrontée, tout comme ses descendants, a une profonde angoisse d’ordre existentiel et
identitaire. Au début de la partie qui lui est consacrée, Kristina se décrit comme un
membre a part enticre de la famille allemande ou elle vit — ce qu’elle pense effectivement
étre, et dont témoigne 1’attitude de cette famille a son égard. Kristina ne percoit pas ses

propres particularités (son tempérament passionné et la beauté de sa voix, notamment)
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comme des différences qui I’excluraient de sa famille, mais bien au contraire comme des
qualités qui témoigneraient de son appartenance a celle-ci.
La veille de Noél, quand le jour commence a tomber, on se rassemble tous dans le salon et mere
n’allume pas le feu dans le grand poéle de faience, elle allume seulement les bougies blanches sur
I’arbre de Noé€l. Grand-pére s’installe au piano et c¢’est le moment de leur montrer comme je sais
chanter en harmonie. Debout en demi-cercle autour de ’arbre, nous chantons un cantique apres
I’autre, j’ai la voix la plus puissante et la plus suave de la famille, je la sens enfler dans ma
poitrine et s’écouler de ma bouche exactement comme il faut, Sonnez clochettes, sonnez, sonnez,
Greta chante faux [...] elle s’en fiche de savoir si c’est juste ou non mais moi je ne m’en fiche pas,
je connais chaque parole de chaque cantique, y compris le cantique préféré d’Hitler, Tout au fond
du ceeur des meres / bat le ceeur d’'un monde nouveau, en chantant ces paroles je léve vers mére
des yeux brillants pour qu’elle ne soit pas triste a cause de la mort de Lothar et de I’absence de
pere, elle me tapote la téte et je vois qu’elle est fiere de moi, je voudrais qu’elle explose de
fierté.>3
Apres que Kristina a appris qu’elle a été adoptée, sa voix qu’elle caractérisait comme une
source de fiert¢ pour sa mere et qu’elle décrivait comme « la plus puissante et la plus
suave de la famille », devient a ses yeux une véritable différence qui atteste de sa non-
appartenance, et suscite un violent questionnement identitaire :

Grand-pére m’apprend une nouvelle chanson au sujet des edelweiss. Elle est trés belle et
quand j’ai fini de I’apprendre il me plante un baiser sur le front et me dit : « Tu es la seule de la
famille qui a I’oreille absolue. »

Qui m’a donné ma voix ?**

Les deux manieres radicalement opposées dont Kristina percoit la beauté de sa voix avant
et apres avoir pris connaissance de son adoption, expriment I’importance du sentiment
d’appartenance dans la fagon dont elle se définit : I’identité de Kristina ne réside pas tant
dans ce qui la distingue des autres — en 1’occurrence, sa voix — mais dans la maniere dont
ses particularités la rapprochent ou I’¢loignent des siens: dans le sentiment
d’appartenance, ou de non-appartenance, a la communauté. Ayant appris qu’elle avait été

adoptée, I’identité spécifique conférée a Kristina par sa voix (elle est — entre autres — une

353 1d., pp.397-398.
354 1d., pp.420-421.
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petite fille qui chante bien) n’a plus aucun sens : Kristina ne sait plus qui elle est, et se
ronge d’angoisse.

C’est Iarrivée de Janek dans sa famille d’adoption qui va rendre a Kristina un
sentiment d’appartenance, en lui permettant de construire avec lui un nouveau récit
commun auquel elle pourra se rattacher. Pour ’amadouer, Kristina révéle au jeune gar¢on
qu’elle a, tout comme lui, été¢ adoptée — et lui de répondre qu’elle a en réalité, tout comme
lui, été volée. Les deux enfants se lient d’une amitié secréte et farouche, au nom de
laquelle Kristina commet de nombreuses petites trahisons a I’égard de sa famille
adoptive : mensonges, vols de bijoux et de nourriture, notamment. Kristina se sent
désormais fautive de son amour pour les siens, ainsi de I'usage qu’elle fait de la langue
allemande — c’est ce sentiment qui la pousse a chanter sans parole, comme elle le fera
tout au long de sa carriere de chanteuse. Kristina n’appartient plus a la famille qui
I’¢leve : elle appartient désormais a la communauté des « enfants volés » qu’elle
constitue avec Janek. Celui-ci, pour soutenir le sentiment de sa nouvelle appartenance, lui
invente une histoire : des parents €plorés, un pays, qu’il pense étre la Pologne, et une
langue, le polonais, que Kristina se met a apprendre avec intérét afin de pouvoir parler un
jour a sa « vraie famille ». Malheureusement, la petite fille apprend a la fin de la guerre
qu’elle est en réalit¢ ukrainienne, et ne rejoint pas sa famille d’origine, qui vit sous le
régime soviétique. Kristina est séparée de Janek, et part vivre au Canada ; son groupe
d’appartenance restera cependant celui, secret, des enfants volés qu’elle s’est construite
avec lui : avant de partir, ils se promettent de se retrouver plus tard, grace aux prénoms
qu’ils se sont donnés, Luth et Erra, et grace au chant de cette derniere. Plus t6t dans le

roman, on sait que Kristina a pris le nom d’Erra pour entamer sa carriére internationale,
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et qu’elle a été retrouvée par un homme qui disait s’appeler Luth ; elle a alors quitté le
beau-pere de Sadie, Peter, et vécu avec son ancien frére adoptif jusqu’au suicide de ce
dernier. Kristina est ainsi restée fidele, jusque dans la vie adulte, & sa communauté des
enfants volés qu’elle s’était créée. La mise en cause de I’appartenance premiere de
Kristina a généré chez elle un profond désarroi identitaire, et la quéte assoiffée d’une
nouvelle appartenance qui pourrait y remédier.

Cette quéte menée par Kristina d’un sentiment d’appartenance se répéte chez ses
descendants, et tout particulierement chez sa fille Sadie, qui n’a jamais connu son pére et
qui a bien conscience du mystére entourant les origines de sa meére, trés secréte a leur
propos. Elevée pendant six ans par les parents adoptifs canadiens de Kristina, & la
personnalité trés rigide, Sadie est convaincue d’étre fonciérement mauvaise et de ne pas
mériter I’amour de sa mére. L’arrivée dans sa vie de son beau-pére, Peter, va lui permettre
de développer un nouveau sentiment d’appartenance — en 1’occurrence, le sentiment de
I’appartenance a la communauté juive dont Peter lui fait connaitre 1’histoire et la culture,
et dans laquelle il commence a ’introduire en lui donnant son nom, Silbermann. Sadie,
qui @ New-York se rend dans une école juive, est attirée par cette communauté et entend
en étre membre a part enticre. Dans les deux premicres parties du roman, le lecteur
apprend qu’elle a épousé un Juif et qu’elle s’est convertie ; devenue tres religieuse, elle a
fini par quitter les Etats-Unis pour aller vivre en Israél. La revendication de son
appartenance a la communauté juive constitue pour Sadie une maniere de compenser le
mystere qui entoure ses origines, puis la connaissance de I’implication involontaire de sa

mere dans le projet eugéniste nazi. Sadie fait sien le récit de cette communauté, et y
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integre celui, découvert au fil de ses recherches, de sa propre mére qui se trouve &tre
¢galement, bien qu’a une échelle nettement différente, une victime de la barbarie nazie.
Dans sa propre quéte d’un sentiment d’appartenance, Sadie commet 1’erreur,
comme |’avait fait sa propre mére, d’oublier son fils Randall qui ne se reconnait pas dans
I’identité juive, ni surtout israélienne, qu’on lui attribue. Rejeté par son amie Nouzha,
petite Palestinienne dont de nombreux membres de la famille ont péri dans le massacre de
Sabra et Chatila, et pensant qu’elle a jeté un mauvais sort a sa famille, Randall développe
un sentiment de haine a I’égard de la communauté arabe : « C’est [...] en Israél qu’il a
commencé a ne pas aimer les Arabes a cause d’une petite fille arabe dont il s’est entiché

5

la-bas »*° explique Sol au cours de la premiére partie. Le sentiment de non-

appartenance a la communauté arabe développé par Randall s’épanouit dans le
patriotisme fervent qu’il éprouve, étant adulte, a I’égard des Etats-Unis.

Le personnage de Sol s’avere finalement le seul a ne pas tenter de combler les
failles de son appartenance par un quelconque récit parasite ; adhérant au patriotisme
parental, son identit¢ ne lui semble a aucun moment remise en cause — au point,
cependant, qu’il envisage sa propre identité comme la seule possible. Sol se percoit
comme un envoyé¢ de Dieu, qui serait lui-méme 1’ami de I’ Amérique :

Dieu m’a donné ce corps et cet esprit et je dois en prendre le meilleur soin possible pour en tirer le
meilleur bénéfice. Je sais qu’Il a de grands desseins pour moi, sinon Il ne m’aurait pas fait naitre dans 1’Etat
le plus riche du pays le plus riche du monde, doté du systéme d’armement le plus performant, capable
d’anéantir I’espéce humaine en un clin d’ceil. Heureusement que Dieu et le président Bush sont de bons
amis. Je pense au paradis comme & un grand Etat du Texas dans le ciel, avec Dieu qui se balade sur son
ranch en Stetson et en bottes de cow-boy, vérifiant que tout est sous contrdle, canardant une planéte de
temps & autre pour s’amuser.>>

La force du sentiment d’appartenance de Sol a la nation américaine est telle que, la

voyant mise en cause lors de son voyage en Allemagne, il décide qu’elle est la seule

355 1d., p.21.
356 1d., .16
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acceptable ; complétement perdu devant les discours en langue allemande, il
déclare ainsi : « D’ici ma majorité, il faudra que tous les habitants de la Terre se mettent a
parler anglais et s’ils ne le font pas c’est une des premicres lois que je passerai quand je
serai au pouvoir. »*>’ L’invention par Kristina, Sadie et Randall d’une appartenance qui
leur soit propre, construite sur la connaissance limitée que chacun a de ses origines,
aboutit ainsi chez le personnage de Sol a une forme de despotisme identitaire. La seule
communauté viable — la communauté favorisée par Dieu lui-méme — s'identifie aux yeux
de cet enfant a la communauté états-unienne. Le propos de Lignes de faille se révele par
ce biais riche d’une profonde ambiguité : s’il condamne 1’ignorance de leurs origines
dans laquelle les personnages sont plongés, il décrit aussi le sentiment d’appartenance,

lorsqu’il est plein et entier, comme une porte ouverte vers le totalitarisme.

2- Lignes de faille et 1a question de I’appartenance

Avec I’errance mémorielle de quatre générations d’une méme famille, Lignes de faille
décrit la tentative des différents personnages, de s’inventer une appartenance qui vienne
justifier leur existence. Les différents récits qu’ils créent pour ce faire ne parviennent
cependant jamais a se substituer complétement a celui, fragmentaire, de leurs origines :
en témoigne la forme méme du roman, écrit a la fois au présent et a rebours, comme si
aucun édifice narratif — aucune mémoire — ne pouvait se construire au fil des générations.
C’est ainsi sur I’efficacité¢ des différentes identités construites par les personnages de
Lignes de faille que nous nous interrogerons dans la suite de ce chapitre ; nous
examinerons, notamment, la mani¢re dont elles soutiennent I’appel au cosmopolitisme

perceptible dans le roman, et qui a pu étre interprété comme anticipant les identités

357 1d., p.110.
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revendiquées par les chantres de la littérature-monde. Mais cet appel est-il lui-méme
viable ? Il n’est pas impossible au lecteur de voir dans le récit de Nancy Huston, en méme
temps qu’une exaltation du cosmopolitisme, I’affirmation de ses limites et la nécessité
paradoxale, dans sa construction, d’une appartenance premiére — que celle-ci soit

nationale ou non.

2.1 — Lignes de faille, ou I’exaltation de « I’identité-monde » ?

Dans sa contribution au volume Pour une littérature-monde, publié en 2007 par Michel
Le Bris et Jean Rouaud, Nancy Huston s’oppose a I’attribution aux écrivains d’étiquettes
nationales auxquelles ils devraient se conformer. « Un vrai écrivain », déclare-t-elle,
« écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les frontiéres. Il écrit pour que le
monde soit doublé, aéré, irrigué, interrogé, illuminé, par un autre monde, et qu’il en
devienne habitable. »*>® Le roman Lignes de faille, publié un an avant le manifeste « Pour

une “littérature-monde” en francais »>>°

et le recueil d’essais subséquent, peut étre lu
comme reflétant une revendication majeure de ces deux ouvrages>®® — a savoir celle d’une

littérature de langue frangaise qui soit « ouverte sur le monde, transnationale »*®!. C’est

ce que fait notamment Elise Lepage dans son article « Nancy Huston, empreintes et

358 Nancy Huston. « Traduttore non ¢ traditore ». Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.). Pour une
littérature-monde. Paris : Gallimard, 2007, p. 153.

359 Barbery, Muriel et alii. « Pour une “littérature-monde” en francais ». Le Monde, 16 mars 2007.

360 Le « manifeste pour une “littérature-monde” en frangais » se veut avant tout « I’acte de déces de la
francophonie », entendue comme une institution dont la France serait le maitre despotique, et 1’entrée
dans une littérature libérée du poids de la critique littéraire (décrite selon les termes du structuralisme).
Ce texte a beaucoup été critiqué, tant pour son caractére essentiellement parisien (les écrivains
signataires étant tous déja reconnus en France) que pour son ignorance de la critique littéraire actuelle
et sa définition de la francophonie.

361 Id.
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failles d’une mémoire sans frontiéres »*%2, ou elle décrit les personnages de Lignes de
faille comme porteurs d’une mémoire internationale qui se refléterait dans leur
cosmopolitisme :

A travers [l]Je cosmopolitisme des personnages, Nancy Huston indique que les conflits et les
guerres évoqués, mais aussi les histoires et les mémoires individuelles n’appartiennent pas en
propre a une mémoire nationale particuliére, mais relévent d’une mémoire internationale,
mémoire-monde cosmopolite puisque ses acteurs et ses narrateurs ont des appartenances
plurielles.’®

Nous avons évoqué, au début de ce chapitre, le cosmopolitisme auquel Elise Lepage fait
référence : les personnages de Kristina et Sadie ont vécu dans plusieurs pays différents ;
Randall et Sol les ont suivies dans leurs voyages. L’histoire de cette lignée se déroule
entre 1’Ukraine et les Etats-Unis, en passant par I’Allemagne, le Canada, et Israél, ou
Sadie pense trouver les archives susceptibles de révéler le secret des origines familiales.
Plusieurs nations sont donc @ méme de définir, ensemble, les personnages du roman.
Randall, devenu dans sa vie adulte un patriote fervent, et Sol, qui se décrit comme un pur
enfant de 1’Amérique bushienne, font le choix de refuser cette multiplicité
d’appartenances, mais ils ne peuvent pour autant nier son existence: c’est a cette
multiplicité que les confronte, notamment, le voyage en Allemagne qui a lieu au début du
roman. Le personnage de Sadie, pour sa part, revendique la diversité de ses appartenances
par I’affirmation de son identité juive, liée par le roman a la diaspora ; dans la deuxiéme
partie du roman, elle décrit Israél, ou elle vivra plus tard, comme une nation-refuge pour
des personnages répondant justement a une multiplicité d’appartenances nationales :
« [Les juifs] en avaient assez d’étre harcelés et assassinés partout en Europe depuis des

siecles », explique-t-elle a son fils Randall, « alors ils ont décidé qu’il leur fallait un pays

362 Op.cit.
363 Id.
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a eux. »% De tous les personnages de Lignes de faille, cependant, celui de Kristina est
sans doute le plus marqué par le cosmopolitisme, compris, non seulement comme
I’appartenance a une variét¢ de nationalités, mais comme le désir de dépasser la
singularité de ces appartenances, d’étre un citoyen du monde : née en Ukraine, ¢levée en
Allemagne puis au Canada, vivant aux Etats-Unis, elle s’est pendant un temps crue
Polonaise, et entend, dans sa vie adulte, mener sa carriere musicale sur le plan
international. Kristina adopte pour ce faire le nom d’Erra, celui qu’elle s’était choisi pour
que son frere adoptif Janek la retrouve — un nom qui, contrairement a ceux, ukrainien
(Klarysa), allemand (Kristina) et polonais (Krystynka) qu’elle a portés dans son enfance
puis au début de sa vie adulte, n’est marqué par aucune nationalité précise. Comme le
remarque bien Katherine Kolb*®, le prénom Erra évoque I’errance, mais aussi la terre
(terra en latin, Erde en allemand), ce qui charge cette errance de connotations positives.
A partir de la révélation de son adoption, dans son enfance, Kristina se découvre libre de
choisir son appartenance, comme elle est libre de choisir son nom ; elle appartient a la
seule communauté des enfants volés qu’elle forme avec Janek. Dans le roman de Nancy
Huston, le personnage de Kristina constitue ainsi la représentante d’une identité non pas
tant internationale que transnationale : les appartenances de son personnage dépassent le
cadre des nations, pourtant pos¢é comme prévalent dans la deuxieme guerre mondiale
durant laquelle s’est décidé son destin. Kristina proclame sa transnationalité par son chant
sans parole, entendu comme un langage universel dont elle aurait la clef — c’est en tout

cas ainsi que sa fille Sadie, enfant, I’imagine :

364 Nancy Huston. Lignes de faille. Op. cit., p. 223.
365 Katherine Kolb. « Fractures and Recastings in Nancy Huston's Lignes de faille ». Op.cit.
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J’essaie d’imaginer les spectateurs a Regina et a Vancouver en train d’écarquiller les yeux de
stupéfaction quand cette mince femme blonde tout de noir vétue déboule sur la scéne, salue ses
musiciens, s’empare du microphone, ouvre la bouche et ensuite, au lieu de chanter Edelweiss ou
My Favorite Things ou d’autres fadaises de ce genre, les emméne faire le tour de ['univers.>%®

Si Kristina peut étre décrite comme détentrice d’une « identité-monde », ¢’est en effet par
son cosmopolitisme, ce cosmopolitisme é&tant compris, non pas comme une
internationalité, mais comme une transnationalité. Kristina est un personnage
cosmopolite, non pas dans le sens ou elle peut étre définie par plusieurs nationalités
différentes, mais dans celui ou aucune nationalité, méme en liaison avec d’autres, ne

saurait la définir’®’

. Kristina est par ailleurs la seule des quatre narrateurs de Lignes de
faille a pouvoir étre décrite comme parfaitement heureuse. L'« identité-monde » de ce
personnage pourrait ainsi étre également attribuée a sa plénitude, qui lui permet de
trouver en elle-méme a la fois sa propre personne et I’autre — cet autre notamment incarné
par son grain de beauté, « Luth », qui la lie irrémédiablement au reste de 1’univers, connu
et inconnu, en plus de la rattacher au secret de ses origines. C’est en caressant son grain
de beauté que Kristina parvient a émettre son chant aux accents universels. Kristina
touche le monde entier par sa voix, en méme temps qu’elle constitue, en elle-méme, un
monde en entier — si sa famille, ses amis et ses amants sont toujours ravis par son

incroyable charme, tous admettent son troublant détachement a leur égard : Kristina

ignore notamment les besoins de sa fille et les souffrances psychiques de celle-ci ; ce

366 C’est moi qui souligne. Nancy Huston. Lignes de faille. Op. cit., p. 324.

367 1l est a noter que le personnage de Kristina, bien qu’ayant vécu un exil forcé du fait de son enlévement
dans I’enfance, appartient & une forme de cosmopolitisme « inclusif », au sens ou I’entend le critique
Arjun Appadurai (« Cosmopolitanism from Below: Some Ethical lessons from the Slums of
Mumbai ». Johannesburg Workshop in theory and Criticsm. Vol. 4, 2011. En ligne
http://jwtc.org.za/volume 4/arjun_appadurai.htm [page consultée le 19 mai 2014]) : il appartient, de
par son métier de chanteuse, a une élite capable de voyager, d’apprendre, de connaitre le monde. 1l
s’oppose ainsi au « cosmopolitisme d’en-bas », basé sur le méme désir d’embrasser le monde dans son
entier, mais qui, dans un contexte d’exclusion, se base sur le quotidien et la localité.
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personnage est marqué, en d’autres termes, par un égoisme certain que vient justifier sa

plénitude.

2.2 — Lignes de faille, ou les limites de « I’identité-monde »

L’identit¢ du personnage de Kristina, pour autant qu’elle se déploie au-dela des
appartenances nationales, ne se déploie pas en dehors de toute appartenance — en plus de
la communauté des enfants volés qu’elle a construite avec Janek, elle entretient des liens
étroits avec les membres de sa famille, notamment avec son petit-fils Randall, et vit en
couple : la plénitude et le détachement qui la caractérisent, et que nous avons observés
plus haut, ne sont absolus en aucune maniére. Cependant, Kristina transcende ses
différentes appartenances par son chant ; par I’individuel, elle accéde a I'universel — en
d’autres termes, I’existence d’une appartenance premicre apparait, chez le personnage de
Kristina, comme nécessaire au dépassement de cette appartenance méme.

Cette hypothese tend a étre confirmée par les autres personnages du roman, qui
éprouvent le besoin impérieux, de par le secret dont Kristina a entouré leurs origines
familiales, d’€tre reconnus par une communauté définie, d’appartenir a un groupe donné.
Le cas est particulierement flagrant pour les personnages de Randall et de Sadie. Tous
deux ont souffert dans leur enfance de 1’absence maternelle, et s’emploient a chercher
ailleurs une forme de reconnaissance : Sadie, en s’identifiant a la communauté juive,
Randall, en s’intéressant au patriotisme sous ses formes les plus violentes (il travaille
dans sa vie adulte a la construction de robots guerriers, et soutient I’effort de guerre états-
unien au Moyen-Orient). L’un et [’autre ressentent un manque qui les empéche d’accéder

a la plénitude, voire, dans le cas spécifique de Sadie, une véritable division intérieure.
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Cette division intérieure s’exprime, notamment, dans 1’obsession de cette historienne
pour le mal, dont elle est devenue une spécialiste, ainsi que dans les étranges dialogues
qu’elle entretient avec elle-méme, réminiscences des conversations entretenues avec la
voix de « ’Ennemi » dans son enfance. Alors qu’elle prépare sa valise pour un séjour en
Allemagne, Randall I’entend ainsi se parler de maniére inquiétante :

Pendant que p’pa fait la vaisselle du petit déjeuner, elle va dans leur chambre et se met a prendre
des habits dans 1’armoire et a les poser sur le lit [...]. On I’entend parler toute seule : « Bon,
voyons, ¢a, ¢a commence a me serrer a la taille, ce pull ne va pas avec ce pantalon, est-ce que j’ai
besoin de deux jupes ou de trois, est-ce qu'on vend des collants en Allemagne... » ce qui ne
poserait aucun probléme sauf qu’au milieu de ces réflexions on entend aussi une deuxiéme voix
qui dit : « Alors pourquoi tu I’as achetée, idiote ? » et « La faute a qui, a ton avis ? » et « Tu as
peur de monter sur le pese-personne, hein ? » et « Il te faudra combien de temps pour trouver la
réponse ? » au bout d’un moment p’pa va fermer doucement la porte de la chambre parce que
c’est assez perturbant d’entendre sa propre mére en train de se parler avec deux voix
différentes.**®

Comme on le voit dans ce passage, Sadie est habitée d’une profonde division intérieure,
avec laquelle il s’agit pour elle de lutter. Comme Kristina, Sadie fera cependant au cours
de sa vie le choix de son appartenance — le lecteur est ainsi a méme de penser qu’elle a
choisi le judaisme pour devenir pleinement la « princesse » a laquelle renverrait son
prénom en hébreu, et échapper a la tristesse et au sadisme dont ce prénom lui a longtemps

parlé*®. Le judaisme offrirait aussi a ce personnage la possibilité de rester attaché a son

368 Nancy Huston. Lignes de faille. Op. cit., p. 170.

369 « Peter rigole en écrasant son mégot dans le cendrier.
« De toute fagon, il dit, Sadie est un bon nom juif. Ca veut dire « princesse » en hébreu.
Ah bon ? fait maman.
Tu le savais pas ?
Alors 13, vraiment pas.
Pourquoi tu I’as appelée Sadie alors ?
J’aimais bien le nom, ¢’est tout.
Eh bien maintenant, elle a une raison de s’appeler Sadie. Ah la 1a, il faut tout vous expliquer, a vous
autres les gentils. »
Je ne sais pas pourquoi il dit qu’on est gentil mais 1a, pour la premicre fois, le nom de Sadie me plait
parce qu’il me parle d’autre chose que de tristesse et de sadisme. Princesse ! » Id. p.340. Sadie serait
en réalité un diminutif anglophone du prénom Sarah, effectivement d’origine hébraique et qui renvoie
a la noblesse. Tristan Hordé et Chantal Tanet. Dictionnaire des prénoms. Paris : Larousse, 2007.
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beau-pére, Peter ; il pourrait aussi s’agir pour Sadie de se distinguer du projet eugéniste
nazi dans lequel sa famille trouve son origine. Quelles que soient les raisons de ce choix
d’appartenance, le lecteur est a méme de remarquer qu’il s’effectue de maniére
progressive, a mesure que Sadie découvre le secret entourant les origines familiales : le
choix que fait Sadie du judaisme, qui comme nous I’avons vu plus haut transcende a ses
yeux une multiplicité d’appartenances distinctes, se fait a partir de la connaissance d’une
appartenance premiére. De méme, le choix que fait Randall du patriotisme états-unien se
fait a partir de la connaissance de son appartenance premiére a la communauté juive,
appartenance qu’il ne ressent pas dans son étre mais qui lui a ét¢ douloureusement
attribuée par son amour d’enfance, Nouzha. Les personnages de Randall et de Sadie, bien
que n’accédant pas a «I’identité-monde » que 1’on peut attribuer a Kristina, ont fait
délibérément le choix de leur appartenance a partir de la conscience d’une appartenance
premicere.

Des trois descendants de Kristina décrits par le roman, le personnage de Sol, le
premier des quatre narrateurs, est le seul a ne pas avoir délibérément choisi son
appartenance — encore enfant, son identité se trouve par ailleurs comme surdéterminée, a
la fois par le patriotisme parental, et par la mainmise de sa famille sur son destin.
Contrairement a sa grand-mere Sadie et a son pére Randall, Sol a une mére trés présente.
Tess tente de diriger tous les faits et gestes de son fils, et de le protéger de tous les
dangers et de toutes les frustrations, au point de générer chez lui un sentiment de toute-
puissance. Comme nous I’avons vu plus haut, Sol se définit comme un envoyé de Dieu,
qu’il définit a la fois selon les critéres du protestantisme et comme un ami des Etats-

Unis ; Sol envisage sa langue maternelle comme la seule valide, et rejette radicalement
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toute étrangeté, que celle-ci soit linguistique, culturelle, ou alimentaire (il ne se nourrit
que de corn-flakes, de pain de mie et de beurre de cacahuéte). Son voyage en Allemagne,
et la découverte de modes de vie différents, viennent cependant faire vaciller cette assise
si ferme — c’est que celle-ci se révele, en grande partie, artificielle. La famille de Sol
n’appartient ainsi pas vraiment a la communauté protestante dont elle se revendique ; les
parents de Sol ont choisi cette religion, non pas du fait de leur intime conviction, comme
I’avait fait Sadie avec le judaisme, mais pour éviter tout conflit et faciliter leur vie de
couple.

[La famille de maman] était catholique, ce qui voulait dire que ma grand-meére n’avait pas droit
au planning familial alors elle a continué a avoir des enfants jusqu’a ce qu’ils soient vraiment
dans la déche, apres quoi elle s’est arrétée. Mon pére, lui, a plutoét eu une éducation juive, alors
quand lui et maman sont tombés amoureux ils ont décidé de couper la poire en deux et ils se sont
mis d’accord sur I’Eglise protestante ce qui leur donne droit au planning.®”°

Comme le montre bien ce passage, la manicre dont les parents de Sol ont décidé de leur
appartenance religieuse témoigne d’une certaine inauthenticité ; elle ne repose sur aucune
conviction, sur aucune foi profonde. La plénitude du personnage de Sol, personnellement
convaincu d’étre un génie, repose ainsi sur des bases fragiles, parce que factices, voire
méme laches : elles se distinguent avant tout par le refus de tout conflit intérieur, et la
nécessaire fermeture a tout élément extérieur. C’est ainsi le personnage de Sol,
paradoxalement le plus slr de ses origines et de sa destinée, qui se trouve le plus dénué
d’appartenance véritable — de maniére significative, Sol apparait aussi, de par son délire
de toute-puissance et son érotisme pervers, comme un enfant fou.

A travers le personnage de Sol, le roman de Nancy Huston ne décrit pas le
transnationalisme comme une qualité transmissible, héréditaire : « 1’identité-monde » que

I’on peut rattacher au personnage de Kristina ne constitue pas, en soi, une appartenance.

370 1d. p.24.
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Elle est un choix personnel, un choix qui ne peut s’effectuer, justement, qu’a partir de la
connaissance d’une appartenance premiere. Le roman Lignes de faille, pour autant qu’il
peut étre interprété comme une exaltation du transnationalisme, une représentation de ce
que pourrait étre « I’identité-monde », témoigne ainsi également des ambiguités, des
échecs de cette derniére qui ne pourrait en aucun cas servir de fondement a 1’identité de la
personne : elle est une qualité acquise, le fruit d’une découverte, qui ne peut se faire qu’a
la suite d’un véritable cheminement intérieur. L’ « identité-monde », telle qu’elle pourrait
étre définie a travers le personnage de Kristina, ne permet en aucun cas le fondement
d’une identité propre: pour étre I’autre, il faut d’abord pouvoir étre soi, un soi
nécessairement bancal, faillitaire, et qui s’équilibre en s’ouvrant au monde — c’est sans
doute la raison pour laquelle les personnages de Lignes de faille acquicrent tous, & mesure
qu’ils vieillissent, une certaine sérénité.

2.3- Conclusion : Le retour au pays natal, mouvement de transmission de la
mémoire

Au cours de ce chapitre, I’analyse du roman Lignes de faille nous a permis d’observer les
effets, sur quatre générations d’'une méme famille, de 1’absence (ou plus précisément de
I’ignorance) du pays natal. Bien que liés par le sang et par un grain de beauté qui les
marque tous, les quatre narrateurs du roman ne semblent pas parvenir a construire de récit
commun a partir duquel poser les régles du vivre-ensemble : chacun y décide librement, a
partir de sa connaissance limitée du monde, de sa propre appartenance, que celle-ci soit
religieuse, culturelle, nationale, ou méme, comme dans le cas de Kristina, transnationale,
cosmopolite. Parfaitement heureux et libre, marqué par une véritable plénitude, le

personnage de Kristina illustre la possibilité d’un dépassement du jeu des appartenances
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et des préjugés, la possibilité d’'une ouverture au monde, mais aussi la capacité¢ de la
création a toucher I'universel. Cette idéal de non-appartenance, qui répond en grande
partie a celui promu par les signataires du manifeste « Pour une “littérature-monde” en
francais », est cependant signalé par le roman comme possédant des limites certaines : il
est en effet indissociable d’une appartenance premicre, sans laquelle ni la communauté,
ni I’individu, ne peuvent se construire — une appartenance sans laquelle il n’y a plus de
frontiere a dépasser. En témoigne bien le personnage de Sol, le premier des quatre
narrateurs, que son ignorance du mysteére originel et le caractére factice de ses
appartenances ont voué a la folie ; dépourvu de tout pouvoir, puisque sans territoire ou
l'exercer, Sol est sujet a un délire de toute-puissance qui peut amuser le lecteur par son
ridicule, mais confine souvent au tragique. Dans le roman de Nancy Huston, le
cosmopolitisme n’est ainsi pas exalté de maniére aveugle et simplificatrice : il est plutot
décrit comme le fruit d’une décision éclairée de 1’individu, et de 1’acceptation par ce
dernier du mystere qui entoure ses origines.

L’ignorance de ses origines a laquelle est confrontée Kristina, si elle est censée la
poser en victime du régime nazi, peut en effet étre congue comme I’expression
particuliere d’un probléme universel. En effet, si loin que remonte la mémoire de
I’individu, si loin que remonte la mémoire des siens, chacun est nécessairement confronté
au mystere de ses origines que nulle recherche généalogique ne saurait parfaitement
résoudre. L’origine de 1’individu rejoint en cela celle de I’humanité tout enticre ; elle
appartient au domaine du mythe bien plus qu’a celui de I’histoire et de la mémoire. La
faille, I’échec de la lignée représentée dans le roman de Nancy Huston ne se trouverait

ainsi pas tant dans le mysteére de ces origines, mais dans le secret qui entoure ce mystere,
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dans le refus de sa transmission par Kristina, comme dans le refus, général, que les

personnages font de raconter leur histoire a leurs propres descendants®’!

. Ce ne sont pas
les appartenances particuliéres que dénonce le roman (il les décrit au contraire comme
indispensables) mais le refus de transmission de ces appartenances, et qui aboutit a une
faillite de la mémoire. De maniére remarquable, c’est le mouvement du retour qui, dans
le récit de Nancy Huston, vient combler cette défaillance. La narration du voyage en
Allemagne, telle qu’elle est faite par Sol, constitue pour les siens ’occasion de se
constituer en communauté familiale et d’effectuer pour ce faire une remontée a 1’origine,
aux sources du mystére. Le mouvement du retour permet 1’unification du récit des quatre
différents narrateurs, et dévoile le choix individuel, volontaire, parfois efficace, résidant
derriere les velléités d’appartenance de chacun. Le mouvement du retour, dont

I’achévement est impossible, constitue paradoxalement 1’espace-temps défini dans lequel

la communauté parvient enfin a se construire.

371 A de nombreux endroits du roman, les narrateurs font allusion a des histoires que leurs parents ne leur
racontent pas. Ainsi, Sadie s’interrompt aprés avoir commencé a avoir parlé de son chien Hilare : « -
J’avais un chien qui s’appelait Hilare quand j’étais petite », dit m’man — mais ensuite le repas arrive et
a force de nous distribuer les serviettes et les couverts en plastique et de me surveiller pour que je ne
renverse rien et de compter les calories dans chaque bouchée qu’elle avale, elle oublie complétement
de me raconter I’histoire de son chien. » (p. 204). De méme, Randall refuse de raconter a Sol I’histoire
de son amour pour Nouzha : « C’est [...] en Israél qu’il a commencé a ne pas aimer les Arabes a cause
d’une petite fille arabe dont il s’est entich¢ la-bas, mais je ne sais pas ce qui s’est passé parce que
chaque fois qu’il aborde le sujet il devient complétement crispé et taciturne, méme pour maman c’est
un mystere ’histoire de cet amour de jeunesse. » (p.21)
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Chapitre 15. La Saga des Béothuks de Bernard Assiniwi, ou la
possibilité du témoignage

Au cours des deux chapitres précédents, nous avons analysé deux romans dont les
personnages tentent de remédier a leur situation de dysnostie : les uns, par le recours a la
nostalgie, les autres, par le renoncement aux singularités de I’appartenance et le
développement d’une « identité-monde » cosmopolite. Le roman que nous étudierons
dans ce quinzieme chapitre présente une situation de dysnostie plus nette, plus radicale
encore que celles évoquées dans La Péche blanche de Lise Tremblay et Lignes de faille
de Nancy Huston ; il tente de remédier a cette situation de maniére particulicrement
problématique. La Saga des Béothuks de Bernard Assiniwi ne confronte en effet ses
personnages, ni a la transformation de leur pays natal, ni & son ignorance, mais a son
anéantissement total dans le génocide — un génocide dont 1’auteur entend témoigner, bien
que nul n’y soit désormais plus apte.

Publié en 1996, La Saga des Béothuks retrace 1’histoire des premiers habitants de
I’1lle de Terre-Neuve. Son récit, composé de trois grandes parties respectivement

373 et « Le Génocide »*"*, étend son intrigue

intitulées « L’Initié »*’?, « Les Envahisseurs »
sur une période de mille ans : il s’ouvre sur la fondation de la nation béothuke par le
héros mythique Anin, continue avec l’arrivée a Terre-Neuve des premiers colons, et
s’acheve avec la disparition du peuple béothuk dans le génocide. Si la premiére partie de

ce roman est marquée par un narrateur omniscient, celui-ci laisse ensuite place a diverses

figures de conteurs qui finissent, a mesure que leur nation disparait, par devoir se limiter

372 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit.,. p. 7.
373 1d., p.211.
374 1d., p. 335.
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a I’histoire de leur propre individu : c’est ainsi la parole de Shanawditith, la derniére des
Béothuks, qui conclut le récit, la communauté qu’elle tente d’évoquer n’existant plus
désormais que dans sa seule subjectivité. Le pays natal des Béothuks devient ainsi, dans
le roman de Bernard Assiniwi, I’objet d’un retour impossible : il n’y a plus ni re-venant a
méme de revenir, ni communauté 3 méme de 1’accueillir.

La Saga des Béothuks évoque différents types de retours, certains décrits
comme réussis, d’autres, & mesure que la société béothuke s’enfonce dans le contexte
colonial, comme impossibles. C’est a deux de ces retours que nous consacrerons le début
de ce chapitre ; a travers leur analyse, nous chercherons a constater 1’influence sur le
retour au pays natal du contexte géographique et historique dans lequel il se déroule.
Nous nous interrogerons dans un deuxiéme temps sur la nature de la communauté formée
par le roman lui-méme, et sur le role joué¢ par I’écrivain a son égard. Avec 1’appui des

> sur la notion de témoignage, nous

travaux effectués par Giorgio Agamben?’
questionnerons la valeur éthique de 1I’ceuvre de Bernard Assiniwi et la possibilité offerte

par cette derniere de redéfinir la notion d’appartenance elle-méme.

1- Du myvthe fondateur a la dysnostie : deux retours de La Saga des Béothuks

Seule ceuvre de notre corpus a ne pas se consacrer intégralement au mouvement du
retour, La Saga des Béothuks le met cependant en scene a plusieurs reprises. Le contexte
de ces retours évolue largement au cours du millénaire sur lequel se déploie I’intrigue du

roman ; de ce fait, chacun d’entre eux trouve une issue différente. Le premier retour a étre

375 Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo sacer IIl. Paris : Payot et
Rivages. Texte traduit de I’italien par Pierre Alferi.
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largement évoqué est celui d’Anin, 1’ « ancétre héros »*’%, qui revient de son voyage
«autour de [la] terre »*’7; il se déroule aux environs de 1’an mille, et méne a la
refondation de la nation béothuke : il peut en ce sens étre qualifi¢ d’effectif. Le dernier
des retours décrits par le roman se déroule au 18°™ siécle. Il s’agit de celui du dernier
descendant d’ Anin, John August, qui revient a Terre-Neuve apres avoir été¢ exhibé comme
phénoméne de foire en Angleterre, et qui est pour sa part confronté a une nette situation
de dysnostie. C’est a I’analyse de chacun de ces deux retours, I’'un réussi, 1’autre
impossible, que nous nous intéresserons ici. Par leur intermédiaire, nous tenterons de
mieux comprendre la nature des différentes identités, communautés et appartenances

décrites par le roman dans son entier.

1.1- Le retour d’Anin : un retour fondateur, un récit fondateur

8 situe son

La premiére partie du roman de Bernard Assiniwi, intitulée « L’Initié »*’
action « vers I’an mille de notre ére... quelque part autour d’un monde »*”°. Elle évoque
le voyage d’un jeune homme nommé Anin « autour de [la] terre »*%° qu’il sait ronde, mais
dont il découvre qu’elle n’est pas limitée a son ile. Durant son voyage, Anin rencontre en

effet plusieurs hommes « étranges a la peau pale et aux cheveux couleur des herbes

séchées »*8!, qui voyagent sur un bateau « dont la pointe port[e] une téte de monstre »*** :

376 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit., p.337.
377 1d., p. 11.

378 Id., p.7.

379 Id.

380 1d., p.11.

381 1d., p.21.

382 1d.
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383 Anin vient a la rescousse de quatre de leurs esclaves, qui deviennent ses

des Vikings
compagnons. Il secourt également une jeune femme d’un peuple semblable au sien,
Woasut. Celle-ci devient sa premiére épouse. Tous ensemble, Anin, Woasut, leur fils
nouveau-n¢ et leurs compagnons vikings, forment bient6t le clan de 1’ours, en 1’honneur
de I’animal protecteur d’Anin. C’est avec son nouveau clan que le jeune homme retourne
aupres de sa communauté d’origine.

Le retour d’Anin n’échappe pas aux difficultés inhérentes a ce mouvement. Lors
de son voyage, qui a duré trois années, Anin a changg ; il a notamment adopté, au contact
de sa compagne Woasut et de ses compagnons Vikings (un homme et trois femmes, qui
deviendront toutes ses épouses) un nouveau mode de vie; celui-ci se caractérise,
notamment, par une grande libert¢ dans les relations amoureuses, vécues de manicre
collective a I’'intérieur du clan. Lors de son retour, Anin constate que sa communauté
d’origine a elle aussi changé — son pére, notamment, est trés malade. Cette communauté,
celle des Addaboutiks, est cependant tout a fait vive. Elle est préte a I’accueillir en lui
offrant un nouveau statut : celui d’initi€, mais aussi et surtout de chef de leurs différents
clans désormais unis en une seule et unique nation. C’est Anin qui, au moment de son
retour, est a I’initiative de cette union. Voyant que les deux clans de son peuple se sont
rangés, pour ’accueillir, de part et d'autre de la riviere ou il navigue, Anin leur demande
de se mettre d’accord sur le coté ou il devra accoster — il exige que les deux clans

prennent une décision commune, qui témoignera ainsi de leur unité en tant que peuple :

383 Les Vikings étaient effectivement présents sur 1’ile de Terre-Neuve autour de 1’an mille, comme en
témoigne aujourd’hui le site historique de I’ Anse-aux-Meadows.
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Je suis Anin, anciennement du clan d’Edruh la loutre. Je suis parti depuis trois cycles des saisons
pour faire le tour de la terre. J’ai accompli ma promesse de ne revenir qu’aprés avoir vu et
compris ce monde. En route, j’ai rencontré des gens différents que je raméne avec moi pour vous
prouver que ce que je vous raconterai sera la vérité. Je reviens chez moi, a Baétha, et je suis recu
par deux clans différents qui m’accueillent de chaque c6té de la riviére. Je suis un Addaboutik et
j’ai formé un troisiéme clan : celui de 1’ours. Si j’étais toujours du clan d’Edruh, je débarquerais
du c6té droit. Si ma mere était sur la rive gauche et qu’elle le réclamait, j’honorerais le clan de ma
mere, celui d’Appawet le phoque, et je débarquerais du coté gauche. Mais je suis maintenant
Anin, chef du clan de Gashu-Uwith. Je n’ai pas de préférence de clan outre celui que je dirige. Je
ne sais ou débarquer pour ne pas froisser les gens de 1’autre clan. Je resterai donc dans mon
tapatook avec tous les membres de mon clan tant que vous n’aurez pas réglé le dilemme.*%*

Dans ce passage, Anin prend clairement acte du conflit que suscite son retour, et
n’accepte de rejoindre les siens qu’a la condition de sa résolution. Cette résolution
équivaut, a I’échelle de cette communauté, a un acte de refondation ; les Addaboutiks qui,
par peur des querelles, n’avaient jamais pu s’ unir sous les directives d’un seul et unique
chef, vont finalement choisir Anin pour les guider.

Quel peuple pouvait se vanter d’avoir un tel héros ? Anin méritait les honneurs qu’on lui rendait ;
surtout, il méritait d’étre nommé le PREMIER CHEF des Addaboutiks de la grande nation des
Béothuks. Anin, fondateur du clan de 1’ours, issu des deux clans des Addaboutiks, Edruh, la
loutre, et Appawet, le phoque, méritait de conduire ce grand peuple. Jamais les deux clans
n’avaient voulu se donner de chef commun pour ne pas susciter de querelles entre les deux clans.
Lui seul avait tranché le débat en refusant de débarquer de son tapatook tant que I’unanimité ne
serait pas créée. 3%

Comme on le voit dans ce passage, Anin était, au moment de son départ pour « le tour de
la terre », porteur d’une division intérieure propre a son peuple tout entier : celle entre
deux clans différents auxquels appartenaient I’un et ’autre de ses parents. Au moment de
son retour, il met cette division au jour, la présente comme un conflit, qui se trouve résolu
par I’accord des partis impliqués — en I’occurrence, I’un des deux clans rejoint 1’autre afin
d’accueillir Anin de maniére commune.

Larrivée du propre clan d’Anin, le clan de 1’ours, va ainsi permettre 1’unification

de sa communauté d’origine, et partant, sa refondation sous un nouveau nom : celui de

384 1d., pp.163-164.
385 1d., p. 181.
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Béothuk, en I’honneur de la famille de Woasut, qui portait ce nom, et qui a été exterminée
par les « Ashwans, ces gens venus du froid »*%¢. Le peuple béothuk, désormais unifié et
s’appuyant sur les régles de la tradition, se donnera de nouvelles lois lui permettant de
s’adapter a sa situation présente. Ainsi, la nécessité¢ de se défendre contre les étrangers
rencontrés par Anin, souvent hostiles, décide les Béothuks a développer leur
connaissance de I’ile. Les hommes étant de ce fait longtemps partis pour des expéditions
de découverte, les femmes sont livrées a elles-mémes pendant de longues semaines ; il est
alors décidé qu’elles auront le droit a étre représentées au conseil de la nation. Le retour
d’Anin, pour autant qu’il avive les conflits préexistant a son départ, permet ainsi de les
résoudre dans la réinvention du vivre-ensemble, et la fondation d’une communauté
nouvelle.

De maniére significative, le récit du retour d’Anin est percu dans 1’ensemble du
roman comme fondateur de la communauté béothuke : « Voila comment les Addaboutiks
fonderent la nation béothuke ! » s’exclame le narrateur a la fin de la premiére partie, alors
qu’au début de la deuxieme, il raconte :

Le vieil homme assis sur une roche plate contemplait 1’horizon en rendant grace au créateur,
Koshuneesam [de leur]*®” envoyer une autre belle journée de la saison d’abondance. Il devait
profiter des beaux jours pour enseigner aux jeunes de son clan a reconnaitre les directions, car il
¢tait le détenteur de la mémoire de son peuple et devait la perpétuer, comme I’avait enseigné
I’ancétre Anin, le premier Béothuk a avoir fait le tour de la terre des gens de sa nation. Il devait
raconter aux enfants des Addaboutiks comment cet homme courageux avait surmonté des dangers
jusqu’alors inconnus pour apprendre aux siens a préserver cette terre qui les nourrissait depuis
plus longtemps que la mémoire. En transmettant les connaissances acquises par Anin lors de son
voyage autour de leur monde, il devait rappeler a cette jeunesse avide de connaitre que le savoir
vient de I’expérience des ainés, dont la tAche principale est de se souvenir.*®

386 Id., p.37.

387 Nous corrigeons une erreur sans doute commise a 1I’impression « Le vieil homme assis sur une roche
plate contemplait 1’horizon en rendant grace au créateur, Kobshuneesam eur envoyer une autre belle
journée de la saison d’abondance. »

388 1d., p.213.
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Tout au long du roman de Bernard Assiniwi, le nom d’Anin reviendra dans la bouche des
différents narrateurs ; il est, comme le montre le passage que nous venons de citer,
« ’ancétre », le fondateur de la nation. Non seulement son retour a permis 1’union de la
communauté des Addaboutiks, mais le récit qui en est fait, constamment réactualisé dans
la bouche des ainés, permet de maintenir 1’unité de la communauté, et de justifier les
régles régissant le vivre-ensemble. Le récit du retour d’ Anin posséde ainsi une dimension
mythique, tout comme celui du retour de Pélagie-la-Charrette dans le roman éponyme
d’Antonine Maillet. Il est une « histoire fondamentale »% sans cesse réitérée, un récit
des temps immémoriaux qui permet d’expliquer 1’organisation du monde. Anin, bien que
qualifi¢ dans le passage que nous venons de citer d’ « homme courageux », n’est pas un
simple mortel. Dans le dernier chapitre de la premiére partie, il est rapporté qu’il disparut
un jour, avec son embarcation et ses armes ; il est spécifié que nul ne le revit jamais, mais
que ses ¢épouses continuerent de ’attendre, persuadées qu’il reviendrait. Jamais mort,
toujours parti, Anin continue donc de pouvoir retourner ; cette possibilité méme du retour
justifie le maintien de la communauté béothuke tout entiere, ainsi que celle des
« mémoires vivantes » qui la font vivre dans leurs récits : « Voila 1’utilité des mémoires
vivantes au sein du peuple : se souvenir que les Béothuks sont éternels, qu’ils ne

mourront jamais »*%°.

1.2 — Le retour de John August : un retour impossible
Le retour fondateur du mythique Anin, tel qu’il est évoqué dans la premiere partie de La

Saga des Boéthuks, s’oppose radicalement a celui du personnage de John August que

389 Michel Tournier. Le Vent paraclet. Op.cit., p. 183.
390 Id., p207.
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décrit la troisiéme et dernic¢re partie du roman. Intitulée « Le Génocide », cette partie
raconte le processus qui mena, a la fin du 18°™ siécle, a la mort du peuple béothuk
anéanti par les maladies, la disparition de ses ressources, ainsi que la véritable chasse a
I’homme que lui ménent les colons. L’histoire de John August — significativement signalé
comme « le dernier descendant du héros de I’ile de Terre-Neuve, Anin le voyageur »**!,
et que la chronologie placée en annexe du roman situe autour de 1768 — est comparable a
celle de nombreux indigénes du Nouveau Monde. Dans son essai Open Fields**?, la
critique Gillian Beer se sert d’un récit similaire pour analyser la culture et les mentalités
de I’ Angleterre victorienne. Elle évoque ainsi la figure historique d’un jeune homme
acheté en 1830 a un peuple de la Terre-de-feu par le capitaine Fitzroy. Rebaptisé Jemmy
Button (du fait d’avoir été acheté contre un bouton de nacre), I’amérindien fut emmené
en Angleterre afin d’étre « éduqué » et de revenir plus tard évangéliser son peuple. Un tel
personnage possédait ¢galement, du point de vue des anthropologues anglais, un intérét
scientifique. Gillian Beer explique ainsi comment, a I’époque victorienne, les tribus
isolées ¢étaient considérées comme les représentantes d’étapes antérieures du
développement humain. A travers leurs membres, explique la critique britannique :
« History was still active in the present time, not in the mutated form of continuity and
gradual irreversible change, but unchanged in its early lineaments. »*%>

En 1833, Robert Fitzroy est capitaine du célebre Beagle, a partir duquel Darwin
mene ses explorations ; il profite de cette nouvelle expédition pour ramener a leur pays

natal Jemmy Button, ainsi que d’autres otages amérindiens. Se sentant avec raison

responsable de leur destin, il revient a nouveau en Terre-de-feu en 1834, afin de voir

391 Id., p.367.
392 Gillian Beer. Open Fields. Op. cit.
393 Id., p. 42.
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comment ces hommes se sont réadaptés a leur communauté d’origine. « Darwin and
Fitzroy both gave accounts of the reunion », raconte Gillian Beer :

Darwin wrote: “It was quite painful to behold him [Button]; thin, pale, and without a remnant of
clothes, excepting a bit of blanket round his waist, his hair hanging over his shoulders; and so
ashamed of himself he turned his back to the ship as the canoe approached.” (Embarrassment at
the jarring of two cultures and perhaps resentment might seem to us now quite as probable reason
for his action as shame: “shame” being itself a term symptomatic of Victorian preoccupations.)
Darwin continues: “When he left us he was very fat, and so particular about his clothes, that he
was always afraid of even dirtying his shoes, scarcely ever without his gloves and his hair neatly
cut.” (Again, the stresses of someone afraid even to dirty shoes meant functionally for walking
might lend itself to counter-analysis.) But things improve and “lastly we found out in the evening
(by her arrival) that he had got a young and very nice squaw. This he would not at first own to;

and we were rather surprised to find he had not the least wish to return to England.” Darwin
accounts for Button’s reluctance romantically; English honour is thus satisfied.***

Rendant compte des réactions de Darwin au spectacle de Jemmy Button revenu, Gillian
Beer insiste sur la différence d’interprétation qui peut étre faite des événements, selon
que I’on appartient a la société victorienne ou a notre société occidentale contemporaine.
Dans ses commentaires, Darwin se montre d’abord décu de 1’état de « sauvagerie »
auquel Jemmy Button lui semble finalement retourné ; si 1’otage de Fitzroy a réussi a
réintégrer sa communauté d’origine, ce n’est pas, a ses yeux, avec succes. Au regard des
différents textes que nous avons eu ’occasion d’étudier dans cette these, nous serions
bien au contraire tentés de considérer ce retour comme effectif, réussi : Jemmy Button
semble avoir (du moins en partie) repris les coutumes des siens, et s’est mari€ ; il a donc
acquis un nouveau statut a I’intérieur de sa communauté. La réaction de « honte » que
Darwin lui attribue, et que Beer interpréte plutdt comme de I’embarras et du
ressentiment, témoigne cependant du changement qui s’est opéré dans ce personnage, qui

n’a malgré tout pas totalement repris son état de « natif ».

394 1d., p.39.
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L’histoire de John August, telle qu’elle est racontée par Bernard Assiniwi, ne
s’¢loigne guere de celle de Jemmy Button ; elle connait cependant un déroulement et une
issue sensiblement plus tragiques. John August tient son nom du mois de 1’année ou il est
capturé, tout juste agé de six ans, par des Anglais qui tuent sa meére sous ses yeux.
Effrayé, impossible a maitriser, John August est obsédé par le souvenir du meurtre qu’il
est décidé a venger. Il est finalement vendu a un marchand de fourrure, qui I’emmeéne
chez son frére en Angleterre. La, il est maltraité par sa famille d’accueil, qui le bat et ne
lui adresse jamais la parole. John August devient pour ses tortionnaires une source de
revenus : régulierement, déguisé en caricature d’amérindien, il est exhibé dans une cage
comme un phénomeéne de foire :

John August raconta & Tom June comment il fut montré en public dans une cage. Partout la
réclame le décrivait comme un sauvage rouge de la Terre-Neuve et on peignait son corps avec de
la peinture a I’eau. Ainsi, les gens qui payaient deux pence pour voir ce jeune enfant, qui n’avait
rien de différent des autres enfants, n’avaient pas I’impression de s’étre fait avoir. On lui liait les
cheveux sur le dessus de la téte en botte d’avoine, comme les femmes béothukes. On lui avait
confectionné un pagne de cuir de vache, dont un coté était repasse, le c6té du poil, et I’autre fini
suede, comme les Européens savaient le faire. Ce pagne était aussi peint en rouge a I’aide de
peinture a I’eau et non de poudre d’ocre rouge. Cela lui donnait un air grotesque et artificiel qui
ne ressemblait en rien aux vrais Béothuks de I’ile de Terre-Neuve, et I’enfant le sentait bien,
malgré son jeune dge, puisqu’il en parlait encore devenu adulte.

11 se rappelait qu’on lui avait donné une béte en peluche pour qu’il s’amuse. C’était un
tigre, animal qu’il ne connaissait naturellement pas et qu’il vit un jour dans un cirque, sur un
dessin. Il s’amusait souvent a lancer ce jouet contre les barreaux de sa cage pour faire peur aux
visiteurs qui 1’approchaient. Puis, quand il en avait assez, il se réfugiait dans un coin, mettant son
pouce dans sa bouche comme un petit enfant privé trop jeune du lait de sa maman et refusant de
bouger, sauf lorsque le bonhomme Gardener prenait un baton et le poussait violemment en lui
dardant les cotes. On faisait ainsi croire aux visiteurs qu’il était féroce.*”

Au-dela de I’horreur de I’esclavage auquel I’enfant est ici soumis, puisque ne faisant pas,
contrairement & Jemmy Button, I’objet de la « bonté civilisatrice » de ses ravisseurs, on
remarque le caractére caricatural de son costume : cet enfant « qui n’[a] rien de différent

des autres enfants », est mis au service de la recherche d’exotisme des spectateurs ; ceux-

395 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit., pp. 358-359.
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ci ne voient pas en lui ’enfant ordinaire qu’il est, mais I’autre révé, I’étranger radical —
aveuglement sans lequel les mauvais traitements qui lui sont publiquement infligés ne
seraient probablement pas possibles.

Percevant sans doute 1’enfant en souffrance sous son costume, un lord anglais
obtient finalement du roi ’ordre de libération de John August, et lui donne de I’argent
pour assurer son retour a Terre-Neuve. Assoiffé de vengeance, 1’enfant devenu
adolescent revient finalement au pays natal, et plus précisément dans la commune de
Catalina, seul lieu dont il se souvienne. La, il se met a fréquenter les tavernes afin de
retrouver 1’assassin de sa meére, mais aussi celui de sa tante tuée un peu avant cette
derniére. Il cherche également a retrouver son pére. Sa double quéte I’ameéne a rencontrer
Tom June, un autre jeune Béothuk capturé par les Anglais, puis élevé par un pasteur
anglican et par son épouse. Tom June, qui a gardé des contacts avec les siens, ramene
John August aupreés des Béothuks qui lui apprennent que son pére est mort :

Lorsque Tom June présenta John August a son vieil oncle, ce dernier dit que son pére
¢tait mort depuis 1’année de sa capture il y avait presque dix cycles des saisons. Il avait été
incapable de surmonter le chagrin et le sentiment de culpabilité qui I’habitaient.

John August n’avait donc plus de parents et ne parlait pas la langue des Béothuks. Il ne
pouvait donc communiquer avec les siens et espérer retourner parmi eux. Le cceur triste, il
retourna a Catalina et continua de boire sa peine et son désespoir. [...]

On raconte qu’aprés une bonne cuite, John August tomba soudain malade et mourut
étouffé dans ses vomissures. [...] C’est ainsi que disparut le premier enfant béothuk a étre montré
en Angleterre comme on exhibe encore les animaux au zoo. A dix-sept ans, il avait passé six ans
en liberté, huit en captivité et trois en enfer. Dans un enfer pire que la mort, celui de ne pas savoir
qui il était, de n’avoir jamais revu les siens, d’avoir perdu sa langue et de n’avoir aucun ami au
monde a qui se confier.**

Ce passage décrit, de manicre tragique, la situation d’extréme dysnostie dans laquelle se

retrouve John August au moment de son retour ; du fait de son enlévement précoce, il a

oublié la langue des siens et ne parvient pas a réintégrer sa communauté d’origine, dans

396 1d., p.367.
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laquelle nul n’est a méme de le reconnaitre. Sa haine des Anglais ’empéche de se lier a
cette autre communauté. John August n’est, en somme, plus personne ; il s’enfonce dans
I’autodestruction, sa seule issue. Pour lui, le retour au pays natal s’aveére parfaitement
impossible, non du fait de la disparition du pays natal lui-méme (disparition qui
surviendra cependant a la fin du roman), mais du fait de la disparition de ses liens avec
lui: John August n’éprouve de sentiment d’appartenance a 1’é¢gard d’aucune

communauté.

1.3- Deux retours différents, deux contextes différents

Le retour d’Anin, I’ancétre fondateur de la nation béothuke, et celui de John August, son
descendant infortuné, sont séparés par prés de mille ans ; dés lors, il est possible de
supposer que la réussite de 1'un et I’échec de 1’autre, tiennent moins de leurs
circonstances individuelles que du contexte historique dans lequel ils s’effectuent. Le
retour d’Anin correspond pour son peuple a une sorte d’entrée dans 1’histoire : c’est la
découverte de Dl’autre, de I’ailleurs, percus comme menacants mais jamais comme
supérieurs, et la tentative d’intégrer ces connaissances nouvelles au fonctionnement de la
communauté. Le retour de John August, au contraire, t¢émoigne de I’enfermement auquel
sont condamnés les siens du fait de la menace constituée par I’ambition colonisatrice de
I’homme blanc ; devant se fermer au monde pour pouvoir survivre, les Béothuks sont
incapables de reprendre en leur sein I'un de leurs membres exilés. Le retour de John
August correspondrait, en ce sens, au temps du repli sur soi, alors que celui d’Anin
correspondait au temps du partage. L’un et ’autre de ces retours témoignent ainsi d’une

conception différente de la communauté, de I’identité et de I’appartenance. Dans la
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premicre partie du roman, le lecteur voit la communauté béothuke se baser sur 1’idée de
partage et de don, qui en garantissent non seulement la survivance, mais aussi
I’expansion. Ainsi, la premiére épouse d’Anin, Woasut, accepte-t-elle que celui-ci prenne
d’autres épouses afin que ces femmes ne soient pas délaissées, et que leur clan connaisse
I’harmonie. La communauté décrite par Bernard Assiniwi au sein de la premicre partie
refléte assez bien I’idéal qu’en propose aujourd’hui le philosophe italien Roberto
Esposito, et que nous avons examiné au cours de la deuxiéme partie : elle est une
communauté fondée, plutot que sur I’idée de possession commune, sur le désir
d’ouverture, sur 1’idée d’obligation envers I’autre. Dans le roman de Bernard Assiniwi,
c’est par I’exposition des conflits et leur résolution par le groupe que cette obligation
parvient a étre remplie : c’est le cas lorsqu’Anin exige des clans du phoque et de la loutre
qu’ils décident ensemble de quel coté de la riviere le faire accoster. Ne craignant pas les
querelles, qu’elle ne pergoit pas comme une menace, la communauté des Addaboutiks
prend acte de 1’évolution d’Anin en tant qu’individu et lui attribue un nouveau statut ;
elle accepte également en son sein des étrangers dont ’une — la Viking Gudruide — sera
choisie par I’ensemble des femmes comme leur représentante. Bien vivante, la
communauté d’Anin encourage ainsi sa propre évolution. L’appartenance a cette
communauté se base sur une constante négociation entre 1’intérét du groupe et I’intérét
individuel, ce deuxieme étant toujours soumis au premier.

Au moment ou le personnage de John August effectue son propre retour au pays
natal, il a, comme son ancétre Anin, eu I’occasion de voir et de connaitre le monde.
Cependant, encore enfant, prisonnier, il a mené cette expérience dans la souffrance, la

haine, et la honte. La communauté béothuke vers laquelle il revient, de méme que celle
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des Anglais ou il a séjourné, ne se définissent ni I’une ni 1’autre par le partage et
I’obligation. Elles se construisent bien plutot autour de 1’idée de possession commune —
en 1’occurrence, les ressources de 1’lle de Terre-Neuve. Dans la communauté anglaise,
I’étranger (le Béothuk) est immobilisé dans une étrangeté radicale ou son humanité lui est
niée ; les ravisseurs de John August, qui ont tué sa mere alors méme qu’elle tentait de
s’enfuir, ne se sentent aucune obligation a I’égard de cet enfant ; son statut n’est, a leurs
yeux, guere plus élevé que celui d’un animal. John August n’est pas laissé libre de
négocier son identité : celle-ci lui est au contraire imposée, assignée. Il incombe a John
August de s’y adapter, de devenir I’image exotique du Béothuk que ses « propriétaires »
et les gens qui viennent le voir dans sa cage esperent trouver en lui. En ce sens, il est
impossible pour cet enfant de développer a I’égard de la communauté anglaise un
quelconque sentiment d’appartenance ; il ne ressent de fait aucune obligation a 1’égard de
la famille chez qui il vit, et dont il n’a rien regu. Lors de son retour a Terre-Neuve, John
August est enfermé par les Béothuks dans la méme étrangeté radicale qui le caractérisait
en Angleterre : son pére étant mort, nul n’est apte a le reconnaitre, et nul ne se propose de
lui réapprendre sa langue natale qu’il a oubli€ée. John August se trouve finalement victime
de D’aspiration de chacune des communautés qui 1’a accueilli a I'immunité :
« contaminé » par ’une et par ’autre, il est considéré par toutes deux comme une
menace. Ceci est perceptible dans le récit qui est fait de I’histoire d’un autre enfant volé
aux Béothuks, le jeune Tom June, celui-la méme qui, comme nous I’avons vu plus haut, a

tenté de ramener John August auprés des siens.
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Il n’était heureux ni avec les siens, ni avec les Anglais. Il disait lui-méme qu’il n’était rien. Ni Béothuk ni
Anglais. Jamais un pére anglais ne lui laissa la chance de fréquenter une de ses filles. Et lorsqu’il se
retrouvait chez les siens, on ne lui laissait pas la chance de parler avec les jeunes Béothukes, de crainte
qu’il ne les incite a quitter leur communauté pour le monde des envahisseurs, ceux-la mémes qui se
plaisaient a tuer les gens de ’ocre-rouge. *°7

Tom June, comme John August, voit son identité lui étre imposée : il est, avant tout, un
ennemi, une menace pour la communauté qui (anglaise ou béothuke) se refuse a
I’intégrer. Tom June, comme John August, est refusé de toutes parts : il est de ce fait sans
appartenance aucune.

La raison pour laquelle les retours d’Anin et de John August trouvent des issues
différentes réside ainsi essentiellement dans 1’état des deux communautés vers lesquelles
ils se dirigent. L’une est bien vivante, capable d’évoluer, de s’ouvrir a 1’autre, en réponse
a la découverte de I’étendue du monde et de la prise de conscience de ses mysteres ;
I’autre est moribonde, obsédée par sa seule conservation, et par sa difficulté a trouver les
ressources nécessaires non pas a son évolution, mais a son seul maintien. La dysnostie
pourrait ainsi étre directement liée a 1’état de dégradation de la communauté, a son
enfermement, enfermement qui — dans le cas du roman de Bernard Assiniwi — s’attache
clairement au contexte colonial et a la tentative d’annihilation d’une communauté par une
autre. La narratrice des aventures de John August s’étonne du fait que ni ce jeune
homme, ni Tom June, n’aient jamais été utilisés comme intermédiaires pour établir des
relations avec les Béothuks. « Le plus étrange encore, pour moi », explique-t-elle, « c’est
que les habitants de 1’1le de Terre-Neuve ne tentérent jamais un rapprochement avec nous
par le truchement de ces deux jeunes hommes nés a I’intérieur de I’ile, alors que des

missions militaires avaient déja tenté d’établir le contact avec nos gens.»® La

397 1d., p.364
398 1d., p.367.
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connaissance du contexte colonial nous interdit cependant de partager le sentiment de la
narratrice : le colonialisme étant fondé sur le désir de possession des ressources de
communautés autres, sur I’appropriation, il semble peu probable qu'un contact réel, c’est-
a-dire visant a la construction dans le partage d’une nouvelle communauté, ait jamais été
réellement désiré. En témoigne sans aucune équivoque, a la fin du roman, le génocide

complet dont le peuple béothuk finit par étre la victime.

2- Une dysnostie fondatrice ?

Le récit des retours singuliers du héros Anin et de son descendant John August, I’un
fondateur, I’autre impossible, participe dans le roman de Bernard Assiniwi d’un autre
retour de plus grande ampleur : celui de la narration vers une communauté aujourd’hui
entiérement disparue, celle des Béothuks, et a laquelle elle entend rendre vie. Au cours de
la deuxiéme partie, nous avons pu observer comment certains romans tels que Pélagie-la-
Charrette, par le biais du récit du retour, entendent effectivement reformer, raviver la
communauté dont ils témoignent. Dans le cas de La Saga des Béothuks, cet acte de
témoignage méme pose cependant probleme : en effet, ’écrivain y entend prendre la
parole pour un peuple incapable de la prendre, et qui n’y a jamais eu droit. Se pose des
lors la question de la vraisemblance, de la validité, mais aussi et surtout de la légitimité
du témoignage propose par Bernard Assiniwi, qui entend ainsi rompre avec la situation de
dysnostie radicale dont releve le génocide.

A quel titre, de quel droit et dans quel but Bernard Assiniwi s’autorise-t-il & prendre la
parole au nom des disparus ? C’est a cette interrogation d’ordre €thique que nous nous

proposons ici de répondre. Pour ce faire, nous commencerons par nous pencher sur le
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mode de production du témoignage béothuk proposé par Bernard Assiniwi; nous
examinerons, notamment, les différentes techniques narratives employées par le
romancier afin de faire naitre une parole juste, sinon authentique. Nous analyserons
ensuite le processus de 1égitimation dont ce témoignage béothuk fait 1’objet, et utiliserons
les acquis de la littérature de la Shoah pour confronter le texte d’ Assiniwi au probléme du

témoignage dans le contexte précis du génocide.

2.1 — Rendre vie a la parole béothuke : 1a forme de La Saga des Béothuks

Fruit de nombreuses années de recherches, La Saga des Béothuks lie son intrigue a des
faits attestés, dont une chronologie est proposée a la toute fin du volume. Conjuguée a la
mention « roman » faite sur la couverture méme du livre, cette chronologie incite le
lecteur a considérer ce dernier comme un roman historique, et a s’interroger sur les
rapports qu’y entretiennent réalité et imaginaire, histoire et fiction. Il convient cependant
de modérer cette préoccupation : comme le souligne bien le critique littéraire Maurizio
Gatti, la forme romanesque est avant tout utilisée par Assiniwi pour rendre plus plausible
la réalit¢ du peuple qu’il décrit, et donc paradoxalement servir la réalité historique :
« L’auteur présente [les] événements sous forme de roman plutdt que d’essai historique,
parce que la fiction lui permet de partir de la réalité attestée par des documents pour créer

3% A cette remarque, il est intéressant

une autre réalité possible ou vraisemblable. »
d’ajouter que le titre méme du roman, La Saga des Béothuks, situe d’emblée son récit au-

dela d’une quelconque dichotomie entre littérature et histoire, dans une ambiguité qui se

veut insoluble. En effet, le terme de « saga » s’applique d’abord a des textes scandinaves

399 Maurizio Gatti. « La Saga de Bernard Assiniwi, ou comment faire revivre les Béothuks ». Revue
internationale d’études canadiennes. Numéro 41, 2010, pp. 279-296.
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de I’époque médiévale, dans lesquels il s’avere impossible de dissocier 1’historique du
légendaire. En reprenant le terme de «saga», Assiniwi fait bien slr référence aux
Vikings rencontrés et assimilés par les Béothuks au début du roman, mais il signale aussi
trés clairement au lecteur son refus de distinguer 1’histoire de la fiction, et de placer son
récit dans 1’ordre de cette convention. Dans La Saga des Béothuks, ce n’est pas un point
de vue particulier sur I’Histoire que nous offre cet auteur, qui a d’ailleurs déja fait ceuvre
d’historien dans son Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada*®. L’écrivain profite
plutdt du cadre offert par la littérature pour faire s’élever la voix des Béothuks eux-
mémes et permettre a ce peuple réduit au silence de raconter enfin sa propre disparition.
La Saga des Béothuks s’impose ainsi avant tout comme un acte de témoignage.

Ce témoignage béothuk, bien que permis par le titre de « saga » qui détache le
roman des conventions littéraires occidentales contemporaines, pose la question de sa
réalisation. Possédant une culture essentiellement orale, les Béothuks n’ont pas laissé de
témoignage direct sur les circonstances de leur disparition. Il ne nous reste aujourd'hui de
ce peuple que quelques objets de la vie quotidienne, une dizaine de dessins réalisés par
Shanawdithit (derniere béothuke répertori¢e décédée en 1829) ainsi que trois différentes

listes de mots recueillis a 1’occasion de sa capture et de celle de deux autres femmes

400 L’histoire des Béothuks apparait dans le deuxiéme volume de cet ouvrage ; elle reste cependant décrite
de maniére relativement succincte, son auteur affirmant vouloir y consacrer 1’intégralité d’un ouvrage
ultérieur.
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béothukes*’!. Hormis les dessins de Shanawdithit, nous ne possédons aucun témoignage
direct sur le mode de vie des Béothuks, et ne connaitrons jamais sur leur disparition que
le point de vue des colonisateurs — ceux-la méme qui, consciemment ou non, en sont a
I’origine. Ce qu’entend donc restaurer Bernard Assiniwi par son roman, c’est la parole
d’étres qui ne l’ont jamais eue et qui, a ce titre, ne peut faire 1’objet d’aucune
reproduction ni imitation.

Privé de tout document original sur lequel s’appuyer, I’écrivain doit se résoudre a
faire s’élever la parole béothuke par le seul biais de la fiction. Dans ce difficile travail
d’anamneése, Bernard Assiniwi dispose cependant a la fois de ses travaux de recherches
historiques et de sa propre expérience d’autochtone, ainsi bien siir que de son imaginaire ;
celui-ci se trouve concrétis€¢ et modelé par trois grandes techniques narratives qui lui
permettent de générer une parole, sinon proprement authentique (puisque son contenu ne
peut se prétendre original), du moins incontestablement juste, c’est-a-dire conforme a la
réalité de son objet. La premicre de ces techniques narratives est le recours a différents
narrateurs appartenant eux-mémes au peuple béothuk. Tout au long du roman, ceux-ci se
relaient pour relater les événements propres d’abord au passé de leur nation, puis au

présent de leur existence. Si la premiere partie du roman semble ainsi caractérisée par un

401 Selon Ingeborg Marshall, la premiére de ces listes fut recueillie auprés de Ou-Bee. Capturée en 1791
(Bernard Assiniwi donne dans sa chronologie la date de 1758), Ou-Bee fut placée dans une famille
d’origine anglaise qui finit par quitter Terre-Neuve pour I’ Angleterre. Le lexique de termes béothuks
réalisé aprés sa consultation par le capitaine G.C. Pulling, qui espérait étre envoyé en mission aupres
des Béothuks, est celui reproduit par Bernard Assiniwi a la fin du roman — il le donne comme « seul et
unique lexique de la langue des Béothuks » (Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit., p.503).
Toujours selon Ingeborg Marshall, la deuxiéme captive béothuke a avoir transmis des connaissances
sur sa langue est Demasduit, alias Mary March, qui fut capturée en 1819 (1811 selon Bernard
Assiniwi) et placée au domicile du révérend John Leigh qui recueillit auprés d’elle prés de 180 mots
dont de nombreux ont aujourd’hui été perdus. Enfin, la troisiéme liste de mots fut recueillie par W. E.
Cormack aupres de Shanawdithit, que nous avons mentionnée plus haut. Ingeborg Marshall. 4 History
and Ethnography of the Beothuk. Montréal: McGill-Queen's University Press, 1996.
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narrateur omniscient, le lecteur découvre au cours de la deuxiéme partie que cette voix
originelle est en réalit¢ celle d’une des « mémoires vivantes» béothukes — en
I’occurrence, un vieil homme que les jeunes, attentifs, se gardent d’interrompre lorsqu’il
évoque I’histoire de leur peuple. Un nouveau narrateur, en apparence également
omniscient, explique ainsi soudainement au lecteur :

Le vieil homme aux cheveux tout blancs, mémoire vivante de la nation des Béothuks de 1’ile des
Hommes-Rouges, assis sur une roche, pres du feu de gréve, continuait son récit aupres des jeunes
appelés a le remplacer comme détenteurs de I’histoire de son peuple. Le groupe qui I’écoutait
¢tait composé d’une dizaine d’adolescents des deux sexes, avides de connaitre ces valeurs
traditionnelles et ces connaissances d’hier qui devaient servir a ceux de demain. Ils laissaient le

vieillard raconter la saga des Béothuks sans 1’interrompre, afin de ne pas méler ses souvenirs et
les récits de ses ancétres.**

Tout au long du roman, différents narrateurs se relaient ainsi, perdant peu a peu leur
apparente omniscience pour imposer la premiére personne de narration qui domine toute
la derniére partie du roman*®®. Cette section a pour narratrices les toutes derniéres
« mémoires vivantes » béothukes, a savoir de jeunes femmes dont le destin individuel a
fini par se confondre avec celui de leur nation a 1’agonie, et dont elles sont devenues les
derniéres représentantes. La multiplication des voix et des niveaux de narration ainsi
proposée par le roman ne vient pas seulement donner la parole au peuple béothuk : elle
vient également disperser dans le roman 1’autorité conventionnellement transmise par
I’auteur au narrateur. Elle permet le surgissement d’une multitude de voix unies, non
seulement par la continuité du récit, mais aussi par leur reconnaissance d’une origine et
d’un destin communs. En effet, et bien qu’appartenant a des époques tres différentes,

I’ensemble de ces différents narrateurs semble s’adresser a un seul et méme narrataire.

402 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit., p.310.

403 Ce passage progressif d’une focalisation omnisciente a une focalisation interne peut également étre
interprété comme reflétant 1’évolution de la culture béothuke elle-méme, qui passe du récit mythique,
donc collectif, au récit autobiographique et individuel.
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« Laissez-moi me souvenir, dans ’ordre, de ce qui est arrivé apres la mort du dernier
raconteur qui vous a appris notre histoire telle qu’elle s’est déroulée. »***, demande ainsi
la narratrice Demasduit au début de la troisiéme partie, comme si elle avait été présente
tout au long du récit. Les différents narrateurs de La Saga des Béothuks sont donc inscrits
a la fois dans des cadres spatio-temporels distincts, et dans un méme face-a-face avec le
lecteur, auquel ils semblent ainsi parler d’outre-tombe.

Le refus de laisser s’installer une voix narrative autoritaire et monolithique, de méme
que celui d’inscrire ses différents narrateurs dans la convention d’une temporalité
linéaire, se conjugue dans le roman d’Assiniwi a ce que Marie-Héléne Jeannotte qualifie

d’« atmosphére d’oralité »*%.

Cette «atmosphere d’oralité » constitue la deuxiéme
stratégie narrative utilisée par Assiniwi pour faire renaitre la voix des Béothuks. Elle lui
permet de soustraire cette voix aux conventions occidentales de [’écrit, et de se
rapprocher autant que faire se peut de ce qui aurait pu constituer une authentique parole
béothuke dans sa confrontation a celle de 1’Occident. Lors de leurs multiples
interventions, les différents narrateurs ne manquent ainsi pas de se présenter au lecteur et
de linterpeller pour vérifier qu’il a bien compris, ou pour lui demander d’étre
particuliérement attentif. Shanawditith, la toute derniére a intervenir, interroge en ces
termes : « Est-ce clair pour vous tous ? Moi, Shanawditith, mémoire vivante, je n’ai pas
envie de répéter. »*° Ce type d’adresse favorise la mise en place d’une véritable intimité

entre narrateur et narrataire, similaire a celle existant entre un conteur et son auditoire. De

méme que dans une prestation orale, ou il est impossible de revenir sur la parole émise,

404 1d., p.338.

405 Marie-Hélene Jeannotte. « L’identité composée : hybridité, métissage et manichéisme dans La Saga
des Béothuks, de Bernard Assiniwi, et Ourse bleue, de Virginia Pésémapéo Bordeleau ». Revue
internationale d’études canadiennes, n® 41, 2010, pp. 297-312.

406 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit., p.439.
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les différents intervenants font par ailleurs état de leurs divers oublis, et s’emploient a y
remédier. Cette « atmosphere d’oralité » est également reconnaissable au plan stylistique
dans I’abondance des répétitions et des phrases courtes. Selon Marie-Héléne Jeannotte, ce
procédé confere au texte de La Saga des Béothuks un caractere hybride, le récit devenant
le lieu d’une confrontation féconde entre la tradition littéraire occidentale et la tradition
orale des Amérindiens, que cet affrontement rend d’autant plus perceptible. Sans pouvoir
étre décrit comme purement amérindien, et encore moins béothuk, le texte du roman
d’Assiniwi s’impose ainsi comme une tentative audacieuse de se rapprocher au plus pres
de ce qu’aurait pu constituer la parole de ce peuple si elle avait été écrite.

Le dernier des outils employé par Assiniwi afin de faire surgir une voix qui soit au
plus prées de la réalité¢ béothuke reléve de I’ordre linguistique : 1’écrivain utilise en effet
de nombreux mots appartenant a la langue de ce peuple, et les laisse prendre leur sens a
travers le contexte du récit, sans jamais se soucier de les traduire ; comme nous I’avons
vu, un lexique des termes béothuks est mis a la disposition du lecteur a la fin du roman
afin de lui permettre de trouver des éclaircissements s’il le souhaite. Héleéne
Destrempes*’’ a bien examiné la maniére dont ces termes béothuks varient en nombre
selon le moment de la narration, et selon la langue (francais ou anglais) a laquelle les
personnages sont confrontés lors de la colonisation. Dans le texte lui-méme, les différents
termes béothuks entrent en concurrence avec le francais du récit, et générent une sorte
d’affrontement directement perceptible au sein du discours. Contrairement a ce qui s’est

historiquement passé, c’est, dans La Saga des Béothuks, la langue francaise qui se

407 Hélene Destrempes. « Plurilinguisme et stratégies identitaires dans la littérature autochtone
d’expression frangaise au Québec ». Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisebrink et Janos Riesz (dir.). Ecrire
en langue étrangere. Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone. Québec :
Nota Bene, 2002, pp. 395-415.
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conformerait selon Héléne Destrempes a la réalit¢ amérindienne. En d’autres termes,
I’emploi de la langue béothuke confronte directement le lecteur a la réalité de ce peuple,
si biaisée soit-elle, et le soumet a son étrangetg.

La multiplication des narrateurs et des niveaux de narration, 1’instauration d’une
« atmosphere d’oralité », de méme que I’emploi de termes propres a la langue béothuke,
constituent autant d’instruments permettant a 1’écrivain de faire surgir une voix qui soit,
sinon authentique, du moins juste a 1’égard de la réalité du peuple qu’elle représente —
cette justesse passant avant tout par sa totale originalité et par le refus de se soumettre
directement aux conventions de la pensée occidentale. Par I’intermédiaire du roman, c’est
ainsi la voix des Béothuks eux-mémes que Bernard Assiniwi cherche a faire s’¢lever dans

sa multiplicité, afin de venir témoigner tant de leur existence que de leur disparition.

2.2 - Légitimer la parole de I’écrivain-témoin

Dans le cadre du roman et de la littérature en général, la parole de Dl’auteur est
généralement légitimée par la reconnaissance que lui accorde D’institution littéraire.
Cependant, la manicre dont cette méme parole peut venir se substituer a celle d’un autre
(et notamment, dans le cas du génocide béothuk, d’un autre qui n’a et ne sera jamais en
mesure de s’exprimer) pose d’importantes questions d’ordre €thique. Il est intéressant de
noter que ce questionnement a surgi précédemment chez les lecteurs de Bernard
Assiniwi, a la lecture d’ceuvres qui, contrairement a La Saga des Béothuks, n’avaient
pourtant pas prétention a se constituer en témoignages. L’essai historique Histoire des
Indiens du Haut et du Bas Canada, que nous avons mentionné plus haut, a ainsi valu a

son auteur de séveres critiques : 1’historien Marcel Trudel, par exemple, a reproché a
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Bernard Assiniwi de ne pas citer suffisamment ses sources et de manquer radicalement
d’objectivité, voire d’honnéteté, en prenant systématiquement parti contre les colons
européens et I’ensemble de la population blanche en général*®®. En tant qu’auteur,
Assiniwi assumait cependant pleinement ces reproches, allant a leurs devants des la
préface de son essai historique : « Pourquoi devrais-je, moi, un INDIEN, étre objectif,
alors que les historiens appartenant aux autres groupes ethniques ne I’ont jamais été ? »
interroge-t-il alors le lecteur dans la préface de son essai. « Pourquoi moi, membre d’une
famille culturelle et linguistique minoritaire, vivant dans un contexte géographique et
social culturellement et linguistiquement minoritaire, devrais-je étre objectif ? »**?. Plus
que ses recherches, c’est plutot sa propre amérindianité qui validait aux yeux de Bernard
Assiniwi son entreprise d’historien :
Jai la prétention de connaitre les gens que je raconte, autant que les structures sociales,
économiques, politiques et religieuses, si mal ou pas expliquées par les explorateurs, aventuriers
et missionnaires qui vinrent il y a quatre cents et quelques années.

J’ai aussi la prétention de pouvoir comprendre la philosophie de mes ancétres et
1’humanité qui animait cette philosophie que les EUROPEENS n’ont pu saisir.

Ces matiéres n’étant gravées que dans les cceurs et les esprits des gens de ma race, elles
étaient plus difficiles a consulter que les manuscrits des nouveaux arrivants.

Pour les saisir véritablement, il fallait, je crois, étre INDIEN de sang et de cceur.*!”
Il serait illusoire de penser que I’amérindianité revendiquée par Bernard Assiniwi dans

son Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada n’a aucune part dans le processus de

légitimation du témoignage énoncé dans La Saga des Béothuks : elle est tres clairement

408 Marcel Trudel. « ASSINIWI, Bernard, Lexique des noms indiens en Amérique. I: Noms
géographiques. II : Personnages historiques. Montréal, Les Editions Leméac, 1973. 144 p. et 166 p.
$3.95 ch. ASSINIWI, Bernard, Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada. I : Moeurs et coutumes
des Algonkins et des Iroquois. I : Deux siécles de civilisation blanche, 1497-1685. III : De [’épopée a
lintégration, 1685 @ nos jours. Montréal, Les Editions Leméac, 1973-1974. 153 p., 166 p. et 191 p.,
ill. $6.50, $6.50 et $7.50 ». Revue d'histoire de I'Amérique francaise. 1975, vol. 29, n° 1, pp. 97-99.

409 Bernard Assiniwi. Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada — Tome I : Mceurs et coutumes des
Algonkins et des Iroquois. Montréal : Léméac, 1973. p. 11.

410 Id., pp.11-12.
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présente, sur le seuil de 1’ouvrage, dans le nom que porte son auteur. Cependant, elle n’y
fait I’objet d’aucune revendication particuliere. Aucune préface ne vient revendiquer dans
le roman I’identit¢ amérindienne d’Assiniwi, ni la rigueur des recherches effectuées en
vue de la rédaction de 1’ceuvre. Par cette absence, Assiniwi affiche ainsi dans La Saga des
Béothuks, a la fois en tant qu’auteur et en tant qu’écrivain, sa pleine et totale liberté.

Pour bien comprendre le caractére problématique de 1’entreprise de témoignage
proposée par cet €crivain, il est important de se concentrer sur la notion méme de témoin
et le statut qui est le sien dans le cas du génocide ; nous utiliserons dans ce but I’une des
clés théoriques que nous offre le philosophe Giorgio Agamben dans son analyse des
témoignages de la Shoah. Le probléme de la Shoah et celui de I’extermination des
Béothuks sont nettement différents, a la fois de par leurs circonstances historiques et de
par leur portée symbolique : contrairement a la Shoah, I’extermination des Béothuks s’est
en effet déroulée sur 1’arc de plusieurs siecles ; les historiens s’accordent généralement
pour dire qu’elle n’a pas revétu de caractére massif, systématique, ni méme véritablement
organisé — pour cette raison méme, on lui refuse d’ailleurs souvent le qualificatif de
génocide. En outre, et comme nous ’avons vu, aucune ceuvre traitant du génocide des
Béothuks ne peut se poser comme un témoignage direct.

S’agissant de la Shoah, au contraire, de nombreux survivants des camps nazis, tels
que Primo Levi ou Robert Antelme, ont ressenti a leur retour le besoin vital de témoigner
de I’horreur vécue, c’est-a-dire d’en transmettre le souvenir pour faire ceuvre de mémoire.

Dans son essai Ce qui reste d'Auschwitz*'!

, Giorgio Agamben a bien établi la spécificité
de ces témoignages de survivants, de méme que leur caractére profondément paradoxal,

qui peut également, dans une certaine mesure, s’appliquer au témoignage proposé¢ par

411 Op. cit.
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Bernard Assiniwi. Agamben commence dans son essai par ¢tudier la signification méme
du terme de «témoin » en remontant a sa double origine latine. « Témoin » évoque
d’abord en latin le terme testis, c’est-a-dire le témoin au sens juridique, qui représente un
troisiéme point de vue et n’est pas directement impliqué dans les événements. Cependant,
« témoin » renvoie également au latin superstes ; il désigne alors le survivant, celui qui a
fait I’expérience d’événements de leur début a leur fin et se trouve donc a méme de les

412

décrire. Primo Levi et Robert Antelme, avec leurs récits Si ¢ 'est un homme™'* et L’Espece

humaine*'

, ne relévent évidemment pas du premier groupe, celui des festis : de leur
propre aveu, leur témoignage n’a en effet absolument rien a voir avec le domaine
juridique. Ces auteurs sont plutdt, au plein sens du terme, des superstes, ¢’est-a-dire des
survivants. A ’opposé de ce qui se passe dans le cas des festis, dont on exige une certaine
objectivité, c’est le fait méme d’avoir ét¢ impliqués dans les événements qui vient
garantir tant la véracité que la 1égitimité du témoignage des superstes. S’ils sont en
mesure de témoigner des camps de concentration nazis, ¢’est qu’ils y ont survécu.

Le statut précis de ’auteur de La Saga des Béothuks est bien plus difficile a
déterminer. Bien qu’on lui ait abondamment reproché de prendre systématiquement le
parti des Amérindiens pour accuser les colons européens, il est difficile d’accorder a
Bernard Assiniwi le statut de testis, d’autant plus que l’espace romanesque ou se
développe sa parole n’entre pas en rapport avec celui du témoignage juridique. D’une
certaine maniere, et bien qu’a une échelle trés différente des écrivains pris en exemple

par Giorgio Agamben, Bernard Assiniwi pourrait plutdt étre assimilé a un superstes : il

pourrait étre considéré comme le représentant d’un peuple autochtone qui, contrairement

412 Primo Levi (1947). Si c’est un homme. Paris : Juliard, 1988. Traduction de Martine Schruoffeneger.
413 Robert Antelme. L Espéce humaine. Paris : Editions de la Cité Universelle, 1947.
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aux Béothuks et du fait de conditions historiques et géographiques spécifiques, a survécu
a la colonisation des Amériques. En ce sens, le témoignage transmis par Bernard
Assiniwi serait directement 1égitimé dans La Saga des Béothuks, tout comme sa parole
I’avait ét¢ dans son Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada, par sa seule
amérindianité.

Cependant, et contrairement a Robert Antelme et Primo Levi, force est de
constater qu’Assiniwi ne propose pas dans La Saga des Béothuks le récit de sa propre
expérience : ce sont les Béothuks qu’il appelle a témoigner par I’intermédiaire de son
¢écriture. Dés lors, sa parole ne peut étre classée parmi celle des superstes, et ne peut se
voir conférer la 1égitimité que ce statut lui aurait fait gagner. Si ’on suit la réflexion
d’Agamben, cependant, le témoignage rapporté par les véritables superstes n’est pas sans
poser un probléme similaire. En effet, ce témoignage demeure, dans le cas d’ Auschwitz
en particulier et du génocide en général, fondamentalement partiel : de fait, le superstes
est celui qui n’a pas vécu les événements jusqu’au bout, puisqu’il n’a pas connu la mort.
Le survivant n’est jamais qu’un témoin partiel du génocide ; le témoin intégral serait
plutot, et de manicre paradoxale, celui qui a fait jusqu’a I’expérience de 1’anéantissement,
et n’est donc plus en mesure de faire acte de témoignage. En d’autres termes, dans le cas
du génocide, le témoignage s’impose a la fois comme une parole jetée sur le vide et
comme un vide jeté sur la parole ; le témoin partiel atteste en effet de ce qu’il lui est
impossible de décrire, et le témoin intégral de son incapacité a témoigner : « On ne
témoigne pas de ’intérieur de la mort, il n’y a pas de voix pour I’extinction des voix. »*'4
Le témoignage proposé par le surperstes, le survivant, constitue finalement une

expérience fondamentalement paradoxale et lacunaire : c’est la transmission langagiére

414 Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwitz. Op. cit., p.38.

303



de I’indicible. Ce dont témoigne le survivant, ¢’est du vide contenu dans sa propre parole,
et du silence abyssal de ceux qui n’ont pas survécu. Témoigner, dans le contexte du
(. , . ,. )

génocide, s’affirme ainsi comme un aveu d’impuissance :

Le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; il porte en son cceur cet
« intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité. Les « vrais » témoins, les « témoins
intégraux », sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui « ont
touché le fond », les « musulmans »*!, les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent a leur
place, par délégation — témoignent d’un témoignage manquant.*'®

La dimension profondément aporétique du témoignage, telle qu’elle est décrite par
Agamben, peut nous amener a reconsidérer le statut de ’auteur de La Saga des Béothuks
et a lui reconnaitre pleinement les fonctions de témoin : celui-ci transmet en effet la
parole de ceux qui I’ont perdue, et ce faisant, révele I’indicible contenu en creux dans son
propre discours. C’est ce que I’on peut notamment constater a la toute fin du roman, dans
les derniers mots de la derniere des Béothuks, Shanawdithit. C’est en effet sa propre mort
que, chose impossible, la derni¢re narratrice décrit au passé: « Avec le peu d’énergie qui
me restait, je combattis la mort jusqu’a mon dernier souffle. », explique-t-elle. « Avec
moi s’éteignait la derniére mémoire vivante des Béothuks. »*!7. Par ces ultimes phrases,
la narratrice met en cause sa propre parole, de méme que I’ensemble de celles qui 1’ont

précédée. Elle signale ainsi clairement au lecteur que le vide est au cceur du roman tout

entier.

415 Dans le jargon des prisonniers d’Auschwitz, le terme de « musulmans » désignait les individus trop
épuisés et souffrants pour pouvoir encore réagir aux sollicitations du monde extérieur, mais
biologiquement encore vivants.

416 1d., p. 36.

417 Bernard Assiniwi. La Saga des Béothuks. Op. cit., p.499.
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2.3 — Conclusion : La littérature, recours contre la dysnostie ?

Au cours de ce chapitre, nous avons pu observer le rapport, trés visible dans le roman de
Bernard Assiniwi, entre le phénoméne de la dysnostie et le contexte historique dans
lequel s’effectue le retour. S’inscrivant a la sortie d’une temporalité mythique, dans la
prise de conscience de 1’existence d’autres peuples et d’autres cultures, le retour d’Anin
se veut effectif, fondateur ; s’inscrivant dans le contexte de la colonisation, du désir
d’immunité de la communauté face a la rencontre de 1’autre, le retour de John August est
au contraire voué a 1’échec. A ces deux retours s’ajoute celui, paradoxal, proposé au
lecteur par le récit de La Saga des Béothuks, vers un peuple et une culture qui ont
totalement cessé d’exister. Refusant de s’inscrire au sein d’une quelconque opposition
entre histoire et fiction, Bernard Assiniwi profite de la liberté¢ offerte par la littérature
pour reconstruire dans son roman un espace qui serait enfin conforme a la réalité
amérindienne. Dans cet espace et grace a différentes techniques narratives, 1’écrivain
parvient a faire renaitre la voix des Béothuks eux-mémes, et permet a ce peuple réduit au
silence de témoigner enfin de sa propre disparition.

Au-dela des aléas de la représentation d’un peuple nécessairement fantasmé, nous
nous sommes interrogés sur la 1égitimité de 1’auteur a prendre en charge et a transmettre
un tel témoignage. Force nous a été de constater que, dans cette entreprise, 1’auteur ne se
constitue pas comme une autorit¢ a laquelle la parole des Béothuks devrait se rapporter.
Bien au contraire, il se défait d’une partie de ses fonctions auctoriales pour mettre en
¢vidence le caractére impossible de la parole qu’il fait entendre. En fin de compte la
légitimité du témoignage proposé¢ par Bernard Assiniwi dans son roman ne tient

absolument pas au statut d’autochtone de son auteur, comme 1’on pourrait s’y attendre.
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Cette légitimité est tout entiére contenue dans la confrontation qu’il impose au lecteur
avec I’impossibilité¢ de dire le génocide, c’est-a-dire avec ’indicible. Cette confrontation
n’aurait sans doute pas été possible en dehors de la littérature : c’est en effet le seul
espace ou la parole puisse ouvertement admettre sa propre impuissance.

« Voila I'utilit¢ des mémoires vivantes au sein du peuple : se souvenir que les
Béothuks sont éternels, qu’ils ne mourront jamais. »*!® Le roman de Bernard Assiniwi, a
travers le témoignage paradoxal dont il se veut I’auteur, nous invite a revisiter la notion
d’appartenance, et notamment a ne plus la considérer, comme nous avons pu le voir au
cours des deux chapitres précédents, comme un simple besoin de I’individu et de la
communauté, dont la satisfaction leur permettrait d’accéder au vivre-ensemble ;
I’appartenance est aussi un devoir moral, une dette, a laquelle sont confrontés les lecteurs
de La Saga des Béothuks en prenant conscience, dans I’extinction de la voix de
Shanawdithit, de la réalit¢ du génocide — en devenant eux-mémes les « mémoires
vivantes » du peuple béothuk. L’appartenance n’est ainsi pas seulement une qualité de
I’individu et de la communauté qui les lie inexorablement I’un a 1’autre : elle est avant

tout un acte, un choix, qui les engage 1’un envers ’autre.

418 1d., p207.
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Chapitre 16. Le récit du retour au pays natal et la notion
d’appartenance : bilan

Sentiment d’acceptation, de reconnaissance, mais aussi de solidarité et de représentativité
existant entre un individu et un groupe donné, I’appartenance est le lien qui unit le re-
venant a son pays natal : elle est a la fois ’origine, I’instrument, et le but du mouvement
du retour. Au cours de cette troisieme et derniére partie, nous avons observé la mise au
jour des défaillances du sentiment d’appartenance devant le phénomene de la dysnostie,
c’est-a-dire devant I’incapacité du retour a se réaliser pleinement. Les ceuvres que nous
avons analysées pour ce faire décrivent toutes trois des situations particuliéres de
dysnostie, directement imputables aux menaces qui pesent sur le pays natal. Ainsi ce lieu
originel est-il en proie dans La Péche blanche aux affres de la surmodernité, le temps et
I’espace qui le caractérisent étant soumis a une forme d’exces dans lequel la communauté
vient se dissoudre. Dans Lignes de faille, le pays natal constitue une inconnue sur laquelle
pese le poids du secret, et dont les personnages peinent a se libérer. Dans La Saga des
Béothuks, enfin, le pays natal est anéanti, disparu, effacé par I’acte génocidaire qui met
fin a toute possibilité de re-venance. Face a ce manque, le récit s’éleve, proteste, entend
faire acte de témoignage : il crée ce faisant une communauté nouvelle, celle des lecteurs,
dans laquelle la voix du peuple exterminé peut renaitre, et a I’égard de laquelle chacun
contracte une dette, un devoir moral. Dans Lignes de failles et La Péche blanche, tout
comme dans La Saga des Béothuks, I’acte de narration — qu’il s’incarne dans I’imaginaire
de la nostalgie, récit de ’origine, ou dans celui d’une identité-monde cosmopolite, récit
de la transcendance des origines — s’affirme comme un remeéde a la dysnostie, comme la

tentative de reconstituer autour de lui la communauté disparue.
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Cette tentative de renouvellement de la communauté par le récit nous invite
finalement, sinon a reconsidérer la nature méme de I’appartenance, a effectuer le constat
de son caracteére indispensable, nécessaire, la disparition de ce lien fondamental entre
I’individu et sa communauté suscitant sa réinvention immédiate par la narration. Autour
de I’ceuvre littéraire, autour de la fiction que celle-ci propose, se construit ainsi ’autre
fiction d’une communauté a laquelle 1’entendement du récit garantirait I’appartenance. La
communauté étant, comme nous 1’avons vu au cours de la deuxiéme partie, fondée sur le
don, I’obligation envers autrui, nous sommes portés a nous interroger sur la participation
attendue du lecteur a cette communauté nouvelle formée autour du récit. Cette question
se pose aussi, a I’intérieur du récit lui-méme, a I’égard du re-venant. Qu’attend-il donc de
son retour ? Revient-il pour remplir ses obligations a 1’égard de sa communauté ?
Revient-il, au contraire, pour qu’elle remplisse ses obligations envers lui ? Le lien qui
attache le re-venant a son pays natal — le lien d’appartenance — repose avant tout sur un
vide, sur une dette, que le retour permettrait de combler. En ce sens, le retour au pays
natal ne vise pas a la réintégration par le re-venant de sa communauté d’origine ; il
constitue bien plutdt un réglement de comptes. Revenir, au regard de la nature méme du
lien d’appartenance que le retour confirme, ce serait ainsi, paradoxalement, chercher a

formuler la possibilité méme du départ.
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Chapitre 17. Conclusion

Dans son essai publié¢ en 2000 et intitulé « Pour une approche géocritique des textes »*!°,
Bertrand Westphal appelle a « une poétique dont 1’objet serait non pas I’examen des
représentations de 1’espace en littérature » — objet qui a été celui de 1’imagologie, de la
thématologie et de la mythocritique, entre autres — « mais plutdt celui des interactions
entre espaces humains et littérature, et I’un des enjeux majeurs une contribution a la
détermination/indétermination des identités culturelles. »**° L’hypothése géocritique
répondrait pour ses émetteurs a une complexification, au cours de la deuxiéme moitié¢ du
vingtiéme siccle, de la perception des espaces humains, ainsi qu’a 1’essor concomitant de
la théorie «attachée au décodage de 1’espace »**!. L’hypothése géocritique serait

conditionnée par «1’abandon du singulier »**

et par «une conception plurielle de
’espace »*?*. « La géocritique », insiste Bertrand Westphal, « correspondrait bel et bien a
une poétique de I’archipel, espace dont la totalit¢ est constituée par [’articulation
raisonnée de tous les flots — mobiles — qui le composent. »***

C’est a cette poétique géocritique que la réflexion menée tout au long de cette
thése nous porterait finalement a nous rattacher. Observant le récent surgissement du
théme du retour au pays natal dans la littérature canadienne francophone, nous avons

posé la question de ses origines ; nous nous sommes €galement interrogés sur les

obstacles systématiquement opposés, dans les ceuvres, au mouvement du retour comme a

419 Bertrand Westphal. « Pour une approche géocritique des textes, esquisse ». Op. cit.
420 1d., p. 17.

421 1d., p. 11.

422 1d., p.19.

423 1d.

424 1d.
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I’existence du pays natal, 'un et 1’autre étant marqués, dans leur association, par de
profonds paradoxes. Dans notre enquéte, nous nous sommes appuyés sur onze ceuvres
littéraires contemporaines représentatives de la diversité de la francophonie canadienne,
se concentrant toutes sur le mouvement du retour ; nous les avons analysées a travers le
spectre des notions d’identité, de communauté et d’appartenance, qui fondent celles de
pays natal. Cette analyse nous a permis de découvrir le caractére profondément
révélateur, a 1’égard de ces notions, du mouvement du retour et de sa description
littéraire. Dans la premiére partie de ce travail, nous avons ainsi réfuté 1’existence, chez le
personnage du re-venant de méme que chez les membres de sa communauté, d’une
identité fixe, constituée ; nous avons au contraire affirmé la possibilité d’une identité
fractionnée, en perpétuelle construction, fruit des mouvements constants de la
subjectivité. La deuxiéme partie nous a, quant a elle, portés a réévaluer 1’idée de
communauté ; avec 1’aide des théories de Roberto Esposito et de Paul Ricoeur,
notamment, nous avons décrit cette derniere comme une construction fragile basée, non
pas sur le principe du bien commun (de la possession commune), mais sur celui du don,
de l’ouverture a I’autre, et résultant des interactions d’une variété d’imaginaires
individuels. Ce sont ces imaginaires a la fois épars, interdépendants et en mouvement
constant que ’acte de narration (la littérature) se propose justement de fédérer. Notre
réflexion nous a ainsi permis d’établir le caractere fondateur du récit a 1’égard de la
communauté : a I’égard donc, non seulement des identités que cette communauté
contribue a définir, mais aussi des espaces humains qu’elle contribue a circonscrire, et
qui la circonscrivent a leur tour. Le récit du retour au pays natal, en ce sens, ne se

distingue guere des autres types de récits : la lecture d’un roman comme Pélagie-la-
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Charrette, par exemple, nous a permis d’établir son caractére fondateur a I’égard de la
communauté acadienne, son ambition profondément politique, et donc, comme le
soutient I’hypothese géocritique, sa propension a modeler I’espace humain dont il surgit.
Parce qu’il traite du retour au pays natal, cependant, le roman Pélagie-la-Charrette
posséde a nos yeux un statut différent de celui des autres récits : non seulement il
participe a la construction de la communauté, mais il met cette construction au jour, et ce
faisant, I’interpelle, la met en question. C’est cette mise en question que nous nous
sommes employés a découvrir dans la derniére partie de notre travail, avec I’examen de
trois romans ou le mouvement du retour au pays natal, dans son impossibilité
constitutive, vient mettre en question le présupposé de 1’appartenance ; il permet alors
son dépassement, voire sa transcendance : par I’élan vers la nostalgie porteuse d’utopie
(La Péche blanche), par la construction d’une identité-monde cosmopolite (Lignes de
faille), mais aussi, plus simplement, par ’appel a la perpétuation de I’altérité en soi —
c’est-a-dire par 1’appel a l'ouverture et au don a la base de toute construction
communautaire (La Saga des Béothuks). La réflexion menée tout au long de cette these
nous a finalement conduits a découvrir la formation, autour de 1’ceuvre littéraire elle-
méme, d’une véritable communauté — la littérature représenterait a ce titre un espace
humain a part entiere, bien que non inscrit dans la matérialité d’un territoire.

Nous avons observé, au cours de notre réflexion, les difficultés inhérentes au
mouvement du retour au pays natal ; nous avons également décrit les principales
conséquences de ces difficultés. Le roman de Bernard Assiniwi La Saga des Béothuks
nous en a fourni deux grands exemples : avec le retour du personnage d’Anin, nous avons

vu la capacité¢ des conflits mis au jour par le mouvement du retour a refonder la
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communauté — une refondation conditionnée par la vitalité¢ de cette derniére, ainsi que par
sa capacité a accueillir I’altérité ; avec le retour de John August, dernier descendant
d’Anin, nous avons observé le malaise auquel sont confrontés les protagonistes du retour
devant la disparition, en cours ou réalisée, du pays natal ; c’est ce malaise que, tout au
long de notre thése, nous avons qualifié de dysnostie. Nous avons expliqué au cours de
I’introduction la formation de ce néologisme, construit a partir des termes grecs dvo (« la
difficulté ») et voorog (« le retour »). Le terme de dysnostie posseéde pour nous un sens
bien distinct de celui de nostalgie, pourtant également basé sur le terme voorog («le
retour »). Comme nous 1’avons vu dans le treizieme chapitre, le terme de nostalgie a été
créé par le corps médical pour désigner une maladie, a savoir une profonde mélancolie
liée a I’¢loignement de 1’individu de son pays d’origine ; il désigne aujourd’hui un désir
vague et teinté de mélancolie, souvent associé au regret d’un passé idéalisé. Par le terme
de dysnostie, nous avons désiré manifester 1’existence un phénomene qui, contrairement a
la nostalgie, ne se manifeste pas qu’a I’échelle sentimentale et individuelle. La dysnostie
touche non seulement celui qui revient, le re-venant, mais aussi I’ensemble de la
communauté vers laquelle il se tourne dans le retour. Avec la dysnostie, c’est le retour
lui-méme qui pose probléme : ce retour ne parvient pas, malgré sa mise en ceuvre, a se
réaliser pleinement. La dysnostie manifeste dans ses représentations littéraires la variété
des identités culturelles qui se confrontent dans le retour ; elle fait également le constat
d’une incompatibilité que seul le récit — la littérature — semble permettre de résoudre.
Nous avons supposé au cours de cette étude le lien étroit existant entre la dysnostie, le
contexte colonial, et le regard monolithique, centré, que ce dernier vient poser sur le

monde. Parce que nous nous sommes penchés sur des ceuvres faisant du retour au pays
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natal leur théme principal, nous n’avons pu mesurer le moment ou la littérature
canadienne francophone a, trés exactement, commencé a décrire le phénomene de la

425 Seule une étude exhaustive de ce corpus, réalisée en diachronie, nous

dysnostie
semble a méme de pallier ce manque.

La question majeure posée par le récit du retour au pays natal et la dysnostie, tels
qu’ils sont représentés par les ceuvres de notre corpus, s’avere finalement celle de la
possibilit¢é de dépasser le jeu des appartenances singuliéres pour construire une
communauté qui les intégrerait toutes sans les uniformiser, et tiendrait compte de leurs
nécessaires interactions — de leur nature d’ « archipel ». Ce questionnement s’avere aussi
pertinent dans le cadre de la francophonie canadienne contemporaine que dans
I’ensemble de la (des) culture(s) occidentale(s) contemporaine(s). Résumant leur
évolution depuis le début des décolonisations, et s’appliquant par leur biais a asseoir
I’importance d’une approche géocritique, Bertrand Westphal explique :

Deux phénomenes simultanés, apparemment isolés, voire contradictoires, s’offrent a 1’analyse.
On constate d’une part 1’éclatement progressif de la perception d’un espace humain homogeéne,
provoqué par un décentrement continu du point de vue, et un constant approfondissement du
regard. D’autre part, on observe un processus de mondialisation de ce méme espace, qui plonge
ses racines dans la nostalgie d’un systéme hégémonique, qui vise & recompacter les périphéries en
réfutant leur statut, qui, enfin, réfréne les émergences et discrédite le principe méme de la
variabilité au nom d’une pensée alliant unicité et indétermination.**

De par les paradoxes qu’il déploie, le récit du retour au pays natal se défend de la menace
de la lecture hégémonique, unifiante, décrite dans ce passage par Bertrand Westphal. Il
met au contraire en évidence la construction dont I’espace humain, matérialisé par le pays
natal, fait I’objet, ainsi que le mouvement constant auquel il est en proie du fait des

subjectivités, elles-mémes mouvantes, qui le déterminent.

425 11 apparait dans notre corpus avec son ceuvre la plus ancienne, Pélagie-la-Charrette (1979).
426 1d., p. 14
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Nous avons eu I’occasion d’observer 1’ancrage du théme du retour au pays natal
dans la tradition littéraire canadienne francophone. Pour poursuivre cette étude, il
importerait de connaitre la résonance de ce théme dans I’ensemble de la littérature
contemporaine : ainsi, au-dela de la francophonie canadienne, dans la littérature du
Canada dont il permettrait de discuter de la conception de 1’espace national ; de méme,
dans la littérature africaine et antillaise, ou il s’avére comme nous 1’avons vu récurrent.
De maniére générale, une étude comparée du retour au pays natal dans différentes
traditions littéraires permettrait d’aboutir, non seulement a une meilleure connaissance
desdites traditions, mais surtout & une meilleure compréhension de leurs interactions avec
les espaces humains dont elles surgissent. Etant donné I’influence sur ’imaginaire
contemporain des médias autres que la littérature, notre recherche gagnerait également a
prendre ces derniers en considération. L’étude de la représentation du retour au pays natal
par le cinéma, dont nous avons eu l’occasion d’analyser 1’'une des ceuvres dans la
deuxiéme partie de cette thése, nous apparait comme prometteuse. Au Canada, un corpus
basé sur des films tels que, entre autres, Les Invasions barbares**’ de Denys Arcand, On
the Road again®®® de Donald Shebib, Ararat*”® d’Atom Egoyan ainsi bien sir
qu’Incendies*® de Denis Villeneuve, nous semble pouvoir engendrer une réflexion
particuliérement fructueuse. Nous proposerons ainsi en bibliographie une liste de
quelques films et ceuvres littéraires qui permettraient, nous semble-t-il, de poursuivre

avec succes cette étude au-dela de la littérature canadienne francophone.

427 Denys Arcand. Les Invasi ons barbares. 2003.
428 Donald Shebib. Down The Road Again. 2011.
429 Atom Egoyan. Ararat. 2002.

430 Denis Villeneuve. Incendies. 2010.
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Mouvement paradoxal, source de conflits au caractére révélateur, le retour au pays
natal vient mettre en cause les fondements de la communauté vers laquelle il se dirige ; a
ce titre, le re-venant peut étre considéré comme une menace, et le récit de son parcours
(celui proposé par I’ceuvre littéraire elle-méme) comme une dénonciation, un acte de
rupture, voire une trahison : d’un certain point de vue, le récit du retour au pays natal met
en effet I’accent, en insistant sur les conflits qui la hantent, sur I’incapacité de la
communauté a se vivre comme telle, et accuse celle-ci d’échec. Au cours de ce travail,
nous nous sommes employés cependant & montrer le caractére constructeur, a 1’égard de
cette communauté, tant des conflits qui I’animent que de leur mise en évidence par le
récit du retour. Ce dernier atteste de la capacité de la communauté a se mettre en jeu par
I’intermédiaire de la fiction, et ce faisant, a évoluer, a réinventer les régles du vivre-
ensemble. Le récit du retour au pays natal témoigne, en d’autres termes, de I’existence
d’une mémoire collective, d’une conscience collective — d’un sujet collectif, qui viendrait
témoigner de son existence dans une littérature constituée, détentrice d’un véritable
potentiel critique. Le récit du retour au pays natal, dans les ceuvres de notre corpus
comme dans ’ensemble de la littérature occidentale, n’est pas la dénonciation de la fin
d’un monde : il affirme au contraire I’existence de ce monde. Fondateur, il est en lui-

méme le lieu de I’origine.
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