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PRODUCTION DE L'INTERET ROMANESQUE

to the book

UN AVANT-PROPOS DE CIRCONSTANCE

Un ouvrage fait toujours symptome : soit il parait trop té6t et son caractére parait
difficile, sinon obscur, soit il parait trop tard, et sa compréhension péatit des
evidences que chacun voit réunies devant soi. Mais certains livres font plus
symptome que d’autres : ils sont venus, certes, a leur heure, mais leur objet
particulier ou le style que l'auteur a voulu leur donner les rendent en quelque sorte
rétifs. « Production de I'intérét romanesque » est de ceux-la — du moins, je le crois -
, et singulierement le volume « technique », « complémentaire », qui accompagnait
en son temps — sous couverture noire - la parution de la partie centrale analytique
du livre — sous jaquette rose - chez Mouton a La Haye.

Car on peut dire qu’a sa sortie, lorsque « Production de I'intérét romanesque » (P. I.
R.) a paru, il y a quarante-sept ans — un bel age - , il venait a n’en pas douter a
point : les recherches en littérature populaire et de grande consommation —
indépendamment de certaines compilations historiques (sens étroit) - , balbutiantes
encore manifestaient pourtant l'urgence d’'un besoin profond, les travaux de
sociologie prenaient certes encore trop exclusivement en compte la seule dimension
factuelle ou quantitative des événements « populaires » ou « littéraires », mais leur
teneur fictionnelle, « mythique » ou médiatique tendait a rentrer sous le colimateur,
tandis que, par ailleurs, l'instrument structuraliste, récemment affGté, proposait
d’'intéressantes perspectives pour la saisie des grands ensembles, d’'un c6té, tandis
que, de l'autre, un marxisme tempéré, débarrassé des partis pris totalitaires,
alimentait désormais une volonté critique a visage découvert : il n’était plus
question d’élaborer un savoir « universitaire » indemne de tout jugement de fond et
de toute appréciation politique. Puisque de toute facon celui-ci et celle-ci se donnent
libre cours au coeur de toutes les disciplines.

Voila donc indiqués, d’entrée, les trois symptomes de I'ouvrage dont on introduit ici
brievement a la publication — partielle — en ligne : P. I. R. a cherché a saisir dans
son ensemble, sans discrimination - « populaire », « grand public », « a public
restreint » ou « haut de gamme » - I'activité littéraire d’'une époque — ce sera 1870-

1880, dix ans de production narrative - ; P. I. R. a voulu privilégier I'analyse de
I’écriture romanesque elle-méme — le « texte » -, quelle que soit sa « valeur » ou sa
« |égitimité » supposées, par rapport au contenu apparent de l'intrigue, en mettant
en avant les stratégies narratives qui en font I’ « intérét » ; P. I. R. a entendu
proposer une approche généalogique du roman, en mettant au jour le matériau
« créanciel » latent - autrement dit, les croyances générales admissibles sur
lesquelles ses énoncés — qu’ils le veuillent ou non — reposent.

« Production de I'intérét romanesque » avait donc ses particularités. Certaines valent
la peine d’étre relevées, d’entrée de jeu, parce qu’il me semble gu’elles ne cessent
d’étre d’actualité, et aussi parce que les ambitions, évidemment démesurées, de cet



ouvrage sont encore aujourd’hui porteuses de lecons.

Je ne résiste pas a la tentation de donner ici — par commodité et pour bien faire
entendre ce que je veux dire - ces « legcons » sous la forme d’'une profession de foi —
on en excusera le ton comminatoire - : le phénomeéne littéraire (ou romanesque) est
un phénomene global, impossible d’en saisir la nature et le statut sans prendre en
considération les mécanismes éditoriaux (de la presse et du livre) et les impératifs
qui commandent le commerce de la chose écrite en général. C’est a la réunion d’une
bonne partie de tels matériaux qu’est dévolu I'ouvrage qu’on va lire. C’est donc,
dans mon intention, un ouvrage de pratique sociologique bien entendue que j'ai
voulu écrire. Jai voulu, en effet, réunir dans un volume a part le plus grand nombre
de faits éditoriaux, journalistiques, critiques et autres, susceptibles d’expliquer les
choix formels et les « croyances » dont se nourrissent les auteurs des ouvrages qui
se trouvent, eux, analysés dans la partie principale — en rose - qu’il flanque.

L’histoire de la littérature accompagne I'histoire du livre, ou plus précisément, de la
forme imprimée (et visuelle) que celle-ci est susceptible de prendre : les savantes
compilations factuelles et les « tableaux » qu’on trouvera ici réunis en apportent la
preuve, encore artisanale, mais déja hautement parlante.

Par ailleurs, la démonstration est faite, tout I'’éventail de la production romanesque
d’'une période étant tenu en mains, non seulement que le champ littéraire ne se
réduit pas a lI'infime frange qui trouve grace aux yeux de la postérité — ce qui va
décidément de soi — ou a laquelle la reconnaissance publique a donné — « de son
temps » — un semblant de Iégitimité — ce qui n’est pas moins évident - , mais qu’il
comprend, ce champ, non pas un (celui de la légitimité), non pas deux (celui de la
Iégitimité et celui qui ne I'atteint pas — le « populaire » - ), mais trois, voire quatre
circuits différenciés (« haut de gamme », « a public restreint », « grand public »,
« populaire ») pour lesquelles valent des regles spécifiques de production et de
consommation. De sorte donc que nous n’avons pas affaire au face a face classique
entre « littérature » et ce qui ne le serait pas, « paralittérature » ou
« Trivialliteratur », comme disent nos voisins allemands, paix soit rendue a ces
concepts déplacés et trompeurs ! , mais a une « distinction » de différents calibres.
Car la culture est nombre et elle est flux. Et la ou il y a circuit régne la circulation.
Nous sommes confrontés a une profusion littéraire multiple — a un intertexte
multiface - , ce qui a été imaginé « en haut » suit sa partie « en bas », ce qui
provient d’ « en bas » vit d’autres vies « en haut », ainsi que nous I’éprouvons sans
le bien voir. Eh bien, c’est de ce non vu de la circulation pandémique des effets
littéraires gu’il s’agit. Le « populaire » n’est qu’une des cartes de la donne ; le jeu
implique qu’a tout bout de champ les cartes soient rebattues. D’ou il ressort donc
que la littérature populaire (« les littératures populaires » plutét) doit étre
confrontée a chacun des usages que les « autres » littératures connaissent, et
réciproguement — sauf a en faire un monstre a part ou un objet inassimilable a
ranger dans un musée comme un objet de collection. Sauf a faire de son
« pendant » une littérature de luxe sans pertinence réelle.

Chercher a penser la totalité textuelle d’'une époque, autrement dit, son imaginaire, —
méme s’il a bien fallu pour des raisons pratiques limiter I'’extension de I'analyse au
seul genre romanesque (et méme aux seuls romans inédits publiés en volume) —
exigeait qu’on secoue le carcan du face a face monographique : certes, un texte
donné est unique et les spécificités qui sont les siennes, grandes ou petites, sont



indéniables, mais celles-ci reposent toutes, qu’il les accepte ou qu’il les nie — sur les
canons de la lecture du moment. Cela signifie aussi que des balises paratextuelles —
comme la couverture -, des renforts intertextuelles — comme le genre et les sous-
genre sont susceptibles d’en donner - , des appuis illustratifs — comme la mise en
scene visuelle des scenes-clefs du récit - , appelés a la rescousse pour faciliter la
« prise d’intérét », doivent tous rentrer dans le champ de I'observation. C’est le
chemin presque interminable qu’on s’est efforcé de frayer ici.

On peut étre fasciné par I'impression d’innovation que donne un récit donné, on peut
étre séduit aussi par la compulsion dont il fait montre, par le déja-vu de scenes dont
la force résulte justement de ce qu’'on les a déja vécues, par l'insistance des thémes,
par la répétition des motifs — par I'obsessionnalité de I’écriture. Gautier pointait la
ficelle dans ce mécanisme, mais il aurait pu tout aussi bien pointer la vertu cardinal
du rabachage, qui est de faire jouir le lecteur de ce qu’il connait. Face a une telle
donne, originalité ou banalité d’une oeuvre ne sont que des épiphénomenes : ce qui
compte est redite, un clou ne rentre bien dans la planche qu’en frappant dessus
plusieurs fois.

A cet égard, convenons que l'arbre cache la forét, ainsi que l'indique le dessin de
Folon qui sert d’exergue au livre que nous présentons : le roman que nous lisons
dissimule sous ses feuilles I'alphabet des croyances grace auxquelles il dévide
I'intrigue, et, pour commencer, grace auxquelles il donne chair aux personnages
dans la peau desquelles il est alors loisible de se glisser. Nous ne voyons pas ce que
nous éprouvons. Nous éprouvons ce que nous répugnons savoir. Nous désirons par
ignorance.

Mais il y a encore une autre lecon a tirer du dessin de Folon : un homme, debout sur
la rive d’un fleuve, penché dessus son flot comme en s’y mirant, s’apercoit lui-méme
transféré sur l'autre rive par la vertu de son propre regard. Il a franchi. Il a joui. La
seule considération de I’histoire — cette eau courante devant lui — le transporte |la ou
il ne parait pas étre. Le roman crée cette illusion du transfert ; un sujet se tient la
ou il est réputé ne pas étre ; il vit ce hors-lieu de la fiction, mais la fiction imprime
en lui, ce faisant, les certitudes qu’il fait siennes. L’infini jeu de miroirs du récit
projette le lecteur dans un imaginaire qui n’est que le double trop évident de ce que
le réel lui donne a vivre.

J’ai voulu briser un leurre, moins dénoncer le roman d’une certaine société — celle qui

s’établit sur les ruines de la Commune et va installer la Troisieme République - , ce
qui d’ailleurs serait faire preuve d’'une bien grande légeéereté, qu’en faire saisir — a
tous les étages - les mécanismes profonds de substitution : ce que vous voyez, vous
ne le vivez pas ; par contre, ce que vOus ne vivez pas vous est remis ici comme
votre part propre, en tant que désir. Ainsi que I’éprouve le personnage du bord de
I’'eau : il est toujours satisfaisant pour lui de retomber sur ses pieds « de l'autre
coté », « la-bas » - mais hors-jeu. Et quel que soit I'ouvrage que vous tenez en
mains, a quelque niveau de littérature qu’il agisse, c’est bien votre histoire qu’il
raconte et vous aussi qu’il alimente des contenus de bon aloi les plus convoités.

Il y a donc quelque paradoxe a vouloir dénoncer, ainsi que le faisait Jean Baudrillard

a I'époque — méme si I'on concoit quelle cible il vise - , la fausse bonne idée du
transfert symbolique que je viens d’indiquer : « Un spectre hante l'imaginaire
révolutionnaire : c’est le phantasme de production. Il alimente partout un

romantisme effréné de la productivité. La pensée critique du mode de production ne



touche pas au principe de la production. Tous les concepts qui s’y articulent ne
décrivent que la généalogie, dialectique et historique, des contenus de production,
et laissent intacte la production comme forme. C’est cette forme méme qui ressurgit
idéalisée derriére la critique du mode de production capitaliste [...] Leitmotiv du
systeme, leitmotiv de sa contestation radicale, un tel consensus sur les termes est
suspect »L1. La « production de l'intérét romanesque » existe ; elle commande
I'exercice du roman et son ingestion au moment de la lecture, certainement au
niveau des contenus créanciels, « universels », qu’elle faconne, et certainement
aussi a celui des leurres narratifs qui assurent la portée symbolique de ceux-ci : ce
que vous lisez, vous le vivez, méme s’il ne vous est pas réellement acquis — pourvu
que vous lui trouviez de 'agrément, en raison de I'adhésion ouverte ou rentrée que
vous manifestez pour les éléments qui le fondent.

C’est un fait, le déni caractérise I'objet dont nous parlons. Ou bien la forme
« populaire » donnée au sens en camoufle la valeur, ou bien son prestige
« littéraire » fait barrage a la compréhension gu’il commande. Comme si le statut
stéréotype des phrases et des situations, ou alors leur « distinction », suffisait a en
faire évanouir la portée symbolique. Or, la réalité est tétue et nos conceptions
adherent si bien aux récits que nous lisons que voici plombée par avance la
signification qu’ils engendrent quoique nous en ayions.

Quand un écrivain a succes proclame, avec un certain orgueil pourtant : « Je ne suis

pas un auteur littéraire, je suis un auteur populaire »2, quand un bon observateur de
la chose des lettres affirme, avec un peu de provocation certes, que le « grand »
écrivain fait tout ce qu’il peut pour accéder au statut qu’il ambitionne, sans en avoir
I'air et surtout en prenant soin de se démarquer des confréeres coupables d’oeuvrer
dans le tout-venant2, quand I'historien de la littérature oppose, dans chacun des
strates qu’il croit reconnaitre a la production, des « sphéeres de légitimité »

différentes et concéde & chacune un statut véritablement distinct?, les uns et les
autres ont tous en téte la particularité motrice des catégories qu’ils privilégient au
vu des autres. Or, texte a texte, les similitudes parlent, qu’on se situe en bas ou en
haut de I'’échelle, et les connivences sont légion tout autant que les différences. Léon
Bloy avait raison d’écrire : « Tous les héros du roman-feuilleton sont habitués a voir
la mort en face. Faut-il croire gu’aucun d’eux ne I’'a jamais vue de profil ? C’est peut-

étre plus effrayant »2, et Yves Bonnefoy n’a pas tort d’affirmer — sans candeur - :

« ...Je crois que La Vénus noire est I'oeuvre de Mallarmé »S .

Collusion, complicité, partage : il faut parler du coeur des langues ouvert a tout
instant selon ce que nous lisons. Tout ce qui est livre ressurgit des sources
premieres, tout ce qui est écriture relance le flux élémentaire, tout repose sur sa
base, tout remonte a la lumiére présente pour se dire. Gaston Leroux , définitif ici
comme ailleurs : « La littérature populaire est capable de nous enseigner l'autre coté
de la pensée, de la morale, de la vie »Z. Si elle le peut, cette littérature — a I'instar
de l'autre qu’elle n'est pas - c’est que la « pensée » unique ne se dissocie pas, et
qu’unique aussi est la production qui est sienne.

Charles Grivel

Crest, 1ler novembre 2010.
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