
Table of Contents


PRODUCTION DE L'INTÉRÊT ROMANESQUE 

to the book

UN AVANT-PROPOS DE CIRCONSTANCE

Un ouvrage fait toujours symptome  : soit il paraît trop tôt et son caractère paraît
 difficile, sinon obscur, soit il paraît trop tard, et sa compréhension pâtit des
 évidences que chacun voit réunies devant soi. Mais certains livres font plus
 symptome que d’autres  : ils sont venus, certes, à leur heure, mais leur objet
 particulier ou le style que l’auteur a voulu leur donner les rendent en quelque sorte
 rétifs. « Production de l’intérêt romanesque » est de ceux-là – du moins, je le crois -
 , et singulièrement le volume « technique », « complémentaire », qui accompagnait
 en son temps – sous couverture noire - la parution de la partie centrale analytique
 du livre – sous jaquette rose - chez Mouton à La Haye.

Car on peut dire qu’à sa sortie, lorsque « Production de l’intérêt romanesque » (P. I.
 R.) a paru, il y a quarante-sept ans – un bel âge - , il venait à n’en pas douter à
 point  : les recherches en littérature populaire et de grande consommation –
 indépendamment de certaines compilations historiques (sens étroit) - , balbutiantes
 encore manifestaient pourtant l’urgence d’un besoin profond, les travaux de
 sociologie prenaient certes encore trop exclusivement en compte la seule dimension
 factuelle ou quantitative des événements « populaires » ou « littéraires », mais leur
 teneur fictionnelle, « mythique » ou médiatique tendait à rentrer sous le colimateur,
 tandis que, par ailleurs, l’instrument structuraliste, récemment affûté, proposait
 d’intéressantes perspectives pour la saisie des grands ensembles, d’un côté, tandis
 que, de l’autre, un marxisme tempéré, débarrassé des partis pris totalitaires,
 alimentait désormais une volonté critique  à visage découvert : il n’était plus
 question d’élaborer un savoir « universitaire » indemne de tout jugement de fond et
 de toute appréciation politique. Puisque de toute façon celui-ci et celle-ci se donnent
 libre cours au coeur de toutes les disciplines.

Voilà donc indiqués, d’entrée, les trois symptomes de l’ouvrage dont on introduit ici
 brièvement à la publication – partielle – en ligne : P. I. R. a cherché à saisir dans
 son ensemble, sans discrimination - «  populaire  », «  grand public  », «  à public
 restreint » ou « haut de gamme » - l’activité littéraire d’une époque – ce sera 1870-
1880, dix ans de production narrative -  ; P. I. R. a voulu privilégier l’analyse de
 l’écriture romanesque elle-même – le « texte » -, quelle que soit sa « valeur » ou sa
 « légitimité » supposées, par rapport au contenu apparent de l’intrigue, en mettant
 en avant les stratégies narratives qui en font l’  «  intérêt  »  ; P. I. R. a entendu
 proposer une approche généalogique du roman, en mettant au jour le matériau
 «  créanciel  » latent - autrement dit, les croyances générales admissibles sur
 lesquelles ses énoncés – qu’ils le veuillent ou non – reposent.

« Production de l’intérêt romanesque » avait donc ses particularités. Certaines valent
 la peine d’être relevées, d’entrée de jeu, parce qu’il me semble qu’elles ne cessent
 d’être d’actualité, et aussi parce que les ambitions, évidemment démesurées, de cet



 ouvrage sont encore aujourd’hui porteuses de leçons.

Je ne résiste pas à la tentation de donner ici – par commodité et pour bien faire
 entendre ce que je veux dire - ces « leçons » sous la forme d’une profession de foi –
 on en excusera le ton comminatoire - : le phénomène littéraire (ou romanesque) est
 un phénomène global, impossible d’en saisir la nature et le statut sans prendre en
 considération les mécanismes éditoriaux (de la presse et du livre) et les impératifs
 qui commandent le commerce de la chose écrite en général. C’est à la réunion d’une
 bonne partie de tels matériaux qu’est dévolu l’ouvrage qu’on va lire. C’est donc,
 dans mon intention, un ouvrage de pratique sociologique bien entendue que j’ai
 voulu écrire. J’ai voulu, en effet, réunir dans un volume à part le plus grand nombre
 de faits éditoriaux, journalistiques, critiques et autres, susceptibles d’expliquer les
 choix formels et les « croyances » dont se nourrissent les auteurs des ouvrages qui
 se trouvent, eux, analysés dans la partie principale – en rose - qu’il flanque.

L’histoire de la littérature accompagne l’histoire du livre, ou plus précisément, de la
 forme imprimée (et visuelle) que celle-ci est susceptible de prendre : les savantes
 compilations factuelles et les « tableaux » qu’on trouvera ici réunis en apportent la
 preuve, encore artisanale, mais déjà hautement parlante.

Par ailleurs, la démonstration est faite, tout l’éventail de la production romanesque
 d’une période étant tenu en mains, non seulement que le champ littéraire ne se
 réduit pas à l’infime frange qui trouve grâce aux yeux de la postérité – ce qui va
 décidément de soi – ou à laquelle la reconnaissance publique a donné – « de son
 temps » – un semblant de légitimité – ce qui n’est pas moins évident - , mais qu’il
 comprend, ce champ, non pas un (celui de la légitimité), non pas deux (celui de la
 légitimité et celui qui ne l’atteint pas – le « populaire » - ), mais trois, voire quatre
 circuits différenciés (« haut de gamme », « à public restreint », « grand public »,
 «  populaire  ») pour lesquelles valent des règles spécifiques de production et de
 consommation. De sorte donc que nous n’avons pas affaire au face à face classique
 entre «  littérature  » et ce qui ne le serait pas, «  paralittérature  » ou
 «  Trivialliteratur  », comme disent nos voisins allemands, paix soit rendue à ces
 concepts déplacés et trompeurs ! , mais à une « distinction » de différents calibres.
 Car la culture est nombre et elle est flux. Et là où il y a circuit règne la circulation.
 Nous sommes confrontés à une profusion littéraire multiple – à un intertexte
 multiface - , ce qui a été imaginé «  en haut  » suit sa partie «  en bas  », ce qui
 provient d’ « en bas » vit d’autres vies « en haut », ainsi que nous l’éprouvons sans
 le bien voir. Eh bien, c’est de ce non vu de la circulation pandémique des effets
 littéraires qu’il s’agit. Le « populaire » n’est qu’une des cartes de la donne ; le jeu
 implique qu’à tout bout de champ les cartes soient rebattues. D’où il ressort donc
 que la littérature populaire («  les littératures populaires  » plutôt) doit être
 confrontée à chacun des usages que les «  autres  » littératures connaissent, et
 réciproquement – sauf à en faire un monstre à part ou un objet inassimilable à
 ranger dans un musée comme un objet de collection. Sauf à faire de son
 « pendant » une littérature de luxe sans pertinence réelle.

Chercher à penser la totalité textuelle d’une époque, autrement dit, son imaginaire, –
 même s’il a bien fallu pour des raisons pratiques limiter l’extension de l’analyse au
 seul genre romanesque (et même aux seuls romans inédits publiés en volume) –
 exigeait qu’on secoue le carcan du face à face monographique  : certes, un texte
 donné est unique et les spécificités qui sont les siennes, grandes ou petites, sont



 indéniables, mais celles-ci reposent toutes, qu’il les accepte ou qu’il les nie – sur les
 canons de la lecture du moment. Cela signifie aussi que des balises paratextuelles –
 comme la couverture -, des renforts intertextuelles – comme le genre et les sous-
genre sont susceptibles d’en donner - , des appuis illustratifs – comme la mise en
 scène visuelle des scènes-clefs du récit - , appelés à la rescousse pour faciliter la
 «  prise d’intérêt  », doivent tous rentrer dans le champ de l’observation. C’est le
 chemin presque interminable qu’on s’est efforcé de frayer ici.

On peut être fasciné par l’impression d’innovation que donne un récit donné, on peut
 être séduit aussi par la compulsion dont il fait montre, par le déjà-vu de scènes dont
 la force résulte justement de ce qu’on les a déjà vécues, par l’insistance des thèmes,
 par la répétition des motifs – par l’obsessionnalité de l’écriture. Gautier pointait la
 ficelle dans ce mécanisme, mais il aurait pu tout aussi bien pointer la vertu cardinal
 du rabâchage, qui est de faire jouir le lecteur de ce qu’il connaît. Face à une telle
 donne, originalité ou banalité d’une oeuvre ne sont que des épiphénomènes : ce qui
 compte est redite, un clou ne rentre bien dans la planche qu’en frappant dessus
 plusieurs fois.

A cet égard, convenons que l’arbre cache la forêt, ainsi que l’indique le dessin de
 Folon
qui sert d’exergue au livre que nous présentons  : le roman que nous lisons
 dissimule sous ses feuilles l’alphabet des croyances grâce auxquelles il dévide
 l’intrigue, et, pour commencer, grâce auxquelles il donne chair aux personnages
 dans la peau desquelles il est alors loisible de se glisser. Nous ne voyons pas ce que
 nous éprouvons. Nous éprouvons ce que nous répugnons savoir. Nous désirons par
 ignorance.

Mais il y a encore une autre leçon à tirer du dessin de
Folon
 : un homme, debout sur
 la rive d’un fleuve, penché dessus son flot comme en s’y mirant, s’aperçoit lui-même
 transféré sur l’autre rive par la vertu de son propre regard. Il a franchi. Il a joui. La
 seule considération de l’histoire – cette eau courante devant lui – le transporte là où
 il ne paraît pas être. Le roman crée cette illusion du transfert ; un sujet se tient là
 où il est réputé ne pas être ; il vit ce hors-lieu de la fiction, mais la fiction imprime
 en lui, ce faisant, les certitudes qu’il fait siennes. L’infini jeu de miroirs du récit
 projette le lecteur dans un imaginaire qui n’est que le double trop évident de ce que
 le réel lui donne à vivre.

J’ai voulu briser un leurre, moins dénoncer le roman d’une certaine société – celle qui
 s’établit sur les ruines de la Commune et va installer la Troisième République - , ce
 qui d’ailleurs serait faire preuve d’une bien grande légèreté, qu’en faire saisir – à
 tous les étages - les mécanismes profonds de substitution : ce que vous voyez, vous
 ne le vivez pas  ; par contre, ce que vous ne vivez pas vous est remis ici comme
 votre part propre, en tant que désir. Ainsi que l’éprouve le personnage du bord de
 l’eau  : il est toujours satisfaisant pour lui de retomber sur ses pieds «  de l’autre
 côté  », «  là-bas  » - mais hors-jeu. Et quel que soit l’ouvrage que vous tenez en
 mains, à quelque niveau de littérature qu’il agisse, c’est bien votre histoire qu’il
 raconte et vous aussi qu’il alimente des contenus de bon aloi les plus convoités.

Il y a donc quelque paradoxe à vouloir dénoncer, ainsi que le faisait
Jean Baudrillard

 à l’époque – même si l’on conçoit quelle cible il vise - , la fausse bonne idée du
 transfert symbolique que je viens d’indiquer  : «  Un spectre hante l’imaginaire
 révolutionnaire  : c’est le phantasme de production. Il alimente partout un
 romantisme effréné de la productivité. La pensée critique du mode de production ne



 touche pas au principe de la production. Tous les concepts qui s’y articulent ne
 décrivent que la généalogie, dialectique et historique, des contenus de production,
 et laissent intacte la production comme forme. C’est cette forme même qui ressurgit
 idéalisée derrière la critique du mode de production capitaliste […] Leitmotiv du
 système, leitmotiv de sa contestation radicale, un tel consensus sur les termes est
 suspect  »1. La «  production de l’intérêt romanesque  » existe  ; elle commande
 l’exercice du roman et son ingestion au moment de la lecture, certainement au
 niveau des contenus créanciels, «  universels  », qu’elle façonne, et certainement
 aussi à celui des leurres narratifs qui assurent la portée symbolique de ceux-ci : ce
 que vous lisez, vous le vivez, même s’il ne vous est pas réellement acquis – pourvu
 que vous lui trouviez de l’agrément, en raison de l’adhésion ouverte ou rentrée que
 vous manifestez pour les éléments qui le fondent.

C’est un fait, le déni caractérise l’objet dont nous parlons. Ou bien la forme
 «  populaire  » donnée au sens en camoufle la valeur, ou bien son prestige
 «  littéraire » fait barrage à la compréhension qu’il commande. Comme si le statut
 stéréotype des phrases et des situations, ou alors leur « distinction », suffisait à en
 faire évanouir la portée symbolique. Or, la réalité est têtue et nos conceptions
 adhèrent si bien aux récits que nous lisons que voici plombée par avance la
 signification qu’ils engendrent quoique nous en ayions.

Quand un écrivain à succès proclame, avec un certain orgueil pourtant : « Je ne suis
 pas un auteur littéraire, je suis un auteur populaire »2, quand un bon observateur de
 la chose des lettres affirme, avec un peu de provocation certes, que le « grand »
 écrivain fait tout ce qu’il peut pour accéder au statut qu’il ambitionne, sans en avoir
 l’air et surtout en prenant soin de se démarquer des confrères coupables d’oeuvrer
 dans le tout-venant3, quand l’historien de la littérature oppose, dans chacun des
 strates qu’il croit reconnaître à la production, des «  sphères de légitimité  »
 différentes et concède à chacune un statut véritablement distinct4, les uns et les
 autres ont tous en tête la particularité motrice des catégories qu’ils privilégient au
 vu des autres. Or, texte à texte, les similitudes parlent, qu’on se situe en bas ou en
 haut de l’échelle, et les connivences sont légion tout autant que les différences.
Léon
 Bloy
avait raison d’écrire : « Tous les héros du roman-feuilleton sont habitués à voir
 la mort en face. Faut-il croire qu’aucun d’eux ne l’a jamais vue de profil ? C’est peut-
être plus effrayant »5, et Yves Bonnefoy
n’a pas tort d’affirmer – sans candeur -  :
 « …Je crois que La Vénus noire est l’oeuvre de
Mallarmé
 »6 .

Collusion, complicité, partage  : il faut parler du coeur des langues ouvert à tout
 instant selon ce que nous lisons. Tout ce qui est livre ressurgit des sources
 premières, tout ce qui est écriture relance le flux élémentaire, tout repose sur sa
 base, tout remonte à la lumière présente pour se dire.
Gaston Leroux
, définitif ici
 comme ailleurs : « La littérature populaire est capable de nous enseigner l’autre côté
 de la pensée, de la morale, de la vie »7. Si elle le peut, cette littérature – à l’instar
 de l’autre qu’elle n’est pas - c’est que la « pensée » unique ne se dissocie pas, et
 qu’unique aussi est la production qui est sienne.

Charles Grivel

Crest, 1er novembre 2010.
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