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Charles Grivel

 Notules Belphégoréennes

Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du
dix-neuvième siècle publiée par Léon Curmer. Edition présentée
et annotée par Pierre Bouttier, Omnibus-La Découverte, 2003,
1184 pages, 26 €.

Une société fonctionne par « types », et la littérature aussi - il y a les « grands »,
les « gros », les « malins », les « idiots », etc. Le « type » figure la racine de tout
personnage possible  : l'auteur la singularise seulement, lui adjoint un nom, une
robe, une particularité civile, etc. Il correspond, ce «  type  », en somme, à l'
« actant » du récit des sémiologues, mais constitue, de celui-ci, le pendant naturel.
Base de la reconnaissance, fondement de toute ressemblance, il légitimise toute
participation du lecteur, que ce soit par sympathie ou antipathie. Bref : c'est sur le
«  type » que repose l'histoire et c'est, pour tout dire, cela qu'indiquait Jules Janin,
dans l' «  introduction  » qu'il donne aux Français peints par eux-mêmes, tout au
début de la série, en 1839, qui reparaissent maintenant. Que sont ces Français
peints par eux-mêmes  ? Une galerie de portraits publiée entre 1839 et 1842 par
l'éditeur Curmer en 423 livraisons vendues à 21.000 souscripteurs (au début) sous
338 couvertures, réunies en quatre tomes pour Paris, un cinquième pour le Roi,
l'armée et des types faisant transition avec ceux de la Province, rassemblés, pour
leur part, en trois volumes, auxquels il convient d'ajouter « Le Prisme  », tome
supplémentaire offert aux souscripteurs. Une armée de cent trente-sept écrivains et
de quarante-quatre illustrateurs a été nécessaire pour réaliser les quatre cents neuf
types, les mille cinq cents vignettes et les huit frontispices. En tout, donc, neuf
tomes. Il en réapparaît, aujourd'hui, les deux premiers. Pour le reste, le
responsable de la présente édition invite à s'armer de patience. C'est une première
déception. La seconde déception est qu'il ne s'agit pas là d'une édition à
l'identique  : celle-là aussi, qui nous est promise, il la faudra attendre. Troisième
déception  : l'éditeur présente, trop exclusivement, le projet de Curmer du point de
vue de la performance éditoriale qu'il constitue en effet - «  réaliser un objet de
librairie de luxe à la portée de tout le monde » - , mais ne s'intéresse pas vraiment
à ce qui fait le sens de cette «  vaste encyclopédie morale qui résume toute la
société contemporaine ». C'est, pourtant, ce que Janin, le préfacier, d'entrée de jeu,
désignait  : l'ouvrage est à concevoir comme une réunion d'études de moeurs,
comme une «  histoire mobile  », «  panoramique  » et «  vraie  » de la France
moderne. Une histoire satirique, car la satire seule est ressemblante, une histoire
illustrée, car - remarque Janin - , de nos jours, le dessinateur et le peintre (par
privilège  ?) sont devenus moralistes. Nous passerons ainsi en revue,
successivement, « pour rire », mais très sérieusement aussi, dans le double miroir
que constituent le texte et les images d'accompagnement, l'épicier (par Balzac) -
c'est nécessairement lui qui ouvre la marche de ce Panthéon de la médiocrité - , la
grisette (par Janin), l'étudiant en droit (par Emile de La Bédollière), l'âme
méconnue (par Soulié), l'ecclésiastique (par A. de Laforest), le spéculateur (par le
vicomte d'Arlincourt), etc. Mais, ces « types », d'où viennent-ils et pourquoi ont-ils
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été retenus plutôt que d'autres, c'est ce qu'on aimerait savoir. Il est vrai que les
« physiologies » en vogue à l'époque représentent, en quelque sorte, le modèle de
la somme présentée par Curmer à ses lecteurs, il est vrai aussi que le trait satirique
caractérise déjà celles-ci, mais quatre cents neuf « types » donnés dans un même
ensemble signifient tout autre chose qu'une pochade écrite à la va-vite pour amuser
la galerie. J'annonce ainsi ce livre avec regret.

Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable. Edition présentée et
annotée par Alex Lascar, Robert Laffont, 2003, 842p., 25,95 €.
Collection « Bouquins ».

Le Centre National du Livre poursuit ses bonnes oeuvres  : grâce à son soutien,
voici que « Bouquins » ressort un maître ouvrage du premier dix-neuvième siècle,
fameux sous la Monarchie de juillet, tombé depuis lors dans l'oubli, que les études
littéraires ont contourné, comme bien d'autres, avec légèreté. C'est une heureuse
surprise. Ce roman au long cours, feuilleton sans l'être - il est à mettre au rang des
tout premiers monuments du genre, mais il n'a paru dans les périodiques du temps
que très fragmentairement - et critique sociale qui ne dit pas son nom, vaut le
détour à plus d'un titre. L'excellente introduction d'Alex Lascar et l'appareil de notes
nous mettent l'ouvrage bien en main, même si l'on peut regretter que celles-ci
balaient un peu étroitement le champ littéraire de parution du livre, que la
bibliographie qui accompagne l'ouvrage est trop succincte et qu'une notice
consistante sur Soulié cruellement manque.

Les Mémoires du Diable parurent, pour partie, en rez-de-chaussée du Journal des
Débats, de la Revue de Paris et de la Presse, en 1837-1838, très tôt donc et peu
après qu'Emile de Girardin ait initié la nouvelle stratégie éditoriale que l'on sait.
L'ouvrage que nous lisons, plus libre de ton, plus « réaliste » d'allure, plus incisif de
sens que ce qui peut être proposé dans un périodique, ne serait pas - d'après le
commentateur - «  conçu pour le feuilleton  » (p.815). Formellement, c'est sans
doute vrai : Soulié a écrit - et récrit - son livre avec le souci de lui donner une force
et une assiette qui est celle de la littérature haut de gamme. Mais on peut
remarquer aussi que ce statut hybride est celui de tous les grands feuilletons de la
première génération  : Balzac, Sue, Dumas et les autres, donnent, entre 1836 et
1848, très visiblement, même si nous, à distance, ne le percevons plus, dans le
double registre. La «  littérature dans le journal » n'est alors pas encore établie, sa
forme est diverse, son statut ambigu, «  populaire  » en un sens, puisqu'elle
s'adresse, sinon à tous, du moins à beaucoup, mais « octroyée » encore, car elle
vient d' « en haut » et ses héros endossent tous la parure aristocratique - ce qui ne
sera plus systématiquement le cas pour les feuilletons de la seconde génération.

Voici donc, tel qu'il est, malgré et grâce au journal, un roman des moeurs de 1830,
«  précis, allègre, original  »  : l'humour n'y manque pas, la psychologie y est
pénétrante et la critique sociale qu'on peut y découvrir quelquefois agréablement
rude, la veine fantastique s'y trouve exploitée avec un certain sans-gêne qui exclut
la candeur et le débit narratif bousculé à souhait. Soulié propose, en effet, dans ce
livre, un récit au troisième degré. Il faut dire, au moins  : le Diable parle, ses
victimes parlent, Luizzi, le jeune héros, sorte d'Octave ou sorte de Raphaël, parle,
le narrateur parle et Soulié avec lui. La symphonie cacophonique est donc grande.
Même s'il s'agit toujours de faire voir le monde tel qu'il est - c'est-à-dire comme un
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musée des horreurs, de révéler ses secrets honteux et de dénoncer ses turpitudes,
nous n'en observons le spectacle que par-dessus plusieurs rangs d'épaules, à partir
d'un lointain-prochain qui donne du poids aux témoignages - avec un certain
vertige - , mais qui aussi les rendent hésitants. « Tout dire » et tout dire « malgré
tout  » serait l'enjeu du livre. Il est clair que réquisitionner un «  diable  »,
personnage par excellence sans scrupule, c'est se donner de bonnes armes pour
cela. Mais un diable est aussi - surtout  ? - un être menteur, par suite, qui nous
assûrera de la vérité de la dénonciation qui passe par sa bouche ? Le malheur des
victimes dont nous pouvons lire le glaçant témoignage ? Certes. Le sort qui accable
Luizzi et sa chute aux enfers  ? Certes. Mais, dans cette passe d'armes entre récits
où l'auteur tient comme à l'orgue tous les registres, comment entendre le bon
message de la bonne voix par la bonne oreille  ? Statut ambigu, donc, d'un récit
feuilleté, à facettes, et ce n'est point là son moindre charme.

Nous entrons dans la matière du livre par le biais d'un incipit comme on n'en fait
plus mis à un livre conçu pour le plaisir d'une lecture dilettante que peut-être nous
n'imaginons désormais pas : « Le 1er janvier 182., le baron LuizziFrançois-Armand
de Luizzi était assis au coin du feu, dans son château de Ronquerolles  »  ; nous
nous y immergeons sous des titres de chapitre comme on n'en donne plus : « Les
trois nuits  », «  Manuscrit  », «  La voiture publique  », «  Les trois fauteuils »,
« Amour platonique », « Deux millions de dot », « Eugénie », « La fille d'un pair de
France », « La soeur de charité », « Le soulier du diable », « Explications », etc. ;
nous y rencontrons, comme c'était courant autrefois, le personnage et son diable,
bâti d'une pièce, tout beau, tout puissant, omniscient, quoique rendu heureux et
malheureux à la fois et promis à sa perte, mais avec un excès qui ne peut pas
laisser indifférent ; nous y sommes confrontés à tout ce qui peut s'appeler injustice
en tant que telle, dans un réquisitoire qui paraîtrait aujourd'hui outré - arrivisme
généralisé, infamie des puissants et de l'Eglise, déshonneur inexcusable des riches,
scandale de la misère sociale, corruption des esprits et du beau sexe, etc.  ; nous
butons, enfin, au point d'arrivée sur une leçon qu'on frémirait de lire dans nos
livres, tant nos sentiments, à cet égard, sont devenus chastes  : Luizzi et son
château sont entraînés vers l'abîme - vers ce qui n'est plus que ce que les paysans
de l'endroit appellent «  le Trou de l'Enfer  ». Des femmes intercesseurs, elles-
mêmes contaminées par le monde où elles vivent, sont intervenues, en vain, il est
trop tard, « l'heure sonne », il ne leur reste plus qu'à prier pour l'âme de celui que
nous avons été, nous aussi, tout près de pouvoir aimer.

Le projet souliéen est donc de faire voir le monde tel qu'il est, c'est-à-dire voué au
mal sans rédemption possible. Cependant, ce mal est caché et, pour en faire
appréhender toute l'ampleur et lever tous les coins du voile, un diable est
nécessaire, romantisme oblige. Ce diable, qui doit convaincre le lecteur de la
pertinence du diagnostic, est, à la fois, je l'ai dit, acteur et conteur : il est le fauteur
des troubles dont le récit démontre que le Malin est dans le vrai et que la Création
divine est un échec. Une telle démonstration, si nous n'avions pas affaire à un
roman, ne serait pas loin d'être un solipsisme et le lecteur pourrait reguimber. Or,
tel n'est pas le cas : au contraire, à errer dans ces « Mémoires » à rallonges, faits
de toutes les trames et de tous les drames possibles, à se perdre dans le dédale
des confessions croisées que se font les personnages, la jouissance est grande.
C'est que la vérité d'une histoire importe moins que l'entraînement à croire qu'elle
suscite - par sa masse, pour ainsi dire, par l'impulsion qui est la sienne, par
l'empathie qui nous lie à celui ou à celle qui en est, présentement, le héros.
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L'invraisemblance ici ne joue aucun rôle - au contraire, de l'invraisemblance, il en
faut - , l'entassement des coïncidences risquées n'est pas une imperfection, les
ruptures «  à point nommé  », les retours en arrière autrement fastidieux, les
bifurcations narratives perturbatrices de l'écoute censément raisonnable du lecteur,
tout cela que l'on doit comprendre comme une « résistance » - ainsi que l'on dit en
électricité - agrémente. La continuité de l'histoire de base est là, mais sous roche,
et tant mieux si nous n'en soupçonnons pas toujours immédiatement tous les
détours : celui qui lit est aussi celui qui adore se laisser mener par le bout du nez,
je pense. En toute hétérogénéité scènique et en toute hybridité narrative - les
témoignages avancés par Satan prennent la forme qu'ils peuvent, manuscrit,
confession, conversation - , le récit satanique entraîne comme une marée et puise
justement dans cette diversité, A. Lascar le montre bien, de quoi arracher la
conviction. Mais ce récit est un piège : ce qu'il raconte rétrocède à la mort et plus il
certifie la leçon de malheur dont il est porteur, plus il rapproche son auteur tout
autant que celui qui l'écoute - Luizzi et vous et moi - de sa fin. « Luizzi », c'est
« Zizuli », celui dont le nom repose sur l'interdit : l'écheveau est dénoué, le fil est
retrouvé, le terme est arrivé. Schéhérazade gagnait du temps en repoussant l'issue
fatale, les conteurs des Mémoires du diable font perdre le sien à celui qui tend
l'oreille à l'histoire de leurs désastres. Quand il n'y aura plus rien à entendre,
véritable peau de chagrin, il n'y aura plus rien à vivre.

Que conclure  ? On jugeait, autrefois, que ce livre était de mauvais aloi, on le
trouvait nocif et son immoralité sulfureuse. On peut le prendre autrement - c'est le
chemin choisi par celui qui a établi la présente édition et je crois qu'il n'a pas tort -
et voir en lui une oeuvre « ouverte », obéissant au principe d'incertitude, terminant
sur un coup de théâtre qui sent le machiniste son portrait intolérable et calamiteux
du monde. Comme si ce portrait, en somme, se suffisait à lui-même et comme si
tant de noirceur avait, pour ainsi dire, finalement et ironiquement, raison d'elle-
même.

Emilio Salgari, Le Corsaire noir et autres romans exotiques.
Edition établie et présentée par Matthieu Letourneux, Robert
Laffont, 2002, 863 p., 26,20€. Collection « Bouquins ».

Entrer, encore une fois, résolument dans l'aventure, choisir la voie populaire et le
chemin juvénile, bousculer les catégories les mieux établies en fait de valeur,
publier les «  classiques » de toutes branches sans souci des hiérarchies, faire lire
l'hybridité fondamentale du monde des lettres, avoir compris qu'un lecteur possède
plusieurs têtes lectrices, lui resservir ce qu'il a lu petit à côté de ce qu'il doit ou
devrait lire grand, tel est l'enjeu. Telle est la marque aussi d'une entreprise
éditoriale globalisante aux yeux de laquelle tout se lit et où le « marché » n'est plus
défini que par les lois de la concurrence universelle. Avoir abattu les cloisons entre
les différents régimes littéraires est bien  ; soumettre chaque livre à la capacité
d'être divulgué que possède son voisin l'est moins : on voit à l'horizon se pointer les
dangers de l'étalage généralisé... Mettez le saumon domestique à côté du saumon
sauvage, l'un des deux est condamné à périr  ; mettez Salgari à côté de
Montesquieu ou de Gautier et dites-moi si cela ne risque pas d'être le cas aussi!

Avec cette publication d'un florilège des romans les plus notoires de Salgari, nous
n'en sommes certainement pas encore là et nous devons saluer l'entreprise, qui
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rassemble, pour notre plus grand plaisir et dans l'ordre, Les Mystères de la jungle
noire (première version italienne en 1887, première traduction française en 1899,
ce n'est pas celle-ci qui est reproduite ici), Les Tigres de Mompracem (première
version italienne en 1883-1884, troisième en 1901, Salgari adapte, dès cette date,
son style à son jeune lectorat, première traduction française en 1905), Le Corsaire
noir (parution en 1898) et La Reine des Caraïbes (parution en 1901), qui en est la
suite, les deux premiers romans représentant le cycle indo-malais, avec Sandokan,
«  le Tigre de Malaisie  », et Tremal-Naik, l'ennemi juré des Thugs, inoubliables et
antithétiques héros.

De quelles aventures s'agit-il  ? De celles qui proviennent des livres - ou plutôt, de
l'entassement des livres. Le présentateur est tout à fait explicite à ce sujet  : au
contraire de Gustave Aimard, Salgari, figure emblématique d'un roman populaire à
la fois délirant et simplissime, n'est pas un coureur des bois, mais un coureur en
chambre qui tire sa considérable production - plus de quatre-vingt dix ouvrages -
de la lecture de ceux qu'il trouve dans sa bibliothèque (Verne, Mayne Reid,
Boussenard, Assolant et tous les autres). L'écrivain, bien représentatif d'une Italie
qui découvre le miracle du feuilleton après les pays voisins, place ses héros, aussi
formidables que fragiles, admirablement rebelles mais perdants à tous les coups,
dans un espace « purement imaginaire » - je fais écho ici à l'interprétation de M.
Letourneux - , «  indifférent à la question du réalisme », onirique et c'est peu dire,
obéissant aux lois idéales de la rêverie, forcément infantile, par conséquent, et
forcément stéréotype. Nous toucherions là à la perfection simple d'une littérature
populaire idéale. Au caractère rudimentaire supérieur d'une prose hors normes.
Aucune pensée dérangeante ne ternirait ce miroir. La convention constitutive de
l'écrit « populaire » se donnerait à lire dans sa pureté, pour ainsi dire en abîme, en
tant que telle. Sa simplicité « confondante », son infantilisation même conduiraient
ici tout droit au royaume hallucinatoire d'une littérature sans message. Je veux
bien. J'objecterai, pourtant, que tous les héros du récit populaire « à la française »,
qui servent ici de repoussoir, ne donnent pas exclusivement dans les grands
sentiments et que, même cela étant, voir Rocambole, la démesure dont ils font
montre, eux aussi, gomme à peu près complètement l'aspect raisonnable
justificateur éventuel de leur entreprise et les pousse tout droit à l'abîme. Il faut s'y
faire  : quand la littérature populaire ne donne pas dans l'eau de rose ou le
burlesque, elle est cataclysmique, mais on ne peut pas dire que le monde qui lui
correspond - je veux dire : celui dont dépendent ses lecteurs - ne le soit pas aussi.
Allons-y voir encore une fois  : le «  corsaire noir qui pleure », p. 619, au dernier
chapitre de ses aventures, nous conduira.
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