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Isabelle Cani

 Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus
de la modernité

Londres, tournant des XIXe et XXe siècles. Là, Dorian Gray donne son âme à un
portrait pour rester jeune si bien qu’il conserve pendant deux décennies l’apparence
de ses vingt ans  ; Dracula le Non-Mort (Undead) fraîchement débarqué de
Transylvanie dissémine un peu partout les cercueils dans lesquels il va se reposer à
l’aube  ; et Peter Pan, le garçon qui ne grandit pas, vient épier par la fenêtre ses
futurs compagnons de jeu avant de voler avec eux autour de la cathédrale St Paul.
Ces trois héros surgissent à quatorze ans d’intervalle  : 1890 pour la première
édition de The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, complétée en 1891, 1897 pour
la publication du roman de Bram Stoker, Dracula, 1904 pour la création de la pièce
Peter Pan, changée en roman en 1911. Si Dorian Gray peut être interprété comme
une réécriture du mythe de Faust, Dracula et Peter Pan constituent des mythes
littéraires nouveaux, les deux derniers en date, l’un et l’autre plus prégnant que
jamais un siècle plus tard. La question de leur proximité tant géographique que
temporelle n’en est que plus troublante.

Le point commun évident entre les trois figures est d’incarner le refus du temps qui
passe. En ce sens, il est éclairant de les penser dans la série des trois  : Dorian
Gray pourrait paraître refuser le vieillissement et Dracula la mort, mais ils ne sont
pas seuls, et ils aboutissent à Peter Pan qui refuse dès sa naissance (« Wendy, I ran
away the day I was born1  ») l’ensemble du processus. Les mêmes causes
produisant les mêmes effets, chacun des trois héros expérimente un rapport
perturbé à l’image de soi : le portrait de Dorian Gray vieillit à sa place et reflète ses
sentiments et ses états d’âme, Dracula ne se reflète pas dans les miroirs, l’ombre
de Peter Pan lui désobéit et tente de s’échapper. De même, on rencontre dans les
trois oeuvres des motifs d’emboîtement : le portrait de Dorian Gray, recouvert d’un
voile, est caché dans la salle de jeu fermée de sa demeure londonienne ; durant les
premières heures du jour, Dracula repose dans un cercueil enfoui dans la crypte de
son château de Transylvanie ; le réveil qui continue à faire tic-tac a été avalé par le
crocodile qui se déplace sous l’eau. Ce qui est ainsi dissimulé, enfoui ou avalé, c’est
le temps refusé, sous forme de vieillissement (le portrait), de mort (le corps rigide
dans un cercueil) ou de simple écoulement (le tic-tac du réveil). Sans vouloir
renoncer à la femme, les trois héros manifestent la même propension à la faire
entrer de gré ou de force dans le monde du rêve, celui du théâtre où évolue Sybil
Vane, la jeune actrice aimée de Dorian Gray puis brutalement rejetée par ce dernier
dès que, vivant elle-même leur histoire d’amour, elle n’a plus goût à jouer celles
des autres, du somnambulisme qui permet à la Lucy de Bram Stoker de rencontrer
à son insu Dracula, ou du sommeil hypnotique dans lequel le vampire plonge Mina
lors de ses premières visites, du jeu enfin dans lequel Peter Pan entend cantonner
Wendy : « It is only make-believe, isn’t it ? » demande-t-il à Wendy, à l’idée qu’ils
pourraient être mari et femme2.

Que ce soit justement en Angleterre sur une décennie et demie que se dise avec
tant de force le refus du temps qui passe ne peut être un hasard. Pas plus que le
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fait que les trois écrivains concernés se trouvent être des Britanniques originaires
des marges : Oscar Wilde et Bram Stoker sont irlandais, James Barrie écossais. On
ne refuse pas le temps de toute éternité  ; ce refus lui-même est inscrit dans le
temps malgré lui. Londres au tournant des XIX-XXe siècles est la ville la plus
moderne du monde, celle qui est entrée la première dans un mode de vie
radicalement neuf dans lequel tout l’Occident s’apprête à entrer à son tour. C’est
aussi la capitale d’un Empire britannique qui s’étend dans le monde entier ; même
si lui échappent encore quelques enclaves archaïques, telle la Transylvanie de Bram
Stoker, on devine déjà le temps tout proche où l’on n’en sortira que pour
Neverland, le pays du déni ou de l’imaginaire. Londres saisi depuis l’expérience
d’une jeunesse irlandaise ou écossaise provoque sans doute un choc culturel d’où
sont issues ces figures mythiques. Toutes trois cristallisent le sentiment de venir
d’ailleurs, et radicalisent l’étrangeté  : le vampire transylvanien, l’enfant de
Neverland qui ne grandit pas, le dernier dandy dans un monde conventionnel
niveleur témoignent d’une différence irréductible. S’ils ne sont pas soumis au
temps, c’est qu’ils n’appartiennent pas à ce temps-là.

La séquence Dorian Gray, Dracula, Peter Pan peut alors s’interpréter comme la
rencontre entre une époque vécue comme singulière - le monde est en train de
basculer dans la modernité, les trois écrivains ont assez de recul pour le saisir - et
un désir intemporel, vieux comme le monde : ne pas vieillir, ne pas mourir, quitte à
ne pas grandir. S’il y a impact dans l’imaginaire, rajeunissement du mythe de Faust
et création de deux nouveaux mythes littéraires, c’est que le désir qui s’exprime est
à la fois universel et historiquement daté, que les Occidentaux que nous sommes,
ou les modernes vivant à l’heure de la mondialisation, s’y retrouvent tous à deux
niveaux. Ces figures nous fascinent encore aujourd’hui parce que nous nous
sentons concernés par leur choix qui donne corps à nos propres refus et nos
propres rêves.

« Je n’entre pas dans ce temps là », ou trois refus affichés

Refus de la modernité : la formule peut cependant sembler trop vague. Et même si
le mot modernity ou l’adjectif modern sont employés par Bram Stoker et Oscar
Wilde, rien ne prouve pour autant qu’ils lui donnent le même sens. Les trois auteurs
ont-ils vécu leur époque de la même façon, ont-ils été frappés par les mêmes
évolutions ? A première vue, la réponse pourrait sembler négative. Mais cela tient
aux différences de ton et de perspective entre les oeuvres. Dans le roman d’Oscar
Wilder en effet, le refus du temps présent est explicite. Que le point de vue soit
celui du narrateur ou qu’il y ait focalisation interne sur Lord Henri Wotton ou Dorian
Gray, le regard porté sur le monde moderne est toujours critique, et l’attitude
toujours celle du rejet méprisant. A l’inverse, les récits à la première personne qui
composent ensemble Dracula, collage de journaux intimes et de comptes-rendus
rédigés par le groupe des «  bons  », consistent à exalter la modernité, à coller à
l’époque, et à condamner son ennemi le vampire. La perspective générale de
combat manichéen entre le bien et le mal, Dieu et les forces démoniaques peut
faire diversion, mais confirme en réalité le jugement de valeur : chez Bram Stoker,
Dieu est avec le clerc de notaire, le médecin aliéniste et le jeune Américain contre le
comte de Transylvanie défendu par ses Tsiganes. Chez James Barrie enfin, le
jugement porté sur son temps est dissimulé sous la fantaisie, l’apparente légèreté
du ton et de l’humour, mais sous ce voile, c’est bien « le Portrait de Dorian Gray »
que l’on retrouve : celui d’une époque dégradée et hideuse, qui sert de repoussoir.
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Une fois écartées ces différences d’approche, on découvre que la modernité est
perçue de la même façon dans les trois oeuvres. Son essence est l’esprit de sérieux
qui étouffe le jeu et le rêve, clairement dénoncé par Oscar Wilder3, mais aussi par
James Barrie qui y voit l’apanage de l’âge adulte. Ce sérieux méthodique est en
revanche chez Bram Stoker ce qui caractérise le groupe des « bons », tandis que la
frivole Lucy, flattée d’être demandée en mariage par trois hommes le même jour,
manifeste par là une sorte de fêlure qui fera d’elle une proie facile pour le
vampire4. L’homme (ou la femme) moderne est donc sérieux car il se croit en
contact avec la réalité représentée selon lui par deux phénomènes incontournables
qui régissent sa vie de tous les jours  : l’argent et la technique. Dans le roman
d’Oscar Wilde, la société aristocratique anglaise s’est ralliée subrepticement au
règne de l’argent qui prend le pas sur les autres valeurs. Mina lancée avec ses
compagnons à la poursuite du vampire fait un vibrant éloge de l’argent, source de
pouvoir et de liberté, leur meilleure arme, et Mr Darling au chevet de Wendy
nouvelle-née est occupé à faire le compte précis des futures dépenses du ménage.
Quant à la technique, elle apparaît surtout à travers l’essor des moyens de
transport  : ces trains qui à toutes les heures du jour et de la nuit partent de
Londres, si bien que le meurtre de Basil Hallward ne sera pas soupçonné, car
chacun, comme le domestique de Dorian Gray, le croit parti par le train de minuit.
Mina prouve sa compétence de femme moderne en sachant par coeur les horaires
de train entre Varna et Galatz. Et si Mr Darling a réussi à épouser la future Mrs
Darling qui, comme la Lucy de Bram Stoker, avait de nombreux soupirants, c’est
parce qu’il était le seul à avoir eu l’idée de prendre un cab, ce qui lui avait permis
de coiffer les autres au poteau : le culte de la vitesse est tel que la femme moderne
épouse littéralement le premier venu. Le benjamin du couple, Michael Darling,
deviendra conducteur de locomotive…

Ce qui caractérise le moderne est peut-être alors son rapport médiat à la réalité. Il
se croit en phase avec elle alors qu’il ne l’appréhende que par ces intermédiaires
obligatoires que sont l’argent et la technique. Et il manifeste la même déférence
docile envers toutes les institutions : il les croit nécessaires, efficaces, et même en
quelque sorte transparentes, entièrement dévouées à leurs buts5. C’est ce
fonctionnement transparent d’un groupe idéal dans lequel chacun concourt au but
commun (détruire le vampire) qui est célébré par Bram Stoker  : les journaux
«  intimes » sont mis en commun, les bons ne sont plus personnages, mais agents
et rouages contents de l’être. Alors que quand Peter Pan, à la perspective d’être
envoyé d’abord à l’école puis dans un bureau, refuse avec véhémence de devenir
un homme, il y a dénonciation intuitive et implicite d’une opacité de l’institution qui
la fait fonctionner pour elle-même, dans l’unique but de se perpétrer aux dépens
des individus qu’elle absorbe. Le jeune héros de James Barrie rejoint par là Lord
Henry Wotton  : la première influence de ce dernier sur Dorian Gray consiste à le
détourner de participer à une oeuvre charitable en l’invitant à se concentrer sur ses
propres besoins et ses propres désirs. Il revient sur le sujet lors d’un dîner en
ville  ; la misère de l’East End londonien est un problème qu’il ne nie pas : « It is
the problem of slavery, and we try to solve it by amusing the slaves6 ». Le but
affiché - aider les pauvres- n’est pas le but réel - les empêcher de se révolter ;
autrement dit, toute institution repose sur une supercherie. Ne pas le voir est faire
preuve d’un conformisme à toute épreuve, et c’est lui, en définitive, qui caractérise
l’homme moderne  : «Mr Darling had a passion for being exactly like his
neighbours7».



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no3/articles/10_03_cani_trois_fr_cont.html[12/2/2013 12:51:14 PM]

Cette perception commune de la modernité s’exprime par la même référence. Dans
ces trois romans anglais, l’Amérique joue un rôle inattendu. Au troisième chapitre
du roman d’Oscar Wilde, le dîner en ville déjà mentionné s’ouvre par une longue
conversation sur les Américains dans laquelle le lecteur peut voir pour la première
fois Lord Henry Wotton, cet évident porte-parole de l’auteur, briller en société par
son humour et ses paradoxes. Elle pourrait paraître un simple prétexte. En fait, à
travers l’Amérique, Oscar Wilde désigne la modernité de l’Angleterre à l’état pur,
isolée dans un pays neuf, dépouillée du passé et des traditions qui l’accompagnent
malgré tout, et donc la tempèrent, sur le sol britannique  ; il parle de ce qu’est en
train de devenir une société anglaise qui admet la fréquentation des « fabricants de
conserve de porc  » puisque l’argent est désormais la seule chose qui compte.
L’Amérique apparaît alors comme la patrie par excellence de l’esprit de sérieux,
dans toute sa vulgarité irrémissible  ; c’est un pays où tous les gens sont
raisonnables, ce qui suscite chez Lord Henry cette exclamation8 : «  How dreadful !
[…] I can stand brute force, but brute reason is quite unbearable.» C’est par
l’Amérique aussi, et toujours sur le mode de la boutade, qu’on découvre que
l’homme moderne est forcément malheureux  : si les bons Américains vont à Paris
après leur mort, s’élevant ainsi vers un degré de civilisation plus ancien et plus
raffiné, les mauvais, quant à eux, vont en Amérique… Ce qui est chez Oscar Wilde
critique de la raison brute devient son éloge chez Bram Stoker, à partir du
personnage de l’Américain Quincey Morris, l’un des soupirants de Lucy. Intégré dans
le groupe des bons, il y apporte une dose nécessaire d’efficacité pragmatique. Avant
même la mort de Lucy, devant l’état physique de la jeune fille, il avait songé avec
bon sens à l’attaque d’une chauve-souris buveuse de sang, s’approchant ainsi
davantage de la vérité que le Dr Seward qui la soignait sans rien comprendre à ses
symptômes. Une fois entamée la lutte contre le vampire, il est celui qui a le réflexe
de se munir d’une carabine, de tirer sur l’adversaire qui s’enfuit, ou de tenter de le
poursuivre. Transportant avec lui l’atmosphère du western jusqu’aux confins de la
Transylvanie, il périt tué  à l’arme blanche par les gitans défendant le cercueil de
Dracula, qui apparaissent ainsi comme des sortes d’Indiens restés sauvages. C’est
cette victoire des Peaux-Rouges sur les cow-boys que célèbre James Barrie à
travers un Neverland où il n’y a pas d’hommes blancs  : les seuls adultes sont des
sauvages. Le Pays de Jamais ici porte bien son nom : il est inversion d’une époque
à laquelle les Peaux-Rouges réels sont exterminés au nom d’une civilisation brutale,
qui prétend s’imposer à tous.

La protestation contre la modernité pourrait donc être dite romantique, pour
reprendre une catégorie présente à l’esprit d’Oscar Wilde9  : les trois héros
incarnent un profond refus individuel de se plier à ce que veut la foule, de se
résigner à ce qui paraît convenir à leurs contemporains ; tous trois revendiquent le
droit de dire non ou de crier «  Jamais  !  ». Loin d’adhérer à cette attitude, Bram
Stoker ravale les aspirations individuelles au rang des pulsions et appétits déchaînés
d’un prédateur, mais il choisit pour ce faire de revisiter la figure du vampire qui a
déjà ses lettres de noblesse byroniennes et romantiques, comme révolte légitime de
l’individu contre la société10. A la perspective du voyage à Londres, Dracula dit qu’il
ne pourrait pas vivre dans une maison neuve  ; il se définit comme trop vieux,
comme différent, comme étranger. Chacun des deux autres héros exprime à sa
façon son refus d’entrer dans un âge qu’il paraît détester en soi, mais qui en réalité
l’obligerait à s’insérer dans son époque. Dorian Gray restera donc pour toujours le
jeune homme de vingt ans qui commence à fréquenter les salons mais ne fait
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encore rien11, trop jeune pour subir les pressions qui le pousseront ensuite à
prendre un état ou à se marier. Peter Pan, plus pessimiste, et issu dans doute d’un
milieu social moins favorisé, entend le jour de sa naissance ses parents parler près
de son berceau de sa future carrière et de sa place dans le monde ; il décide alors
aussitôt de s’enfuir et de ne jamais grandir12.

Ce refus de la modernité s’accompagne toujours de références aristocratiques, mais
d’une importance variable selon les romans. Dracula revendique explicitement son
identité de boyard (« I am noble, I am boyard13  »)  ; il semble s’identifier à ses
ancêtres à la manière de la noblesse traditionnelle, mais l’identification va en réalité
beaucoup plus loin  : il est lui-même le Dracula qui a combattu les Turcs et dont il
raconte l’histoire. Le vampire se donne dès lors comme un type éminemment
aristocratique, figure mythique qui prolonge, par cette littéralisation d’un sens
figuré qui est le propre du fantastique, un goût immodéré et quasi fantasmatique
pour la transmission héréditaire dénoncé entre autres par Charles Dickens. En
1849, voici comment ce dernier nous invitait avec le héros-narrateur de David
Copperfield à un dîner en ville14 : « The conversation was about the Aristocraty -
and Blood. Mrs Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it was
Blood.[…]We might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a
sanguine complexion ». Le narrateur jouait déjà, avec humour sur le passage du
sens figuré au sens propre. Il ne reste plus qu’à remplacer l’ogre, ce représentant
brutal d’une féodalité aussi primitive que vigoureuse, par le vampire décadent,
exsangue, symbole d’une noblesse désormais confinée dans ses vieux châteaux et
ses caveaux de famille, loin du mouvement de la civilisation, pour aboutir à
Dracula. Ce dernier est d’autant plus marginal qu’il est resté un seigneur féodal
dans un monde qui n’en connaît plus : les tribus nomades de gitans ou de Tsiganes
sont ses vassaux, et les paysans terrorisés qui vivent sur ses terres sont soumis à
son pouvoir abusif. Le présenter comme un prédateur qui se nourrit de leurs
enfants ou s’amuse à donner leurs femmes en pâture aux loups, c’est esquisser de
la féodalité une caricature digne des Lumières ou de la propagande révolutionnaire,
un peu comme Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro, imaginait un temps où le
droit de cuissage aurait fait partie des institutions officielles. Roturier par son père,
Dorian Gray n’en est pas moins petit-fils d’un lord. Il doit à l’héritage de ce grand-
père sa demeure de Londres, celle de Selby et l’immense fortune qui lui permet de
ne pas avoir à choisir un état (occuper un poste, se plier aux conventions du
mariage)  ; sa filiation aristocratique contribue donc à le protéger de la société
moderne. Dans Peter Pan enfin, la référence aristocratique, encore plus estompée,
ne concerne que le Capitaine Hook. La parenté qui unit ce dernier à son jeune
adversaire n’est plus à démontrer15 ; James Hook, qui ne porte pas par hasard le
prénom de l’auteur, est la réalité cachée de Peter Pan  : un adulte qui ne veut pas
vieillir et passe sa vie à fuir le tic-tac du crocodile. Or, ce personnage est aussi un
révolté et un marginal aux probables origines aristocratiques - n’est-il pas sorti du
prestigieux collège d’Eton, fréquenté par la meilleure société  ? - et au physique
révélateur : « he bore a strange resemblance to the ill-fated Stuarts16 ». Pirate, en
rupture de ban, en guerre ouverte contre la monarchie régnante - il offre aux
enfants Darling et aux garçons perdus de les prendre dans son équipage à condition
qu’ils acceptent de crier «  à bas le roi  !  » - il est en même temps référé à une
dynastie perdue, qui se trouve être, comme par hasard, celle des derniers rois
écossais à avoir régné sur l’Angleterre. Mais cette ultime trace aristocratique se
perd dans un ensemble composite dans lequel les figures mêlées de l’enfant, du
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sauvage, de l’animal et du dieu païen apparaissent comme des moyens plus
efficaces de refuser d’être moderne.

Rejeter la modernité ne suffit pas aux héros mythiques  ; il leur faut l’affronter sur
son propre terrain. Qui empêchait Dracula de continuer à sévir auprès des
malheureux paysans de Transylvanie ? Il y a roman parce que le vampire décide de
se lancer à la conquête de Londres, ce qui l’amène dans un premier temps à
recevoir chez lui Jonathan Harker, jeune représentant de son notaire anglais. Ce
dernier se montre sensible à l’atmosphère étrange du château, en particulier
lorsque se sachant prisonnier, il cède à la tentation d’ouvrir des portes condamnées
et découvre sans le savoir les pièces hantées par les trois femmes vampires. Là, il
se sent basculer dans une autre époque, sensation qui n’est pas sans charme :
« And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, powers
of their own which mere "modernity" cannot kill »17. Lors de son unique emploi, le
nom modernité est directement référé à une lutte à mort contre le pouvoir du
passé, dont l’issue est incertaine. Les deux mondes mis en présence par l’initiative
du monstre anti-moderne ne cesseront plus dès lors de s’affronter. Sur le territoire
du vampire, Jonathan Harker ne peut rien empêcher et échappe de justesse à la
destruction. Dracula débarque alors en Angleterre et y remporte quelques premières
victoires, mais il est mis en échec par le groupe des modernes et doit s’enfuir. Il est
finalement poursuivi à grand renfort de magnétophone, de machines à écrire, de
notes prises en sténo et de guide des chemins de fer, jusqu’en Transylvanie où il
est, cette fois, vaincu et détruit sur ses terres et parmi ses gens. Le vampire est
donc allé au devant de sa propre défaite, mais la clé est donnée par son identité
historique  : Dracula est un combattant qui n’a jamais eu peur d’affronter des
ennemis supérieurs en nombre, mais que la vue d’une armée ennemie en ordre de
marche attire au contraire  : « I long to go through the crowded streets of your
mighty London, to be in the midst of the whirl and rush of humanity, to share its
life, its change, its death, and all that makes it what it is.18 » Ici, à nouveau, le
rapprochement entre les trois héros permet d’éclairer ce qui est moins visible chez
les deux autres. Ce désir de conquête de Londres est-il vraiment étranger à Dorian
Gray  ? N’est-il pas saisi lui aussi, devant la grande ville, d’un appétit dévorant,
total, qui justifie ses passages incessants des salons de la bonne société aux
bouges les plus sordides des bas fonds ? Et qu’est-ce qui attire Peter Pan loin de
Neverland devant les fenêtres de la nursery des enfants Darling  ? Entre 1890 et
1911, Londres l’invaincue est l’objet d’une tentative secrète d’invasion,
retournement de la colonisation, revanche des fées, des ombres, des feuilles mortes
venues de nulle part, des fous évadés, des loups en liberté et des chauves-souris
qui volent bas.

Dans les trois oeuvres enfin, il y a destruction d’une figure monstrueuse de l’anti-
modernité, soit Dorian Gray, Dracula et le Capitaine Hook. Cette fois, c’est la fin du
roman d’Oscar Wilde qui permet d’éclairer les deux autres fins. Dorian Gray meurt
en effet en quadragénaire hideux, précocement vieilli par la débauche, tandis que le
portrait qu’il avait voulu lacérer a retrouvé sa fraîcheur et sa beauté. Dracula, de
même, est détruit dans son cercueil, quelques secondes avant le coucher du soleil,
au moment donc où le Non-Mort est plus proche des morts que des vivants. Et
surtout, chez James Barrie, le refus du temps est détruit en Capitaine Hook - autre
cadavre ridé de Dorian Gray - tandis que Peter Pan demeure intact - autre portrait
idéal d’une jeunesse en fleur. Le message est donc remarquablement ambivalent :
le refus de la modernité est condamné à disparaître, ses jours sont comptés, et en
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même temps, il ne peut pas mourir tout entier, il survit toujours, au moins sous
forme d’image ou de rêve. Bram Stoker cependant se démarque : chez lui, ce sont
les modernes qui détruisent le vampire, et sa disparition est définitive. Tandis que
chez Oscar Wilde et James Barrie, le refus de la modernité débouche en dernière
instance sur un combat contre le double : comment faut-il l’interpréter ?

Le combat contre le double, ou trois complicités inavouées

Trois figures mythiques d’opposants à la modernité… l’histoire est presque trop
simple. Dans deux cas sur trois, ces figures sont détruites par elles-mêmes, comme
si, immunisées en vain contre leur époque, elles secrétaient parallèlement leurs
propres anticorps pour s’auto-attaquer, et que c’était pour elles le seul risque
véritable19. S’il ne suffit pas de refuser le temps pour en sortir, tout refus de la
modernité s’ancre bel et bien dans la période moderne, qui se trouve, à son tour,
redéfinie, et même alimentée par ce refus. Cela vaut tout particulièrement pour
l’individualisme accru par lequel l’homme moderne entend protester contre le poids
grandissant des institutions normatives20. Dire qu’il y a combat contre le double,
c’est dire que plus on croit s’opposer, et plus on se révèle semblable : comme dans
la haine du Capitaine Hook pour Peter Pan, c’est de la parenté elle-même que naît
le désir de détruire l’autre. Appliqué au combat contre la modernité, cela revient à
dire qu’on n’est jamais si moderne qu’en refusant de l’être  : l’insatisfaction, la
quête éperdue d’une solution nouvelle et inédite, la course contre la montre, bref, le
désir de sortir de la modernité à n’importe quel prix caractérisent notre modernité
et sont le moteur de ses progrès.

L’opposition affichée recouvre une connivence  : n’est-ce pas ce que voulait dire
James Barrie lorsqu’en 1904, lors de la création au théâtre de Peter Pan, les rôles
du Capitaine Hook et de Mr Darling étaient confiés au même acteur ? La marginalité
révoltée du pirate n’est qu’un conformisme retourné, la lâcheté est la même dans
les deux cas, qu’on fuie devant l’opinion des voisins ou le tic-tac du crocodile.
Vingt-trois ans plus tard, en 1927, James Barrie persiste et signe, dans la
conférence intitulée « Hook at Eton » et prononcée devant les élèves de la fameuse
public school. Notons d’abord que la référence à Eton est elle-même ambivalente.
L’école pourrait être le symbole de l’aristocratie et du monde ancien opposés à la
modernité triomphante. Mais pour l’outsider21 écossais, Eton est bien davantage le
symbole de cette société anglaise dans laquelle il se sent toujours en partie un
étranger. En outre, James Barrie est devenu le tuteur des enfants Davies, ses
compagnons de jeu d’autrefois, lorsqu’ils avaient l’âge de jouer comme des enfants,
comme lui-même ne s’est jamais lassé de le faire. Il leur a payé les bonnes études,
à Eton puis à Oxford, et il les a vus en même temps et presque par conséquence
s’éloigner de lui en rejetant leur enfance pour entrer dans le moule de la société22.
La conférence « Hook à Eton  » est donc supposée lever un coin du voile sur le
passé mystérieux du Capitaine Hook : qu’est-ce qui l’a conduit à devenir un pirate ?
Est-ce l’expérience traumatisante de la public school dans laquelle il ne se serait pas
intégré, et qui l’aurait amené à rejeter définitivement l’Angleterre de son temps23 ?
Eh bien pas du tout  ! Hook à Eton se révèle avoir été un Etonien parfaitement
intégré, doué en latin, respectueux des traditions de l’école24. Les révélations
attendues n’ont pas lieu, les raisons pour lesquelles le Capitaine Hook a si mal
tourné ne sont pas éclairées jusqu’à la fin : peut-être est-ce à Oxford qu’il a eu de
mauvaises fréquentations ? glisse finalement le conférencier, non sans humour. Ce
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que veut sans doute dire James Barrie est que la question est une fausse question :
on peut sortir d’Eton et devenir un pirate sanguinaire, on peut écumer toutes les
mers du globe et payer régulièrement son abonnement au bulletin des anciens
élèves : «  the proud, if detestable, position he attained is another proof that the
Etonian is a natural leader of men»25. L’opposition n’existe qu’en trompe l’oeil,
comme la scission entre Mr Darling et le Capitaine Hook  : ils composent en réalité
un seul et même adulte moderne, à la fois révolté et docile.

Mais la fidélité du Capitaine Hook à Eton va beaucoup plus loin. Son identité
d’Etonien paraît être la seule à laquelle il tient véritablement, d’où son geste de tout
léguer à l’école, dans un testament qui ne sera pas respecté. Le conférencier
invoque un témoignage indiscutable, celui d’un certain Mr Jasparin, défini comme
un ancien élève à vie, type de personne que suscite la public school. Ce dernier s’y
connaît en influence d’Eton. Or, une nuit, sur un muret près de l’école, il aperçoit le
Capitaine Hook qui n’a pas été son condisciple, mais qu’il n’en reconnaît pas moins
à son air d’ancien élève poussé à un degré particulier : « I do not merely mean
that Etonian was written all over him  ; there was something even more than that,
as if (may I venture) he was two Etonians rolled by the magnanimous God into
one26.  » Le Capitaine Hook est double  : il y a en lui l’Etonien respectueux des
traditions, pilier potentiel de la société anglaise de son temps, et le pirate
sanguinaire… mais ce dernier n’est pas moins Etonien que le premier : il fournit en
effet à la société anglaise l’adversaire dont elle a besoin pour être ce qu’elle est.
C’est là le vrai message de la conférence. Elle se centre en effet sur l’évocation de
ce retour du Capitaine Hook à Eton dans le seul but d’effacer les traces de son
appartenance à l’école  - mais ne nous y trompons pas  : il le fait par respect pour
l’école. Mr Jasparin assiste à son dialogue avec un policeman qui, le trouvant assis
sur son muret, lui demande s’il est un ancien élève  : poliment, humblement, le
Capitaine Hook répond que non. Il est impossible de manifester plus de déférence
envers l’institution, ni un oubli plus profond devant celle-ci de toutes les aspirations
individuelles, même légitimes (être reconnu sur les lieux de sa jeunesse comme
ancien élève d’Eton). James Barrie donne ici une clé de compréhension du
personnage, et peut-être, au-delà, de l’oeuvre Peter Pan  : le déni, nous dit-il,
signifie une appartenance secrète.  Un rapport dialectique s’établit alors entre les
opposés qui se combattent  : chacun d’eux est nécessaire pour faire exister l’autre,
qui le sait et qui le nie. Si le refus de la modernité aboutit au combat contre le
double, c’est que la figure mythique incarnant ce refus est l’autre face du Janus
moderne.

Cela vaut pour Dracula bien que dans le roman de Bram Stoker, le combat contre le
double n’ait lieu qu’en coulisses. Pourtant, pour détruire le vampire, le grand
déploiement de technique moderne relève lui aussi du trompe l’oeil. Car à y
regarder de plus près, Dracula sévit grâce à une cécité toute moderne, sur laquelle
il compte  : il faut être un clerc de notaire anglais pour accepter d’entrer de son
plein gré dans son château, ou pour y arriver la nuit du 5 mai, veille de la St
Georges, date à laquelle, comme chacun le sait en Transylvanie, tous les esprits
malfaisants sont déchaînés et à l’apogée de leur pouvoir. A l’inverse, la vie de
Jonathan Harker est sauvée de justesse par ce qu’il y a en lui, presque malgré lui,
de non-moderne : parce que touché par l’émotion d’une aubergiste qui le supplie à
genoux de ne pas se rendre chez le comte Dracula, il accepte de garder autour de
son cou le crucifix qu’elle lui a donné. Et Dracula est détruit par les connaissances
ancestrales du docteur néerlandais, Van Helsing, capable de prendre au sérieux les
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vieilles légendes sur les vampires et d’en tirer les informations nécessaires
concernant l’usage de l’ail, de l’eau bénite ou des hosties consacrées. Le roman qui
dès son incipit oppose l’Ouest moderne à l’Est traditionnel27 fait donc appel à un
personnage intermédiaire, issu lui aussi, comme l’auteur, des marges extérieures du
monde occidental, un personnage qui écorche l’anglais, connaît mal les usages,
risque d’abord de passer pour fou, mais qui est le vrai détenteur de la sagesse. La
modernité n’est peut-être alors qu’un décor mis au goût du jour pour un
affrontement qui traverse les siècles. En ce sens, la fin de Dracula relève bien aussi
du combat contre le double : contre le Non-Mort, le non-moderne.

Mais on peut aller plus loin. Dracula est-il vraiment vis-à-vis de la modernité
l’adversaire qu’il paraît être  ? On sait qu’elle le séduit  ; il n’a jamais eu l’idée de
quitter son château des Carpates, sauf pour s’installer à Londres au tournant des
XIXe-XXe siècles  ; voilà longtemps qu’il apprend la langue et les lois de son
nouveau pays. On a parlé plus haut de retournement de la colonisation : peut-être
est-il lui aussi ambivalent. Dracula semble gagné à son tour par la volonté
d’expansion de l’Empire britannique. On sait que les Anglais, aux Indes ou ailleurs,
investissent les lieux, exportent leur manière de vivre, se gardent bien de changer
leurs habitudes culinaires ou leurs horaires quotidiens mais les imposent au
contraire aux autres. Dracula qui approprie un peu partout dans Londres des vieilles
maisons, y installe ses cercueils contenant la terre de Transylvanie, et ne change
rien bien sûr à son mode de vie nocturne ou à son régime alimentaire sanglant,
paraît avoir pris au sérieux le modèle britannique. Retournant contre ce dernier ses
propres méthodes, il peut nous faire songer aux ex «  pays du Tiers monde » qui
s’empressent de se faire reconnaître comme «  pays en voie de développement »,
de se mettre à l’heure du capitalisme sauvage, et d’être pour les pays occidentaux
des concurrents redoutables en inondant à leur tour leur marché intérieur de
produits bas de gamme ou de contrefaçons, ou encore aux terroristes qui utilisent
sans vergogne la science occidentale pour fabriquer les armes avec lesquelles ils
combattront l’Occident. Cette manière même de s’opposer à la modernité est donc
bien gagnée par la contagion moderne. Tout le comportement de Dracula en
Angleterre paraît d’ailleurs refléter à la fois une acculturation brutale et volontaire,
et une conversion, sinon à la modernité dans son ensemble, du moins à un certain
nombre de ses traits les plus caractéristiques. Remarquons par exemple la quantité
industrielle de cercueils qu’il exporte avec lui, ce qui l’oblige à traiter en priorité des
problèmes compliqués de logistique et d’infrastructure. C’est d’ailleurs ce qui permet
au groupe des bons de le traquer de façon efficace  : retrouvant la trace des
compagnies immobilières qui lui ont vendu ses maisons ou des entreprises qui ont
transporté ses caisses, ils poursuivent le vampire sur leur propre terrain28. De
même, Dracula se montre très doué pour organiser des filières financières transitant
par de nombreux intermédiaires et lui garantissant l’anonymat. Il semble avoir saisi
du premier coup les possibilités nouvelles qu’offrent à quelqu’un comme lui le
développement du pouvoir de l’argent, couplé à celui des transports. Si l’adhésion
naïve à la modernité (celle de Mr Darling, de Jonathan Harker, de Mina, du Dr
Seward, etc.) consiste à croire à la transparence des institutions, elle a pour envers
une aptitude à profiter de l’opacité de ces dernières qui pourrait bien être moderne
elle aussi.

Le seigneur transylvanien s’y entend donc plutôt mieux qu’un autre pour consulter à
son tour les horaires de chemin de fer et faire décharger ses caisses à la gare de
King’s Cross. Son usage de l’argent est pragmatique  : il l’utilise sans hésiter, mais
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ne dépense pas plus que c’est nécessaire  ; les hommes de peine qui, après le
transport des caisses, réclament plus de pourboire sont précipités brutalement en
bas des escaliers. Si le propre de l’aristocrate est de dépenser sans s’abaisser à
compter, Dracula est bourgeois  ! Ou moderne. On lui découvre alors un certain air
de parenté avec Lord Kelso (nommé bien sûr à partir d’un jeu de mot « en français
dans le texte  »), le grand-père de Dorian Gray, qui, à en croire l’oncle de Lord
Henry, a laissé à la cour d’Espagne un souvenir impérissable : « The Queen used to
ask me about the English noble who was always quarrelling with the cabmen about
their fares29 ». Il ne s’agit pourtant pas, dans son cas non plus, d’avarice maladive,
mais du souci, bien peu noble aux yeux de la reine d’Espagne, de ne jamais payer
plus que le nécessaire. Car comme Dracula, Lord Kelso avait compris que l’argent a
de bien multiples usages. Il lui avait permis, par exemple, de se débarrasser de son
gendre, le père de Dorian Gray, en payant un aventurier pour qu’il l’insulte, le défie
en duel et le tue. Le mode de la transaction commerciale convient désormais même
pour punir une mésalliance ou veiller à l’honneur de la famille. Comme ce prétendu
duel qui était un crime commandité, l’appartenance à l’aristocratie et le titre de lord
ne sont plus que de vieux costumes traditionnels dont on habille encore en
Angleterre le règne de la raison brute.

Ce qui en résulte n’est pas une remise en cause de la qualité aristocratique
personnelle de Dorian Gray : pour Oscar Wilde en effet, l’aristocratie est moins une
affaire de « Sang » à la manière des personnages de Dickens, que de supériorité de
l’individu. Pour cette dernière, la beauté physique compte plus qu’un titre. La vraie
question est plutôt celle de l’opposition entre Lord Kelso et son petit-fils haï et
rejeté Dorian Gray  : faut-il la prendre au sérieux ? Ou est-elle un nouveau trompe
l’oeil, un autre combat contre le double ? Chez Dorian Gray, l’horreur de vieillir est
liée à l’évocation du corps du grand-père qu’il craint de retrouver sur son portrait ;
il ne veut surtout pas lui ressembler. Or, James Barrie nous a alertés sur la
signification à donner à de telles dénégations… L’âme de Dorian Gray ressemble à
son grand-père. D’ailleurs, tous deux finissent un peu de la même façon. Quand
Lord Kelso emploie un tueur à gages pour tuer son gendre, tout le monde le sait,
tout le monde en parle derrière son dos, mais sa position sociale fait qu’il n’est pas
inquiété ; seulement, comme le dit l’oncle de Lord Henry : « he ate his chop alone
at the club for some time afterwards30 ». Ainsi en est-il de Dorian Gray, toujours
reçu dans la bonne société, mais qui voit une partie de ses membres lui tourner le
dos en silence, quitter une pièce quand il y entre pour ne pas avoir à le saluer, etc.
Significativement, l’oncle d’un autre Henry - un ami de Dorian Gray qui a dû quitter
l’Angleterre à la suite d’un scandale - est présent le soir de sa mort ; il se promène
au bas de sa maison, entend crier, et apprenant que c’est Dorian Gray qui y habite,
s’éloigne en ricanant d’un air entendu. Dorian Gray, comme son grand-père avant
lui, est jugé par un représentant des valeurs traditionnelles, et condamné à son
tour au mépris et à la mise à distance, mais il l’est, quant à lui, à l’instant même de
sa mort. On sait que chez Oscar Wilde, il n’y a pas de diable pour recevoir cette
âme que le héros a échangée contre l’éternelle jeunesse  ; en guise de Jugement
Dernier, celui d’un passant non-moderne suffit.

Dorian Gray ne s’en est pas moins construit contre son grand-père. Par exemple, il
n’a pas le même rapport à l’argent  ; ce n’est pas sur ce dernier qu’il compte pour
se protéger des conséquences de ses actes, mais sur son apparence intacte et sur
son charme31. Il inaugure alors un mode de vie qui n’a pas cessé aujourd’hui de
faire des émules  : importance d’être ou de paraître jeune, individualisme forcené,
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hédonisme, culte de l’image et du kitch. On pourrait noter aussi des attitudes de
consommateur compulsif  : n’étant occupé que de soi et cherchant de façon
quantitative le plus de plaisirs possibles, Dorian Gray a fait de sa vie une série
d’engouements passagers qui consistent toujours à se procurer une accumulation
d’objets  : parfums, étoffes, pierres précieuses, instruments de musique exotiques.
« The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when
Schubert’s grace, and Chopin’s beautiful sorrows, and the mighty harmonies of
Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of
the world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of
dead nations or among the few savage tribes that have survived contact with
Western civilisations, and love to touch and try them »32. Le désir d’échapper à la
modernité occidentale est explicite dans ce passage. Dorian Gray vit déjà à l’heure
de la mondialisation de la culture, du droit à la différence et de la préférence
accordée aux minorités. Dans son cas, à son époque, il s’agit encore d’un élitisme
aristocratique, signe extérieur de luxe, mais aussi d’usage original de l’argent. Un
siècle plus tard, au tournant des XXe et XXIe siècles, il y aura massification du
même désir accompagné des mêmes comportements consommatoires. Alors, les
dernières tribus non gagnées par le mode de vie occidental devront produire, mais à
bas prix et en grand nombre, les mêmes objets traditionnels artisanaux pour les
vendre aux touristes en quête de dépaysement. Et cela aussi sera un visage
incontestable de la modernité à laquelle on n’échappe jamais moins que quand on
fait les plus rares efforts pour en sortir.

Parler d’engouements successifs est d’ailleurs mettre en avant un autre aspect de la
modernité  : la recherche incessante de la nouveauté, qui alimente les progrès de
toutes sortes (dans la technique, mais aussi dans l’exploration du monde non
occidental) et la fureur consommatoire. Il y a déjà dans le comportement de Dorian
Gray une forme de zapping : curieux de tout, il se lasse très vite et passe aussitôt à
autre chose. Comment ne pas y voir une conséquence de son désir d’arrêter le
temps  ? Refusant la durée et le processus de maturation, Dorian Gray choisit de
vivre dans l’instant présent  ; il essaie autant qu’il le peut d’être sans mémoire. Et
son cadet Peter Pan y parvient beaucoup mieux que lui  : lui oublie pour de bon,
spontanément et innocemment. On a vu jusqu’ici dans leur refus du temps qui
passe leur désir d’échapper à leur époque moderne. Il faut à présent prendre
conscience qu’ils inaugurent par là un rapport au temps caractéristique de la
modernité : une suite de répétitions déguisées, qui ne s’assument pas, ne se vivent
pas comme telles car chacune est fondée sur le reniement ou l’oubli de ce qui l’a
précédé.

A première vue, Dracula devrait être différent  : sa forme à lui de refus du temps
n’implique pas l’oubli, mais au contraire, une fidélité entière à un passé ancestral
qu’il n’accepte pas de voir mourir. Et pourtant, Dracula est le plus atteint par la
répétition compulsive. Elle était déjà son trait distinctif de son vivant. Son passé
glorieux de combattant contre les Turcs - qui faisait de lui, remarquons-le au
passage, un champion de l’Occident contre les tenants d’une civilisation orientale -
consiste à être à chaque fois battu, et pourtant, à toujours revenir à la charge, sans
changer de volonté ni de stratégie. Il y avait alors déjà en lui les caractéristiques du
vampire qui refuse de s’avouer vaincu devant le temps qui passe, devant la mort
elle-même, mais se condamne par là à répéter sans cesse le même meurtre
sanglant. On retrouve la même obstination matérialiste dans le comportement
obsessionnel du fou zoophage, patient du Dr Seward, qui consomme crus des petits
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animaux vivants et reconnaît bientôt Dracula pour son «  Maître  ». Le vampire,
comme le fou zoophage, se voue totalement à la recherche de l’énergie vitale qui le
maintient en vie  ; le résultat est qu’il dépense presque autant d’énergie qu’il en
absorbe. Il ne lui en reste aucune en tout cas pour tirer les leçons du passé,
remettre en cause sa méthode ou son but.

Si étranger que soit le romancier Bram Stoker aux méditations philosophiques, il
prend tout de même le temps de présenter à ses lecteurs un anti Dracula  : un
vieux pêcheur avec lequel Mina en séjour sur la côte chez son amie Lucy
s’entretient à plusieurs reprises. Celui-ci, à l’entendre, ne craint pas la mort : « For
life be, after all, only a waitin’ for somethin’ else than what we’re doin’ ; and death
be all that we can rightly depend on33. » Pouvoir accepter le temps qui passe, le
cycle de la vie et de la mort, c’est d’abord savoir reconnaître que le désir le plus
profond est vain et l’insatisfaction structurelle. Pour reprendre les propres termes
du vieux pêcheur, frappants dans leur simplicité, nous attendons tous de la vie
quelque chose de plus que ce que nous faisons ; cette attente-là est faite pour que
le moment venu, la mort puisse nous paraître un accomplissement. En dernière
instance, la seule attitude non moderne consiste à reconnaître la vraie nature de
cette insatisfaction, qui est d’ordre spirituel34. Le moderne au contraire continue à
chercher inlassablement « quelque chose de plus que ce que nous faisons » en en
faisant plus, dans la fuite en avant, dans l’addiction à la consommation et à la
nouveauté. C’est pourquoi il refuse la finitude (il peut accepter la mort en tant
qu’expérience nouvelle, comme Peter Pan lorsqu’il déclare  : « To die will be an
awfully big adventure35 », mais il n’accepte pas l’idée d’une fin nécessaire), et en
vient à refuser de vieillir ou de grandir. Et plus il rejette, ce faisant, sa propre
époque, plus il manifeste qu’il lui appartient.

Dracula n’était pas si déplacé à Londres  : sa très nombreuse postérité fixera dans
notre imaginaire le vampire comme une créature citadine et noctambule qui
affectionne tout particulièrement les grandes mégapoles. Et à la suite de James
Barrie, l’univers magique de l’enfance sera livré aux studios Disney, aux parcs
d’attraction, à la société de consommation communiquant sur les produits à vendre.
Les deux nouveaux mythes sont bien des mythes modernes.

Chacun des trois romans le dit à sa manière, rendant compte malgré les
préférences de l’auteur d’une réalité donnée pour complexe et pour ambivalente.
Oscar Wilde ne cache pas son rejet pour la face conformiste de la modernité, sa
partialité pour ce qui relève au contraire de l’individualisme romantique et qui
pourrait déboucher sur un nouvel hédonisme, dont par moments il se fait le
chantre, mais il pose en même temps un diagnostic très juste sur ses conditions
d’apparition et sur ses conséquences. Bram Stoker, dont la partialité n’est plus à
démontrer, n’en décrit pas moins l’ambivalence. Il a beau s’enthousiasmer pour les
progrès techniques, il voit bien que la modernité est potentiellement dangereuse car
elle peut servir de multiplicateur à un appétit déchaîné. Sans doute pense-t-il cet
appétit comme un invariant, une avidité maléfique qui vient du fond des âges. Et
pourtant et presque malgré lui, il nous donne les éléments qui nous permettent de
comprendre qu’il est proprement moderne. La fin de Dracula est lucide malgré
l’idéologie de l’auteur. Elle nous donne à voir une alternative dont les deux termes
sont modernes  : d’un côté, un groupe béat, donné comme bon, dans lequel toutes
les individualités sont niées dans une sorte d’osmose bienheureuse, chacun se
dévouant corps et âme au but commun  ; de l’autre, un individualisme caricatural,
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donné comme monstrueux, réduit aux pulsions du prédateur qui cherche des proies,
veut regagner son territoire et sauver sa peau. Dans cette phase ultime du combat
contre le double que constitue notre modernité, c’est l’alternative elle-même qui est
désolante  : le manque de recul critique vis-à-vis des institutions alimente un
individualisme sauvage, qui contraint à son tour l’individu à s’en remettre
béatement à toutes les instances collectives comme au seul recours qui reste dans
cet univers du chacun pour soi. Bram Stoker n’oserait pas le penser, mais il le
montre  ; le roman sonne plus juste que le discours officiel qu’il véhicule, mais
auquel il ne se limite pas. James Barrie enfin pressent que les oppositions les plus
clinquantes sont faussées. Peter Pan, nous dit-il, ressemble à son adversaire le
Capitaine Hook, et une profonde parenté unit le pirate James Hook et le conformiste
Mr Darling. Il montre ainsi que nos plus terribles combats sont à notre insu combats
contre le double, contre nous-mêmes.

Le mot de la fin est cependant le désir de sortir de ce temps là, même si on sait
que c’est l’impossible. Avec Peter Pan, dernier héros mythique, le refus de la
modernité est ramené à l’innocence de l’enfance. On sait bien sûr qu’il ne suffit pas
de refuser le temps pour en sortir, de refuser de grandir pour ne jamais être adulte,
mais la fonction de Peter Pan n’est pas de nous le rappeler. Elle reste avant tout
d’incarner le refus rêvé. Devant l’obligation d’être un adulte moderne, son rôle est
seulement, comme l’Antigone d’Anouilh, d’être là et de dire non… mais au lieu de
mourir, d’être immortel, comme notre désir de dire non.
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temps qui passe. Plus loin cependant, Lord Henry dit plus nettement : « Nowadays,
most people die of a sort of creeping common sense”. (Oscar Wilde, The Picture of
Dorian Gray, introduction and notes by John M. L. Drew, Wordsworth Classics,
London, 1992, p. 35)
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