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Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus
de la modernité

Londres, tournant des XIXe et XXe siecles. La, Dorian Gray donne son ame a un
portrait pour rester jeune si bien qu’il conserve pendant deux décennies I'apparence
de ses vingt ans ; Dracula le Non-Mort (Undead) fraichement débarqué de
Transylvanie dissémine un peu partout les cercueils dans lesquels il va se reposer a
I'aube ; et Peter Pan, le garcon qui ne grandit pas, vient épier par la fenétre ses
futurs compagnons de jeu avant de voler avec eux autour de la cathédrale St Paul.
Ces trois héros surgissent a quatorze ans d’intervalle : 1890 pour la premiere
édition de The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, complétée en 1891, 1897 pour
la publication du roman de Bram Stoker, Dracula, 1904 pour la création de la piece
Peter Pan, changée en roman en 1911. Si Dorian Gray peut étre interprété comme
une réécriture du mythe de Faust, Dracula et Peter Pan constituent des mythes
littéraires nouveaux, les deux derniers en date, I'un et l'autre plus prégnant que
jamais un siecle plus tard. La question de leur proximité tant géographique que
temporelle n’en est que plus troublante.

Le point commun évident entre les trois figures est d’incarner le refus du temps qui
passe. En ce sens, il est éclairant de les penser dans la série des trois : Dorian
Gray pourrait paraitre refuser le vieillissement et Dracula la mort, mais ils ne sont
pas seuls, et ils aboutissent a Peter Pan qui refuse des sa naissance (« Wendy, | ran

away the day | was bornl ») I'ensemble du processus. Les mémes causes
produisant les mémes effets, chacun des trois héros expérimente un rapport
perturbé a I'image de soi : le portrait de Dorian Gray vieillit a sa place et reflete ses
sentiments et ses états d’ame, Dracula ne se reflete pas dans les miroirs, 'ombre
de Peter Pan lui désobéit et tente de s’échapper. De méme, on rencontre dans les
trois oeuvres des motifs d’emboitement : le portrait de Dorian Gray, recouvert d’un
voile, est caché dans la salle de jeu fermée de sa demeure londonienne ; durant les
premieres heures du jour, Dracula repose dans un cercueil enfoui dans la crypte de
son chateau de Transylvanie ; le réveil qui continue a faire tic-tac a été avalé par le
crocodile qui se déplace sous I'eau. Ce qui est ainsi dissimulé, enfoui ou avalé, c’est
le temps refusé, sous forme de vieillissement (le portrait), de mort (le corps rigide
dans un cercueil) ou de simple écoulement (le tic-tac du réveil). Sans vouloir
renoncer a la femme, les trois héros manifestent la méme propension a la faire
entrer de gré ou de force dans le monde du réve, celui du théatre ou évolue Sybil
Vane, la jeune actrice aimée de Dorian Gray puis brutalement rejetée par ce dernier
dés que, vivant elle-méme leur histoire d’amour, elle n’a plus goQt a jouer celles
des autres, du somnambulisme qui permet a la Lucy de Bram Stoker de rencontrer
a son insu Dracula, ou du sommeil hypnotique dans lequel le vampire plonge Mina
lors de ses premieres visites, du jeu enfin dans lequel Peter Pan entend cantonner
Wendy : « It is only make-believe, isn’'t it ? » demande-t-il a Wendy, a l'idée qu’ils
pourraient étre mari et femmeZ2.

Que ce soit justement en Angleterre sur une décennie et demie que se dise avec
tant de force le refus du temps qui passe ne peut étre un hasard. Pas plus que le
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fait que les trois écrivains concernés se trouvent étre des Britanniques originaires
des marges : Oscar Wilde et Bram Stoker sont irlandais, James Barrie écossais. On
ne refuse pas le temps de toute éternité ; ce refus lui-méme est inscrit dans le
temps malgré lui. Londres au tournant des XIX-XXe siécles est la ville la plus
moderne du monde, celle qui est entrée la premiere dans un mode de vie
radicalement neuf dans lequel tout I'Occident s’appréte a entrer a son tour. C'est
aussi la capitale d’'un Empire britannique qui s’étend dans le monde entier ; méme
si lui échappent encore quelques enclaves archaiques, telle la Transylvanie de Bram
Stoker, on devine déja le temps tout proche ou l'on n’en sortira que pour
Neverland, le pays du déni ou de l'imaginaire. Londres saisi depuis I’'expérience
d’'une jeunesse irlandaise ou écossaise provoque sans doute un choc culturel d’ou
sont issues ces figures mythiques. Toutes trois cristallisent le sentiment de venir
d’ailleurs, et radicalisent [I'étrangeté : le vampire transylvanien, I'enfant de
Neverland qui ne grandit pas, le dernier dandy dans un monde conventionnel
niveleur témoignent d’une différence irréductible. S’ils ne sont pas soumis au
temps, c’est qu’ils n'appartiennent pas a ce temps-la.

La séquence Dorian Gray, Dracula, Peter Pan peut alors s’interpréter comme la
rencontre entre une époque veécue comme singuliere - le monde est en train de
basculer dans la modernité, les trois écrivains ont assez de recul pour le saisir - et
un désir intemporel, vieux comme le monde : ne pas vieillir, ne pas mourir, quitte a
ne pas grandir. S’il y a impact dans I'imaginaire, rajeunissement du mythe de Faust
et création de deux nouveaux mythes littéraires, c’est que le désir qui s’exprime est
a la fois universel et historiquement daté, que les Occidentaux que nous sommes,
ou les modernes vivant a I’heure de la mondialisation, s’y retrouvent tous a deux
niveaux. Ces figures nous fascinent encore aujourd’hui parce que nous nous
sentons concernés par leur choix qui donne corps a nos propres refus et nos
propres réves.

« Je n’entre pas dans ce temps la », ou trois refus affichés

Refus de la modernité : la formule peut cependant sembler trop vague. Et méme si
le mot modernity ou l'adjectif modern sont employés par Bram Stoker et Oscar
Wilde, rien ne prouve pour autant qu’ils lui donnent le méme sens. Les trois auteurs
ont-ils vécu leur époque de la méme fagcon, ont-ils été frappés par les mémes
évolutions ? A premiére vue, la réponse pourrait sembler négative. Mais cela tient
aux différences de ton et de perspective entre les oeuvres. Dans le roman d’Oscar
Wilder en effet, le refus du temps présent est explicite. Que le point de vue soit
celui du narrateur ou qu’il y ait focalisation interne sur Lord Henri Wotton ou Dorian
Gray, le regard porté sur le monde moderne est toujours critique, et I'attitude
toujours celle du rejet méprisant. A l'inverse, les récits a la premiere personne qui
composent ensemble Dracula, collage de journaux intimes et de comptes-rendus
rédigés par le groupe des « bons », consistent a exalter la modernité, a coller a
I’époque, et a condamner son ennemi le vampire. La perspective générale de
combat manichéen entre le bien et le mal, Dieu et les forces démoniaques peut
faire diversion, mais confirme en réalité le jugement de valeur : chez Bram Stoker,
Dieu est avec le clerc de notaire, le médecin aliéniste et le jeune Américain contre le
comte de Transylvanie défendu par ses Tsiganes. Chez James Barrie enfin, le
jugement porté sur son temps est dissimulé sous la fantaisie, I'apparente légéreté
du ton et de I'lhumour, mais sous ce voile, c’est bien « le Portrait de Dorian Gray »
que I'on retrouve : celui d’'une époque dégradée et hideuse, qui sert de repoussoir.
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Une fois écartées ces différences d’approche, on découvre que la modernité est
percue de la méme facon dans les trois oeuvres. Son essence est I’esprit de sérieux

qui étouffe le jeu et le réve, clairement dénoncé par Oscar Wilder2, mais aussi par
James Barrie qui y voit 'apanage de I'dge adulte. Ce sérieux méthodique est en
revanche chez Bram Stoker ce qui caractérise le groupe des « bons », tandis que la
frivole Lucy, flattée d’étre demandée en mariage par trois hommes le méme jour,

manifeste par la une sorte de félure qui fera d’elle une proie facile pour le

vampire2. L’homme (ou la femme) moderne est donc sérieux car il se croit en

contact avec la réalité représentée selon lui par deux phénomenes incontournables
qui régissent sa vie de tous les jours : l'argent et la technique. Dans le roman
d’Oscar Wilde, la société aristocratique anglaise s’est ralliée subrepticement au
regne de l'argent qui prend le pas sur les autres valeurs. Mina lancée avec ses
compagnons a la poursuite du vampire fait un vibrant éloge de I'argent, source de
pouvoir et de liberté, leur meilleure arme, et Mr Darling au chevet de Wendy
nouvelle-née est occupé a faire le compte précis des futures dépenses du ménage.
Quant a la technique, elle apparait surtout a travers l'essor des moyens de
transport : ces trains qui a toutes les heures du jour et de la nuit partent de
Londres, si bien que le meurtre de Basil Hallward ne sera pas soupconné, car
chacun, comme le domestique de Dorian Gray, le croit parti par le train de minuit.
Mina prouve sa compétence de femme moderne en sachant par coeur les horaires
de train entre Varna et Galatz. Et si Mr Darling a réussi a épouser la future Mrs
Darling qui, comme la Lucy de Bram Stoker, avait de nombreux soupirants, c’est
parce qu’il était le seul a avoir eu I'idée de prendre un cab, ce qui lui avait permis
de coiffer les autres au poteau : le culte de la vitesse est tel que la femme moderne
épouse littéralement le premier venu. Le benjamin du couple, Michael Darling,
deviendra conducteur de locomotive...

Ce qui caractérise le moderne est peut-€étre alors son rapport médiat a la réalité. Il
se croit en phase avec elle alors gqu’il ne I'appréhende que par ces intermédiaires
obligatoires que sont l'argent et la technique. Et il manifeste la méme déférence
docile envers toutes les institutions : il les croit nécessaires, efficaces, et méme en

quelque sorte transparentes, entiérement dévouées a leurs buts®. C'est ce
fonctionnement transparent d’'un groupe idéal dans lequel chacun concourt au but
commun (détruire le vampire) qui est célébré par Bram Stoker : les journaux
« intimes » sont mis en commun, les bons ne sont plus personnages, mais agents
et rouages contents de I'étre. Alors que quand Peter Pan, a la perspective d’étre
envoyé d’abord a I'’école puis dans un bureau, refuse avec véhémence de devenir
un homme, il y a dénonciation intuitive et implicite d’'une opacité de I'institution qui
la fait fonctionner pour elle-méme, dans l'unique but de se perpétrer aux dépens
des individus qu’elle absorbe. Le jeune héros de James Barrie rejoint par la Lord
Henry Wotton : la premiere influence de ce dernier sur Dorian Gray consiste a le
détourner de participer a une oeuvre charitable en I'invitant a se concentrer sur ses
propres besoins et ses propres désirs. Il revient sur le sujet lors d'un diner en
ville ; la misere de I'East End londonien est un probléme qu’il ne nie pas : « It is

the problem of slavery, and we try to solve it by amusing the slaves® ». Le but
affiché - aider les pauvres- n’est pas le but réel - les empécher de se révolter ;
autrement dit, toute institution repose sur une supercherie. Ne pas le voir est faire
preuve d’'un conformisme a toute épreuve, et c’est lui, en définitive, qui caractérise

’'homme moderne : «Mr Darling had a passion for being exactly like his

neighboursL».
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Cette perception commune de la modernité s’exprime par la méme référence. Dans
ces trois romans anglais, ’Ameérique joue un roéle inattendu. Au troisieme chapitre
du roman d’Oscar Wilde, le diner en ville déja mentionné s’ouvre par une longue
conversation sur les Ameéricains dans laquelle le lecteur peut voir pour la premiére
fois Lord Henry Wotton, cet évident porte-parole de I'auteur, briller en société par
son humour et ses paradoxes. Elle pourrait paraitre un simple prétexte. En fait, a
travers I’Amérique, Oscar Wilde désigne la modernité de I’Angleterre a I'état pur,
isolée dans un pays neuf, dépouillée du passé et des traditions qui I'accompagnent
malgré tout, et donc la temperent, sur le sol britannique ; il parle de ce gu’est en
train de devenir une société anglaise qui admet la fréquentation des « fabricants de
conserve de porc » puisque l'argent est désormais la seule chose qui compte.
L’Ameérique apparait alors comme la patrie par excellence de I'esprit de sérieux,
dans toute sa vulgarité irrémissible ; c’est un pays ou tous les gens sont

raisonnables, ce qui suscite chez Lord Henry cette exclamation : « How dreadful !
[...] | can stand brute force, but brute reason is quite unbearable.» C’est par
I’Amérique aussi, et toujours sur le mode de la boutade, qu’on découvre que
I’'homme moderne est forcément malheureux : si les bons Américains vont a Paris
apres leur mort, s’élevant ainsi vers un degré de civilisation plus ancien et plus
raffiné, les mauvais, quant a eux, vont en Amérique... Ce qui est chez Oscar Wilde
critigue de la raison brute devient son éloge chez Bram Stoker, a partir du
personnage de I’Ameéricain Quincey Morris, I'un des soupirants de Lucy. Intégré dans
le groupe des bons, il y apporte une dose nécessaire d’efficacité pragmatique. Avant
méme la mort de Lucy, devant I'état physique de la jeune fille, il avait songé avec
bon sens a l'attague d’'une chauve-souris buveuse de sang, s’approchant ainsi
davantage de la vérité que le Dr Seward qui la soignait sans rien comprendre a ses
symptomes. Une fois entamée la lutte contre le vampire, il est celui qui a le réflexe
de se munir d’'une carabine, de tirer sur 'adversaire qui s’enfuit, ou de tenter de le
poursuivre. Transportant avec lui 'atmosphére du western jusqu’aux confins de la
Transylvanie, il périt tué a 'arme blanche par les gitans défendant le cercueil de
Dracula, qui apparaissent ainsi comme des sortes d’'Indiens restés sauvages. C’est
cette victoire des Peaux-Rouges sur les cow-boys que célébre James Barrie a
travers un Neverland ou il n'y a pas dhommes blancs : les seuls adultes sont des
sauvages. Le Pays de Jamais ici porte bien son nom : il est inversion d’'une époque
a laquelle les Peaux-Rouges réels sont exterminés au nom d’une civilisation brutale,
qui prétend s’imposer a tous.

La protestation contre la modernité pourrait donc étre dite romantique, pour

reprendre une catégorie présente a l'esprit d’Oscar Wilde2 : les trois héros
incarnent un profond refus individuel de se plier a ce que veut la foule, de se
résigner a ce qui parait convenir a leurs contemporains ; tous trois revendiquent le
droit de dire non ou de crier « Jamais ! ». Loin d’adhérer a cette attitude, Bram
Stoker ravale les aspirations individuelles au rang des pulsions et appétits déchainés
d’'un prédateur, mais il choisit pour ce faire de revisiter la figure du vampire qui a

déja ses lettres de noblesse byroniennes et romantiques, comme révolte légitime de
I'individu contre la société1Q. A la perspective du voyage a Londres, Dracula dit qu'il
ne pourrait pas vivre dans une maison neuve ; il se définit comme trop vieux,
comme différent, comme étranger. Chacun des deux autres héros exprime a sa
facon son refus d’entrer dans un age qu’il parait détester en soi, mais qui en réalité
I’obligerait a s’insérer dans son époque. Dorian Gray restera donc pour toujours le
jeune homme de vingt ans qui commence a fréquenter les salons mais ne fait
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encore rienil, trop jeune pour subir les pressions qui le pousseront ensuite a
prendre un état ou a se marier. Peter Pan, plus pessimiste, et issu dans doute d’un
milieu social moins favorisé, entend le jour de sa naissance ses parents parler prés
de son berceau de sa future carriére et de sa place dans le monde ; il décide alors

aussitot de s’enfuir et de ne jamais grandirl2.

Ce refus de la modernité s’accompagne toujours de références aristocratiques, mais
d’'une importance variable selon les romans. Dracula revendique explicitement son

identité de boyard (« | am noble, I am boyardl2 ») ; il semble s’identifier & ses
ancétres a la maniére de la noblesse traditionnelle, mais I'identification va en reéalité
beaucoup plus loin : il est lui-méme le Dracula qui a combattu les Turcs et dont il

raconte [I'histoire. Le vampire se donne dés lors comme un type éminemment
aristocratique, figure mythique qui prolonge, par cette littéralisation d’un sens
figuré qui est le propre du fantastique, un godt immodéré et quasi fantasmatique
pour la transmission héréditaire dénoncé entre autres par Charles Dickens. En
1849, voici comment ce dernier nous invitait avec le héros-narrateur de David

Copperfield & un diner en villel2 : « The conversation was about the Aristocraty -
and Blood. Mrs Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it was
Blood.[...]We might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a
sanguine complexion ». Le narrateur jouait déja, avec humour sur le passage du
sens figuré au sens propre. Il ne reste plus qu’a remplacer I'ogre, ce représentant
brutal d’'une féodalité aussi primitive que vigoureuse, par le vampire décadent,
exsangue, symbole d’'une noblesse désormais confinée dans ses vieux chateaux et
ses caveaux de famille, loin du mouvement de la civilisation, pour aboutir a
Dracula. Ce dernier est d’autant plus marginal qu’il est resté un seigneur féodal
dans un monde qui n’en connait plus : les tribus nomades de gitans ou de Tsiganes
sont ses vassaux, et les paysans terrorisés qui vivent sur ses terres sont soumis a
son pouvoir abusif. Le présenter comme un prédateur qui se nourrit de leurs
enfants ou s’amuse a donner leurs femmes en pature aux loups, c’est esquisser de
la féodalité une caricature digne des Lumieres ou de la propagande révolutionnaire,
un peu comme Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro, imaginait un temps ou le
droit de cuissage aurait fait partie des institutions officielles. Roturier par son peére,
Dorian Gray n’en est pas moins petit-fils d’un lord. Il doit a I’héritage de ce grand-
pére sa demeure de Londres, celle de Selby et I'immense fortune qui lui permet de
ne pas avoir a choisir un état (occuper un poste, se plier aux conventions du
mariage) ; sa filiation aristocratique contribue donc a le protéger de la société
moderne. Dans Peter Pan enfin, la référence aristocratique, encore plus estompée,

hy

ne concerne que le Capitaine Hook. La parenté qui unit ce dernier a son jeune

adversaire n’est plus & démontrerl® ; James Hook, qui ne porte pas par hasard le
prénom de l'auteur, est la réalité cachée de Peter Pan : un adulte qui ne veut pas
vieillir et passe sa vie a fuir le tic-tac du crocodile. Or, ce personnage est aussi un
révolté et un marginal aux probables origines aristocratiques - n’est-il pas sorti du
prestigieux college d’Eton, fréquenté par la meilleure société ? - et au physique

révélateur : « he bore a strange resemblance to the ill-fated Stuarts1® ». Pirate, en

rupture de ban, en guerre ouverte contre la monarchie régnante - il offre aux
enfants Darling et aux garcons perdus de les prendre dans son équipage a condition
gu’ils acceptent de crier « a bas le roi ! » - il est en méme temps référé a une

dynastie perdue, qui se trouve étre, comme par hasard, celle des derniers rois

écossais a avoir régné sur I’Angleterre. Mais cette ultime trace aristocratique se
perd dans un ensemble composite dans lequel les figures mélées de I'enfant, du
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sauvage, de l'animal et du dieu paien apparaissent comme des moyens plus
efficaces de refuser d’étre moderne.

Rejeter la modernité ne suffit pas aux héros mythiques ; il leur faut I'affronter sur
son propre terrain. Qui empéchait Dracula de continuer a sévir aupres des
malheureux paysans de Transylvanie ? Il y a roman parce que le vampire décide de
se lancer a la conquéte de Londres, ce qui 'améne dans un premier temps a
recevoir chez lui Jonathan Harker, jeune représentant de son notaire anglais. Ce
dernier se montre sensible a I'atmosphere étrange du chéateau, en particulier
lorsque se sachant prisonnier, il cede a la tentation d’ouvrir des portes condamnées
et découvre sans le savoir les pieces hantées par les trois femmes vampires. La, il
se sent basculer dans une autre époque, sensation qui n’est pas sans charme :

« And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, powers

of their own which mere "modernity" cannot kill »1Z. Lors de son unique emploi, le
nom modernité est directement référé a une lutte a mort contre le pouvoir du
passé, dont l'issue est incertaine. Les deux mondes mis en présence par l'initiative
du monstre anti-moderne ne cesseront plus dés lors de s’affronter. Sur le territoire
du vampire, Jonathan Harker ne peut rien empécher et échappe de justesse a la
destruction. Dracula débarque alors en Angleterre et y remporte quelques premieres
victoires, mais il est mis en échec par le groupe des modernes et doit s’enfuir. Il est
finalement poursuivi a grand renfort de magnétophone, de machines a écrire, de
notes prises en sténo et de guide des chemins de fer, jusqgu’en Transylvanie ou il
est, cette fois, vaincu et détruit sur ses terres et parmi ses gens. Le vampire est
donc allé au devant de sa propre défaite, mais la clé est donnée par son identité
historique : Dracula est un combattant qui n’a jamais eu peur d’affronter des
ennemis supérieurs en nombre, mais que la vue d’une armée ennemie en ordre de
marche attire au contraire : « | long to go through the crowded streets of your

mighty London, to be in the midst of the whirl and rush of humanity, to share its

life, its change, its death, and all that makes it what it is.18 » Ici, & nouveau, le

rapprochement entre les trois héros permet d’éclairer ce qui est moins visible chez
les deux autres. Ce désir de conquéte de Londres est-il vraiment étranger a Dorian
Gray ? N’est-il pas saisi lui aussi, devant la grande ville, d’'un appétit dévorant,
total, qui justifie ses passages incessants des salons de la bonne société aux
bouges les plus sordides des bas fonds ? Et qu’est-ce qui attire Peter Pan loin de
Neverland devant les fenétres de la nursery des enfants Darling ? Entre 1890 et
1911, Londres [linvaincue est [I'objet d'une tentative secrete d’invasion,
retournement de la colonisation, revanche des fées, des ombres, des feuilles mortes
venues de nulle part, des fous évadés, des loups en liberté et des chauves-souris
qui volent bas.

Dans les trois oeuvres enfin, il y a destruction d’'une figure monstrueuse de l'anti-
modernité, soit Dorian Gray, Dracula et le Capitaine Hook. Cette fois, c’est la fin du
roman d’Oscar Wilde qui permet d’éclairer les deux autres fins. Dorian Gray meurt
en effet en quadragénaire hideux, précocement vieilli par la débauche, tandis que le
portrait qu’il avait voulu lacérer a retrouvé sa fraicheur et sa beauté. Dracula, de
méme, est deétruit dans son cercueil, quelques secondes avant le coucher du soleil,
au moment donc ou le Non-Mort est plus proche des morts que des vivants. Et
surtout, chez James Barrie, le refus du temps est détruit en Capitaine Hook - autre
cadavre ridé de Dorian Gray - tandis que Peter Pan demeure intact - autre portrait
idéal d’'une jeunesse en fleur. Le message est donc remarquablement ambivalent :
le refus de la modernité est condamné a disparaitre, ses jours sont comptés, et en

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no3/articles/10_03_cani_trois_fr_cont.htmI[12/2/2013 12:51:14 PM]



Belphégor

méme temps, il ne peut pas mourir tout entier, il survit toujours, au moins sous
forme d’image ou de réve. Bram Stoker cependant se démarque : chez lui, ce sont
les modernes qui détruisent le vampire, et sa disparition est définitive. Tandis que
chez Oscar Wilde et James Barrie, le refus de la modernité débouche en derniére
instance sur un combat contre le double : comment faut-il I'interpréter ?

Le combat contre le double, ou trois complicités inavouées

Trois figures mythiques d’opposants a la modernité... I'histoire est presque trop
simple. Dans deux cas sur trois, ces figures sont détruites par elles-mémes, comme
si, immunisées en vain contre leur époque, elles secrétaient parallelement leurs
propres anticorps pour s’auto-attaquer, et que c’était pour elles le seul risque

véritablel2. S'il ne suffit pas de refuser le temps pour en sortir, tout refus de la
modernité s’ancre bel et bien dans la période moderne, qui se trouve, a son tour,
redéfinie, et méme alimentée par ce refus. Cela vaut tout particulierement pour
I'individualisme accru par lequel ’homme moderne entend protester contre le poids

grandissant des institutions normatives22. Dire qu’il y a combat contre le double,
c’est dire que plus on croit s’opposer, et plus on se révéle semblable : comme dans
la haine du Capitaine Hook pour Peter Pan, c’est de la parenté elle-méme que nait
le désir de détruire I'autre. Appliqué au combat contre la modernité, cela revient a
dire gu’on n’est jamais si moderne qu’en refusant de I'étre : l'insatisfaction, la
quéte éperdue d’une solution nouvelle et inédite, la course contre la montre, bref, le
désir de sortir de la modernité a n’importe quel prix caractérisent notre modernité
et sont le moteur de ses progres.

L’'opposition affichée recouvre une connivence : n’est-ce pas ce que voulait dire
James Barrie lorsqu’en 1904, lors de la création au théatre de Peter Pan, les roles
du Capitaine Hook et de Mr Darling étaient confiés au méme acteur ? La marginalité
révoltée du pirate n’est qu’un conformisme retourné, la lacheté est la méme dans
les deux cas, qu'on fuie devant l'opinion des voisins ou le tic-tac du crocodile.
Vingt-trois ans plus tard, en 1927, James Barrie persiste et signe, dans la
conférence intitulée « Hook at Eton » et prononcée devant les éleves de la fameuse
public school. Notons d’abord que la référence a Eton est elle-méme ambivalente.
L’école pourrait étre le symbole de l'aristocratie et du monde ancien opposés a la

modernité triomphante. Mais pour I'outsider?l écossais, Eton est bien davantage le
symbole de cette societé anglaise dans laquelle il se sent toujours en partie un
étranger. En outre, James Barrie est devenu le tuteur des enfants Davies, ses
compagnons de jeu d’autrefois, lorsqu’ils avaient I’&ge de jouer comme des enfants,
comme lui-méme ne s’est jamais lassé de le faire. Il leur a payé les bonnes études,
a Eton puis a Oxford, et il les a vus en méme temps et presque par conséquence

s’éloigner de lui en rejetant leur enfance pour entrer dans le moule de la société22.
La conférence « Hook a Eton » est donc supposée lever un coin du voile sur le
passé mystérieux du Capitaine Hook : qu’est-ce qui I'a conduit a devenir un pirate ?
Est-ce I'expérience traumatisante de la public school dans laquelle il ne se serait pas
intégré, et qui l'aurait amené a rejeter définitivement I’Angleterre de son temps23 ?
Eh bien pas du tout ! Hook a Eton se révéle avoir été un Etonien parfaitement
intégré, doué en latin, respectueux des traditions de I'école??. Les révélations
attendues n’ont pas lieu, les raisons pour lesquelles le Capitaine Hook a si mal
tourné ne sont pas éclairées jusqgu’a la fin : peut-étre est-ce a Oxford qu’il a eu de
mauvaises fréquentations ? glisse finalement le conférencier, non sans humour. Ce
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que veut sans doute dire James Barrie est que la question est une fausse question :
on peut sortir d’Eton et devenir un pirate sanguinaire, on peut écumer toutes les
mers du globe et payer régulierement son abonnement au bulletin des anciens

éléves : « the proud, if detestable, position he attained is another proof that the

Etonian is a natural leader of men»22. L’opposition n’existe qu’en trompe I'oeil,

comme la scission entre Mr Darling et le Capitaine Hook : ils composent en réalité
un seul et méme adulte moderne, a la fois révolté et docile.

Mais la fidélité du Capitaine Hook a Eton va beaucoup plus loin. Son identité
d’Etonien parait étre la seule a laquelle il tient véritablement, d’ou son geste de tout
léguer a I'école, dans un testament qui ne sera pas respecté. Le conférencier
invogue un témoignage indiscutable, celui d’'un certain Mr Jasparin, défini comme
un ancien éleve a vie, type de personne que suscite la public school. Ce dernier s’y
connait en influence d’Eton. Or, une nuit, sur un muret pres de I’école, il apercoit le
Capitaine Hook qui n’a pas été son condisciple, mais qu’il n’en reconnait pas moins
a son air d’ancien éléve poussé a un degré particulier : « | do not merely mean
that Etonian was written all over him ; there was something even more than that,
as if (may | venture) he was two Etonians rolled by the magnanimous God into

one28. » Le Capitaine Hook est double : il y a en lui I'Etonien respectueux des
traditions, pilier potentiel de la société anglaise de son temps, et le pirate
sanguinaire... mais ce dernier n’est pas moins Etonien que le premier : il fournit en

effet a la societé anglaise l'adversaire dont elle a besoin pour étre ce qu’elle est.
C’est la le vrai message de la conférence. Elle se centre en effet sur I'évocation de
ce retour du Capitaine Hook a Eton dans le seul but d’effacer les traces de son
appartenance a I’école - mais ne nous y trompons pas : il le fait par respect pour
I’école. Mr Jasparin assiste a son dialogue avec un policeman qui, le trouvant assis
sur son muret, lui demande s’il est un ancien éléve : poliment, humblement, le
Capitaine Hook répond que non. Il est impossible de manifester plus de déférence
envers l'institution, ni un oubli plus profond devant celle-ci de toutes les aspirations
individuelles, méme légitimes (étre reconnu sur les lieux de sa jeunesse comme
ancien éléve d’Eton). James Barrie donne ici une clé de compréhension du
personnage, et peut-étre, au-dela, de l'oeuvre Peter Pan : le déni, nous dit-il,
signifie une appartenance secrete. Un rapport dialectique s’établit alors entre les
opposés qui se combattent : chacun d’eux est nécessaire pour faire exister I'autre,
qui le sait et qui le nie. Si le refus de la modernité aboutit au combat contre le
double, c’est que la figure mythique incarnant ce refus est l'autre face du Janus
moderne.

Cela vaut pour Dracula bien que dans le roman de Bram Stoker, le combat contre le
double n’ait lieu qu’en coulisses. Pourtant, pour détruire le vampire, le grand
déploiement de technigue moderne reléve lui aussi du trompe l'oeil. Car a y
regarder de plus pres, Dracula sévit grace a une cécité toute moderne, sur laquelle
il compte : il faut étre un clerc de notaire anglais pour accepter d’entrer de son
plein gré dans son chateau, ou pour y arriver la nuit du 5 mai, veille de la St
Georges, date a laquelle, comme chacun le sait en Transylvanie, tous les esprits
malfaisants sont déchainés et a l'apogée de leur pouvoir. A l'inverse, la vie de
Jonathan Harker est sauvée de justesse par ce qu’il y a en lui, presque malgré lui,
de non-moderne : parce que touché par I'’émotion d’'une aubergiste qui le supplie a
genoux de ne pas se rendre chez le comte Dracula, il accepte de garder autour de
son cou le crucifix gu’elle lui a donné. Et Dracula est détruit par les connaissances
ancestrales du docteur néerlandais, Van Helsing, capable de prendre au sérieux les
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vieilles légendes sur les vampires et den tirer les informations nécessaires
concernant l'usage de l'ail, de I'eau bénite ou des hosties consacrées. Le roman qui

dés son incipit oppose I'Ouest moderne a I'Est traditionnel?Z fait donc appel & un
personnage intermédiaire, issu lui aussi, comme l'auteur, des marges extérieures du
monde occidental, un personnage qui écorche I'anglais, connait mal les usages,
risque d’abord de passer pour fou, mais qui est le vrai détenteur de la sagesse. La
modernité n’est peut-étre alors qu'un décor mis au godt du jour pour un
affrontement qui traverse les siecles. En ce sens, la fin de Dracula releve bien aussi
du combat contre le double : contre le Non-Mort, le non-moderne.

Mais on peut aller plus loin. Dracula est-il vraiment vis-a-vis de la modernité
I'adversaire qu’il parait étre ? On sait qu’elle le séduit ; il n’a jamais eu l'idée de
quitter son chateau des Carpates, sauf pour s’installer a Londres au tournant des
XIXe-XXe siecles ; voila longtemps qu’il apprend la langue et les lois de son
nouveau pays. On a parlé plus haut de retournement de la colonisation : peut-étre
est-il lui aussi ambivalent. Dracula semble gagné a son tour par la volonté
d’expansion de I'Empire britannique. On sait que les Anglais, aux Indes ou ailleurs,
investissent les lieux, exportent leur maniere de vivre, se gardent bien de changer
leurs habitudes culinaires ou leurs horaires quotidiens mais les imposent au
contraire aux autres. Dracula qui approprie un peu partout dans Londres des vieilles
maisons, y installe ses cercueils contenant la terre de Transylvanie, et ne change
rien bien sdr a son mode de vie nocturne ou a son régime alimentaire sanglant,
parait avoir pris au sérieux le modele britannique. Retournant contre ce dernier ses
propres meéthodes, il peut nous faire songer aux ex « pays du Tiers monde » qui
s’empressent de se faire reconnaitre comme « pays en voie de développement »,
de se mettre a I’heure du capitalisme sauvage, et d’étre pour les pays occidentaux
des concurrents redoutables en inondant a leur tour leur marché intérieur de
produits bas de gamme ou de contrefagcons, ou encore aux terroristes qui utilisent
sans vergogne la science occidentale pour fabriquer les armes avec lesquelles ils
combattront I'Occident. Cette maniere méme de s’opposer a la modernité est donc
bien gagnée par la contagion moderne. Tout le comportement de Dracula en
Angleterre parait d’ailleurs refléter a la fois une acculturation brutale et volontaire,
et une conversion, sinon a la modernité dans son ensemble, du moins a un certain
nombre de ses traits les plus caractéristiques. Remarquons par exemple la quantité
industrielle de cercueils qu’il exporte avec lui, ce qui I'oblige a traiter en priorité des
problémes compliqués de logistique et d’infrastructure. C’est d’ailleurs ce qui permet
au groupe des bons de le traquer de fagon efficace : retrouvant la trace des
compagnies immobilieres qui lui ont vendu ses maisons ou des entreprises qui ont

transporté ses caisses, ils poursuivent le vampire sur leur propre terrain28. De
méme, Dracula se montre trés doué pour organiser des filieres financieres transitant
par de nombreux intermédiaires et lui garantissant I'anonymat. Il semble avoir saisi
du premier coup les possibilités nouvelles qu’offrent a quelgu’'un comme lui le
développement du pouvoir de I'argent, couplé a celui des transports. Si I'adhésion
naive a la modernité (celle de Mr Darling, de Jonathan Harker, de Mina, du Dr
Seward, etc.) consiste a croire a la transparence des institutions, elle a pour envers

une aptitude a profiter de I'opacité de ces dernieres qui pourrait bien étre moderne
elle aussi.

Le seigneur transylvanien s’y entend donc plutét mieux qu’un autre pour consulter a
son tour les horaires de chemin de fer et faire décharger ses caisses a la gare de
King’s Cross. Son usage de l'argent est pragmatique : il I'utilise sans hésiter, mais
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ne dépense pas plus que c’est nécessaire ; les hommes de peine qui, apres le
transport des caisses, réclament plus de pourboire sont précipités brutalement en
bas des escaliers. Si le propre de l'aristocrate est de dépenser sans s’abaisser a
compter, Dracula est bourgeois ! Ou moderne. On lui découvre alors un certain air
de parenté avec Lord Kelso (nommé bien sGr a partir d’'un jeu de mot « en francais
dans le texte »), le grand-pére de Dorian Gray, qui, a en croire l'oncle de Lord
Henry, a laissé a la cour d’Espagne un souvenir impérissable : « The Queen used to

ask me about the English noble who was always quarrelling with the cabmen about

their fares22 ». Il ne s’agit pourtant pas, dans son cas non plus, d’avarice maladive,

mais du souci, bien peu noble aux yeux de la reine d’Espagne, de ne jamais payer
plus que le nécessaire. Car comme Dracula, Lord Kelso avait compris que l'argent a
de bien multiples usages. Il lui avait permis, par exemple, de se débarrasser de son
gendre, le pére de Dorian Gray, en payant un aventurier pour qu’il I'insulte, le défie
en duel et le tue. Le mode de la transaction commerciale convient désormais méme
pour punir une meésalliance ou veiller a I’honneur de la famille. Comme ce prétendu
duel qui était un crime commandité, 'appartenance a l'aristocratie et le titre de lord
ne sont plus que de vieux costumes traditionnels dont on habille encore en
Angleterre le regne de la raison brute.

Ce qui en résulte n’est pas une remise en cause de la qualité aristocratique
personnelle de Dorian Gray : pour Oscar Wilde en effet, I'aristocratie est moins une
affaire de « Sang » a la maniére des personnages de Dickens, que de supériorité de
I'individu. Pour cette derniére, la beauté physique compte plus qu’un titre. La vraie
question est plutdt celle de l'opposition entre Lord Kelso et son petit-fils hai et
rejeté Dorian Gray : faut-il la prendre au sérieux ? Ou est-elle un nouveau trompe
I’oeil, un autre combat contre le double ? Chez Dorian Gray, I’horreur de vieillir est
liée a I'évocation du corps du grand-pére qu’il craint de retrouver sur son portrait ;
il ne veut surtout pas lui ressembler. Or, James Barrie nous a alertés sur la
signification a donner a de telles dénégations... L’ame de Dorian Gray ressemble a
son grand-peéere. D’ailleurs, tous deux finissent un peu de la méme facon. Quand
Lord Kelso emploie un tueur a gages pour tuer son gendre, tout le monde le sait,
tout le monde en parle derriere son dos, mais sa position sociale fait qu’il n’est pas
inquiété ; seulement, comme le dit I'oncle de Lord Henry : « he ate his chop alone

at the club for some time afterwards32 ». Ainsi en est-il de Dorian Gray, toujours
recu dans la bonne société, mais qui voit une partie de ses membres lui tourner le
dos en silence, quitter une piece quand il y entre pour ne pas avoir a le saluer, etc.
Significativement, I'oncle d’un autre Henry - un ami de Dorian Gray qui a di quitter
I’Angleterre a la suite d’'un scandale - est présent le soir de sa mort ; il se proméne
au bas de sa maison, entend crier, et apprenant que c’est Dorian Gray qui y habite,
s’éloigne en ricanant d’'un air entendu. Dorian Gray, comme son grand-pére avant
lui, est jugé par un représentant des valeurs traditionnelles, et condamné a son
tour au mépris et a la mise a distance, mais il I’est, quant a lui, a I'instant méme de
sa mort. On sait que chez Oscar Wilde, il n'y a pas de diable pour recevoir cette
ame que le héros a échangée contre I'éternelle jeunesse ; en guise de Jugement
Dernier, celui d’'un passant non-moderne suffit.

Dorian Gray ne s’en est pas moins construit contre son grand-pére. Par exemple, il
n‘a pas le méme rapport a I'argent ; ce n’est pas sur ce dernier qu’il compte pour
se protéger des conséquences de ses actes, mais sur son apparence intacte et sur

son charme3l. Il inaugure alors un mode de vie qui n'a pas cessé aujourd’hui de
faire des émules : importance d’étre ou de paraitre jeune, individualisme forcené,
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hédonisme, culte de I'image et du kitch. On pourrait noter aussi des attitudes de
consommateur compulsif : n’étant occupé que de soi et cherchant de facon
quantitative le plus de plaisirs possibles, Dorian Gray a fait de sa vie une série
d’engouements passagers qui consistent toujours a se procurer une accumulation
d’objets : parfums, étoffes, pierres précieuses, instruments de musique exotiques.
« The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when
Schubert’s grace, and Chopin’s beautiful sorrows, and the mighty harmonies of
Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of
the world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of

dead nations or among the few savage tribes that have survived contact with

Western civilisations, and love to touch and try them »32. Le désir d’échapper a la

modernité occidentale est explicite dans ce passage. Dorian Gray vit déja a I’heure
de la mondialisation de la culture, du droit a la différence et de la préférence
accordée aux minorités. Dans son cas, a son époque, il s’agit encore d’un élitisme
aristocratique, signe extérieur de luxe, mais aussi d’usage original de I'argent. Un
siécle plus tard, au tournant des XXe et XXle siécles, il y aura massification du
méme deésir accompagné des mémes comportements consommatoires. Alors, les
dernieres tribus non gagnées par le mode de vie occidental devront produire, mais a
bas prix et en grand nombre, les mémes objets traditionnels artisanaux pour les
vendre aux touristes en quéte de dépaysement. Et cela aussi sera un visage
incontestable de la modernité a laquelle on n’échappe jamais moins que quand on

fait les plus rares efforts pour en sortir.

Parler d’engouements successifs est d’ailleurs mettre en avant un autre aspect de la
modernité : la recherche incessante de la nouveauté, qui alimente les progrés de
toutes sortes (dans la technique, mais aussi dans I'exploration du monde non
occidental) et la fureur consommatoire. Il y a déja dans le comportement de Dorian
Gray une forme de zapping : curieux de tout, il se lasse trés vite et passe aussitot a
autre chose. Comment ne pas y voir une conséquence de son désir d’arréter le
temps ? Refusant la durée et le processus de maturation, Dorian Gray choisit de

vivre dans l'instant présent ; il essaie autant qu’il le peut d’étre sans mémoire. Et
son cadet Peter Pan y parvient beaucoup mieux que lui : lui oublie pour de bon,
spontanément et innocemment. On a vu jusqu’ici dans leur refus du temps qui
passe leur désir d’échapper a leur époque moderne. Il faut a présent prendre

conscience qu’ils inaugurent par la un rapport au temps caractéristique de la
modernité : une suite de répétitions déguisées, qui ne s’assument pas, ne se vivent
pas comme telles car chacune est fondée sur le reniement ou l'oubli de ce qui I'a
précéde.

A premiere vue, Dracula devrait étre différent : sa forme a lui de refus du temps
n’'implique pas I'oubli, mais au contraire, une fidélité entiére a un passé ancestral
qu’il n’accepte pas de voir mourir. Et pourtant, Dracula est le plus atteint par la
répétition compulsive. Elle était déja son trait distinctif de son vivant. Son passé
glorieux de combattant contre les Turcs - qui faisait de lui, remarquons-le au
passage, un champion de I'Occident contre les tenants d’une civilisation orientale -
consiste a étre a chaque fois battu, et pourtant, a toujours revenir a la charge, sans
changer de volonté ni de stratégie. Il y avait alors déja en lui les caractéristiques du
vampire qui refuse de s’avouer vaincu devant le temps qui passe, devant la mort
elle-méme, mais se condamne par la a répéter sans cesse le méme meurtre
sanglant. On retrouve la méme obstination matérialiste dans le comportement
obsessionnel du fou zoophage, patient du Dr Seward, qui consomme crus des petits
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animaux vivants et reconnait bientdét Dracula pour son « Maitre ». Le vampire,
comme le fou zoophage, se voue totalement a la recherche de I’énergie vitale qui le
maintient en vie ; le résultat est qu’il dépense presque autant d’énergie qu’il en
absorbe. Il ne lui en reste aucune en tout cas pour tirer les lecons du passé,
remettre en cause sa méthode ou son but.

Si étranger que soit le romancier Bram Stoker aux meéditations philosophiques, il
prend tout de méme le temps de présenter a ses lecteurs un anti Dracula : un
vieux pécheur avec lequel Mina en séjour sur la cbte chez son amie Lucy
s’entretient a plusieurs reprises. Celui-ci, a I'entendre, ne craint pas la mort : « For
life be, after all, only a waitin’ for somethin’ else than what we’re doin’ ; and death

be all that we can rightly depend on32. » Pouvoir accepter le temps qui passe, le
cycle de la vie et de la mort, c’est d’abord savoir reconnaitre que le désir le plus
profond est vain et l'insatisfaction structurelle. Pour reprendre les propres termes
du vieux pécheur, frappants dans leur simplicité, nous attendons tous de la vie
quelque chose de plus que ce que nous faisons ; cette attente-la est faite pour que
le moment venu, la mort puisse nous paraitre un accomplissement. En derniere
instance, la seule attitude non moderne consiste a reconnaitre la vraie nature de

cette insatisfaction, qui est d’ordre spirituel®4. Le moderne au contraire continue a
chercher inlassablement « quelque chose de plus que ce que nous faisons » en en
faisant plus, dans la fuite en avant, dans l'addiction a la consommation et a la
nouveauté. C’est pourquoi il refuse la finitude (il peut accepter la mort en tant
qu’expérience nouvelle, comme Peter Pan lorsqu’il déclare : « To die will be an

awfully big adventure22 », mais il n’accepte pas I'idée d’une fin nécessaire), et en
vient a refuser de vieillir ou de grandir. Et plus il rejette, ce faisant, sa propre
époque, plus il manifeste qu’il lui appartient.

Dracula n’était pas si déplacé a Londres : sa trés nombreuse postérité fixera dans
notre imaginaire le vampire comme une créature citadine et noctambule qui
affectionne tout particulierement les grandes meégapoles. Et a la suite de James
Barrie, l'univers magique de I'enfance sera livré aux studios Disney, aux parcs
d’attraction, a la société de consommation communiquant sur les produits a vendre.
Les deux nouveaux mythes sont bien des mythes modernes.

Chacun des trois romans le dit a sa maniere, rendant compte malgré les
préférences de l'auteur d’'une réalité donnée pour complexe et pour ambivalente.
Oscar Wilde ne cache pas son rejet pour la face conformiste de la modernité, sa
partialité pour ce qui reléve au contraire de l'individualisme romantique et qui
pourrait déboucher sur un nouvel hédonisme, dont par moments il se fait le
chantre, mais il pose en méme temps un diagnostic trés juste sur ses conditions
d’apparition et sur ses conséquences. Bram Stoker, dont la partialité n’est plus a
démontrer, n’en décrit pas moins I'ambivalence. Il a beau s’enthousiasmer pour les
progrés techniques, il voit bien que la modernité est potentiellement dangereuse car
elle peut servir de multiplicateur a un appétit déchainé. Sans doute pense-t-il cet
appétit comme un invariant, une avidité maléfique qui vient du fond des ages. Et
pourtant et presque malgré lui, il nous donne les éléments qui nous permettent de
comprendre qu’il est proprement moderne. La fin de Dracula est lucide malgré
I'idéologie de l'auteur. Elle nous donne a voir une alternative dont les deux termes
sont modernes : d’un c6té, un groupe béat, donné comme bon, dans lequel toutes
les individualités sont niées dans une sorte d’osmose bienheureuse, chacun se
dévouant corps et ame au but commun ; de l'autre, un individualisme caricatural,
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donné comme monstrueux, réduit aux pulsions du prédateur qui cherche des proies,
veut regagner son territoire et sauver sa peau. Dans cette phase ultime du combat
contre le double que constitue notre modernité, c’est I'alternative elle-méme qui est
désolante : le manque de recul critique vis-a-vis des institutions alimente un
individualisme sauvage, qui contraint a son tour l'individu a s’en remettre
béatement a toutes les instances collectives comme au seul recours qui reste dans
cet univers du chacun pour soi. Bram Stoker n’oserait pas le penser, mais il le
montre ; le roman sonne plus juste que le discours officiel gu’il véhicule, mais
auquel il ne se limite pas. James Barrie enfin pressent que les oppositions les plus
clinquantes sont faussées. Peter Pan, nous dit-il, ressemble a son adversaire le
Capitaine Hook, et une profonde parenté unit le pirate James Hook et le conformiste
Mr Darling. Il montre ainsi que nos plus terribles combats sont a notre insu combats
contre le double, contre nous-mémes.

Le mot de la fin est cependant le désir de sortir de ce temps la, méme si on sait
que c’est l'impossible. Avec Peter Pan, dernier héros mythique, le refus de la
modernité est ramené a lI'innocence de I'enfance. On sait bien sdr qu’il ne suffit pas
de refuser le temps pour en sortir, de refuser de grandir pour ne jamais étre adulte,
mais la fonction de Peter Pan n’est pas de nous le rappeler. Elle reste avant tout
d’incarner le refus révé. Devant l'obligation d’étre un adulte moderne, son role est
seulement, comme I’Antigone d’Anouilh, d’étre la et de dire non... mais au lieu de
mourir, d’étre immortel, comme notre désir de dire non.

Notes

1 g James Barrie, Peter Pan, illustrated by Scott Gustafson, Viking Penguins, New
York, 1991, p. 29.

2 ¥ Ipid., p. 109.

3 g On peut citer par exemple ces propos de Lord Henry Wotton : « Humanity takes
itself too seriously. It is the world’s original sin.” La technique consistant & dénoncer
de facon intemporelle quelque chose qui est le propre de la modernité rejoint la
démarche d’ensemble du roman qui radicalise le refus de I'époque en refus du
temps qui passe. Plus loin cependant, Lord Henry dit plus nettement : « Nowadays,
most people die of a sort of creeping common sense”. (Oscar Wilde, The Picture of
Dorian Gray, introduction and notes by John M. L. Drew, Wordsworth Classics,
London, 1992, p. 35)

. & De méme, c’est un bref moment de frivolité lié a la séduction du passé ancien
qui risque de faire de Jonathan Harker la proie des trois femmes vampires.

s 4 A noter que c’est durant la méme décennie qu’en 1900 a Berlin Georg Simmel,
I'un des fondateurs de la sociologie, publie sa Philosophie de I'argent dans laquelle il
introduit I'argent par rapport a I'allongement des séries téléologiques multipliant les
eétapes avant la réalisation d’'un but, allongement qui est selon lui le propre de la
civilisation (comprenons : de la modernité). L’argent est donc une variation
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complexe sur la notion d’outil s’introduisant entre le sujet et I'objet, comme le sont
aussi les institutions, qui doivent étre pensées comme des outils collectifs.

6 g The Picture of Dorian Gray, p. 34.
7 @ Peter Pan, p. 3.
8 g The Picture of Dorian Gray, p. 34.

° g Citons par exemple la préface de The Picture of Dorian Gray : The nineteenth-
century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seing his own face in a
glass. lbid., p. 3.

10 @ Voir par exemple en 1845, dans le roman d’Alexandre Dumas Le Comte de
Monte Cristo, I'assimilation du héros au vampire byronien, Lord Ruthwen.

1 & Avant I'apparition du héros, Basil Hallward parlant de lui & Lord Henry Wotton
cite ce que lui avait dit Lady Brandon en le lui présentant : « Quite forget what he
does - afraid he - doesn’t do anything - oh, yes, plays the piano_ or is it the violin,
dear Mr Gray ? » (The Picture of Dorian Gray, p. 10.) Dorian Gray est encore a
I’'dge heureux ou I'on peut, sans choquer, n’étre défini que par ses hobbies, et
comme ils n‘ont aucune importance, on échappe aux étiquettes et aux
classifications de la société.

12 & Le voeu de Peter Pan comme celui de Dorian Gray n’est accompli par aucune
entité surnaturelle distincte de lui : c’est sa violence surnaturelle qui le rend auto-

réalisateur. En ce sens, il y a réécriture originale du mythe de Faust par Oscar
Wilde, qui fait I’économie du diable : Dorian Gray donne son ame au portrait en
echange de la jeunesse de ce dernier. Voir a ce sujet Isabelle Cani, ™ Dorian Gray

7

et Peter Pan. Le portrait caché et le tic-tac du crocodile dans Modernités du
suranné. Raturer le vieillir, sous la direction de Bernadette Bertrandias, Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, p. 167-179.

13 g Bram Stoker, Dracula, Dover Publications, New York, 2000, p. 17.

14 Y Charles Dickens, David Copperfield, with introduction and notes by Arthur
Calder-Marshall, Pan Books, London, 1967, p. 369.

15 ¢ Cette démonstration a été faite entre autres de facon tres claire par Dan Kiley
dans son essai The Peter Pan Syndrome. Men who have never grown up, Avon
Books, New York., 1983.

. @ Peter Pan, p. 56.

17 g Dracula, p. 30.
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s & 1pid.. p. 17.

w0 & Cette métaphore n’est pas entierement étrangére aux deux romans. Le portrait
de Dorian Gray est souvent décrit a travers le motif de la maladie contagieuse : une
léepre qui semble envahir toute I'image. Et le Capitaine Hook tente d’assassiner Peter
Pan en versant dans le prétendu reméde de Wendy le plus virulent des poisons.

20 & Voir a ce sujet I'essai de Thierry Wanegffelen, Le Roseau pensant. Ruse de la
modernité occidentale, Payot, Paris, 2011.

21 g C’est le terme qu’il utilise pour définir devant les éleves de I'école sa propre
position.

22 ¥ Voici comment, avant méme la mort de Sylvia Davies en 1910, James Barrie
décrit ses vacances avec ses pupilles qui ont grandi et ont invité chez lui des
camarades de classe : « L’atmosphére ici est tres etonienne ; ils ne cessent de
parler boutique, et pendant ce temps je ne suis censé étre la que pour leur servir la
soupe. Si je m’adresse a l'un d’entre eux il tressaille poliment puis s’éloigne
furtivement. » Cité par Alison Lurie dans Don’t tell the Grown-Ups, 1990, traduction
francaise de Monique Chassagnol, Rivages, Marseille, 1991, rééd. Payot & Rivages,

Paris, 1999, p. 174.

2 4 C’est l'interprétation de J. V. Hart dans son excellent roman Capt. Hook. The
Adventures of a Notorious Youth, Harper Collins, New York, 2005.

24 g J. K. Rowling s’en est certainement souvenu lorsqu’elle imagine le passé
scolaire & Hogwarts de Tom Riddle, le futur Lord Voldemort, personnage qui
ressemble a la fois au Capitaine Hook et, plus secrétement et profondément, a Peter
Pan lui-méme. Voir a ce sujet Voir Isabelle Cani, Harry Potter ou l'anti Peter Pan.

Pour en finir avec la magie de I’enfance, Fayard, Paris, 2007.

25 4 James Barrie, "Hook at Eton", p. 115-129 in M’Connachie and J.M.B.
speeches, P. Davies, London, 1938, p. 129.

26 & 1pid., p. 122.

2 ¥ Dans le premier paragraphe, Jonathan Harker évoque sa traversée du Danube :
The impression | had was that we were leaving the West and entering the East.
Dracula, p. 1.

28 ¢ Les mémes nuits, Dracula changé en chauve-souris se fait ouvrir la fenétre de
I'asile du Dr Seward par le fou zoophage et en profite pour aller vampiriser Mina,
sans qu’elle-méme, son mari ou leurs compagnons, tous logés dans lasile,
remarquent quoi que ce soit de particulier...
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29 4 The Picture of Dorian Gray, p. 30.
30 g Ibid., p. 9.

31 g C’est sa jeunesse physique préservée qui lui sauve la vie quand il est confronté
au frere de Sybil Vane revenu en Angleterre dix-huit ans aprés le suicide de la
jeune fille. Et quand il doit se débarrasser du cadavre de Basil Hallward, Dorian
Gray n’a pas recours a l'argent ; il s’adresse a un de ses anciens amis et excellent
chimiste, Alan Campbell et le supplie de le sauver. Comme cela ne suffit pas, il
utilise le chantage, le menacant de divulguer un secret terrible le concernant ;
alors, Alan Campbell s’exécute. C’est bien le charme trompeur de son apparence qui
lui a permis d’entrer dans l'intimité du jeune homme, et, par la, d’avoir barre sur
lui.

2 U Ibid., p. 107.
33 g Dracula, p. 64.

2 U Il y a loin de cette spiritualité discréte a I'invocation emphatique par les bons
d’un Dieu banniére des vaillants soldats combattant les forces du mal incarnées par
le vampire. Le Dieu du roman est un Dieu moderne qui s’appuie sur les pouvoirs
efficaces du passé traditionnel (eau bénite, hosties consacrées), de méme que
Dracula utilise un attirail archaique (le titre de comte, le vieux chateau, les
Tsiganes...) tout en représentant une attitude moderne. La modernité est donc
engagée dans un combat contre le double que l'auteur présente avec partialité et
manichéisme, prenant parti pour 'un des doubles contre 'autre, et y ajoutant Dieu.
L’'intuition profonde qui lui a fait introduire dans ce roman le vieux pécheur est
d’autant plus remarquable.

35 g Peter Pan, p. 99.
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