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La doble dimension tragica de Barrie y Peter
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Introduccion

Es como si mucho tiempo después de escribir Peter Pan me llegase su
verdadero significado — Intento desesperadamente hacerme mayor, pero

no puedo. [Barrie, Notebook 40, nota 0, 1921-1922: en linea].1

Al final de su vida el escritor escocés James M. Barrie se expresaba asi en uno de
sus cuadernos de notas acerca de su obra mas conocida. Para Barrie el mundo
adulto y el mundo infantil coexistian como dos universos paralelos, de modo que la
comunicacion entre ambos era imposible y disfrutar de las cosas buenas de ambos
era una quimera. Crecer significaba renunciar para siempre a la alegre vida del nifio
y del mismo modo permanecer siendo para siempre un nifio equivalia a renunciar a
los placeres de la vida adulta, en especial a todo lo relacionado con el amor. Ante
esta desoladora situacion, el pequefio escocés —cuyo cuerpo se negdé a medir mas
de metro y medio— quedd detenido entre ambos mundos.

A través de su biografia, en especial a través de la relacibn con su madre,
exploraremos los motivos que hicieron que James Barrie viviera su exilio de la
infancia de manera traumatica. Después, a través de su obra, veremos coOmo su
experiencia vital sirviéo para dar forma a una teoria mucho mas elaborada acerca de
las relaciones entre el mundo adulto y el mundo infantil.

Sin embargo antes de empezar considero necesario hacer dos pequenas
aclaraciones sobre la metodologia que utilizaré para acercarme a la figura de Peter
Pan. Por un lado, es importante sefalar que aunque no existe ningun libro que lleve
por titulo Peter Pan dentro de la obra de Barrie, por comodidad utilizaré este titulo
para referirme conjuntamente a las cuatro obras maéas importantes del escritor
escoceés en las que aparece el personaje: Las obras de teatro Peter Pan: El nifio que
no queria crecer y Cuando Wendy crecié: una ocurrencia tardia, y las novelas El
pajarito blanco y Peter y Wendy. Existen algunos textos menores (un cuento, un
discurso, un guidén de cine, la primera version del texto teatral...) en los que
también aparece el personaje, pero en este articulo me referiré solo a los textos
principales. Para mas informaciéon sobre el conjunto de textos que se pueden
considerar como parte del desarrollo de la historia textual del mito de Peter Pan
puede consultarse la obra de Ronald D. S. Jack The road to the Never Land: a
reassessment of J. M. Barrie’s dramatic art cuyos datos se encuentran en la
bibliografia final, especialmente las paginas 164 y 165.

Por otro lado, dada la gran cantidad de critica biogréafica existente sobre Barrie, y lo
poco reputada que se encuentra en la actualidad entre la mayoria de los
especialistas —en su mayor parte debido a su alianza con la critica psicoanalitica
durante los afos sesenta y setenta para atacar y descalificar al autor por sus
supuestas perversiones sexuales (Jack, 1991: 6-11)—, se debe tener en cuenta que
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Nno es mi intencion juzgar moralmente al autor. Mi objetivo es simplemente recordar
algunos aspectos de su biografia que ya han sido sefalados repetidamente como
pertinentes para iluminar ciertas lecturas de su obra (Lane, 2004: 98-103) y
utilizarlos para ofrecer un nuevo enfoque. En este sentido tampoco es mi intencién
dar con «la interpretacion verdadera» de la obra, sino simplemente ofrecer una
posibilidad de lectura, por lo que no me interesara tanto la verdad historica
supuestamente consignada por los distintos bidgrafos del autor —a la que por otro
lado también recurriré cuando lo considere pertinente—, como la posibilidad de que
determinados sucesos recogidos en distintas obras y manuscritos de Barrie puedan
ayudar a enriquecer la lectura del mito de Peter Pan.

Biografia y trauma: el escritor frente a su exilio

Nacido el 9 de mayo de 1860 en Kirriemuir, una pequefia ciudad de Escocia, en el
seno de una familia relativamente humilde, la vida de James Matthew Barrie quedd
marcada por un acontecimiento sucedido cuando aun no habia cumplido los siete
anos de edad. James fue el menor de los diez hijos que tuvieron sus padres, David
Barrie y Margaret Ogilvy, aunque dos de ellos habian muerto antes del nacimiento
del futuro escritor. A pesar de que los ingresos de la familia no eran muy elevados
—el padre tenia un pequefio negocio, pero bastante prospero, como tejedor
manual—, si eran suficientes como para que sus padres se preocuparan de que sus
hijos recibiesen una buena educacion. Asi, el mayor de los hermanos, Alexander
Barrie, atendié a la Universidad de Aberdeen, graduandose con honores en 1862
(Dunbar, 1970: 18) y la familia ya estaba preparada para que David, el segundo
hijo varén y el preferido de su madre, siguiese los pasos de Alexander. Sin embargo
en enero de 1867, dias antes de que David cumpliese los catorce afios, un
accidente trastocd los planes de los Barrie marcando asi el futuro del creador de
Peter Pan: mientras patinaba sobre hielo, el joven David perdi6 el equilibrio y cayo
golpeandose fuertemente en la cabeza, lo que por desgracia provoco su muerte.

Lo que sucedi6é entonces quedarda siempre cubierto por un velo literario, pues sélo
podemos saberlo por lo que, tras la muerte de su madre en 1895, James escribira
en la biografia novelada Margaret Ogilvy (1896). La obra fue criticada por los
propios hermanos del escritor, con Alexander a la cabeza, que le acusaron de haber
distorsionado la imagen de su madre y de haber exagerado —e incluso inventado—
un buen numero de los sucesos narrados en la biografia, lo que la convierte en un
documento no del todo fiable (Birkin, 2005: 37). Sin embargo no deja de ser
interesante para conocer, al menos, la vision de los hechos que tenia el escritor.

Cuenta Barrie que tras la muerte de David su madre quedé sumida en una profunda
depresion, lo que la hizo incapaz de disimular que el fallecido era el mas querido de
sus hijos. Se pasaba los dias encerrada en su habitacion tumbada en la cama, y la
situaciéon llegé a tal punto que un dia su hermana mayor, Jane Ann, instd al joven
James a acercarse a su madre y recordarle que aun tenia otro hijo:

Esta hermana, que estaba entonces saliendo de su adolescencia, vino a mi
con una cara muy ansiosa y retorciéndose las manos, y me dijo que fuera
dentro con mi madre y le dijera que aun tenia otro nifilo. Fui dentro con
entusiasmo, pero la habitacion estaba a oscuras, y cuando oi que la
puerta se cerraba y no se escuchaba ningun sonido procedente de la cama
me asusté y me quedé parado. Supongo que Yyo estaba respirando
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demasiado fuerte, o quizas estaba llorando, porque después de un tiempo
escuché una voz languida, que nunca habia sido languida antes, decir:
“¢Eres tu?”. Creo que el tono me hirid, por lo que no respondi, y entonces
la voz dijo mas ansiosamente “seres tu?” otra vez. Pensé que estaba
hablando con el nifio muerto, y dije con una voz solitaria: “No, no soy él.
Soy yo”. Entonces escuche un sollozo y mi madre se volvioé en la cama, y
aunque estaba oscuro, supe que ella estaba alargando sus brazos. [Barrie,

1897: 12-13]2.

La sensacion de que su madre soélo tenia pensamientos para David fue aumentando
en James, provocandole unos intensos celos. Sin embargo, el deseo de conseguir su
afecto fue tomando una nueva forma mucho mas inquietante: pensdé que si era
capaz de convertirse en una copia perfecta de su hermano muerto, entonces su
madre le querria del mismo modo que a él:

Al principio, dicen, estaba celoso a menudo, e interrumpia sus cariinosos
recuerdos sollozando: “¢(No te importo nada?” pero eso no duré mucho;
su lugar fue ocupado por un intenso deseo (de nuevo, creo yo, fue mi
hermana la que le dio aliento) de ser tan como él que ni mi madre
pudiese ver la diferencia, y muchas y astutas fueron las preguntas que
formulé a ese fin. Entonces practiqué en secreto, pero después de toda
una semana todavia me parecia bastante a mi mismo. [Barrie, 1897: 15-

16].3

No es dificil imaginar el estremecimiento que debid recorrer el cuerpo de su madre
cuando un dia, después de haber aprendido a silbar como lo hacia David, James se
visti6 con las ropas de su hermano y entré silbando en la habitacion donde
Margaret yacia a oscuras, escena gque Barrie narra en la novela a continuacion del
parrafo anterior. Sin embargo el siniestro plan de James pronto chocard con la
realidad, ya que mientras él se hacia mayor, en el recuerdo de su madre David
seguia siendo un nifio. Como Barrie escribirdA en Margaret Ogilvy, “cuando me
converti en un hombre [..] él era todavia un nifio de trece anos” (Barrie, 1897:

19)%. De este modo, a pesar de que con los afios conseguiria tener una relacién

muy estrecha con su madre2, James se sentird siempre excluido de la relacién que
Margaret tenia con David, lo que segun Manzano Espinosa (2006: 39-40) se puede
relacionar con una de las experiencias de Peter Pan: en El pajarito blanco (1902) —

la primera novela en la que aparece el personajeS—, Peter se escapa de su casa, y
después de pasar mucho tiempo divirtiéndose en los Jardines de Kensington, decide
volver a su hogar, pero se encuentra con que su madre le ha sustituido por otro:

Pero la ventana estaba cerrada, y habian colocado barrotes en ella. Al
mirar en el interior vio a su madre durmiendo placidamente y rodeando
con sus brazos a otro nifio.

Peter grito:

—iMadre, madre! —pero ella no le oy6é. En vano golped con sus pequefias
extremidades los barrotes, asi que tuvo que regresar volando a los
jardines y ya nunca mas volvié a ver a su amada madre. jQué hijo tan
maravilloso habria sido! jDios santo, Peter! Nosotros, los que hemos
cometido el gran error, qué diferente actuariamos si tuviésemos una
segunda oportunidad. Pero Solomon estaba en lo cierto y no hay
segundas oportunidades, al menos no para la mayoria de nosotros.
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Cuando llegamos a la ventana, ya es la hora del cierre y los barrotes son
de por vida. [Barrie, 2009a: 154].L

Especialmente significativas en este respecto resultan las reflexiones del narrador, si
tenemos en cuenta ademas el alto componente biografico que frecuentemente se
encuentra en las obras del escritor escocés (Jack, 1991: 7).

Dejando a un lado por el momento a Peter Pan, sabemos que a pesar de hacerse
mayor, los intentos de Barrie de ser para siempre un nifio tuvieron consecuencias
en su integracion en el mundo adulto. No sdélo porque prefiriera tratar con los hijos
de sus amigos antes que con sus propios amigos —el caso de la familia Llewelyn-

Davies seria el mas paradigmatico®—, sino que incluso se ha especulado con la
posibilidad de que el trauma que le supuso la relaciéon con su madre le produjese
enanismo psicogénico, un trastorno mental caracterizado por una detencion del
crecimiento tanto fisico como psicolégico que impide al enfermo alcanzar la
madurez. Esto explicaria su escasa estatura, de la que ya he hablado, y su rostro
infantil —en la novela Lady Nicotina su protagonista, un trasunto del propio autor, se
quejara de que su “aspecto anifiado” es la maldicion de su vida (Barrie, 2003: 94).
Del mismo modo esta enfermedad seria también la causa de su aparente
asexualidad. De hecho, tras quince afos de matrimonio, su esposa solicitd el
divorcio en 1909 alegando que la union nunca se habia consumado. A pesar de que
esta afirmacién podria ser una exageracion, lo mas que se han atrevido a sugerir
algunos biografos es que Barrie y Mary Ansell, que asi se llamaba su mujer,
pudieron tener alguna relacion sexual los primeros dias después de la boda, siendo
completamente asexual su relaciobn desde entonces (Birkin, 2005: 180). En
cualquier caso la situacibn no es del todo sorprendente si tenemos en cuenta la
vision del matrimonio como una segunda infancia que Barrie tenia y que sugiere
que mas que una esposa, estaba buscando una nueva madre, tal y como se puede
leer en sus cuadernos de notas:

Hombre casado asi en la segunda infancia como en la primera — Deberias
encontrar el Justo Medio — jLastima que dure tan poco! [Barrie, Notebook
8, nota 2, 1888: en linea].2

La segunda infancia empieza cuando una mujer te encuentra. [Barrie,

Notebook 9, nota 3, 1888: en linea].12

En este contexto resulta facil entender la cita con la que empezabamos este
articulo. Barrie no pudo ser para siempre un nifio, como deseaba tras la muerte de
su hermano, pero su enfermedad tampoco le permiti6 hacerse mayor. Vivio
angustiado por ser exiliado de la infancia, y cuando quiso darse cuenta, también
estaba exiliado del mundo de los adultos. Del mismo modo en El pajarito blanco el

pajaro sabio Salomén le dice a Peter Pan que es un “Ni-lo-uno-Ni-lo-otro”il
(Betwixt-and-Between), ya que ha quedado atrapado entre el mundo de los pajaros
—en la novela se nos cuenta que los hombres, antes de nacer, son pajaros— Yy el
mundo de los humanos, debido a su irresponsable huida de su casa para evitar
hacerse mayor (Barrie, 2009a: 125-126). También nos avisa Barrie en una
acotacion del texto teatral de Peter Pan: El nifio que no queria crecer de que
aunque su personaje pensase que queria ser siempre un nifio y divertirse, esa sélo
era “la mayor de sus fantasias” (Barrie, 2005b: 144). Crecer, sencillamente, no le
era permitido.
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Quizad todo habria estado mas claro si el productor Charles Frohman no hubiese
aconsejado a Barrie cambiar el subtitulo de la obra de teatro propuesto por el
autor, “el nifio que no podia crecer”, por el definitivo de “el nifio que no queria
crecer” (Herreros de Tejada, 2009: 51). O si antes de morir Barrie hubiese escrito
una obra de la que sélo llegé a concebir el titulo:

Titulo para una obra — “El hombre que no crecié (no pudo)” o “La vejez
de Peter Pan”. [Barrie, Notebook 40, nota 0, 1921-1922: en linea].12

Fantasia y soledad en el mundo literario

Decia al principio del articulo que para J. M. Barrie el mundo infantil estaba
separado del mundo adulto de forma que era imposible disfrutar de ambos al
mismo tiempo, y en parte podemos comprenderlo a partir de su propio caso
personal: crecer le impedia seguir siendo como su hermano David, el nifio al que su
madre queria. Pero en Peter Pan el escritor desarrolla una vision de los problemas
de las relaciones entre el mundo adulto y el infantil que va mas alla de su propia
biografia, y que quedard reflejada en el espacio literario en una separacion fisica
entre el mundo de las personas mayores —Londres— y el mundo de los nifios —el
Pais de Nunca Jamas—.

Esta separaciéon radical de los mundos adulto e infantil, simbolizada espacialmente
en la obra, es reforzada ademas por las diferentes caracteristicas que posee cada
lugar y por los cambios que sufren los personajes que se trasladan de uno a otro.
En este sentido, el Pais de Nunca Jamés se diferencia de Londres en primer lugar
por su naturaleza fantastica, ya indicada por la imprecisa direccidon que Peter le dice
a Wendy —“La segunda a la derecha, y luego todo seguido hasta la manana” (Barrie,
2005a: 227)—, que sugiere mas un espacio temporal que fisico. Al mismo tiempo,
Nunca Jamas es una pequefia isla en la que conviven improbables y exadticos
habitantes como los indios, los piratas e innumerables animales salvajes como
leones, tigres, osos y cocodrilos, ademas de, por supuesto, seres fantasticos como
las hadas y las sirenas. De este modo, aunque lo fantastico puede aparecer también
en Londres —por ejemplo las hadas que viven los Jardines de Kensington en El
pajarito blanco—, alli se encuentra fundamentalmente oculto, mientras que en Nunca
Jaméas es la norma. Sin embargo, hablando del plano fantastico, la principal
diferencia entre ambos espacios tiene que ver con el paso del tiempo, ya que en
Nunca Jamas éste no pasa para sus habitantes, que conservan la misma edad que
tenian cuando llegaron. Peter Pan quiere ser siempre un nifio y divertirse y Nunca
Jaméas es el lugar apropiado para ello. Por el contrario en Londres el tiempo
transcurre de forma normal, y quedarse alli supone para los nifios perdidos aceptar
que creceran y se convertiran en adultos. Esta diferencia fundamental en la forma
de experimentar el tiempo —eternidad frente a fugacidad— tiene ademas

repercusiones en la memoria que los nifios tienen de la isla,’2 pues al poco de
decidir quedarse en Londres olvidardn no s6lo como se vuela, sino que ni siquiera
recordaran haber estado en Nunca Jamas y dudaran hasta de la existencia de Peter
Pan, pues los adultos ni siquiera son capaces de verle con claridad (Barrie, 2005a:

450-451).12 Asi, del mismo modo que Peter no puede vivir en Nunca Jamas y
hacerse mayor al mismo tiempo, se hace imposible para los nifios el retorno a
Nunca Jamas después de haber vivido en Londres. Ni siquiera Wendy, que seguira
creyendo en Peter Pan mas tiempo que los demdas, podra hacerlo cuando el nifio

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no3/articles/10_03_munoz_tragic_es_cont.html[12/2/2013 12:50:35 PM]



Belphégor

eterno vuelva a buscarla muchos afios después.

Tras esta primera diferencia de los espacios referida al eje realidad-fantasia hay
también otras diferencias que sirven para dotar de sentido al simbolo de la
separacion fisica. Asi, el Pais de Nunca Jamas —y por extension el mundo infantil—
no es solo el espacio de la fantasia, sino también el de la felicidad, la inocencia y la
libertad. En este sentido Peter Pan dice ser la juventud y la alegria (Barrie, 2005a:
422) y los nifos son caracterizados por el narrador como alegres e inocentes
(Barrie, 2005a: 464). Por su parte Londres —el mundo de los adultos— es el espacio
del trabajo, las obligaciones y el aburrimiento, lo que se muestra de forma muy
evidente en la caracterizacion que se hace del mundo adulto al final de la historia
tras el regreso de Wendy y sus hermanos a su hogar. Primero, en la obra de teatro
Peter Pan: El nifio que no queria crecer los nifios perdidos son adoptados por los
Darling, y la madre de Wendy intenta hacer lo mismo con Peter:

SENORA DARLING (desde la ventana).— Peter, ¢dénde estas? Déjame
adoptarte a ti también.

Estd en la edad mas espléndida de la mujer, pero es demasiado mayor
para ver a Peter con claridad.

PETER.— ¢{Me mandaria al colegio?

SENORA DARLING (obsequiosa).— Si.

PETER.— (Y luego a trabajar en una oficina?

SENORA DARLING.— Supongo que si.

PETER.— ¢(Me haria pronto un hombre?

SENORA DARLING.— Muy pronto.

PETER (apasionadamente).— No quiero ir al colegio y aprender cosas
serias. Nadie me atrapara, sefiora mia, y hara de mi un hombre. Quiero
ser siempre un nifio y divertirme.

A lo mejor piensa asi, pero no es sino la mayor de sus fantasias. [Barrie,

2005b: 144].15

Luego, tras la vuelta de Peter Pan al Pais de Nunca Jamas, pasan los afios y todos
los que decidieron quedarse en Londres se convierten en adultos tal y como dice la
sefiora Darling. En la novela Peter y Wendy se habla de ellos, recibiendo escasa
comprension por parte del narrador:

En esa época, todos los nifios habian crecido y se habian echado a perder,
por lo que no merece la pena decir nada sobre ellos. Podéis ver a los
Gemelos, a Nibs, a Curly, dirigiéndose todos los dias a la oficina, llevando
cada uno una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. Slightly se
cas6 con una lady, y por eso lleg6 a lord. ¢Veis a ese juez con peluca que
sale por la puerta de hierro? En otro tiempo solia ser Tootles. Y ese
barbudo incapaz de contar la menor historia a sus hijos fue John en otro

tiempo. [Barrie, 2005a: 452].1¢6

Sin embargo esta primera aproximacion a la caracterizacion de los mundos infantil y
adulto necesita ser matizada. Por un lado, a pesar de lo que podria parecer, que el
Pais de Nunca Jamas sea un lugar idilico no significa que la infancia eterna fuera
para Barrie sinbnimo de la felicidad absoluta. No en vano esta isla paradisiaca se
encuentra muy asociada a la muerte, pues soélo ella es capaz de detener el paso del
tiempo. Asi por ejemplo Kayla McKinney Wiggins analiza las relaciones de Peter Pan
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con la mitologia celta, comparando Nunca Jamas con el Otro Mundo,
frecuentemente situado en una isla donde el tiempo se detiene para los vivos que lo
visitan (2006: 84-88). Curiosamente, Wiggins se olvida de sefalar que uno de los
nombres con el que los celtas designaban el Otro Mundo era precisamente «Tir na
Nog», la Tierra de la Eterna Juventud (Green, 1997: 210).

Esta asociacion del Pais de Nunca Jamé&s con la muerte cobra aun mas fuerza si
tenemos en cuenta que la isla surge de las descripciones que Barrie le daba al
joven George Llewelyn-Davies del paraiso al que iban los nifios a los que enterraba
Peter Pan en El pajarito blanco (Birkin, 2005: 69):

No obstante, no debéis pensar que, porque se pueda divisar el titilar de la
casita entre los arboles, resulta seguro quedarse en los jardines después
de la hora de cierre. Si las hadas mas malas han salido esa noche, podéis
estar seguros de que trataran de lastimaros. También os podriais morir de
frio en la oscuridad antes de que Peter os encuentre. En varias ocasiones
ha llegado tarde y, cuando se da cuenta, regresa corriendo a su nido de
tordo en busca de su timon, que Maimie le explicO para qué servia en
realidad. Cava una tumba, levanta una lapida e inscribe las iniciales en
ella. Lo hace de inmediato porque cree que asi lo harian los nifios de
verdad. Y como habréis observado, siempre hay dos lapidas juntas. Peter
las pone de dos en dos para que no estén tan solas. [Barrie, 2009a:

185].1Z

Pero dejando a un lado por el momento el problema de la eternidad de la infancia,
aun existe otro aspecto mas que complica la consideracion del mundo infantil
simplemente como «feliz». Recopilemos algunos datos. Si recurrimos a la obra de
teatro Peter Pan: El niflo que no queria crecer nos encontramos con una

caracteristica del personaje que no aparece en ninguno de los otros textos18: Peter
Pan evita cualquier tipo de contacto fisico con el resto de personajes, aunque no
puede dar una explicaciéon a su comportamiento:

Se levanta de la cama para ir a abrazarlo, pero él retrocede; ignora por
qué, pero sabe que tiene que retroceder.

PETER.— No debes tocarme.

WENDY.— ¢Por qué?

PETER.— Nadie debe tocarme jamas.

WENDY.— ¢Por qué?

PETER.— No lo sé.

En la obra nadie lo toca en ningln momento. [Barrie, 2005b: 50].12

Esto desembocara en una significativa escena final, en la que un afio después de su
primera aventura Peter vuelve a buscar a Wendy. Pero la nifia ha crecido un poco y

empieza a costarle volar, por lo que tiene que recurrir a una escoba?2. Cuando es
hora de volver a casa de nuevo, Wendy, un poco mas madura que el afio anterior,
intenta abrazar de nuevo a Peter:

WENDY.— Si otra chica, una mas joven que yo... (No puede continuar.)
iOh, Peter, cOmo me gustaria poder cogerte y abrazarte!

Peter retrocede.

Si, ya lo sé. (Se sienta a horcajadas en la escoba.) jA casal
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La escoba la aleja de él llevandola por encima de los arboles.

En cierto sentido, Peter ha comprendido lo que ella ha querido decir con
«Si, ya lo sé», pero en muchos otros no. Tiene alguna relacién con el
enigma de su existencia. Si lograse captar su sentido, podria cambiar su
grito por un «vivir sera una aventura sensacional», pero nunca logra
captarlo del todo, y asi no hay nadie tan dichoso como él. [Barrie, 2005b:

147-148].2L

Al mismo tiempo, como sefialabamos antes, Peter decia querer ser siempre un nifio
y divertirse, pero una acotacion nos informaba de que esa solo era la mayor de sus
fantasias. Recapitulando, vemos entonces que Peter es incapaz de comprender su
propia naturaleza, no sabe por qué no quiere (ni puede) crecer ni por qué nadie
puede tocarle, y eso le impide disfrutar de la vida real como disfruta en el mundo
de la muerte que es Nunca Jamas —no se puede olvidar que su famoso grito al que
hace referencia la cita anterior es “morir ser4 una aventura sensacional” (Barrie,
2005b: 97)—. Pero aungque él no pueda comprenderse a si mismo —al fin y al cabo
s6lo es un niflo— nosotros si podemos intentarlo.

Si obviamos la relacion que su incapacidad para crecer tiene con la posibilidad de

que Peter Pan esté muerto o sea una especie de dios o espiritu de la muerte?2 —
como hemos dicho ya, los muertos son los Unicos que no crecen— podemos
comprender mejor su negativa a crecer y a dejarse tocar por Wendy si analizamos
primero los motivos que hacen que Wendy quiera tocar a Peter Pan. De la nifia
protagonista sabemos que cuando conoce a Peter Pan esta en un momento critico.
Aunque ninguno de los textos no especifica su edad, esta a punto de entrar en la
adolescencia, momento en que la infancia llega a su fin. De hecho es evidente,
durante el primer encuentro de los protagonistas, que el interés de Wendy hacia
Peter va més alla que el de una nifia con ganas de jugar. Es el de una jovencita que
se siente atraida por el chico que ha entrado en su dormitorio por la noche. En este
sentido interpreta la actitud de Peter —y no sin motivos, habria que afadir, aunque
explorar esto a fondo nos llevaria demasiado lejos— como un intento de flirtear con
ella, lo que la hace desear besarle:

— Wendy —continué él con una voz a la que ninguna mujer ha podido
resistirse nunca—, Wendy, una chica siempre vale mas que veinte chicos.
Wendy sinti6 de pronto que se convertia en mujer de pies a cabeza,
aunque no fuera mucha la distancia, y sacé un ojo fuera de las mantas.

— ¢Crees de verdad lo que dices, Peter?

— De verdad.

— Pues me parece que es encantador de tu parte —declaré6 Wendy—, y voy
a levantarme otra vez.

Y fue a sentarse en el borde de la cama donde estaba Peter. También dijo
que, si él queria, estaba dispuesta a darle un beso, y aunque Peter no
entendia lo que Wendy queria decir, alargé la mano expectante. [Barrie,

2005a: 206-207].22

El juego se mantendra durante muchas paginas, y Wendy viajara feliz al Pais de
Nunca Jamas para ser la madre de los nifios perdidos y la mujer de Peter Pan, el
padre. Su deseo de tocar a Peter es el deseo de tener una relacién adulta con él,
que dentro del contexto de la época sélo podia darse dentro del matrimonio. Sin
embargo finalmente debe enfrentarse a la realidad. Para Peter todo eso no es mas
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que un juego. No sélo no sabe lo que es un beso, sino que tampoco comprende qué
es lo que Wendy, Campanilla y Tigrilla, demandan de él. Peter Pan no esta
interesado en las mujeres mas alla del fuerte complejo edipico que le caracteriza
(Egan, 1982):

— Estaba pensando —dijo un poco asustado—. Es de mentirijillas que yo
sea su padre, ¢verdad?

— Claro —dijo Wendy en tono remilgado.

— Es que —continu6 él como si quisiera excusarse— ser su padre me haria
sentirme tan viejo...

— Pero son nuestros, Peter, tuyos y mios.

— Pero de mentirijillas, ¢no, Wendy? —pregunté angustiado.

— No si no lo deseas —replico ella.

Y a sus oidos lleg6 claramente el suspiro de alivio del nifio.

— Peter —le pregunté tratando de hablar con firmeza —, ¢;qué es
exactamente lo que sientes por mi?

— El carifio de un hijo, Wendy.

— Lo que me figuraba —dijo ella.

Y fue a sentarse en la otra punta de la habitacion.

— jQué rara eres! —dijo él, desconcertado—, y Tigrilla es igual que tu. Dice
que quiere ser algo para mi, pero que no es mi madre. [Barrie, 2005a:
342-343].24

Viendo la imposibilidad de cumplir sus deseos en el mundo infantil de Nunca Jamas,
Wendy toma la decision de volver al mundo de los adultos, el espacio natural donde

el amor sexual debe realizarse.?2 Wendy ya no es una nifia, sino un proyecto de
mujer. De este modo la tragedia es el Unico final posible. En el mundo real Wendy
seguira creciendo y al afio siguiente, cuando Peter vuelva a buscarla, ya ser&a capaz
de comprender por qué no puede tocar a Peter Pan y por qué ella no quiere ser una
nifa para siempre. Aunque Peter, por supuesto, seguira sin entender nada, lo que
le permite seguir siendo feliz. Pasaran los afios, Wendy se casara, viendo asi
finalmente cumplidos sus deseos, y tendrd una hija, Jane, mientras Peter Pan
continuard siendo un nifio para siempre. De este modo el mundo de los adultos no
solo es el mundo del trabajo y el aburrimiento, sino también el del amor, mientras
que el mundo infantil, aunque feliz, se constituye asi con una carencia fundamental.
Los niflos son incapaces de amar, aunque su inocencia les impide darse cuenta de
lo que se estan perdiendo. Por eso Wendy tiene que abandonar a Peter. Y por eso
Peter debera sufrir por la inevitable pérdida de Wendy cuando ésta se haga mayor:

Wendy se habia puesto de pie; y ahora, por fin, a Peter le asalté el miedo.
— ¢Qué pasa? —dijo acobardado.

— Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces tu mismo podras verlo.

Por Unica vez en su vida, que yo sepa, Peter estaba asustado.

— No enciendas la luz —exclamo.

Wendy acaricid el pelo del tragico nifio. Ya no era una nifia que tuviese el
corazon roto por él; era una mujer que sonreia recordando todo aquello,
pero con una sonrisa en la que brillaban las lagrimas.

Entonces encendié la luz, y Peter vio todo. Lanzé un grito de dolor, y
cuando la alta y hermosa criatura se inclin6 hacia él para cogerlo en
brazos, se apartd bruscamente.

— ¢Qué pasa? —volvio a exclamar.
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Ella tuvo que contéarselo.
— Soy mayor, Peter. Tengo mucho mas de veinte afios. Creci hace mucho.

[Barrie, 2005a: 460].28

Este aspecto del mundo infantil me lleva a tratar de hacer una aclaracion sobre la
frase final de la novela y su traducciéon. Como el lector recordard, en ella se dice
que la historia se seguira repitiendo mientras los nifios sigan siendo “gay and
innocent and heartless” (Barrie, 1991: 226). La traduccion de las dos primeras
palabras por «alegres» e «inocentes» no presenta muchos problemas. Sin embargo
la traduccion de «heartless» es un poco mas conflictiva. Aunque literalmente
significa «sin corazén», normalmente es trasladada al castellano como «cruel»,
«despiadado» o0 «egoista», que seria el significado con el que se utilizaria en los
paises de habla inglesa. No obstante, atendiendo a la caracterizacion del mundo
infantil que acabamos de ver como un espacio privado de amor, el significado literal
de «heartless» creo que podria tener la intencion de remarcar este aspecto, por lo
que me inclino a pensar que es mas apropiado traducirlo por «sin corazén», tal y
como hace Mauro Armifio en la traduccion de Peter y Wendy que vengo citando en
este articulo (Barrie, 2005a: 464).

Por dltimo tampoco podemos dejar de recordar, por evidente que sea, que no soélo
la infancia eterna es tragica, sino que también convertirse en adulto supone un
sacrificio. No so6lo por el hecho de entrar en el aburrido mundo del trabajo como ya
hemos visto, sino por la obligada renuncia a la libertad y la felicidad propias del
nino. Renuncia que queda perfectamente ilustrada en Wendy en la continuacion de
la escena que acabamos de citar: Tras descubrir la traicion de Wendy, Peter
comienza a llorar y la mujer, confusa, abandona la habitacion. Sin embargo su hija
Jane se despierta con los sollozos de Peter, que no tarda en ensefarle a volar y
convencerla para que le acompafe al Pais de Nunca Jamas. En ese momento Wendy
reaparece, y melancélica expresa el deseo, que sabe imposible, de volver con él a la
isla. Sin embargo Peter ya no la necesita, ha encontrado una nueva madre. Y como
Jane le recuerda a Wendy de forma hiriente, ella ya no puede volar (Barrie, 2005a:
462).
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1 g “It is as if long after writing 'P.Pan' its true meaning came to me - Desperate
attempt to grow up but can't”. La traduccidon es mia. Los cuadernos de notas de
Barrie no estan publicados, pero se conservan en la Biblioteca Beinecke de la
Universidad de Yale. Utilizo aqui una transcripcién parcial hecha por Andrew Birkin
en 1975 y que esta disponible en la pagina web http://www.jmbarrie.co.ukPara
acceder al contenido es necesario registrarse.

2 g “This sister, who was then passing out of her 'teens, came to me with a very
anxious face and wringing her hands, and she told me to go ben to my mother and
say to her that she still had another boy. I went ben excitedly, but the room was
dark, and when | heard the door shut and no sound come from the bed | was
afraid, and 1 stood still. 1 suppose | was breathing hard, or perhaps | was crying,
for after a time | heard a listless voice that had never been listless before say, 'Is
that you?' | think the tone hurt me, for I made no answer, and then the voice said
more anxiously ‘Is that you?' again. | thought it was the dead boy she was
speaking to, and | said in a little lonely voice, 'No, it's no him, it's just me." Then I
heard a cry, and my mother turned in bed, and though it was dark | knew that she
was holding out her arms”.Todas las traducciones de Margaret Ogilvy son mias.

. “At first, they say, | was often jealous, stopping her fond memories with the
cry, 'Do you mind nothing about me?' but that did not last; its place was taken by
an intense desire (again, | think, my sister must have breathed it into life) to
become so like him that even my mother should not see the difference, and many
and artful were the questions | put to that end. Then | practised in secret, but after
a whole week had passed | was still rather like myself”.

4 g “When | became a man [...] he was still a boy of thirteen”.

5 g No en vano, tras irse a vivir a Londres y durante anos, Barrie y su madre se
escribirdn por correo casi a diario (Birkin, 2005: 27).

6 g En El pajarito blanco Peter Pan es el protagonista de una larga historia
secundaria intercalada en el cuerpo de la novela. En 1906, dos afios después del
estreno de la obra teatral Peter Pan: El nifio que no queria crecer, y en gran
medida debido al éxito de ésta, se publicardn de forma independiente los capitulos
de El pajarito blanco que se refieren al nifio eterno bajo el titulo de Peter Pan en los
Jardines de Kensington, obra que se ha publicado en nuestro pais en diversas
ocasiones y que quizd sea mas conocida por el lector. El pajarito blanco por el
contrario no fue traducida y publicada en castellano hasta 2009, afio en que
curiosamente se hizo por duplicado (de forma independiente por la editorial
Barataria, bajo el titulo de El pajarito blanco y con traduccion de Juan Castilla Plaza,
y junto a otros textos por la editorial Neverland bajo el nombre de “El pajarillo
blanco” en Peter Pan: La obra completa, con traduccion de Silvia Herreros de
Tejada).

7 g “But the window was closed, and there were iron bars on it, and peering inside
he saw his mother sleeping peacefully with her arm round another little boy.
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Peter called, "Mother! mother!” but she heard him not; in vain he beat his little
limbs against the iron bars. He had to fly back, sobbing, to the Gardens, and he
never saw his dear again. What a glorious boy he had meant to be to her. Ah,
Peter, we who have made the great mistake, how differently we should all act at
the second chance. But Solomon was right; there is no second chance, not for most
of us. When we reach the window it is Lock-out Time. The iron bars are up for life”
(Barrie, 1991: 40).

8 g La relacion de James M. Barrie con la familia Llewelyn-Davies es demasiado
larga como para relatarla aqui. No obstante se encuentra muy estudiada, debido a
que Peter Pan surge en parte como una historia que inventa Barrie para entretener
a los nifos de esta familia. Para mas informacion se puede consultar el exhaustivo
libro de Andrew Birkin J. M. Barrie and the Lost Boys: The love story that gave
birth to Peter Pan cuyos datos se encuentran en la bibliografia.

. “Marry man as well in 2nd childhood as in first - you shd strike the Golden
Mean - Pity it is of such short duration!”. La traduccion es mia.

10 g “Second childhood begins when woman gets hold of you”. La traduccion es
mia.

11 & Aunque en la edicion de El pajarito blanco que cito Juan Castilla Plaza decide
traducir la expresion inglesa Betwixt-and-Between por “Medio y Mitad”, creo que
“Ni-lo-uno-Ni-lo-otro” se adapta mejor al sentido original.

12 g “Play Title - 'The Man Who Didn't (Couldn't) Grow Up' or 'The Old Age of Peter
Pan'’. La traduccidon es mia.

13 g Peter Pan también tiene una memoria particular, dado que olvida
inmediatamente todo lo que le sucede. Sin embargo en mi opinibn no guarda
relacion con el espacio, pues olvida por igual a los seres de Nunca Jamas —
Campanilla y el Capitan Garfio— como a los nifios perdidos que se quedan en
Londres. Sin embargo lo mas curioso de Peter Pan es que si que recuerda a Wendy,
John y Michael, aunque en mi opinibn esto tiene que ver mas con su vinculo
emocional con Wendy que con otra cosa.

14 Y En este respecto es notable la pelicula Hook (Steven Spielberg, 1991),
adaptacion de la obra de Barrie en la que Peter Pan decidié quedarse a vivir en
Londres, lo que provoca no sélo que se convierta en un adulto, sino que, siguiendo
las reglas del olvido de las que estamos hablando, no recordara haber sido Peter
Pan y ni siquiera creera en su existencia.

15 & “MRS. DARLING (from the window). Peter, where are you? Let me adopt you
too.

(She is the loveliest age for a woman, but too old to see PETER clearly.)

PETER. Would you send me to school?

MRS. DARLING (obligingly). Yes.
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PETER. And then to an office?

MRS. DARLING. | suppose so.

PETER. Soon | should be a man?

MRS. DARLING. Very soon.

PETER (passionately). | don't want to go to school and learn solemn things. No one
iIs going to catch me, lady, and make me a man. | want always to be a little boy
and to have fun.

(So perhaps he thinks, but it is only his greatest pretend.) (Barrie, 2009: 151).”

16 ¢ “All the boys were grown up and done for by this time; so it is scarcely worth
while saying anything more about them. You may see the twins and Nibs and Curly
any day going to an office, each carrying a little bag and an umbrella. Michael is an
engine-driver [train engineer]. Slightly married a lady of title, and so he became a
lord. You see that judge in a wig coming out at the iron door? That used to be
Tootles. The bearded man who doesn't know any story to tell his children was once
John.” (Barrie, 1991: 220).

17 ¥ “But you must not think that, because somewhere among the trees the little
house is twinkling, it is a safe thing to remain in the Gardens after Lock-out time. If
the bad ones among the fairies happen to be out that night they will certainly
mischief you, and even though they are not, you may perish of cold and dark
before Peter Pan comes round. He has been too late several times, and when he
sees he is too late he runs back to the Thrush's Nest for his paddle, of which
Maimie had told him the true use, and he digs a grave for the child and erects a
little tombstone, and carves the poor thing's initials on it. He does this at once
because he thinks it is what real boys would do, and you must have noticed the
little stones, and that there are always two together. He puts them in twos because
they seem less lonely.” (Barrie, 1991: 64-65).

18 g Esto es asi debido a que esta caracteristica del personaje no fue incluida en la
obra hasta la representacion que se realizd en Londres en las navidades de 1927-
1928 para potenciar la interpretaciobn con un toque misterioso que la actriz Jean
Forbes-Robertson hacia de Peter Pan. A pesar de haberse estrenado en 1904, el
texto definitivo de Peter Pan: El nifio que no queria crecer no se publicé hasta 1928,
por lo que esta version de la historia es posterior al resto de las obras principales
en las que aparece el personaje (Green, 1954: 116).

10 & “(She leaps out of bed to put her arms round him, but he draws back; he does
not know why, but he knows he must draw back.)

PETER. You mustn't touch me.

WENDY. Why?

PETER. No one must ever touch me.

WENDY. Why?

PETER. I don't know.

(He is never touched by any one in the play.)” (Barrie, 2008: 98).

2 8 No hay que olvidar tampoco la clara asociacion que se establece entre una
mujer que vuela con una escoba y una bruja. No es casual la demonizacion de la
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nina, que empieza a abandonar la inocente edad infantil para entrar en el mundo
adulto.

21 g “WENDY. If another little girl—if one younger than | am; (She can't go on.) Oh,
Peter, how | wish | could take you up and squdge you! (He draws back.) Yes, I
know. (She gets astride her broomstick.) Home!

It carries her from him over the tree-tops.

In a sort of way he understands what she means by 'Yes,l know," but in most sorts
of ways he doesn't. It has something to do with the riddle of his being. If hecould
get the hang of the thing his cry might become 'To live would be an awfully big
adventure!" but he can never quite get the hang of it, and so no one is as gay as
he.” (Barrie, 2008: 153-154).

22 g Lo cual se puede derivar sin problemas de su relaciébn con el folclore y la
mitologia celta (Wiggins, 2006) y del papel de psicopompo que Peter Pan posee en
Peter Pan en los Jardines de Kensington, del cual acabamos de hablar (Barrie,
2009a:185). Desarrollaré mas los aspectos siniestros de Peter Pan en otro trabajo.

23 & “"Wendy," he continued, in a voice that no woman has ever yet been able to
resist, "Wendy, one girl is more use than twenty boys." Now Wendy was every inch
a woman, though there were not very many inches, and she peeped out of the bed-
clothes.

"Do you really think so, Peter?"

"Yes, | do."

"l think it's perfectly sweet of you," she declared, "and I'll get up again,” and she
sat with him on the side of the bed. She also said she would give him a kiss if he
liked, but Peter did not know what she meant, and he held out his hand
expectantly.” (Barrie, 1991: 91-92).

24 g “*l was just thinking,” he said, a little scared. "It is only make-believe, isn't it,
that 1 am their father?"

"Oh yes," Wendy said primly [formally and properly].

"You see," he continued apologetically, "it would make me seem so old to be their
real father."

"But they are ours, Peter, yours and mine."

"But not really, Wendy?" he asked anxiously.

"Not if you don't wish it," she replied; and she distinctly heard his sigh of relief.
"Peter,” she asked, trying to speak firmly, "what are your exact feelings to [about]
me?"

"Those of a devoted son, Wendy."

"l thought so,” she said, and went and sat by herself at the extreme end of the
room.

"You are so queer,” he said, frankly puzzled, "and Tiger Lily is just the same. There
is something she wants to be to me, but she says it is not my mother."” (Barrie,
1991: 161-162).

25 & Este aspecto del caracter de Wendy ha sido desarrollado con bastante acierto
en dos de las adaptaciones cinematograficas mas importantes que se han hecho de
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la obra de Barrie. Por un lado en el Peter Pan (Clyde Geronimi y Wilfred Jackson,
1953) de Disney, en la que el desencadenante de la accion es precisamente el
hecho de que Wendy se estd haciendo mayor y debe abandonar el cuarto de los
ninos. Por otro en Peter Pan, la gran aventura (P. J. Hogan, 2003), en la que
Wendy dibuja a Peter Pan volando sobre su cama, lo que le vale ser castigada en el
colegio. Para mas informacién véase Mufioz Corcuera (2010).

26 4 “She had risen; and now at last a fear assailed him. "What is it?" he cried,
shrinking.

"I will turn up the light,” she said, "and then you can see for yourself."”

For almost the only time in his life that 1 know of, Peter was afraid. "Don't turn up
the light,” he cried.

She let her hands play in the hair of the tragic boy. She was not a little girl heart-
broken about him; she was a grown woman smiling at it all, but they were wet
eyed smiles.

Then she turned up the light, and Peter saw. He gave a cry of pain; and when the
tall beautiful creature stooped to lift him in her arms he drew back sharply.

"What is it?" he cried again.

She had to tell him.

"I am old, Peter. I am ever so much more than twenty. | grew up long ago."”
(Barrie, 1991: 224).
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