Belphégor

J.M. Barrie : Traduction de Céline-Albin Faivre

Les masques de Jacobus Hook Partie 1/11 :
Le Capitaine Hook a Eton

ou Le Solitairet

Aux Cent Premiers? du Colléege d'Eton

Le 7 juillet 1927, la veille du match de
Lord's=.

Cette causerie n'aurait pas lieu si le Doyen? ne m'avait pas lancé un défi. Je me

trouvai ici le 4 juin dernier2, lorsque, pendant le déjeuner, au beau milieu de son
discours, le Doyen me mit au défi de réfuter cette terrible accusation : « James

Hook, le Capitaine pirate, était un grand mais non pas un bon® Etonien. » Or, a
mon avis, Hook était un bon mais non pas un grand Etonien ; et c'est cette envie
de vous en convaincre qui m'a poussé a venir ici cet apres-midi, tout en sachant
néanmoins que je ferais mieux de m'abstenir - autrement dit, que Hook soit
sanctionné une bonne fois pour toutes !

Dernierement, afin de plaider ma cause, j'ai tenté de rassembler quelques souvenirs
des prouesses du jeune Hook et il faut bien admettre qu'il ne fut pas de ces Old

Boys’ qui laissérent leur empreinte & Eton. Nous ne saurions méme pas qu'il fut

Etonien sans la mention d'Eton et de Balliol dans une oeuvre® qui est, dans

I'ensemble, probablement peu digne de foi. De la méme source douteuse, nous

apprenons que ses derniers mots furent : « Floreat Etona »2.

Je n'ai pas poussé trés loin mes investigations sur les liens qui unissent Hook a

BalliollQ, pressentant qu'Eton était plus important. Probablement, y demeura-t-il
quelques trimestres et nous savons également qu'il emprunta certains livres a la
bibliotheque ; c'est assez curieux, mais il s'agissait de livres de poésie et,

essentiellement, de livres écrits par les poétes des Lacsil. De temps en temps, sur
les étals des bouquinistes, on peut encore trouver certains de ces volumes avec le

nom du propriétaire inscrit & l'intérieur : « Jacobusl2 Hook ». D'ou I'on comprend
que son esprit était déja tourné vers les classiques. J'ai découvert qu'a Balliol il ne
s'était pas particulierement illustré dans le domaine sportif, mais un curieux compte
rendu révele gu'il avait « saigné jaune » en se blessant sur le terrain de football.
Dans la course des cent yards du Collége, il arriva douzieme et il semble que cet
exploit fut sa meilleure performance sportive. Comme tant d'hommes qui devinrent
célebres par la suite, il quitta Oxford un beau matin.

A Eton, il préférait le cricket a l'avirondi3, et ce, contre toute attente, puisque son

destin appartenait a la mer ; mais, garcon ou homme fait, toujours il détesta la

caresse de l'eau et était le dernierd® a quitter son bateau. Il gagna plusieurs

couleurs & Eton (il avait plusieurs couleurs)1® Sa Tante Emilyl8, dont j'ai réussi a
retrouver la trace, me montra trois de ses casquettes qui pendaient trés
élégamment au-dessus du manteau de cheminée. Etant un étranger, je ne sais leur
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signification ; mais, vous, vous le saurez : l'une était rouge et bleu, une autre était

bordeaux et bleu et la derniére était d'une seule couleur, bleu palell. Elle m'a
appris qu'il les avait fait fabriquer spécialement dans une petite boutique en ville.
J'ai également la preuve que, lors de sa derniere année, il était membre de ce club

qui est peut-étre le plus fameux a travers le monde - la Société d'Eton, la Popl&.
Cette société réunit environ trente membres, I'élite de I'école ; les membres sont

élus en vertu de leur seul bagage intellectuell2. Les Pops sont I'attraction
dominante d'Eton et ils paradent, lors des grandes occasions, en chaussettes et
demi-guétres, bras dessus bras dessous, par rangée de six ou huit, deux yards

d'avance sur le Soleil et la Lune??. La légende (qui n'est jamais fiable) veut que
I'élection de Hook ait grandement surpris les autres membres, qui, seuls, ont le
droit de voter, et que James ait trafiqué l'urne. Que ce fat ou non le cas, quelle
ardeur a se surpasser ! Quelle force invincible déploie cet homoncule ! Une main
mystérieuse arracha la page ou était consignée son élection dans les registres de la
Société et il fut un temps ou je ne suspectais qu'une ou deux explications
possibles : ou bien les autorités avaient elles-mémes commis ce forfait, parce
qu'elles estimaient que sa carriere au sortir d'Eton (fulgurante comme elle le fut)
n'honorait pas (dans I'ensemble) I'école, ou bien quelques chasseurs d'autographes
avaient été les auteurs de cette mutilation. Depuis, j'ai découvert la vérité et il
s'agit sGrement de l'un des plus sombres mais aussi de l'un des plus glorieux

chapitres de I'histoire d'Eton. De cette nuit-1a, je parlerai tout a I'heure et, ainsi, je

I'espére, je ferai une réponse triomphante au Doyen?l, qui acceptera sans trop

rechigner cette tardive réhabilitation de son ancien fag-master22.

Je vous entends déja demander, avec impatience, quelles étaient les réussites

intellectuelles de Hook. Ici, nous sommes sur un terrain solide ; il faisait partie des

« Cent Premiers »22. Il contribua également a l'un de ces journaux d'original

propos, connus en ces lieux (on se demande pour quelle raison) sous le nom
d'Ephémeéres. J'ai entendu parler de I'une de ses contributions intitulée « Mémoire
sur le cochon réti » et cette derniere me parait présenter quelque mérite ; mais,

pour une inexplicable raison, son tuteur24 intervint afin qu'il ne fat pas récompensé
pour son travail. Voila une découverte qui doit émouvoir ceux qui, parmi vous,
n‘ont point un coeur de pierre - s'il en est. Apres cette funeste affaire qui eut pour
conséquence le déces de James, une recherche entreprise parmi les épaves
flottantes prouva que, bien que pirate, il n'avait pas cessé d'étre un fidele abonné
de I'Eton Chronicle. Sur sa couchette, on en retrouva des centaines d'exemplaires
qui portaient I'estampille de son pouce.

J'ai recueilli des avis divergents sur l'aspect et les manieres de James, lorsqu'il se
trouvait a Eton. Selon sa Tante Emily, il s'agissait d'un joli garcon, qui exprimait
une suave piété et faisait montre de cette courtoisie appuyée qui frapperait, par la
suite, si vivement ses victimes sur les hautes mers, alors méme qu'il les ferait
avancer sur la planche. Il était I'honneur fait homme, a-t-elle encore affirmé, et
d'une sensibilité telle qu'elle préconisait aux maitres de James de ne point lui
administrer de coups de badine mais plutét de les administrer a quelques piéces de

mobilier prés de Iui?2, ce qui produisait le méme effet sur les parties
impressionnables de I'ame de ce garcon. On ne tint pas compte de cette mise en
garde et elle suppose qu'un traitement plus sévere flétrit ce sinistre esprit.

Les rares camarades de sa jeunesse que j'ai eu le privilege de consulter furent
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impressionnés moins favorablement. Ills admettent que I|'on pouvait se laisser
prendre a ce faux air de distinction qu'il affichait avec complaisance. Mais ils se
rappellent surtout d'un garcon glouton. « Il transpirait de maniére si déplaisante

que la sueur traversait ses vétements, écrit I'un d'entre eux, et si vous le poussiez

contre le mur, pendant une partie de Wall Game28, le mur se retrouvait taché.»

D'autres insistent sur la couleur de son sang et prétendent qu'il était « jaune apres

s'étre écoulé ». Ce sang, fus-je informé, lui épargna bien des coups de la part de

celui qui était a la téte de sa Maison2Z, et qui, bien que Capitaine de I'équipe des

Fives28, s'évanouissait & sa seule vue. James le savait et s'en vantait. Lorsqu'il était
en manque de fonds, il avait prit habitude de se couper légerement pour trois pence
et profondément pour une platée de fraises. Cela prouve bien qu'il ne manquait
point d'admirateurs. Prier avec onction, afin que ses actes abominables ne fussent
pas découverts, c'était la toute sa piété, disent ses détracteurs. En résumé, ce
garcon était « lunatique ».

En vain, j'ai essayé de me procurer une photographie de Hook lorsqu'il se trouvait a
Eton. Ceux d'entre vous qui sont passés par Eton savent que ces garcons-la, et ce,
jusqu'a ce qu'ils obtiennent leur propre carnet de cheque (ce qui inaugure |I'époque
ou leur caractére change du tout au tout), se font photographier si souvent avec
leur haut-de-forme qu'ils dépensent pour cela une somme équivalente a celle de la
location d'un cottage a la campagne. J'ai écrit a divers maitres afin d'obtenir une
photographie de James, disant que je savais la coutume pour les garcons de léguer
une sélection de leurs photographies a leur tuteur au moment de leur départ et je
hasardai I'hnypothése que, lorsque le temps de partir était également venu pour ledit
tuteur, celui-ci n'avait pas emporté les photographies mais qu'il les avait laissées
dans quelques sacs, a l'intention de son bienheureux successeur. On me répondit

que c'était loin d'étre le cas ; malheureusement, les fumistes22 eurent vent de ma
quéte - les fumistes sont le fléau d'Eton ; ils se mettent toujours en travers de
votre chemin - et un certain nombre d'entre eux - qui cherchaient a se donner une
importance passagere - m'envoyeérent leur propre photographie en signant « Je
vous prie d'agréer I'expression de mes sentiments distingués, Jas. Hook ».

Tout ce qui précede me conduisit a cette nuit dont je m'appréte a vous parler. Il
s'agit de sa derniére et incroyable visite a Eton et la principale source de ce récit est
Monsieur G.F.T. Jasparin. Monsieur Jasparin fait partie de ces Etoniens tres estimés,
que leur amour pour leur vieille école a doucement fossilisés. Au lieu d'épouser
quelque profession a la fin de leurs études, ils retournent a la petite et plaisante
ville de Windsor, qui repose sous l'ombre d'Eton, et s'y établissent, n'ayant d'autre
lien avec I'école qu'un souvenir, mais s'efforcant de croire qu'ils sont encore

d'heureux petits fumistes. Ils appartiennent & un club nommé Le Cellier32

(anciennement Chez Jordan3l) et forment peut-étre I'un des plus inoffensifs cercles
prives.

Monsieur Jasparin m'écrivit que, cette nuit-la, il venait de quitter son domicile a
Windsor (meublé exactement comme une chambre d'Eton, avec la photographie
d'un chasseur tombant dans une riviére, un lit pliant et un carton a chapeau qui

faisait office de discréte cachette au charbon32) et se dirigeait vers le Club situé sur

Keate's Lane33. Il se sentait déprimé parce que I'heure de la fermeture22 était

passée et qu'il avait, hélas, encore le droit de flaner en toute liberté32. Je vais
m'efforcer de le citer fidelement.
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« La rue, écrivit-il, semblait déserte, mais comme j'approchai du passage qui
conduit aux batiments de la Société d'Eton, j'apercus une silhouette immobile qui se
découpait dans l'ombre, assise sur le mur du College - le mur bas sur lequel
personne n'a le droit de s'asseoir, sauf les Pops. En une fraction de seconde, aussi
incroyable que cela puisse paraitre, je sus que j'étais en présence de Jas. Hook. Je
ne l'avais jamais vu en chair et en os - et, en effet, je sais & présent qu'« en chair
et en 0s » n'est pas une expression idoine pour désigner la demeure terrestre de
son ame. Il était habillé a la mode actuelle, vétu de l'incomparable costume des

Pops38 et arborait un haut-de-forme d'ou ses longues boucles (bien peu
etoniennes, mais je suppose qu'il devait prendre en considération son équipage)
dégoulinaient comme des chandelles noircies sur le point de fondre. Peut-étre
penserez-vous que je le reconnus a ses boucles, mais ce ne fut pas le cas. Ce
n'était pas une main qui dépassait de sa manche droite, mais un crochet ; toutefois,
ce n'est pas encore a cela que je le reconnus. La couleur de son visage était celle
de son sang, lorsqu'il s'est écoulé, a peu de nuances pres. J'ai le regret de dire que
je ne l'ai pas vu saigner. Tous ces deétails, je les ai rassemblés plus tard, par
recoupements, mais je le reconnus d'emblée comme étant Hook par cet

extraordinaire soupcon de noblesse oblige2l qui émanait de lui. Je ne veux pas
seulement dire qu'il portait Eton sur son visage ; il y avait quelque chose de plus,
comme si (puis-je me risquer a le dire ?) deux Etoniens avaient eété rassemblés en

un seul® par les dieux magnanimes. En un mot, c'était 'homme le plus séduisant
que j'aie jamais vu, bien que, peut-étre, quelque chose en lui provoquat une légére
répulsion. La lune32, continua Monsieur Jasparin, s'arréta un moment - il me
semble que c'est souvent le cas au-dessus d'Eton - , comme si elle s'attendait a

assister a quelque singulier prodige. Du passage, je regardai le Solitaire2 et jamais

je n'avais imaginé Colosse?l aussi rabougri. La scéne était empreinte de mélancolie,
c'était flagrant ; il fixait, de ses yeux attentifs, a travers lI'obscurité de son présent,
I'innocence de son passé ; du point de vue du monstre gu'il était devenu sur les
Caraibes, il entrevoyait la personne qu'il avait été a Eton ; les larmes impures qui
dévalaient le long de son visage ajoutaient a la force de cette vision. Tandis que je
me demandais si je devais me retirer, un agent de police en provenance du College
s'approcha et je vis le crochet s'élever comme s'il s'apprétait a lui offrir un terrible
divertissement. Je m'écriai presque, mais ma crainte montre combien peu nous en

savons - et je ne fais pas exception, alors que j'avais pourtant lampé une excessive

dose de vin du Parnasse?2 - sur nous-mémes, sur la nature humaine - y compris

sur les pirates. L'agent de police dirigea le faisceau de sa lanterne sur lui et je fus
le témoin de cette étrange conversation :

« Etes-vous un Pop, Monsieur ? » demanda I'agent de police d'une voix rauque, car
il savait que chaque pierre du mur écoutait la conversation.

Non seulement le Solitaire abaissa son crochet, mais - je vous l|'‘avoue, aussi
choquant que cela puisse paraitre - il le dissimula aussi derriere son dos. Au terme
d'un terrible débat avec sa conscience, il répondit : « Non. »%2 QOui, il dit cela. Pop
un jour, Pop toujours ; mais, par égard pour I'honneur de la Société d'Eton, il renia
le noble lien qu'il avait entretenu avec elle.

« Dans ce cas, vous n'avez aucun droit de vous asseoir sur ce mur ! » répliqua
I'agent de police. « Descendez ! » Chaque pierre du mur disait : « Descendez ! »
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Pour mettre fin a la vie du type, un seul geste du bras droit aurait suffit ; mais, par
égard pour I'hnonneur du College, le Solitaire s'exécuta platement et s'éloigna du
mur - son mur.

« Etes-vous un O.E.24 ? » demanda I'agent de police.

« Non ! » répondit Jas. Hook, et il fut bien le premier Old Etonian a se défendre de
cette mise en accusation. C'était la moindre des choses a faire pour I'honneur de
son école.

Il s'était éloigné furtivement, lorsque Monsieur Jasparin - je lui suis fort redevable -
retrouva ses esprits ; mais, plus tard, d'autres I'apercurent encore, cette nuit-la ; et
j'ai discuté avec ces témoins : l'un d'entre eux le vit assis, morose, sur le Sheeps

Bridge%2 et errer aux alentours de Dutchman's Farm#8, puis revenir sur ses pas et

se rendre & Agar's Plough?Z, que I'on appelle ainsi, me semble-t-il, parce que ceux
qui se distinguent le plus en cet endroit peuvent rencontrer par la suite quelques
difficultés a étre recus a leurs examens.

L'expérience la plus effroyable de cette nuit-la fut probablement, et ce n'est guere
inhabituel, celle vécue par une créature, qui finissait son premier ou deuxiéme
trimestre, inconscient de I'échéance, jusqu'a ce que les paroles inquisitrices de
Monsieur Jasparin ne lui fissent prendre conscience du danger et de la gravité des
conséquences encourues. Ce garcon ou ce jeune homme occupait une piece, qui est

a présent, me semble-t-il, la maison de Monsieur Headlam?8, et qui était alors I'un
des anciens lieux de rencontre des Pops - désormais, ils sont logés dans un endroit
encore plus splendide ; le garcon s'éveilla vers minuit pour trouver Hook assis dans
sa chambre. Indigné, il l'interpela, mais le Solitaire était trop profondément perdu
dans ses pensées pour l'entendre et le garcon était sur le point de faire une autre
remarque quand il se rendormit. Il ne fut jamais aussi pres d'étre mis en pieces -

comme une paire de braies?2. Comment Hook s'était frayé un chemin jusqu'a cette
chambre, personne ne le sait. On ne peut pénétrer dans ce lieu sans faire de bruit,
car des que I'on ouvre la porte, il faut descendre une volée de marches abruptes et,
par conséquent, c'est un logement prisé par les garcons qui attendent la visite de

leur famille22. Cette ancienne chambre de la Pop n'avait aucun secret pour James,
cependant, et il a da aller et venir a son aise. Peut-étre possédait-il une ancienne

clef de la maison : collectionner les clefs2l était I'un de ses passe-temps. Il pensait
peut-étre que ce lieu faisait toujours partie des locaux attribués a ce club de
géants ; s'il recherchait le siege du club dans l'idée d'y commettre quelque affreux
acte de reniement, cela est matiére a conjectures ; mais, plus tard dans la nuit, il
est certain qu'il entra par effraction dans les locaux de la Société d'Eton et détruisit,
dans ses registres, la preuve qu'il en avait été autrefois un membre. Effacer le
souvenir de sa propre personne du tabernacle qu'il avait souillé22 était tout ce que
ce fils égaré d'Eton pouvait faire pour sa bien-aimée école. A ce moment précis, ne
fut-il pas un bon Etonien ? Comme il quittait subrepticement la piece n'avait-il pas
gagné le droit de jeter un dernier regard sur I'école endormie et de s'écrier : « Oh,
puissé-je étre I'heureux réve qui se faufile dans son tendre coeur ! »22 ? C'est ainsi
qu'il disparut de la scéne et toutes les portes lui furent alors a jamais fermées.
Certainement n'y eut-il jamais retour plus torturé que celui de I'hnumble pirate pour
déranger les ombres d'Eton. Personne ne vit le départ du Solitaire, qui s'en allait

reprendre son horrible réle22. J'aurais aimé que le Doyen fit a sa fenétre. Comme il
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est étrange de penser qu'il existe un fantdbme dont il ne sait rien : le fantbme
d'Eton, une apparition a la complexion ombrageuse qui ne posséde gu'un bras,
cadavérique et bléme ; ce fantdme est reviendrait hanter Eton, une fois par an - la
nuit agitée qui précede le match de Lord's - et s'asseoir sur le Mur de Hook ; sdr de
lui, mais néanmoins gagné par le frisson, il attendrait que I'aube se léve sur un jour
nouveau qu'il lui est impossible de contempler. Cette nuit, ceux d'entre vous dont
les fenétres donnent sur ce mur le verront peut-étre, a la lueur d'une lune bleu
pale, entouré de ce message annuel : « Puissent nos adversaires gagner une fois,
mais pas cette fois. »

Mais non, non, finissons sur une note moins bouleversante. Le décés de Hook dut
se produire peu de temps apres sa derniére visite a Eton. Je ne trouve pas la
moindre information, sauf quelques allusions des plus dépouillées, dans les journaux
de cette époque ; la raison en est peut-étre que les rubriques nécrologiques
commencent invariablement par ces mots : « Nous avons le regret de vous

annoncer... » et je crois bien que personne n'était enclin & annoncer ainsi le départ
de James. On craignit le pire lorsqu'il cessa d'envoyer ses voeux a l'école - formulés

en latin, selon son habitude - , le 4 juin. Peu a peu, il fut de notoriété publique
qu'un petit garcon - son implacable ennemi - avait rayé Hook de la liste des
Vivants. Il avait toujours détesté les enfants et, un jour, ces insensibles petites

brutes finirent par lui régler son compte. Ce petit était la seule personne au monde
dont la tante de James ne pouvait parler avec charité. Elle maintint toujours
qu'apreés s'étre assuré la possession du bateau, il avait revétu les habits de son

neveu (taillés a ses mensurations par cette femelle22 peu recommandable qui
trainait avec lui), puis, un crochet a la main et un porte-cigare a la bouche, il s'était
pavané sur le pont, proférant des propos scandaleux : pénible représentation de
celui qui avait vaincu James et dont j'ai le désagréable sentiment qu'elle peut
refléter la vérité. Plus tard, d'un tripot & Manaus, arriva tout un bric-a-brac : le
magot de Hook et d'autres trésors - l'accumulation d'une vie de labeur. Une
chemise enveloppait tous ces objets et on trouva des sacs de doublons et des
noeuds en huit2®, un haut-de-forme cabossé d'oll dégoulinaient des coulées noires
de chandelle et une flite - on a dit qu'il était un grand musicien. Il y avait
également son journal de bord, qui avait recueilli les épanchements de son coeur :

il évoquait douloureusement sa solitude parmi des compagnons incultes et il

affirmait que la renommée2Z était vaine. Il ne serait peut-étre pas sans intérét,

pour certains d'entre vous, de lire dans ce journal de bord la comparaison qu'il
dresse, dans le plus pur style de Plutarque, entre son existence et celle de son
ancien fag28. Confrontant leur parcours, il avoue qu'ils ont atteint leur distinction
par des voies différentes et considere le destin de I'école et du bateau si d'aventure
lui et cet autre avaient échangé leur place22. Avec leurs inflexions tristes, ces notes
dans son journal de bord ne sont point exemptes de la couleur mélancolique des
Grecs dans leur plus grande période. Comparez, par exemple, un des plus nobles
passages de Sophocle®Q & cette terrible sentence : « Il et mieux valu, peut-étre,
que Hook ne vint pas au monde.»

Plus intéressant pour le wvulgaire, a qui, apres tout, ce discours s'adresse
principalement®l, est I'évocation du testament de James Hook, qui fut transmis a sa

tante par un requin®2 de Rio. Par ce document, James Iéguait tout ce qu'il possédait
a Eton. Mais les Membres du Conseil, parait-il, eurent des scrupules - ils
n‘accepterent méme pas le chapeau - et tout revint a sa Tante Emily, qui me dit, un
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Iéger rougissement accompagnant ses paroles, que refuser cette succession e(t été
un affront a la mémoire de James.

Voila tout ce que j'ai appris de la jeunesse de Hook a Eton et, si vous acceptez
I'idée qu'une fois dans sa vie, cette nuit-1a, il fit tout ce qui était en son pouvoir
pour sa vieille école, je ne tirerai pas d'autre lecon, bien que, sdrement, la fiere -
odieuse, certes - , position qu'il elt atteinte fat une autre preuve de la nature des
Etoniens : commander. Sur le plan scolaire, je déduis de son journal de bord que sa
sympathie allait aux classiques plutét qu'aux modernes. En matiere de politique, il
appartenait au parti conservateur. Autant que je sache, il n'y eut jamais de femme

dans sa vie. Il devait tracer seul son sillon®. Peut-étre que si quelque adorable
fille... Qui peut dire ? Ou pourquoi fallait-il gu'un si beau matin s'achéve de facon si

catastrophique ? Il se peut, tout simplement, qu'a Oxford®% il fit de mauvaises
rencontres - des Harrowiens.

Notes

. ¥ Sous-titre de la premiere version du texte, en date du mois de janvier 1925,
destiné a eétoffer le recueil de Cynthia Asquith - secrétaire et ange gardien un peu
tordu, de Barrie - , intitulé The Flying Carpet. Finalement, Barrie lui offrira un autre
texte, Neil and Tintinnabulum (qui évoque les effets nocifs de certaine public school
sur un certain jeune homme& ). Le discours fut prononcé a Eton, le 7 juillet 1927
et publié le lendemain dans le Times. La mention du « Solitaire » en guise de sous-
titre fut alors 6tée. (Toutes les notes sont celles du traducteur, sauf indication
contraire).

2 g llIs ont réussi un examen afin d'appartenir a cette classe. Si I'on veut
comprendre la répartition assez complexe des éléves dans les diverses classes et
divisions de ces classes, il faut consulter le livre de référence d'A. Clutton-Brock,
Eton, with forty-six illustrations from photographs by the Rev. T. Perkins, and
others, London, G. Bell and sons, 1900, pp. 191-193.

. ¥ Match annuel qui opposait Eton et Harrow sur le terrain de Lord's - qui porte
son nom en hommage a Thomas Lord (1755-1832). Ce terrain de cricket se situe a
Londres, dans le St John's Wood. Harrow, a l'instar d'Eton, est l'une des plus
prestigieuses écoles privées d'Angleterre, mais elle est moins fameuse qu'Eton. Elles
sont rivales, et pas seulement sur le plan sportif.

4 g Montague Rhodes James (note de l'auteur). Cf. notre note 21.
s 4 Le 4 juin est la date de la féte annuelle d'Eton.

6 g Cette opposition « good » et « great » (les notions de vertu et de renommée)
est un questionnement qui intéressait déja les Grecs anciens, auxquels par ailleurs
songe Barrie. Il semble également que Sir James ait a I'esprit ces mots de son ami
William Henley : « | am the master of my fate, | am the captain of my soul. »
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(« Je suis le maitre de mon destin ; je suis le capitaine de mon ame. »), en faisant
I'éloge de Hook.

7 g Ancien éleve d'Eton. Mais Barrie peut trés bien suggérer également que Hook
est demeuré, au fond, un « boy », un garcon monté en graine, et qu'il n‘est pas
devenu un adulte, un homme, malgré les apparences.

8 g Cf. la fin de I'acte IV de la piece Peter Pan, the Boy Who Would Not Grow Up et
le roman Peter and Wendy, passim.

9 i « Puisse Eton prospérer ! » : une des devises d'Eton, l'autre étant « Esto
perpetua » (Puisse-t-elle perdurer a jamais !) et cette devise-ci était méme
antérieure a celle-la.

0 & Balliol est I'un des Colleges de I'Université d'Oxford ; I'examen d'entrée était
jadis réputé pour étre le plus exigeant& Lady Devorguilla Mackdowall, of Galloway,
veuve de John Balliol, fonda le College de Balliol a Oxford. Elle fit également
construire le pont qui surplombe, a Dumfries, la riviere Nith. Est-ce pour cette
raison que Barrie y envoie Hook ? Hypothése trés vraisemblable&

n B « The Lake Poets » vivaient dans la région du Lake District (Nord-Ouest de
I'Angleterre), au XlIXe siecle. Il s'agit de poetes romantiques. Par exemple, on
désigne sous cette appellation William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge et
Robert Southey, qui en sont les trois représentants principaux.

2 & Le prénom latin évoque indirectement la rébellion jacobite, grand théme sous-
jacent de l'oeuvre barrienne, et directement James Francis Edward Stuart (1688-
1716), The OIld Pretender, fils de James Il d'Angleterre (a savoir James VIl
d'Ecosse) et pére de Prince Charles Edward Stuart (1720-1788), Bonnie Prince
Charlie, The Young Pretender.

13 @ « He was a dry bob. »

14 g Barrie signifie par la que Hook avait tellement peur de quitter son bateau qu'il
ne s'y résignait qu'en derniere instance&

15 4 Gagner une couleur signifie s'illustrer dans une discipline sportive et honorer la
Maison a laquelle on appartient au sein du College. L'auteur laisse entendre qu'il ne
les a pas réellement gagnées mais qu'il se les est attribuées d'office&

16 Y Hommage probable a une autre Emily que James Matthew Barrie adorait,
I'auteur de Wuthering Heights&

17 @ Le céléebre « Oxford blue ».
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18 4 Les « préfets » de I'école qui constituent les membres de cette Société fondée
en 1811 par Charles Fox Townshend. L'une des étymologies les plus probables du
nom « Pop » serait le mot latin « popina », pour désigner une rotisserie ou les
réunions avaient lieu jadis. C'est en tout cas celle qui est demeurée, car d'autres
étymologies ont été proposées. Autrefois, les membres de la Société d'Eton se
nommaient « The Literati » et étaient, en effet, des gens lettrés qui débattaient de
questions littéraires. La Pop, au fil du temps, devint un club qui rassemblait
simplement les éléves populaires, qui se faisaient favorablement remarquer dans les
disciplines sportives et on y débattit moins, voire plus du tout... En 1846, la Société
déménagea a Wise's Yard et s'installa en 1902 dans l'ancienne salle d'étude de
William Johnson et cessa d'occuper 1'0Old Christopher Inn, vouée a la destruction a
cause de sa veétusté. La Société fut a I'origine composée de vingt membres, jusqu'a
vingt-huit par la suite. Bien des brillants Etoniens, qui devaient compter au début
du XIXe siéecle, y firent leurs débuts d'orateur.

19 g Ce n'est pas tout a fait exact&

20 g Barrie se montre ici, comme souvent, assez sibyllin, mais il est possible que
ces mots signifient simplement que, par leurs tenues, les Pop éclipsent le soleil et la
lune& Mais il est certain qu'évoquer la lune est une référence a la féminité& Mais
aussi a Shakespeare et a « I'homme dans la lune »&

21 & Montague Rhodes James (1862-1936), érudit, traducteur, écrivain, professeur,
etc. Il donna ses lettres de noblesse aux ghost stories. Si Hook fut son fag-master
a Eton, cela signifie que Hook était présent a Eton en 1875 et, par conséquent,
quelques années auparavant, ce qui permet de lui attribuer un age approximatif&
Le véritable fag-master de Montague Rhodes James fut Arthur Ryle. Le premier
Peter Pan, lui, d'aprés les chapitres du Petit Oiseau blanc (Editions Terre de Brume,
2006) réunis sous le titre Peter Pan dans les Jardins de Kensington (Editions Terre
de Brume, 2010) est né entre 1792 et 1822, puisque Percy Bysshe Shelley est

présent en méme temps que lui dans les Jardins&

22 g Argot des écoliers. A Eton, celui qui avait pour larbin un écolier plus jeune que
lui. En effet, les éleves les plus jeunes devaient une sorte de service domestique a
leurs ainés. La pratique du fagging fut officiellement abolie dans les années 1970.

23 @ Cf. la note 2.

24 g Son « tutor ». Un répétiteur. Le « tutorat » était systéme trés répandu a
Eton : le « tuteur » est a la fois le directeur intellectuel et moral de son « pupille »,
mais aussi son protecteur.

25 g Se souvenir de la description que le Capitaine W- - fait de Porthos dans Le
Petit Oiseau blanc&

26 ¢ The Wall Game est un jeu qui présente des ressemblances avec le rugby et le
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football.

2 & Au sein du College d'Eton, certains éléves - les Oppidans, a savoir ceux qui
paient et qui sont logés a I'extérieur du Colléege, par opposition aux King's Scholars,
les boursiers - logent dans une « Maison » qui est sous le commandement d'un
« Capitaine de Maison » (ou « préfet ») et d'un « Capitaine de jeux ».

2 & Un jeu. Une balle est frappée contre un mur par la main, nue ou gantée, sans
raquette.

20 4 Les « scugs », argot d'Eton : sobriquet qu'un éléve donnait a ceux qui étaient
dans une classe inférieure et qui ne s'étaient illustrés dans aucun sport en gagnant
une couleur. Le mot tres péjoratif désignait ceux qui n'avaient aucun talent
remarquable ni le sens de la décence, affichant des maniéres déplorables et le
désordre dans leur mise vestimentaire. Cf. The Room with 2 Beds, textes écrits par
Barrie, lorsque les deux plus jeunes enfants Llewelyn Davies, ses protégeés, étaient
a Eton. Cf. Andrew Birkin, J.M. Barrie and the Lost Boys, Yale University Press,
2003, p. 254.

hY

30 @ The Buttery, a savoir I'endroit ou sont remisés le beurre, le pain, la biere&
Vocable propre a Eton et a Cambridge&

31 g Jordan est le nom d'un ruisseau qui se jette dans la Tamise.
2 U Les chambres d'Eton étaient mal chauffées. La rigueur était de mise.

33 4 Ruelle nommée ainsi en hommage au Dr. John Keate (1773-1852), qui dirigea
Eton de main de maitre de 1809 a 1834. Lorsqu'il devint le directeur de cette public
school, elle était loin d'avoir le rayonnement qu'on lui connut par la suite ; il
instaura une discipline de fer. Aprés son « régne », on a dit : « Keate was Eton and
Eton was Keate» .

34 g L'Heure de la Fermeture, qui prend diverses formes, est toujours présente
dans les histoires de Sir J. M. Barrie.

35 g Il aurait aimé étre soumis a des horaires, comme les Etoniens.
s & Les Pops ont une tenue différente, qui les distingue des autres éléves.
2 U En francais dans le texte.

s U Est-ce une allusion au Banquet de Platon et au mythe de I'androgyne ? Il est
possible que ce soit le cas si I'on considére gque tout ce texte est construit en regard
de I'union de deux éléments, féminin et masculin, la lune et le soleil, qui forment un
tout, et qui rappellent la nature androgyne et ambidextre de ce pirate&
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39 Y Symbole féminin. Laissons au lecteur le soin d'en déduire ce que Barrie
suggere&

40 g Référence implicite, comme la suite le prouve, a Delphes. En effet, AeAQoOC
signifie « solitaire » en Grec ancien. Si Hook est le versant apollonien de Barrie, Pan
est sans conteste son versant dionysiaque. Ou l'inverse& De plus, il faut
probablement voir une référence a Thomas Gray (celui que I'on nommait « le
solitaire ») et a son Ode sur une vue lointaine d'Eton (Ode on a Distant Prospect of
Eton College).

41 g Barrie ne cesse de faire des appels du pied a Apollon et Artémis (le soleil et la
lune) dans ce texte. Le Colosse de Rhodes.

42 g Barrie est trés subtil, on ne le dira jamais assez ; il évoque implicitement
plusieurs idées en se référant au mont Parnasse, berceau du temple de Delphes. Ce
lieu évoque, bien sdr, le fameux « Connais-toi toi-méme », qui ne signifie pas,
contrairement a l'idée répandue, une quelconque introspection, mais une réflexion
sur la place que nous occupons, en tant que mortel (par rapport aux dieux), au sein
de l'univers& afin d'éviter tout « péché » d'hubris (Hook est coupable de cette
démesure). Le mont Parnasse était consacré a Apollon dans la mythologie et, sur
un plateau situé entre son sommet et Delphes, il y avait une grotte (I'Antre
corycien) consacrée aux Nymphes et& au dieu Pan ! De plus, la source qui coule du
mont Parnasse était censée donner l'inspiration au poéte&

43 ¥ Il y a quelque chose du reniement de Pierre dans ces négations&

44 i Old Etonian, un ancien éleve d'Eton.

45 4 Pont qui traverse I'un des terrains de jeux d'Eton. Il fut construit en 1564.
46 ¢ Dutchman's Farm est un terrain de jeu.

47 & Jeu de mots intraduisible. « Agar's Plough » est le nom d'un terrain de cricket
qui appartient a Eton. Plough signifie également « charrue » et « coller » un éléve.
Une multitude de sens s’entrecroisent dans cette expression. Et le mot « plough »
renvoie a l'extréme fin du texte, au mot « furrow » (« sillon ») et a Harrow (« to
harrow » signifie, entre autres, « labourer »).

48 g Barrie fait-il référence a Stewart Duckworth Headlam ( 1847 - 1924) ?

49 ¥ Les Etoniens, a I'époque victorienne et au-dela, étaient représentés en braies,
en pantalons coupés au niveau des genoux. La regle vestimentaire n‘admettait
aucune dérogation. Si un collégien, non au fait de cette observance, se présentait a
Eton en pantalons longs, le tailleur se chargeait de les couper. D'ou le clin d'oeil de
Barrie.
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50 g Barrie sous-entend, nous semble-t-il, que I'on a le temps de se composer une
mine studieuse avant de se retrouver nez a nez avec la famille en visite.

51 4 Allusion tres possible au Pandaemonium évoqué au Livre | de Paradise Lost de
Milton et a la « Portiere de I'Enfer »&

= ¥ Cf. Leévitique, 15 :31.

53 g Emprunt au sonnet (« Night ») de David Hartley Coleridge (1796-1849), fils du
grand Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Le vers se termine ainsi : « & ety
trouver mon image& »

s ¥ En francais dans le texte.

55 ¥ Wendy.

56 @ Noeud marin, noeud d'arrét.

5 & Précisément. Il préférait étre un « good man » plutét qu'un « great man ».

58 g Le Doyen lui-méme !

Y

59 & Cette idée fait penser a un autre texte inachevé de Barrie, The Fight for Mr.
Lapraik. Monsieur Lapraik jeune rend visite a Madame Lapraik, épouse de Monsieur
Lapraik qui a vieilli. Madame Lapraik reconnait en Lapraik jeune I'homme qu'elle a
épouseé il y a longtemps. Ce dernier lui dit que Lapraik vieux n'est pas lui (il est un
possible de lui-méme qui s'est développé - a son insu ? - et a vécu a sa place, en
lui prenant sa place) et que lui, Lapraik jeune, aurait pu devenir autre que ce qu'il
est devenu...

o U Dans Oedipe a Colone, (v. 1224) le choeur se fait I'écho du méme refus
ontologique : « Ne pas naitre vaut mieux que tout, ou du moins retourner vite d'ou
on est venu. » (traduction de Jean Grosjean in Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1967, p. 945).

o Ironie délicieuse de Barrie, puisque ce discours est truffé de références
destinées aux lettrés.

- & En vérité, « a landshark ». Mot d'argot emprunté aux marins qui désigne un
homme de loi.

63 g Ce mot ferait le bonheur de tout psychanalyste&
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64 g Eton entretient des liens privilégiés avec Balliol et Christ Church, deux des
Colleges d'Oxford.
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