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Gaël Prigent

 Roman policier ou roman politique : le polar
selon Sciascia

à M. François Lecercle, révélateur de Sciascia

Introduction

La production littéraire de Leonardo Sciascia offre l’exemple d’une oeuvre
parfaitement politique, non seulement au sens d’un engagement presque militant
dont la biographie témoigne (il fut élu, d’abord au Conseil municipal de Palerme en
1975, comme indépendant sur une liste communiste, puis à la Chambre des députés
et au Parlement européen, en 1979, sur la liste du Parti radical cette fois), mais
surtout au sens étymologique et civique d’un intérêt fondamental pour la vie de la
cité, de cette politeia qui est au coeur de sa littérature dès les premiers opus,
observation, analyse et jugement sévère de la polis sicilienne, vue comme
métonymie ou comme métaphore1 de l’Italie entière, et peut-être de l’Europe et du
monde. C’est cette attention à la réalité de la vie publique qui est d’emblée au
coeur des Paroisses de Regalpetra (Le parrocchie di Regalpetra, 1956), à travers
toutes les institutions de la vie villageoise ou encore dans Les Oncles de Sicile (Gli
zii di Sicilia, 1959), dont l’enracinement s’annonce également dès le titre. Mais c’est
avec Le Jour de la chouette (Il giorno della civetta), en 1961, que s’ajoute à cette
première dimension une autre qui en deviendra presque inséparable dans son
oeuvre. On y retrouve évidemment, et de manière exemplaire, le minutieux examen
de la société et de la chose publique siciliennes, dont la nature universelle se trouve
affirmée, à la fin du roman, dans cette considération célèbre attribuée au
personnage de Brescianelli sur la remontée de la ligne du palmier : « La linea della
palma risale dall’Africa verso l’Europa di 50 centimetri l’anno. Guai alle
conseguenze ! »2, comme le reformule Marcelle Padovani dans la présentation de
son ouvrage d’entretiens (IX). Mais on y découvre surtout pour la première fois le
lien viscéral que Sciascia va dès lors établir entre cette perspective «  civique » et
un genre qu’il va se mettre à cultiver de manière peut-être inattendue lorsqu’on
songe à la condescendance avec laquelle on le classe d’ordinaire dans des
catégories fort éloignées de la littérature à laquelle prétend l’écrivain : le giallo, le
roman policier, le polar, qu’il faut alors réinvestir du sens initial des adjectifs qui
servent à le qualifier3. En effet, choisir le policier, c’est choisir la forme de l’enquête
policière, qui permet à Sciascia, ainsi que l’a longuement souligné la critique, de se
mettre dans la position de l’herméneute déjouant le piège des apparences et
relisant les faits sociaux, politiques ou judiciaires de son pays pour en révéler une
parcelle de vérité. Mais choisir le policier, c’est aussi questionner le problème auquel
se ramène toute sa réflexion, y compris celle qui prend la forme d’une enquête
historique plutôt que proprement policière, signe de la contamination de ce modèle
dans des oeuvres comme Le Conseil d’Égypte (1963) par exemple : le problème de
la justice, ainsi qu’il le confesse à Claude Ambroise dans l’entretien publié dans
l’édition de ses oeuvres complètes chez Bompiani  : «  Tutto è legato, per me, al
problema della giustizia  : in cui si involge quello della libertà, della dignità umana,
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del rispetto tre uomo e uomo »4(2002 (a) : XIII).

La justice se trouve en effet à la confluence de la thématique policière et des
considérations politiques de Sciascia. Elle apparaît d’une certaine façon comme
l’autre nom du pouvoir, dès lors que celui-ci est mis en scène à l’intérieur d’un
genre aussi contraint que celui du giallo, mais surtout lorsqu’il prend l’aspect du
pouvoir politique italien des années 1960 et 1970, celles de l’après-guerre
démocrate-chrétienne, c’est-à-dire encore lorsqu’il devient simple lutte du pouvoir
pour le pouvoir, au mépris de toute justice. C’est ce problème essentiel que l’on
retrouve dans les quatre grands romans policiers de Sciascia  : Le Jour de la
chouette (Il giorno della civetta), À chacun son dû (A ciascuno il suo, 1966), Le
Contexte (Il contesto, 1971) et Todo Modo (1974), à quoi nous ajouterons L’Affaire
Moro (1978) qui, sans être un roman, participe de la même entreprise : l’utilisation
d’un genre à des fins politiques, la dénonciation de l’injustice fondamentale d’un
pouvoir politique qui est aussi révélation des pouvoirs insoupçonnés du polar.

1- Pouvoir de la politique et politique du pouvoir

Toute l’oeuvre de Sciascia raconte et met en scène cette dégradation de la politique
que la corruption inhérente au pouvoir semble provoquer, mais c’est
particulièrement vrai de ses romans policiers. Pour le comprendre, sans doute faut-
il remonter à la définition qu’il donne de la politique et à la conception qu’il s’en fait,
explicitement exposées dans Noir sur noir (Nero su nero, 1979)  :

j’ai bien l’impression que les malheurs tout particuliers de notre pays
découlent tous d’une duplicité invétérée et permanente, d’un jeu de la
double vérité, vaste, inépuisable, qui prend origine dans les hauteurs et,
se répandant vers le bas, ne s’arrête que là où la vérité ne peut se payer
le luxe d’être double, où elle est seule et unique sans erreur possible : la
vérité de la pauvreté, de la douleur. C’est proprement un jeu qui peut
continuer et se prolonger pendant des années, des décennies, grâce au
fait que détritus et venins vont se déposer dans le bas, ajoutant des
misères à la misère, des souffrances à la souffrance.

Sauf donc cette vérité qui se trouve en bas, qu’il faut endurer, qui
étouffe, il n’est point, chez nous, de chose ou d’action qui ne soit
adultérée par la duplicité. Une duplicité parfaitement « constitutionnelle »,
qui émane du pouvoir et se multiplie dans une structure circulaire
accomplie, retournant ensuite au pouvoir ainsi qu’une lymphe nouvelle,
épurée, on l’a dit, de ces détritus et venins, qui vont se déposer tout en
bas. (2000 : 685)

Définition métaphorique, on le voit, qui fonde la singularité de la politique italienne
non seulement sur le jeu de duplicité qui n’est autre que le mensonge, cet écart
savamment entretenu avec la vérité et sur lequel il faudra revenir, mais également
sur cette image organique du système lymphatique qui en établit la dimension
métaphysique en même temps que sociale, le découpage vertical de la société étant
redoublé par un découpage circulaire, où se pressent déjà l’idée d’une pieuvre
tentaculaire, à tout le moins celle d’un centre gravitationnel, à la périphérie duquel
se trouvent rejetés les éléments nocifs, cancéreux ou jugés tels, quand peut-être le
cancer est au coeur même de la cellule du pouvoir.
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Toujours est-il que c’est dans cette permanence du double langage et de la
compromission entre cercles invisibles que se reconnaît l’image de la politique et
des politiciens mise en scène par les romans policiers de Sciascia, qui rejoint par là,
somme toute, un motif éculé de la littérature de polar. Cela se trouve dès Le Jour
de la chouette, roman dans lequel le lecteur se voit confronté à des conversations
secrètes entre personnages non identifiés, dont il ne sait qu’une chose, c’est qu’ils
sont siciliens, mais dont il suppute bien vite qu’il s’agit d’un député et peut-être
d’un chef de la police, à moins qu’il ne s’agisse pour le second d’un homme de main
ou d’un chef de la mafia. Les liens qui unissent en tout cas les hommes publics et
les hommes de l’ombre répondent dans l’ouvrage, non pas tout à fait à la
métaphore dantesque des cercles concentriques, mais à celle – mieux à même
d’exprimer le caractère inextricable des relations en jeu – de la chaîne. Chaîne de
saint Antoine, lorsqu’il s’agit simplement, dans la bouche du représentant de l’État
ou du gouvernement en Sicile, peut-être d’un député, qui vient d’avoir le Ministre
au téléphone, de faire redescendre les ordres par ce qu’on appelle la chaîne de
commandement, en appelant un probable haut responsable de la police qui
demeure là aussi anonyme :

Je regrette, mon cher ami […]  ; mais je viens d’être réveillé à l’instant ;
nous allons donc faire la chaîne de saint Antoine : on me réveille, je vous
réveille ; et vous voudrez bien me rendre le service de réveiller ceux qu’il
vous faut réveiller… Je viens d’avoir un coup de téléphone de Rome ; pas
besoin de vous dire de qui, vous me comprenez… Ce Bellodi… je le
prévoyais bien  : vous vous souvenez  ?... il a provoqué un scandale à
l’échelle nationale. Nationale, vous dis-je… Un de ces scandales qui nous
mettent dans de sombres ennuis, des gens comme vous et moi, quand
nous nous trouvons pris dedans, bon gré mal gré. De sombres, très
sombres ennuis, cher ami. Vous savez ce qu’on pouvait lire ce soir dans
un journal romain ? Vous avez de la chance, vous, de ne pas le savoir ;
moi, j’ai eu le privilège de l’apprendre par l’intéressé, et je vous assure
qu’il était dans une rage effroyable… Il y avait un agrandissement
photographique occupant toute une demi-page de … vous comprenez qui,
pris à côté de don Mariano Arena. Une histoire de l’autre monde… Un
photomontage  ? Pas le moins du monde  : une photographie tout à fait
authentique… Très bien… Ça vous est tout à fait égal ? Vous êtes vraiment
un bel original… Je sais tout aussi bien que vous que ce n’est pas notre
faute si Son Excellence a eu la naïveté, appelons-la comme ça, de se faire
photographier avec don Mariano…(1999 : 455)

Ce qui est en cause ici, on le voit, c’est le danger encouru pour l’invisible
d’être rendu visible, dans la presse, que soit rendue publique cette
solidarité entre le monde des Excellences5 d’un côté et le monde des dons
de l’autre. C’est le risque que ne soit dit ce qui doit rester de l’ordre du
non-dit, du secret, de ce silence dont les points de suspension du passage
ne font que retranscrire l’assourdissante pesanteur. Comme l’interlocuteur
à qui l’on s’adresse ici, le lecteur, figure de l’enquêteur Bellodi (dont il a
effectivement été question au préalable dans le roman, ce qui permet de
préciser l’identité des personnages6), doit comprendre à demi-mot. Il ne
s’agit pas encore tout à fait, peut-être, de double langage, bien que la
duplicité politique, ou celle au moins des politiciens, soit déjà au coeur du
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propos de Sciascia, et que les paroles du personnage ne dévoilent presque
immédiatement cette nature perverse au sujet du policier justement :

Mais comment nous est-il arrivé, ce Bellodi ? Comment diable fait-on pour
envoyer quelqu’un comme lui dans une région comme la nôtre ? Ici, il faut
du discernement, mon cher, du nez, de la tranquillité d’esprit, du calme !
C’est ça qu’il faut… Et on nous envoie quelqu’un qui a le diable au
corps !... Mais je ne le mets aucunement en doute, croyez-le bien… Les
carabiniers, je les respecte, je les vénère… (1999 : 456)

Cynisme du personnage, ironie de Sciascia : double énonciation du roman
policier et fondement de la potentialité du genre au pamphlet politique,
qu’un autre passage met mieux encore en évidence et dans lequel la
métaphore de la chaîne est cette fois utilisée pour désigner les liaisons
dangereuses entre la classe politique et la mafia. Les deux mêmes
personnages, ou deux autres s’exprimant de la même façon, se retrouvent
pour faire le point sur l’affaire :

Diego a parlé. C’est à cet anneau-là que s’accroche l’anneau Pizzuco. Il y
a donc deux cas. Ou bien Pizzuco parle et alors voilà le troisième chaînon
qui serait Mariano. Ou bien Pizzuco ne parle pas, il reste soudé à Diego,
mais ce n’est pas solide : un bon avocat n’aura pas beaucoup de peine à
les décrocher… et ça suffit, c’en est fini de la chaîne, Mariano est libre.
(1999 : 461)

Mais ce n’est pas tout, et, celui que l’on identifiera comme le député,
dévide sa métaphore :

Considérons donc que Pizzuco parle, et qu’il arrange fâcheusement
Mariano. À vue de nez je peux te dire qu’en ce moment les carabiniers
sont en train d’essayer de souder le chaînon Pizzuco au chaînon Mariano.
Si la soudure se fait, il faut envisager deux cas : où la chaîne s’arrête à
Mariano, ou Mariano, vieux comme il est et souffrant, commence à
égrener son chapelet… Et dans ce cas, mon ami, la chaîne s’étire et
s’allonge à tel point que je puis m’y trouver pris moi aussi, et avec moi le
ministre, et le Père Éternel…(461)

À chacun son dû, pourtant entièrement fondé sur le non-dit d’une relation
adultère qui conduit à une série de meurtres, n’illustre pas aussi
nettement le thème de l’intrication du pouvoir politique avec le pouvoir
mafieux. Pourtant, comme le souligne Mario Fusco,

si les procédés et les moyens de pression dont Sciascia met en lumière le
fonctionnement ne sont pas sans rappeler ceux de la mafia, c’est surtout,
entre les lignes, le pouvoir politique détenu et géré par une Démocratie
Chrétienne alors dominante qui est directement mis en question. Le
“polar” ainsi détourné se révèle, entre les mains de Sciascia, comme un
redoutable instrument polémique… (1999 : 778).

Et en effet, après un début qui peut sembler entièrement dénué de toute
préoccupation politicienne, la figure de l’homme de pouvoir finit par
réapparaître lorsque le professeur Laurana, lancé sur la piste d’un
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«  notable qui corrompt, qui intrigue, qui vole  » (1999  : 833), finit par
rencontrer sur les marches du palais de Justice une trinité du pouvoir et
de la corruption  : le notable, le député, et l’homme de main. Certes, le
roman insiste davantage sur les compromissions d’ordre social, sur les
compromissions religieuses qui fondent alors la Démocratie Chrétienne (et
qu’annonçaient la chaîne transformée en chapelet et l’implication du Père
Éternel dans le discours précédent), en particulier à travers le personnage
de l’archiprêtre, qui bénit l’union de deux cousins germains, ses propres
neveux, et fait silence sur un crime en jouant sur le sens du mot si
chrétien de « charité » :

Dieu sait combien j’étais loin de désirer leur mariage, eux qui ont été
élevés sous mon toit comme frère et soeur ; mais aujourd’hui, après le
drame, il s’agit d’une oeuvre de charité… De charité familiale, bien
entendu… Pouvait-on laisser ma pauvre nièce, si jeune, avec une petite
fille, passer seule le restant de sa vie ? Et puis, par les temps qui courent,
comment lui trouver un bon mari, quelqu’un qui ne l’épouse pas
uniquement pour croquer son bien et qui ait assez de bonté, assez
d’esprit de charité, pour considérer l’enfant comme sienne ? […] Et c’est
pourquoi mon neveu, qui pour être sincère n’avait pas la vocation du
mariage, a décidé non pas de se sacrifier, pour l’amour de Dieu ! mais
d’accomplir ce geste de justice, de piété…(1999 : 879)

Duplicité absolue, qui est tout à la fois hypocrisie sociale et blasphème
devant Dieu, et où transparaît encore une fois toute l’ironie satirique de
l’auteur, dénudée dans l’expression « pour être sincère », qui fonctionne
comme un comble, au sens rhétorique du terme. Ce qui est dénoncé ici,
c’est bien l’absence de foi de ces individus qui ne croient pas en ce qu’ils
disent, ni en ce qu’ils représentent, et dont le curé de Sant’Anna, l’autre
figure de prêtre du roman, prêtre sceptique et athée qui assume et
revendique son athéisme, dresse un portrait-charge en s’attaquant au
notable en question :

Vous savez que c’est lui, au conseil provincial, qui a déplacé les choix de
son parti pour les porter de leur alliance avec les fascistes à une alliance
avec les socialistes : une des premières opérations de ce genre faites en
Italie… C’est pourquoi il jouit de l’estime des socialistes ; et il aura aussi
celle des communistes si, dans le cas d’un nouveau glissement à gauche
de son parti, il réussit encore une fois à prendre les devants. Je peux
vous dire, même, que les communistes de la province louchent déjà vers
lui avec un timide espoir…(1999 : 835)

Et le prêtre de proposer pour conclure une variante nouvelle sur la
métaphore de la chaîne et du panier de crabes :

- Un jour, dans un livre de philosophie, à propos du relativisme, j’ai lu
que si nous, à l’oeil nu, nous ne voyons pas les pattes des asticots du
fromage, ce n’est pas une raison pour croire que les asticots ne les voient
pas… Je suis un asticot vivant dans le même fromage que d’autres, et je
peux donc apercevoir leurs pattes.
- Amusant.
- Pas tellement, dit le curé. Et, avec une grimace de dégoût : “Nous
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sommes toujours au milieu des asticots.” (1999 : 835)

Mais les deux romans qui offrent les meilleurs exemples de cette
dénonciation des apparences sont évidemment Le Contexte et Todo Modo.
Dans l’un comme dans l’autre, c’est aux ramifications insoupçonnées des
relations entre les différentes sphères du pouvoir que se trouve confronté
l’enquêteur. Dans le premier, qui date de 1971, l’inspecteur Rogas, le bien
nommé, recherche l’auteur d’une série de meurtres de magistrats, ce qui
l’amène à découvrir les liens qui unissent les milieux anarchistes et
terroristes au pouvoir en place, à l’Église et à l’ensemble de
l’establishment. Les grandes figures de notables qu’il croise illustrent
toutes cette duplicité déja constatée et longuement commentée, en même
temps qu’une proximité et une solidarité entre les uns et les autres. C’est
d’abord le cas de l’écrivain Nocio, chez qui Rogas se rend pour rencontrer
le directeur de la revue Révolution permanente, et qui lui fait lecture d’un
poème dans lequel il livre le fond de sa pensée sur les révolutionnaires
qu’il accueille chez lui et dont il fait montre en public de partager le
combat et les convictions. Le texte est une litanie d’insultes adressées à
ceux qu’il désigne comme «  invertiti » (invertis) et «  pervertiti »
(pervertis) et qu’il accuse de n’être que de faux révolutionnaires (« Diceva
Talleyrand che la dolcezza del vivere/ conoscevano solo quelli che come
lui/ avevano vissuto prima della rivoluzione/ ma dopo di voi (non dopo la
vostra rivoluzione/ ché non la farete) non ci sarà più/ reliquia riflesso eco/
della dolcezza del vivere »7, 1996 : 140). Mais à la question du policier :
« La pubblicherà ? » (« Vous la publierez  ? »), il répond par la négative,
avant de développer une comparaison inattendue avec le pari de Pascal :

Se io avrò creduto in Dio, nella vita eterna, nell’immortalità dell’anima,
quand’anche queste cose non fossero, che prezzo pagherò ? Nessuno. È se
non avrò creduto, e queste cose sono, che il prezzo da pagare è di eterna
morte… Ora questa possibilità di scommettere è passata dalla metafisica
alla storia. L’aldilà è la rivoluzione. Rischierei di perdere tutto se
scommettessi per negarla. Ma se punto per affermarla : non perdo niente
se non ci sarà, vinco tutto se ci sarà…8 (1996 : 144)

On comprend ainsi comment le double langage se justifie, sinon du
cynisme, en tout cas de l’absence de convictions fortes – que l’écrivain
dénonce justement chez les autres – et d’un relativisme que Rogas
qualifie quant à lui de monstrueux.

C’est ensuite le cas lorsque l’inspecteur, sur la piste d’un groupe de néo-
anarchistes chrétiens, se rend chez un dénommé Narco, patron de la
«  chaîne » de grands magasins OC (« il padrone della catena dei grandi
magazzini OC (che vuol dire, lei sa, onesto consumo) »9, 1996  : 158) et
se retrouve nez à nez avec le Ministre de l’Intérieur. Il prend alors
conscience d’interrompre «  une soirée entre amis  » (« una serata tra
amici », 1996  : 166), où les convives tutoient le ministre et lui donnent
du « mon très cher Évariste » (« mio carissimo Evaristo », 1996 : 168),
où tous constituent un cercle d’initiés :

Tutti e quattro si mossero verso il cerchio di persone, sedute e all’impiedi,
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che si era stretto a parlottare e a sghignazzare sommessamente nel
momento in cui Rogas e il brigadiere erano entrati. Entrando nel cerchio,
Rogas scoprì, elegantemente rannicchiato in una grande poltrona, Galano.
E c’era da aspettarselo.10 (1996 : 168)

La justification que donne le lendemain le ministre à sa fréquentation de
ce cercle est une nouvelle fois un exemple du plus parfait cynisme en
même temps que d’un double discours d’une espèce jusque là jamais
rencontrée dans notre panorama, celui même de la mafia :

Ci sto in mezzo alternando la protezione alla minaccia. Più credono alla
minaccia e più io alzo il prezzo della protezione. Perché gruppi come quelli
di Galano e di Narco, e specialmente quello di Narco, di cattolici
rivoluzionari, a me fanno comodo. Mi fanno comodo quasi quanto la
catena dell’Onesto Consumo, che come lei sa è cosa di Narco. Per dirla
brutalmente : consumo (è la parola che fa al caso) l’uovo di oggi e la
gallina di domani, stando con loro. L’uovo del potere e la gallina della
rivoluzione… Voi sapete qual è la situazione politica ; della politica, per
così dire, istituzionalizzata. Si può condensare in una battuta : il mio
partito, che malgoverna da trent’anni, ha avuto ora la rivelazione che si
malgovernerebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario
Internazionale…11(1996 : 176)

L’alternative entre la menace et la protection, figure contradictoire de la
police, s’augmente de celle de l’oeuf du pouvoir et de la poule de la
révolution, double face réversible du pouvoir politique conçu comme chose
en soi et qu’il ne faut pas perdre, les compromissions des alliances
électorales en période démocratique annonçant les trahisons à venir en
période révolutionnaire. La chose devient d’ailleurs on ne peut plus claire,
d’une part lorsque le ministre prononce une espèce de profession de foi
politique («  Nel nostro sistema, il crisma del potere è il disprezzo. Gli
uomini del signor Amar stanno facendo di tutto per meritarlo  : e lo
avranno. E una volta che lo avranno, sapranno come fare per legittimarlo.
Perché il sistema consente di arrivare al potere col disprezzo  ; ma è
l’iniquità, l’esercizio dell’iniquità, che lo legittima »12, 1996 : 178), ensuite
lorsqu’il intime l’ordre à Rogas de suivre une fausse piste, mais qui
l’arrange (celle du terrorisme), dans l’affaire des magistrats assassinés
(«  “Eccellenza, mi pare che abbiamo abbandonato la pista giusta per
seguirne una falsa. Dico per l’assassinio dei giudici”. Il ministro guardò
Rogas con compatimento e diffidenza. Disse “Forse. Ma continuate a
seguirla” »13, 1996 : 180). Elle devient enfin transparente dans un ultime
épisode de réunion «  circulaire » que Rogas découvre en allant avertir le
président de la Cour Suprême des risques qu’il encourt :

Ripassò davanti al gruppetto degli autisti, e di nuovo si ebbe il saluto di
quello del capo. Già, perché ? il capo della polizia, un alto ufficiale
dell’aviazione… E le altre tre automobili ? E che il capo della polizia avesse
da conferire col presidente della Corte Suprema, non c’era da
meravigliarsi. Normale, anzi : da norma, di norma. In ufficio però ; a casa
un po’ meno. Ma un ufficiale dell’aviazione ? A meno che non fosse un
giudice militare. Ma perché insieme, capo della polizia e giudice militare ?
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E gli altri tre ?14 (1996 : 188)

C’est la même promiscuité entre sphères du pouvoir qui intéresse encore
Sciascia dans Todo Modo, où l’on voit se réunir politiques, magistrats,
avocats, financiers, industriels dans un lieu qui dit exactement la
perversion et la décadence de leur assemblée  : un ermitage transformé
par le diabolique don Gaetano, prêtre paradoxal, comble de la duplicité,
en hôtel pour exercices spirituels et rencontres inavouables (entre
notables, mais aussi entre ces mêmes notables et leurs maîtresses
inavouées). Ce sont les mêmes raisons qui les font se récrier face au
scandale que promet d’entraîner l’enquête qui se met en place après un
premier meurtre de l’un d’entre, ou plutôt la même raison que révélait
déjà Le Contexte et sur laquelle reviendra L’Affaire Moro : la raison d’État.
Est-ce un hasard, alors, si le roman s’ouvre précisément par une nouvelle
variation sur cette métaphore de la chaîne qui lie entre eux les différents
constituants de ce système politico-judiciaire?

“A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una
catena di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe”, dice il
maggior critico italiano dei nostri anni “riassumere l’universo pirandelliano
come un diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una
infinita possibilità musicale : all’intatta e appagata musica dell’uomo solo”.
/ Credevo di aver ripercorso, à rebours, tutta una catena di causalità…15

(2007 : 11)

Philippe Renard a souligné combien cet incipit programmatique livrait
peut-être la clé de toute l’énigme à venir, en l’interprétant d’un point de
vue psychologique, pour commencer, comme l’expression d’un regret, de
la part du peintre-narrateur, de cette époque où son inspiration n’était
pas encore tarie, alors qu’il n’est plus capable que de « survivre, entraîné
par sa propre inertie »16 (28). Mais peut-être peut-on aussi y voir une
espèce de métonymie, déjà usitée dans les romans précédents, d’une
société italienne tenue par une chaîne de pouvoir dont les différents
anneaux se tiennent les uns les autres et que la suite de Todo Modo ne va
faire qu’évoquer, chaîne des meurtres de notables comme dans Le
Contexte, et plus encore d’un couple de notables, comme dans À chacun
son dû. Mais chaîne aussi et surtout dont les anneaux sont les différentes
strates du pouvoir, jusqu’aux plus insondables  : gouvernement, justice,
police, et la mafia elle-même.

2- La question de la justice ou la justice en question

Par bien des aspects, les romans policiers de Sciascia recoupent donc une
thématique qui est celle de nombreux polars. Cela ne doit pas masquer
néanmoins sa profonde originalité, qui réside dans l’exacerbation de cette
réflexion sur l’effet corrupteur du pouvoir, éminemment illustré par la
 « comédie17 » intitulée M. le député (1965), dans la mise en inquisition
de la justice elle-même   comme justice absolue. Dans cette pièce, la
femme du professeur Frangipane devenu député, constate avec regret la
métamorphose opérée chez son mari depuis son élection et craint que la
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justice ne vienne lui réclamer de justes comptes. La rassure le cardinal
Barbarino, qui prend soin de distinguer deux types de justice :

Vous vous trompez… Parce que la justice ne peut pas, ne veut pas, et
j’ajouterai ne doit pas se mettre à faire les comptes de tout le monde…
Notre société est une société de liberté, chacun est libre d’édifier sa
richesse ou de se ruiner… Bien entendu, il y a les règles du jeu ; oui il y a
les lois : mais connaissant la mesure, l’adresse, la prudence de Monsieur
le député, je peux vous assurer que ce n’est pas l’oeil de cette justice-ci
mais l’oeil de cette autre (il lève la main vers le plafond) qui pourrait
déceler de ces compromissions et de ces abandons que vous imaginez…
(1999 : 770)

Or, c’est aussi cette distinction métaphysique que dénonce la « Brève
histoire du roman policier  » que Sciascia a donné dans Mots croisés
(Cruciverba, 1983). Au fondement du genre, dit-il, se trouve une croyance
en la grâce, incarnée par le personnage même de l’enquêteur, mais qui
réside aussi dans la volonté de faire se confondre justice humaine et
justice divine que révèle le passage biblique dans lequel Sciascia voit le
premier texte policier de l’histoire de la littérature. Pour lui, tout s’origine
en effet dans les versets 45-59 du treizième chapitre de Daniel, qui voit
le prophète s’élever contre un tribunal condamnant à tort et sans enquête
le personnage de Suzanne :

Si può dire che ci sono tutti gli ingredienti del moderno romanzo
poliziesco : Daniele nel ruolo del investigatore privato ; i due vecchi
giudici corrotti e corruttori che con falsa testimonianza avevano accusato
e fatto condannare Susanna ; c’è il metodo dell’interrogatorio separato,
come il più adatto a scoprire la verità ; c’è – sotto specie di voyeurisme,
di senile e inappagata lascivia, forse di impotenza : e la condanna a morte
di Susanna sarebbe stata forse per i due vecchi un modo di possederla –
l’erotismo che da Spillane in poi imperversa anche nei gialli (e ce n’è
tanto che per secoli la pittura vi si è abbeverata). Decisamente, Daniele è
il primo investigatore della storia18 (2004 : 1184)

À ces éléments s’adjoint en effet cet autre que Daniel parle au nom de
Dieu dont l’esprit le gouverne, et que la justice qu’il va rendre n’est donc
plus seulement humaine, mais divine et absolue, la justice humaine ayant
d’ailleurs démontré sa vanité et son imperfection. Sans doute n’est-il pas
inutile alors de remarquer que le héros de Mickey Spillane, dont il est
précisément question ici à propos de Daniel, est aussi, un peu plus loin,
présenté comme l’archétype du héros de polar, par opposition aux
détectives des romans policiers victoriens, dangereux aboutissement de la
tradition instaurée par Dashiell Hammett et Raymond Chandler :

E con Spillane l’originaria e continua tendenza del romanzo poliziesco a
screditare la polizia ufficiale […] arriva a pericolosissimi estremi : Hammer
non si contenta di battere la polizia nella corsa alla verità, al colpevole ;
agisce come se la polizia non ci fosse, come se non ci fossero le leggi
dello Stato, come se non ci fossero giudici e giurie. Io, il giudice si intitola
il primo libro di Spillane con Hammer protagonista : e si è venduto a
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milioni di copie, che è brutto segno. Per di più, Spillane ha nei riguardi
della politica estera che il suo paese conduce la stessa sfiducia che ha nei
riguardi della polizia e dei tribunali : ed Hammer si mette a fare giustizia,
con la sua calibro 45, anche in campo politico. I comunisti sono per lui la
feccia, la lebbra di cui bisogna ripulire l’America. A colpi di 45.19 (2004 :
1192)

Faut-il voir dans ce passage une allusion à celui du Contexte dans lequel
l’inspecteur Rogas et le chef de la section politique de la police discutaient,
non pas des vertus du calibre 45, mais du calibre 38 tel qu’il peut être
considéré par des anarchistes chrétiens ?

- Per quanto riguarda il Vangelo, senz’altro le posso dire che di
affermazioni contro l’esercizio del giudicare e contro i giudici ne troverà
molte. Certo, non è evangelico il passare a vie di fatto, come diciamo noi
poliziotti. Ma non si sa come preti ed ex preti leggano il Vangelo, quando
lo leggono. E poi : “non sono venuto a portare la pace ma la spada.”
- Chi lo dice ?
- L’ha detto Cristo.
- Già, si parla di spada. Ma non avrei mai pensato che Cristo…
- Può essere una metafora. La spada, dico.
- Ma la calibro 38 non lo è : che è quella del nostro caso…20(1996 : 160)

En tout cas, par-delà les rapprochements que cette description de Mike
Hammer ne manque pas d’évoquer avec les romans de Sciascia dans
lesquels le policier devient peu ou prou un justicier (Le Contexte, mais
plus encore Todo Modo, si l’on accepte que c’est bien le narrateur qui tue
don Gaetano), il ne faudrait pas cependant s’y tromper : c’est bien d’une
condamnation de cette justice absolue qu’il s’agit chez l’écrivain. Plus
exactement, d’une condamnation de cette distinction entre deux justices,
dont l’une prétendrait remplacer l’autre et assumer le caractère absolu de
ce qui n’appartient qu’à Dieu. Et en ce sens, dans Le Contexte, ce n’est
pas tant Rogas qui assumerait ce rôle joué chez Spillane par le détective
(et l’on sait que l’assassinat dont il est finalement rendu responsable a
toutes les caractéristiques d’une mise en scène), mais bien plutôt
l’institution même de la justice en la personne du président de la Cour
Suprême, Richès, qui définit ainsi la fonction du juge et son infaillibilité :

Prendiamo, ecco, la messa : il mistero della transustanziazione, il pane e il
vino che diventano corpo, sangue e anima di Cristo. Il sacerdote può
anch’essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri : ma il fatto che è
stato investito dell’ordine, fa sì che ad ogni celebrazione il mistero si
compia. Mai, dico mai, può accadere che la transustanziazione non
avvenga. E così è un giudice quando celebra la legge : la giustizia non può
non disvelarsi, non transustanziarsi, non compiersi.21 (1996 : 206)

La justice conçue comme célébration de la Loi place le juge au-delà de
toute erreur possible en faisant de sa décision même la justice absolue
avec laquelle elle se confond. Aucune erreur judiciaire possible, et Voltaire
renvoyé, avec son Traité sur la tolérance et la célèbre affaire Calas, à ses
chères études. Or, point n’est besoin d’une grande sagacité au lecteur
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pour se rendre compte que la position de Sciascia est tout à l’opposé : la
réaction de Rogas à ce discours et le goût bien connu et maintes fois
réaffirmé du romancier pour l’auteur de Candide (dont il proposa même
une réécriture dans Candido ou un rêve fait en Sicile, 1977) en sont des
indices suffisants. Mais la chute de la tirade de Richès est peut-être, dans
notre perspective, plus décisive encore: «  Naturalmente, non sono
cattolico. Naturalmente, non sono nemmeno cristiano » (« Naturellement,
je ne suis pas catholique. Naturellement, je ne suis pas même chrétien »)
(1996 : 208). On n’est pas plus surpris de cet aveu que ne l’est Rogas, le
désaccord manifeste entre les mots et les idées étant, on l’a vu, la
marque même du mensonge politique sur lequel repose cette fausse
justice, qui prend les apparences de l’absolu, que Sciascia refuse. On
pourrait d’une certaine façon dire que l’oeuvre sciascienne est une
réflexion sur les conditions de possibilité de la justice même, mais d’une
justice qui, dans son imperfection, se revendique et se pense comme
proprement humaine.

Et l’on peut alors en revenir au propos initial que nous avions extrait de
Noir sur noir. S’étonnera-t-on de ce que cette définition de la politique ait
été introduite par cette confession  : «  Il se peut que je sois un
moraliste  »  (2000  : 685) ? On pourrait le dire de cette façon  : toute
l’oeuvre de Sciascia semble affirmer la dimension nécessairement morale
de la politique et de la justice et vouloir les soustraire au domaine de la
métaphysique fallacieuse pour leur faire réintégrer celui de l’éthique. C’est
pourquoi aussi, plus loin dans ce même journal, il y revient, en
commentant cette phrase de Borges : « Je m’occupe le moins possible de
politique. J’en ai fait sous la dictature, mais ce n’était pas de la politique,
c’était de l’éthique. Dernièrement oui, j’en ai fait encore, de la politique.
Par exemple, je me suis inscrit au Parti conservateur. Mais, une fois rallié
à la réaction, le triomphe radical m’a fait plaisir. » (source). Or, si Sciascia
évacue la deuxième partie de cette déclaration, il retient évidemment la
première, pour laquelle il formule une «  approbation absolue  »  : « un
écrivain devrait toujours pouvoir dire que la politique qu’il fait est éthique.
Cela serait bien si tout le monde pouvait le dire. Mais qu’au moins les
écrivains le disent.  » (2000  : 737). On voit bien le raisonnement de
l’écrivain Sciascia  : la littérature a pour lui cette fonction éminente de
poser un certain nombre de questions, comme celle de la justice, qui sont
essentiellement morales, éthiques. En ce sens, la littérature est politique
par essence, si l’on distingue la politique au sens le plus noble du terme,
de la politique la plus bassement politicienne. Et le genre le plus propre à
mettre en oeuvre ce questionnement éthique est peut-être le policier,
surtout lorsqu’il est assumé par de grands écrivains comme ceux que cite
Sciascia : Graham Greene, Bernanos, Gadda (2004 : 1196).

Plus exactement encore, le policier tel qu’il le conçoit ambitionne
d’extirper du genre le recours indolent et dilettante à Dieu («  il nome di
Dio, che di solito ogni racconto poliziesco pronuncia involgendolo nella
parola “giustizia”, 2006 : 317 »22), principe et sujet non seulement de la
littérature fantastique ainsi que l’avait bien vu Borges, mais encore de la
littérature «  judiciaire  » elle-même. On peut donc être d’accord avec
Claude Ambroise lorsqu’il décrit la théologie négative de Sciascia :
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Nei racconti di Sciascia […], non c’è giustizia nel senso che alla Giustizia
sfuggono i colpevoli ; che colpevolezza e innocenza finiscono con
l’equivalersi. Nella Giustizia crede l’investigatore ; e viene ucciso… In
questa prospettiva, il romanzo poliziesco sciasciano riattualizza il tema
della eclisse di Dio, ripropone una variante drammatica della figura del Dio
nascosto.23 (2006 : XXI)

Mais il faudrait gloser cet adjectif : « dramatique », et y insister. Toute la
fin de 1912 + 1  : ce long commentaire de la nouvelle de Borges, « Les
Théologiens », qui fait pendant à une ouverture développant longuement
des considérations politiques relatives au contexte de l’immédiat avant-
guerre, peut être regardée comme un véritable art poétique du roman
policier selon Sciascia, vu effectivement comme le genre par excellence de
l’absence de Dieu, du Deus absconditus comme le dit Gaetano
Compagnino (88), le drame moderne d’une justice trop humaine, vouée à
l’erreur et à l’incertitude. Toutefois, il faudrait immédiatement ajouter que
le modèle de Sciascia semble bien plutôt celui d’une nouvelle d’Aldous
Huxley décrite comme « una storia semplice », où l’on reconnaît à la fois
la trame narrative de 1912 + 1 et le titre de son dernier récit (Une
histoire simple, 1989), que la nouvelle de Borges elle-même  : « un
racconto che si potrebbe dire poliziesco  : solo che non vi è pronunciato il
nome di Dio… » (« un récit qu’on pourrait dire policier, à ceci près que n’y
est pas prononcé le nom de Dieu… », (2006 : 317).

3- Roman de la politique et politique du roman : le polar
selon Sciascia

On comprend dès lors pourquoi, contre le schéma classique du roman à
énigme anglo-saxon, Sciascia conclut sa «  Brève histoire du roman
policier » sur l’élection de l’Italien Gadda, parce qu’il est l’auteur du polar
absolu, c’est-à-dire d’un polar sans solution  : «  [Gadda] ha scritto il più
assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione »
(2004 : 1196). On comprend également pourquoi et comment la pratique
même de Sciascia ne peut que verser dans la parodie et le pastiche : en
effet, comme l’a vu Camille Maria Cederna, « dans les romans policiers de
Sciascia, la parodie permet de saisir la différence entre la fiction de ces
romans offrant toujours une solution à l’énigme, et la réalité dans laquelle
l’impunité du coupable scellée par la mort de l’enquêteur triomphe
presque toujours » (199). Pastiche du roman policier, parodie de la réalité
donc, à moins que ce ne soit l’inverse  : le polar sciascien reprend au
policier ses codes, mais les pervertit de l’intérieur pour, non seulement
rendre fidèlement, mais révéler la réalité, ou mieux encore la vérité
masquée, de la Sicile et de l’Italie dans lesquelles il vit. La note placée à
la fin du Contexte ne dit pas autre chose, car après avoir dans un premier
temps repris une définition rhétorique et générique de la parodie
(« travestimento comico di un opera seria che ho pensato ma non tentato
di scrivere, utilizzazione paradossale di una tecnica e di determinati
clichés »24, 1996  : 284), elle place ensuite les choses sur un tout autre
plan, celui de la vérité :
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Ma mi andò per altro verso : ché ad un certo punto la storia cominciò a
muoversi in un paese del tutto immaginario ; un paese dove non avevano
più corso le idee, dove i principi – ancora proclamati e conclamati –
venivano quotidianamente irrisi, dove le ideologie se riducevano in politica
a pure denominazioni nel giuoco delle parti che il potere si assegnava,
dove soltanto il potere per il potere contava. Un paese immaginario,
ripeto. E si può anche pensare all’Italia, si può anche pensare alla Sicilia ;
ma nel senso del mio amico Guttuso quando dice : “Anche se dipingo una
mela, c’è la Sicilia.” La luce. Il colore. E il verme che da dentro se la
mangia ? Ecco, il verme, in questa mia parodia, è tutto d’immaginazione.
Possono essere siciliani e italiani la luce, il colore (ma ce n’è, poi ?), gli
accidenti, i dettagli ; ma la sostanza (se c’è) vuole essere quella di un
apologo sul potere nel mondo, sul potere che sempre più digrada nella
impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente
possiamo dire mafiosa.>25 (1996 : 286)

Parodie se comprend donc, compte tenu de l’ironie de Sciascia, comme
parodie de la Sicile et de l’Italie, qui les fait accéder à l’universalité de
l’apologue et permet de comprendre ce que l’auteur entendait par
sicilianisation du monde  : l’extension du domaine du pouvoir invisible et
de la « concaténation » des responsabilités dont nous avons déjà parlé. Et
loin d’être un éloignement de la vérité, cette démarche en devient quête
de la vérité même, ainsi qu’en témoigne son caractère prophétique,
immédiatement souligné par l’auteur dans la suite de son texte :

E infine : coloro che, cominciando a leggere, alle prime righe, col
procuratore morto ammazzato, diranno “ci siamo” pensando all’uccisione
del procuratore Scaglione a Palermo, considerino che questa prima parte
della parodia era stata, allora, già pubblicata...26 (1996 : 286)

C’est dans cette mesure que l’on peut dire que «  tutti i gialli sciasciani
sono parodie o, comunque, messe in crisi del romanzo poliziesco canonico
di tipo anglosassone  » («  tous les romans policiers sciasciens sont des
parodies, ou en tout cas, une remise en cause du roman policier
canonique de type anglo-saxon  », 2006  : XIII), affirmation de Claude
Ambroise qui se comprend mieux à la lumière de cette autre : « la verità
non è essente perché verità. La sua essenza ha una causa politica : il
prevalere del potere invisibile, che è la logica stessa del potere per il
potere »27 (2002 (b) : XXXIII).

Tous les romans policiers de Sciascia, et plus largement peut-être : tous
ses romans, sont des parodies, parce qu’ils participent de cette démarche
inquisitoriale qui est non seulement enquête au sens le plus naturaliste du
terme, sur la Sicile et l’Italie contemporaines, mais mise en inquisition de
la réalité, pour, à rebours de l’Inquisition honnie, faire rendre vérité et
justice, mais non plus dans leur sens absolu qui ne distingue innocents ni
coupables, victimes ni bourreaux, à ladite réalité. Dès lors, un passage de
Noir sur noir prend toute sa dimension. Il s’agit d’un commentaire inspiré
à Sciascia par l’épisode évangélique fameux de la comparution de Jésus
devant Pilate et de son interrogatoire qui culmine dans la question  :
« Qu’est-ce que la vérité ? », où « la Passion paraît [à l’écrivain] atteindre
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son instant le plus haut  » (2000  : 873). Dans un premier temps, son
constat est sans surprise :

Question éternelle, à laquelle la réponse ne peut être donnée que par la
vérité, et nullement par une explication ou une définition de la vérité. La
vérité est : “Je suis celui qui suis.” Et la vérité est bien ce qu’elle est. Le
pouvoir en demande une explication dans la manière même où il est en
mesure d’en donner une du mensonge où il se situe. Pilate questionne.
Jésus ne répond pas. (2000 : 873)

Que le pouvoir soit du côté du mensonge signifie-t-il que l’écrivain se
réserve pour le silence s’il se met en quête de vérité ? Point du tout, car il
y a vérité et vérité, comme il y a justice et justice. Et Sciascia ne
s’identifie définitivement pas à Dieu, fût-il la vérité incarnée en Jésus,
mais en le disciple entre tous lui semblant le plus vrai, le seul à rapporter
ce dialogue entre le procurateur de Judée et Jésus, l’évangéliste Jean.
Pourquoi cette singularité du texte johannique ?

Et voici une réponse possible : parce que [ces propos] sont vrais, parce
que Jean s’y trouvait. Je ne m’y connais pas tellement dans l’exégèse et la
critique des Évangiles, mais pour celui de Jean, j’y sens bien la vérité de
la chose vue, de la chose entendue. Et cela du fait d’un menu détail
topographique : il y est dit que Pilate, du prétoire, se déplace vers la cour
dite “le Dallage.” Ce pavé n’eût-il pas été identifié en 1932 par les
archéologues, le détail relève pourtant d’une attestation du vrai qui a
quelque chose de stendhalien. Jean, le plus lettré des évangélistes, savait
probablement bien que ce détail suffirait à authentifier l’ensemble.
Et en conclusion : à la question de Pilate, “Qu’est-ce que la vérité ?”, on
serait tenté de répondre : “La littérature.” (2000 : 873)

Un autre passage du journal confirme ce statut presque sacré conféré à la
littérature. Il s’agit d’un commentaire d’un passage écrit à chaud après la
fin de la rédaction de L’Affaire Moro, dans lequel Sciascia confessait avoir
été amené, au terme de son travail, à une méditation nocturne sur la
littérature, avoir même, dans son insomnie, cru trouvé « une réponse sur
la littérature, sur ce qu’est la littérature  » (2000  : 885), comme si son
oeuvre la plus documentaire, la plus adossée à la réalité, à un dossier et à
une affaire dont il s’agissait de refaire l’instruction, livrait tout
naturellement la clé de la vérité, donc de la littérature. Sommé d’y revenir
après les réactions suscitées par une première publication du texte dans
la presse, Sciascia précise :

Tout a débuté par une page du présent journal, qui avait paru dans le
Corriere della Sera : j’y décrivais mes sentiments après avoir achevé mon
pamphlet sur l’affaire Moro et j’en tirais justement des considérations au
sujet de la littérature (laquelle, pour moi, et je l’ai éprouvé pleinement
depuis que j’ai rédigé mon ouvrage sur la disparition de Majorana, est
bien la forme la plus absolue que puisse assumer la vérité). (2000 : 892)

La réapparition du mot «  absolu  » dans ce contexte est tout à fait
saisissante. Mieux encore, le regret exprimé de n’avoir pas eu accès aux
textes du « mémorial » de Moro, connus seulement après la publication
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de son propre ouvrage, offre une définition parfaite du roman policier tel
qu’il le conçoit :

Il y a là des paroles d’une vérité splendide : cette vérité à quoi Moro,
désormais tragiquement libre, a fini par aboutir. “Je suis infiniment
heureux de vous avoir perdus – dit-il à ses amis d’un temps qui a dû lui
paraître infiniment lointain –, et je souhaite que tout le monde vous perde
avec la joie que j’aie éprouvée à vous perdre” : on dirait que ces paroles
nous parviennent de l’antique, éternelle tragédie du pouvoir. (2000 : 894)

Le polar selon Leonardo Sciascia est bien une transposition moderne de
«  l’antique, éternelle tragédie du pouvoir  », de celle que Malraux avait
trouvée chez Faulkner28. Mais comprenons bien  : il ne s’agit pas
seulement d’affirmer cette vérité brute que seraient les écrits de Moro
comme l’étaient les paroles de Jésus. Lui aussi a besoin de son
évangéliste, c’est-à-dire d’un écrivain qui prétend « avoir contribué, par
[ledit] ouvrage, à jeter quelque clarté sur la vérité  » (source). Il s’agit
donc bien plutôt d’affirmer que ce matériau venu trop tard aurait permis
d’ajouter de la vérité à la vérité, par ce processus inquisitorial que devient
chez l’écrivain la littérature.

Conclusion

Au bout du compte, force est donc de constater que la politique est au
coeur de l’oeuvre de Sciascia  : au coeur de son oeuvre policière d’une
part, mais certainement de toute sa production dont la première ne doit
pas être regardée comme la pièce rapportée. Au coeur de toute son
oeuvre parce que ce qui s’y joue n’est rien d’autre que le rapport de la
littérature à la justice, c’est-à-dire encore à la vérité. C’est en cela que
l’on peut parler de polar « politique » chez Sciascia, même si cela oblige à
manier ce terme avec précaution, à distinguer politique au sens éthique et
politique au sens pragmatique et partisan. Se confiant à James Dauphiné
et parlant de son engagement et des responsabilités qu’il avait endossées
à la fin des années 1970, l’écrivain le disait puissamment : « La politique
n’est pas une nécessité vitale et aujourd’hui, plus qu’hier, c’est avec un
réel recul, un détachement sceptique que je la considère. La littérature
m’a conduit à la politique, mais elle ne se confond pas avec elle » (137).
C’est dire que, policière ou non, la seule nécessité vitale reste, pour lui, la
littérature.
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Notes

1  C’est en effet le titre d’un ouvrage de conversations en italien avec Marcelle
Padovani  : La Sicile comme métaphore, Paris, Stock, 1979, ensuite paru à Milan
chez Mondadori Editore sous le titre La Sicilia come metafora. Nous citerons sur
l’édition Arnoldo Mondadori, Bestsellers saggi Oscar, 1989.
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2  « La ligne du palmier remonte d’Afrique vers l’Europe de 50 centimètres par an.
Gare aux conséquences ! » Un recueil d’articles et d’entretiens, sous la direction de
Walter Vecellio, porte le titre : La palma va a Nord.

3  Le premier à s’en apercevoir semble avoir été Philippe Renard, dans l’article
qu’il a donné au numéro que L’Arc consacra à Sciascia et intitulé  "Les Lunettes de
Sciascia"  : «  L’enquête policière, on le sait, correspond à la forma mentis de
Sciascia  : elle arme sa main du bistouri qui met à nu une société  ; mais il faut
s’entendre sur policier. D’emblée le terme est mis sur un piédestal méta-historique.
La politeia et son représentant le policier c’est pour lui le bon gouvernement au
sens, disons pour simplifier, du XVIIIe siècle », p. 23.

4  «  Tout est lié, pour moi, au problème de la justice, qui englobe celui de la
liberté, celui de la dignité humaine, du respect entre les hommes ».

5  Toute la conversation téléphonique précédente était fondée sur cette confusion
de deux personnages anonymes se donnant l’un à l’autre ce titre : « Excellence ».

6  Dans un précédent passage (410), une conversation roulant sur Bellodi
nouvellement nommé en Sicile mettait déjà aux prises un homme brun et un
homme blond, siciliens, le second étant in fine désigné comme député.

7  «  Talleyrand disait que la douceur de vivre/ ne la connaissaient que ceux qui
comme lui/ avaient vécu avant la révolution/ mais après vous (non pas après votre
révolution/ car vous ne la ferez pas) il n’y aura plus/ de trace de reflet d’écho/ de la
douceur de vivre ».

8  « Si je crois en Dieu, en la vie éternelle, en l’immortalité de l’âme, même si
tout cela n’existe pas, quel prix ai-je à payer ? Aucun. Si, en revanche, je ne crois
pas et que tout cela existe, le prix à payer est la mort éternelle… Maintenant, cette
possibilité du pari est passée de la métaphysique à l’histoire. L’au-delà c’est la
révolution. Je risquerais de tout perdre, si je pariais sur sa négation. Mais si je
parie pour l’affirmer  : je ne perds rien si elle n’arrive pas, je suis gagnant si elle
arrive… »

9  « […] le patron des grands magasins HC (ce qui signifie, comme vous le savez,
Honnête Consommation)  ». C’est nous qui soulignons le mot « catena  », que la
traduction n’a pas rendu.

10  «  Tous les quatre se dirigèrent vers les personnes, assises ou debout, qui
faisaient cercle et s’étaient mises à discutailler en groupe et à ricaner à mi-voix, dès
que Rogas et le brigadier étaient apparus. À son entrée dans le cercle Rogas
découvrit, pelotonné avec élégance dans un grand fauteuil, Galano. Il fallait s’y
attendre. »

11  «  Je les fréquente beaucoup et à la protection je fais succéder la menace, et
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vice versa. Plus ils croient à la menace, plus je fais monter le prix de la protection.
Car des groupes comme ceux de Galano et de Narco, spécialement celui de Narco,
le groupe des catholiques révolutionnaires, m’arrangent. Ils me sont presque aussi
utiles que la chaîne de l’Honnête Consommation qui, comme vous le savez,
appartient à Narco. Pour parler brutalement, je consomme (c’est bien le cas de le
dire ici) aujourd’hui l’oeuf et demain la poule, en restant en relation avec eux.
L’oeuf du pouvoir et la poule de la révolution… Vous savez quelle est la situation
politique  ; de la politique pour ainsi dire institutionnalisée. En peu de mots  : mon
parti, qui gouverne mal depuis trente ans, vient d’avoir la révélation qu’on peut
encore mieux mal gouverner en symbiose avec le Parti Révolutionnaire
International… »

12  « Dans notre système le signe du pouvoir est le mépris. Les hommes d’Amar
[le Parti Révolutionnaire International] font tout pour le mériter et ils auront le
pouvoir. Quand ils le posséderont, ils sauront le légitimer. Car, si le système permet
d’arriver au pouvoir par le mépris, c’est l’iniquité, l’exercice de l’injustice, qui le
légitime. »

13  «   “Je crois, Excellence, que nous avons abandonné la bonne piste pour en
suivre une fausse  ; je veux dire dans l’affaire des meurtres de magistrats.” Le
ministre regarda Rogas avec commisération et méfiance. Il dit  : “Peut-être. Mais
continuez à la suivre.” »

14  « Il repassa devant le petit groupe des chauffeurs et reçut de nouveau le salut
de celui du directeur général. Pourquoi le directeur général de la Police, un officier
supérieur de l’aviation… Et les trois autres voitures… Que le directeur général de la
Police ait à conférer avec le président de la Cour Suprême, il n’y avait pas à s’en
étonner. Cela était même normal  : c’était dans les normes. Un peu moins normal
chez eux qu’à leurs cabinets. Mais un officier aviateur  ? Sauf s’il était juge au
Tribunal militaire. Mais pourquoi, ensemble, directeur général de la Police et juge au
Tribunal militaire ? Et les trois autres ? »

15  « “À l’instar d’une définition célèbre qui fait de l’univers kantien une chaîne de
causalités suspendue à un acte de liberté, on pourrait – dit le plus grand critique
italien de notre temps – résumer l’univers pirandellien comme une longue servitude
dans un monde sans musique, suspendu à une possibilité musicale infinie : à la
musique intacte et satisfaite de l’homme seul.” Je croyais avoir parcouru, à rebours,
toute une chaîne de causalité…  » les italiques apparaissent dans la traduction
seulement ?Les italiques marquent, dans la traduction en français, chez Fayard, que
les mots en question ont été employé en français dans le texte. Mais l’édition
italienne chez Adelphi donne «  uomo solo  » et seulement «  à rebours  » en
italiques.

16  « Quoi qu’il en soit pour l’instant, le narrateur, d’entrée de jeu, nous avertit, au
début de son récit, d’une illusion dont il fut la victime : il crut pouvoir remonter le
cours du temps, les anneaux de causalité qui l’avaient amené, au travers de succès
féminins et professionnels à ce creux qu’il nomma liberté, où il pensa pouvoir
“aborder, homme seul, à l’infinie possibilité musicale de certains moments de
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l’enfance, de l’adolescence”. Or ce moment de grâce qui fond dans une même
perception le passé vécu et le futur imaginé dans la liberté du présent le peintre ne
peut plus y accéder car il a tari depuis longtemps ses sources d’authenticité et ne
fait plus que se survivre, entraîné par sa propre inertie…  » (P. Renard, "Les
Lunettes de Sciascia", L’Arc, n° 77, Paris, 1979, p. 28)

17  La note introductive à la pièce commence en effet par affirmer  : « Ceci n’est
pas une comédie.  (Dans le même sens que ce fameux conte de Diderot, qui n’en
est pas un : Ceci n’est pas un conte.) C’est un “sketch” en trois tableaux… »

18  «  On peut dire qu’il y a là tous les ingrédients du moderne roman policier :
Daniel dans le rôle du détective privé  ; les deux vieux juges corrompus, et
corrupteurs, qui par un faux témoignage ont fait condamner Suzanne  ; il y a la
méthode de l’interrogatoire séparé, jugée la plus apte à la découverte de la vérité ;
il y a aussi – sous l’espèce du voyeurisme, d’une lascivité sénile insatisfaite, peut-
être d’impuissance (la condamnation à mort de Suzanne aurait peut-être été pour
les deux vieillards une façon de la posséder) – l’érotisme qui, de Spillane jusqu’à
nous, règne aussi dans les “polars” (et il y en a même tant que, durant des siècles,
la peinture s’en est abreuvée). Décidément, Daniel est le premier détective de
l’histoire. »

19  « Et avec Spillane, la tendance originaire et continuelle à discréditer la police
officielle […] atteint de dangereuses limites : Hammer ne se contente pas de battre
la police dans la course à la vérité, au coupable ; il agit comme si la police n’existait
pas, comme si les lois n’existaient pas, comme s’il n’y avait ni juges ni jurys. Moi, le
juge  : tel est le titre du premier livre de Spillane qui ait Hammer pour
protagoniste  ; et ce livre s’est vendu à des millions d’exemplaires, ce qui est
mauvais signe. De surcroît, Spillane, à l’endroit de la politique étrangère de son
pays, a la même méfiance que celle qu’il éprouve face à sa police et à ses
tribunaux ; et Hammer se met à faire justice, avec son calibre 45, même dans le
domaine politique. Les communistes sont pour lui la lie, la lèpre, dont il faut
nettoyer l’Amérique. À coup de 45. »

20  « – En ce qui concerne l’Évangile, je peux vous dire en tout cas que vous y
trouverez nombre de condamnations des juges et de l’action même de juger. Sans
doute n’est-il pas évangélique d’en arriver à des voies de fait, comme nous disons
dans la police. Mais qui sait comment des prêtres et des ex-prêtres lisent l’Évangile,
quand il s le lisent. Et puis : “Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée.” –
Qui a dit cela  ? – C’est le Christ qui l’a dit. – Eh oui, on y parle d’épée, en effet.
Mais je n’aurais jamais cru que le Christ… – Cela peut-être une métaphore. L’épée,
j’entends. – Le calibre 38 n’en est pas une, le calibre 38 qui est l’épée dans le cas
qui nous occupe… »

21  «  Prenons, par exemple, la messe  : le mystère de la transsubstantiation, le
pain et le vin devenant corps, sang et âme du Christ. Le célébrant peut être indigne
dans sa vie, dans ses pensées : le seul fait qu’il ait reçu les ordres a pour effet qu’à
chaque célébration le mystère s’accomplit. Jamais, je dis bien jamais, il ne peut
arriver que la transsubstantiation ne s’accomplisse pas. Tout de même un juge
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quand il célèbre la loi  : la justice ne peut pas ne pas se révéler, ne pas se
transsubstantier, ne pas s’accomplir. »

22  «  le nom de Dieu, que d’habitude chaque récit policier prononce en l’incluant
dans le mot “justice” ».

23  « Dans les récits de Sciascia […], il n’y a pas de justice dans la mesure où les
coupables échappent à la Justice, où culpabilité et innocence finissent par
s’équivaloir. L’enquêteur croit en la justice, et il vient à mourir… Dans cette
perspective, le roman policier sciascien réactualise le thème de la mort de Dieu,
propose une variante dramatique de la figure du Dieu caché. »

24  «  travestissement burlesque d’une oeuvre sérieuse que j’ai rêvé – mais non
tenté – d’écrire, utilisation paradoxale [d’une technique et] de clichés définis ».

25  «  Mais les choses prirent un tout autre tour  : à un certain point, en effet,
l’histoire commença à se dérouler dans un pays absolument imaginaire ; un pays où
n’avaient plus court les idées, où les principes – encore proclamés et célébrés –
étaient quotidiennement tournés en dérision, où les idéologies étaient réduites à la
seule politique, à de simples dénominations pour la distribution des rôles que le
pouvoir s’attribuait dans le jeu, un pays où le pouvoir seul comptait. Un pays
imaginaire, je le répète. Et sans doute on peut penser à l’Italie, on peut penser à la
Sicile ; mais dans le sens indiqué par mon ami Guttuso quand il dit : “Même lorsque
je peins une pomme, la Sicile est là.” La lumière. La couleur. Et le ver qui, de
l’intérieur, la mange  ? Voilà, justement. Le ver, dans ma parodie, est tout
d’imagination. La lumière, la couleur (y en a-t-il, d’ailleurs  ?), les situations, les
péripéties, les détails peuvent être siciliens et italiens  ; mais la substance (si elle
existe) veut être celle d’un apologue sur le pouvoir dans le monde, sur le pouvoir
qui, de plus en plus et graduellement, prend la forme obscure d’une chaîne de
connivences, approximativement la forme de la mafia. »

26  «  Et enfin  : que ceux qui, commençant à lire, dès les premières lignes,
l’assassinat du procureur, diront  : Nous y voici, en pensant à l’assassinat du
procureur Scaglione à Palerme, considèrent que cette première partie de la parodie
était alors déjà publiée… »

27  «  […] la vérité n’est pas essentielle parce qu’elle est la vérité. Son essence a
une origine politique  : la précellence du pouvoir invisible, qui est la logique même
du pouvoir pour le pouvoir. »

28  Ailleurs dans Noir sur noir, Sciascia commente sa découverte enfantine de
Sanctuaire de Faulkner  : «  Le fait de réussir à déchiffrer seulement quelques
passages de Sanctuary me tracassait. “L’intrusion de la tragédie grecque dans le
roman policier”  : cette définition que Malraux avait donnée du livre, et que notre
Cecchi n’approuvait pas, aiguisait mon envie de le lire. J’aimais la tragédie grecque
et les romans policiers me plaisaient » (2000 : 795).
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