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Carolina Ferrer

 Crímenes para armar: Amuleto de Roberto
Bolaño

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa
y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches?

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote,
y Hamlet, espectador de Hamlet?

Jorge Luis Borges

Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción
de formas tradicionales, tiene la característica propia del

túnel; destruye para construir.
Julio Cortázar

Decir que estoy en deuda permanente con la
obra de Borges y Cortázar es una obviedad.

Roberto Bolaño

El año 2001, en una entrevista otorgada a Antonio Lozano dos años antes de su
fallecimiento, Roberto Bolaño declara: «  en mis obras siempre deseo crear una
intriga detectivesca, pues no hay nada más agradecido literariamente que tener a
un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir algunas tramas clásicas del
género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, porque como
lector también me pierden  » (Bolaño 2006, 118). Ante dicha afirmación, cabe
preguntarse si podemos clasificar la obra de Bolaño dentro del género detectivesco.
Más aún, habría que analizar cuál es el verdadero significado de lo que adelanta el
autor, ya que la segunda frase se presenta como una paradoja. Para decirlo
claramente, «  las tramas clásicas del género  » a las que alude Bolaño, en
circunstancias normales, no inducen a la pérdida del lector. Al contrario, la novela
de detective tradicional se caracteriza por una fórmula literaria tan ampliamente
repetida y la producción que resulta de su aplicación es tan previsible, que este
género es usualmente catalogado como literatura popular. La obra de Bolaño ha
experimentado un éxito exponencial, tanto con relación a las letras
hispanoamericanas como a nivel de la literatura mundial, especialmente desde las
publicaciones póstumas1. Sin embargo, ésta no se inscribe en ningún caso dentro
de la literatura de masas. Volviendo entonces a la entrevista de Bolaño, ¿qué
sentido tiene la «  intriga detectivesca  » a la que se refiere el autor? Asimismo,
¿cómo puede ser que este género clásico lo lleve a perderse? Por último, ¿por qué
Bolaño cambia de punto de vista, de escritor a lector, al referirse a este tema?

Con el propósito de dar respuesta a estas preguntas, presentaré una lectura de la
novela Amuleto (1999) a la luz de la noción de género detectivesco y de las
múltiples variaciones que dicho concepto ha experimentado a largo de los años,
particularmente, con relación a la literatura hispanoamericana. En la primera parte
de este estudio, introduzco brevemente algunas interrogantes planteadas muy
tempranamente por Borges en torno a la definición del relato policial. La segunda
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parte corresponde a una revisión de la considerable nomenclatura que ha surgido en
torno a este tipo de narrativa: novela detectivesca, antidetectivesca, de enigma,
neopolicial, antipolicial, de pesquisa. Por último, hago un recuento de cómo la
crítica se ha referido a la relación entre dicho género y la obra de Bolaño y presento
mi interpretación de Amuleto que, basada en las transgresiones genéricas que
comete el autor, permite observar cómo la obra de Bolaño se inscribe en un linaje
que va de Cervantes a Piglia, pasando por Borges y Cortázar.

Todos los caminos llevan a Borges Cervantes

Sin lugar a dudas, cualquier intento por referirse al relato policial en
Hispanoamérica pasa necesariamente por los textos de Jorge Luis Borges2. Desde
luego, el primer cuento que se nos viene a la mente es « La muerte y la brújula »
incluido en el acaso más famoso de sus libros, (1944). También son ineludibles los
cuentos escritos a cuatro manos con Adolfo Bioy Casares, inicialmente publicados
bajo el pseudónimo de Honorio Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942). Sin embargo, el aporte de Borges al género policial no se detiene
ahí. También asociado con Bioy Casares, a comienzos de los años sesenta los
autores llevaron a cabo la selección de (1962) que reúne en dos volúmenes un
número sorprendente de relatos del mundo entero. En el prólogo del segundo
volumen, los escritores afirman que The Murder in the Rue Morgue, publicado por
Edgar Allan Poe en 1841, es el texto que funda el género policial y pasa a constituir
su arquetipo. Curiosamente, los autores nos recuerdan que: « Edgar Allan Poe tenía
el hábito de escribir relatos fantásticos; lo más probable es que al emprender la
redacción del texto precitado sólo se proponía agregar, a una ya larga serie de
sueños, un sueño más  » (Bioy y Borges 1983: 7). Observamos así que,
contrariamente al modelo de carácter claramente racional y que rápidamente pasa a
instaurarse como la fórmula clásica, desde su origen el relato policial colinda con,
por no decir nace de, la literatura fantástica.

Quizás por esta razón, cuando en 1978 Borges dicta cinco clases en la Universidad
de Belgrano, una de las cuales tiene por tema el cuento policial, el escritor prefiere
centrar su atención en el lector de relatos policiales:

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha
sido –ese lector se encuentra en todos los países del mundo y se cuenta
por millones– engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no
existe ese lector, o supongamos algo quizá más interesante; que se trata
de una persona muy lejana de nosotros. Puede ser un persa, un malayo,
un rústico, un niño, una persona a quien le dicen que el Quijote es una
novela policial; vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leído
novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee? (1979:
64).

Según Borges, la lectura de novelas policiales sería más bien un asunto de la
recepción. Existiría un tipo de lector que enfrenta una obra según una cierta
etiqueta, siguiendo una pauta preestablecida, la de leer un texto en cuanto novela
policial. Tratándose de Borges, el hecho de que la obra escogida para el ejemplo
sea el Quijote es más que un elemento del azar. En este sentido, no podemos
olvidar que el libro de Cervantes se construye en torno a un personaje que, de
tanto leer novelas de caballería, pierde la razón. Creo que, basándonos en la
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conferencia de Borges, bien podemos entonces inferir que el escritor argentino
estaría señalando el riesgo que implica el leer un solo tipo de textos: al igual que el
hidalgo de La Mancha, el lector de novelas policiales puede percibir todo escrito –e
incluso, por qué no decirlo, el mundo entero– como un relato policial donde hay un
crimen, un asesino, un detective y una serie de pistas que rastrear hasta descifrar
el misterio.

Por el momento, me limitaré a señalar la resonancia entre la conferencia de Borges
y la afirmación de Bolaño: mientras el primero indica el riesgo de leer todo texto
como detectivesco, y por lo tanto leer equivocadamente, el segundo alude a la
posibilidad de perderse en la versión policial clásica. Visto así, parece evidente que
el género policial puede inducir a error. Antes de avanzar en este sentido, me
parece fundamental establecer la evolución del género en cuestión.

De géneros y de transgresiones

En su libro Detective Fiction from Latin America, publicado en 1990, Amelia
Simpson estudia el desarrollo de este género de fines del siglo XIX hasta los años
ochenta. En su análisis, la autora revisa los diferentes tipos de novelas
detectivescas y se centra especialmente en las diversas funciones que la literatura
policial desempeña en el continente: « as an innocuous form of entertainement, a
vehicle for social protest, an instrument of ideological persuasion, or a framework
within which to debate social, ethical, or literary problems » (Simpson 9).

Como es sabido, la fórmula tradicional se abre sobre la escena de un crimen sin
resolver, el desarrollo es llevado a cabo por un detective –frecuentemente
acompañado por un ayudante menos perspicaz que él– que se dedica a compilar
pistas y declaraciones de los sospechosos y, finalmente, el desenlace corresponde a
la elucidación del misterio como si se tratara de un rompecabezas. A partir de este
modelo simple, Simpson presenta distintas variaciones que ha sufrido el género en
el contexto latinoamericano. Según la autora, una de las marcas observadas en la
literatura de dichas latitudes es el uso de la sátira que tiene por efecto ridiculizar el
modelo original. Otra modificación frecuentemente utilizada consiste en suspender
la solución del crimen, provocando una serie de investigaciones que no logran
resolver el misterio planteado. En estos casos, el propósito de la narración es « to
project a view of society unlike that expressed in conventional detective-fiction
models » (Simpson 139).

Más allá de las consideraciones literarias o filosóficas, el aspecto más importante
pasa a ser entonces la descripción del contexto sociopolítico3. Más aún, en ciertas
obras, se llegará a plantear que la Historia en sí constituye un misterio, posición
que se aleja considerablemente de la función lúdica o de entretención de la
literatura detectivesca4. Según la autora, este tipo de ficción se ha desarrollado bajo
el nombre de literatura policial y no corresponde para nada a la literatura de masas.
De hecho, la suspensión de la revelación tiene por efecto la transmisión al lector de
la angustia y la frustración que resiente el narrador. Asimismo, la ironía es
frecuentemente empleada como una manera de señalar la técnica de ficcionalización
que el propio gobierno utiliza para esconder la realidad. Por último, existe una serie
de textos donde se aprecia un alto grado de autoconsciencia: «  such works are
characterized by a double narrative form in which attention is purposefully drawn to
the distance between the detective model, or models, invoked and the new
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approach » (Simpson 180).

En resumidas cuentas, muy a menudo, se observa que la narración adopta la forma
del palimpsesto por cuanto ésta permite denunciar, a través de la comparación con
el modelo original, una serie de problemas sin resolver «  from economic and
cultural imperialism in Latin America to the problem of institutionalized violence and
injustice, from questions about narrative systems to metaphysical speculation »
(Simpson 183).

Tan sólo un año después, aparece el libro de Elzbieta Sklodowska. En su análisis, la
autora introduce la idea de que la «  literatura de fórmulas » cumple la función de
un « caballo de Troya » para que algunos escritores periféricos logren insertarse en
el canon literario. Tal como lo señala: «  la defamiliarización es ajena a la literatura
de fórmulas (novelas de aventuras, novela rosa, narrativa policial). Siendo parte de
una tradición literaria apropiada por el vasto público lector, este tipo de literatura no
defamiliariza, sino reafirma y –en vez de perturbar las emociones– trata de evitar
todas las dificultades en la ejecución y en la recepción del texto » (Sklodowska
116). Desde este punto de vista, se hace evidente que, paralelamente al desarrollo
de la «  fórmula policial  » en su versión original y por tanto popular, existe una
«  reelaboración del modelo policial por la llamada ‘alta’ literatura [que] se ha dado
a partir de los [años] cuarenta sobre todo en México y Argentina » (Sklodowska
115). Particularmente, la autora destaca cómo varios autores argentinos de elite
(Borges, Bioy Casares, Cortázar y Puig) emplean una serie de estrategias narrativas
con el propósito de revertir la narrativa policial: «  a pesar de emplear toques
humorísticos, estos autores van más allá de un juego gratuito: persiguen una
transgresión creativa del modelo a través de la auto-reflexión y la autoironía que
facilitan el trastocamiento de la estructura formulaica y aseguran la
desautomatización de lo familiar » (Sklodowska 117).

A estas alturas, resulta bastante evidente que las transgresiones al modelo policial
clásico están estrechamente asociadas a la factura de un determinado tipo de
escritores, particularmente a la obra borgeana. Puesto que numerosos críticos
consideran a Borges como una de las figuras claves de la postmodernidad –por no
decir su fundador– parece ineludible que las variantes del relato policial sean
analizadas como pertenecientes al postmodernismo5.

En 1984, Stefano Tani publica un interesante estudio sobre la novela detectivesca
con relación a la narrativa postmoderna italiana y estadounidense. Según el autor,
la novela detectivesca clásica corresponde al género que necesita el mayor grado de
intervención desde el punto de vista postmoderno puesto que se caracteriza por un
importante contenido simbólico y un alto nivel de estructuración. Dichos rasgos
explicarían el surgimiento de la ficción detectivesca «  literaria  »: « a postmodern
form or variety of forms that reshape the seeming dead-end rationality of the
British mystery into an original ‘something else.’ This something else is what I will
describe as the anti-detective novel, a high-parodic form that stimulates and
tantalizes its readers by disappointing common detective expectations » (Tani xv).
Puesto que el cumplimiento de las expectativas constituye un elemento central de
este tipo de relatos, Tani sostiene que la forma de abordar la solución del crimen
genera distintos tipos de novela antidetectivesca. «  all the other elements must
seem apparently unchanged so that the fiction at the beginning can be identified by
the reader as a detective novel and reveal itself as a negation of the genre only at
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the end » (Tani 42). Esta idea de la importancia de que el texto conduzca al lector,
erróneamente, a la categorización de la obra como novela detectivesca concuerda
perfectamente tanto con el efecto de «  caballo de Troya  » que presenta
Sklodowska, cuanto con la noción de « lector de ficciones policiales » de Borges.

Continuando con la tipología de Tani, ésta se desprende de las distintas técnicas
utilizadas por el autor postmoderno en el tratamiento de la solución: innovación,
deconstrucción, metaficción6. En el primer caso, « an early solution disappoints the
reader and then an unexpected final puzzles him, […] or a solution does not imply
the punishment of the culprit, […] or a solution is found by chance » (Tani 43). La
segunda técnica, la de la deconstrucción, consiste en suspender la solución. Luego
de proponer una serie de pistas inconcluyentes, la novela llega a su fin antes de que
el crimen sea resuelto, con la consiguiente frustración del lector. Por último, el
tercer tipo de novelas antidetectivescas se distingue por el alto nivel de consciencia
respecto de la ficcionalidad de la ficción. Según Tani, la utilización de esta técnica
metaficcional provoca un distanciamiento considerable con relación a la novela
antidetectivesca convencional:

when we get to metafictional anti-detective novels, the conventional
elements of detective fiction (the detective, the criminal, the corpse) are
hardly there. By now the detective is the reader who has to make sense
out of an unfinished fiction that has been distorted or cut short by a
playful and perverse ‘criminal,’ the writer. Thus detective, criminal, and
detection are no longer within the fiction but outside it (Tani 113).

Con el propósito de explicar la evolución del género detectivesco y su antítesis, Tani
propone la existencia de una trayectoria cíclica. Inicialmente, antes de la obra de
Poe, habría existido una necesidad de alcanzar una certeza y de encontrar una
explicación a los crímenes sin resolver. En una segunda etapa, la creación de Poe
vendría a catalizar y codificar las actitudes racional e irracional con relación al
misterio. Luego, las corrientes racional e irracional interactúan en la ficción
detectivesca, pero una domina a la otra. El surgimiento del postmodernismo, en
cuarto lugar, operaría en sentido opuesto a lo logrado por Poe ya que vendría a
descentralizar y deconstruir las reglas clásicas de la novela detectivesca. En quinto
y último lugar, habría un regreso a la situación inicial puesto que la problemática
detectivesca ya no se encontraría dominada por las reglas establecidas por Poe.
Según Tani, la novela antidetectivesca, caracterizada por la ausencia de solución, se
constituiría en epítome de la nueva actitud de aceptación frente a la vida en cuanto
misterio sin resolver. Esta situación prevalecería hasta el surgimiento de una nueva
época capaz de recodificar, de reinventar las reglas del enigma.

Si bien el punto de vista de Tani es interesante en cuanto a las técnicas aplicadas al
género policial clásico para transformarlo en novela antidetectivesca, me parece que
habría que indicar la existencia de algunas contradicciones en su presentación. En
primer lugar, al establecer el primer cambio de enfoque con relación al misterio en
Poe, el autor pasa por alto la coexistencia en dicho escritor de dos vertientes
opuestas: Poe, escritor de relatos fantásticos, y Poe, fundador del relato policial.
Visto así, la creación de Poe no provoca necesariamente un cambio generalizado de
actitud con relación al misterio, sino, como señala Borges, inventa un tipo de lector
en particular, el lector de relato policial. Sin embargo, este no es necesariamente
representativo de todos los lectores. Más aún, en su periodización de la actitud
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frente al misterio, Tani parece olvidar que existen autores que con mucha
anterioridad al postmodernismo critican ácidamente el positivismo racional
occidental. En particular, William V. Spanos insiste en la reiteración con que aparece
ese cuestionamiento:

the impulse of the contemporary Western writer to refuse to fulfill casual
expectations, to provide ‘solutions’ for the ‘crime’ of existence, has
literary precedents that are prior to the overt destructive critique of
Westernism. We discover versions of it in, say, Euripides’ Orestes,
Cervantes’ Don Quixote, Shakespeare’s problem plays, the tragicomedies
of the Jacobeans, Sterne’s Tristram Shandy, Swift’s Gulliver’s Travels,
Diderot’s Jacques the Fatalist, Dickens’ Edwin Drood, and more recently in
Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich, Dostoevsky’s Notes from Underground,
Alfred Jarry’s Ubu Roi, Kafka’s The Trial, Pirandello’s Six Characters in
Search of an Author, and even in T. S. Eliot’s Sweeney Agonists, all of
which, significantly, have not readily yielded to the spacializing practice of
modernist (i.e., New Critical) interpretation (19).

Desde este punto de vista, la novela antidetectivesca no constituye la primera
crítica a la lógica racional. Curiosamente, notaremos que la mayoría de los textos
citados por Spanos se inscribe dentro de la metaliteratura. En este sentido, la
tercera técnica de alteración de novelas detectivescas no surge del género
antidetectivesco ni es obra exclusiva de la postmodernidad, aunque, sin lugar a
dudas, encuentra su apogeo en dicha época. Dentro de esta misma óptica, Jorge
Hernández Martín en su análisis de la obra de Borges y Eco, afirma que « both
authors utilize the genre as a medium for other concerns and the genre is left at
odds with itself in the difference. The play with literary convention is understandable
within the current conception that rejects language as the mirror of the world in
favour of the self-referentiality of the sign and of representation recognized as the
making of fictions  » (1995: 203). Otra conclusión interesante a la que llega
Hernández Martín se refiere al contenido simbólico de la literatura postmoderna en
general y de la novela antidetectivesca en particular:

Both Eco and Borges recognize language as a mediation between the
individual and the world. Language is representation, but if signs refer to
other signs, as Peirce postulated with his system of triads, and these to
other signs of signs, then the detective’s role is the task of interpreting
signs, not directly from the world, but as if reflected in a mirror or
‘through a glass, darkly.’ And in turn, if the image reflected in the mirror
is reflected in yet another, and another, then the only object existing for
the individual is the one evoked by the name we conceptualize it with and
nothing else (1995: 203).

Es decir, al profundizar en el rol que desempeña el lenguaje, al insistir en su
incapacidad de reflejar el mundo y en su esencia auto-referente, Hernández Martín
enfatiza el vuelco simbólico y metaficcional que Borges introduce con relación al
relato policial clásico. En este análisis, veremos que estas marcas también se
encuentran presentes en la novela de Bolaño.

Ahora bien, tal como observamos que el postmodernismo genera una tipología
particular que constituye una transgresión del relato policial clásico, algunos críticos
señalan que, bajo el signo del postcolonialismo, surge un nuevo tipo de
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investigador: el detective postcolonial. En la introducción al conjunto de ensayos
sobre este tema, editado por Ed Christian en 2001, encontramos una de las
primeras definiciones de este personaje:

The primary work of the post-colonial detective is surveillance, the
surveillance of that which is suspect. Part of that surveillance, as this
book shows, is the observation of both the empire and the indigenous
culture, the observation of disparities, of ironies, of hybridities, of
contradictions. Now the surveillance is not for imperial dominance,
though, but for the restoration of what is right (13).

Según Christian, el corpus abarcado por la crítica desde este punto de vista
pertenece a cuatro grandes categorías. En primer lugar, se trata de analizar las
dificultades de la actividad detectivesca en los países postcoloniales, preguntándose
esencialmente por las modificaciones que sufre el relato policial clásico en un
contexto de totalitarismo o de racismo, así como en aquellos casos en que la
corrupción política y policiaca impiden el ejercicio de la justicia. El tema del
indigenismo constituye la segunda categoría. En dicho caso, el cuestionamiento gira
en torno al mestizaje del método detectivesco occidental con la sabiduría indígena
local. La tercera categoría tiene por objeto el análisis del comportamiento del
detective postcolonial en cuanto personaje que debe luchar por adquirir poder.
Utilizando siempre como punto de partida el modelo clásico, estos estudios se
centran en las modalidades desarrolladas por el detective postcolonial, oprimido por
todo tipo de discriminaciones de índole étnico y/o social, para sobrellevar los
obstáculos particulares que le toca enfrentar. Por último, la cuarta categoría
corresponde a ensayos que se centran en novelas de escritores de países
postcoloniales y analizan cómo estos autores deben luchar contra su situación de
marginalidad, por sobre todo con relación a los Estados Unidos y Gran Bretaña que,
en cierta forma, « monopolizan » la novela policial.

Con relación a Hispanoamérica en particular, en esta última subcategoría
encontramos el análisis de uno de los más sobresalientes escritores mexicanos
contemporáneos: Paco Ignacio Taibo II. Tal como lo afirma Jorge Hernández Martín:
« Taibo retains a universal, the criminal act, as the cultural center for his fiction and
elaborates it in terms of a national reality, the city, and a typical language, the
language of the city, to redefine the readership for the detective novel in Mexico »
(2004: 173). Según el autor, la internacionalización actual del relato policial estaría
provocando la disolución de la categoría de detective postcolonial.

Sin embargo, para otros especialistas, esta calidad de marginalidad de la literatura
hispanoamericana ha dado origen al neopolicial. Este subgénero es esencialmente
contestatario y surge como una forma de oposición a las ideologías que controlan
los países del continente. Paradojalmente, el libro de Persephone Braham es un
estudio comparado del neopolicial en México y Cuba. Según él, « because detective
literature is a distinctly modern genre, it can serve as a fulcrum for exposing the
fissures and divergences that characterize the performance of modernity in two very
different settings: post-1968 Mexico, and Cuba in the heyday, then decline, of its
modern Revolution » (x). Con relación a los escritores mexicanos, Braham sostiene
que la generación de la Onda subvierte el género policial con el propósito de
denunciar la política neoliberal imperante7. Cabe destacar que dicha generación fue
marcada a fuego por la masacre de Tlatelolco de 1968, hecho histórico que
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frecuentemente aparece como trasfondo político en sus novelas. En este sentido,
Paco Ignacio Taibo II se destacaría no sólo por su obra, que se inicia en 1970, es
decir al poco tiempo de dichos acontecimientos, sino también como fuente de
inspiración de la más reciente generación de escritores mexicanos. En lo que
concierne a estos nuevos autores, tal como lo afirma Braham, «  this group
stretches the parameters of genre detective fiction, seeking innovative narrative
techniques to depict the crisis of truth that afflicts Mexico at the turn of the
millennium » (4).

Asimismo, en un artículo sobre la obra de Paco Ignacio Taibo II y del chileno
Ramón Díaz Eterovic, Patricia Varas considera que los personajes de ambos
autores, respectivamente Belascoarán y Heredia, son detectives postcoloniales y se
inscriben claramente en el neopolicíaco latinoamericano8. Dichos investigadores
comparten una serie de características:

aman su ciudad; […] optan por una posición marginal desde la cual pueden
observar con cierta objetividad y desapego el mundo que les rodea y llevar a cabo
su crítica y lucha contra el sistema; […] son personajes solitarios y solidarios,
amados por sus contados amigos y múltiples lectores; y […] adoptan el desencanto
como postura postcolonial para problematizar el presente, recuperar la historia con
la memoria y continuar con una dirección ética que llama a la lucha por la justicia.
Lo que parece un código de honor caduco y quijotesco, no es más que una manera
de ver y vivir la realidad latinoamericana (Varas, sin paginación).

Desde este punto de vista, tanto para la autora como para Braham, el neopolicíaco
y el detective postcolonial se encuentran íntimamente unidos. Desde luego que la
alusión de Varas a la imagen del Quijote no pasa desapercibida y, aunque no
menciona la metaficción, éste constituye un tema más o menos implícito en el
género neopolicial.

Ahora bien, con el propósito de adentrarnos en la relación entre novela
antidetectivesca y neopolicial, me parece fundamental tomar en consideración el
ensayo de Franklin Rodríguez. Este autor establece claramente cómo ese primer
tipo de novela no constituye una oposición al género neopolicial9, sino que lo
incluye:

In the Latin American literary context, the notion of the neopolicial
underlines the detective’s task in relation to socio-political and
communitarian concerns, while antidetection narratives focus on persistent
questioning of the detective’s task in a postmodern context. The
philosophical and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set
in opposition to the socially committed neopolicial. I question this division
and argue for a conceptualization of antidetective fiction that includes and
reflects on some of the tasks claimed by the neopolicial, while also
developing them into a more complex exposure of reality (Rodríguez, sin
paginación).

Según Rodríguez, la especificidad del neopolicíaco consiste en la crítica política y
social del Estado y de la sociedad e incluye los acontecimientos de 1968 en México,
la crisis cubana, especialmente a partir de 1989, así como las dictaduras del cono
sur de América de los años setenta y ochenta. El subgénero antidetectivesco
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llevaría el cuestionamiento aún más lejos, puesto que pone en duda las categorías
de bien y de mal. En ambas subcategorías, es el método detectivesco en sí el que
es directamente puesto en jaque: «  this is achieved by emphasizing ontological
dilemmas and by embracing the defamiliarization of the world in question, as
opposed to the linear progression towards a final solution and the revelation or
exposition of society’s one-dimensional darkness found in more traditional detective
fiction  » (Rodríguez, sin paginación). Por último, Rodríguez observa que en
determinadas novelas, se trata de exponer el procedimiento de elaboración y de
legitimación de la historia oficial. Es decir, lo que estaría en tela de juicio es la
producción de conocimiento en torno a un acontecimiento en particular.

Terminando con este recuento de los múltiples giros del género policial
hispanoamericano, llegamos a determinadas subcategorías que se distinguen por la
preponderancia de la metatextualidad. En un volumen de Anales de la Literatura
Hispanoamericana dedicado al relato policial (2007), Teresita Mauro Castellarin
introduce dos nuevas variantes del género. En primer lugar, se trata del relato de
pesquisa que corresponde a « un proceso de escritura que incluye al narrador y al
lector, la propia construcción del texto se convierte en una búsqueda de los rastros
del artificio del lenguaje. Lo metaficcional se da tanto en los relatos policiales como
en textos que reflexionan sobre el proceso autoconsciente de la escritura » (Mauro
Castellarin 15). Por otro lado, aparecen determinadas novelas que «  incorporan al
propio crítico literario como a un buscador de pistas que trata de descifrar algún
enigma. El crítico persigue tras los rastros de la escritura las huellas de un secreto,
de algún delito […] como un modo de hurgar en las tramas de la historia y de la
literatura ese elemento distorsionante que es el crimen » (Mauro Castellarin 15).

La primera de estas subcategorías, propuesta por Marcelo Casarin (en un artículo
publicado en el número especial mencionado anteriormente), incluye los textos del
escritor argentino Ricardo Piglia cuya factura se reconoce, en parte, por el alto nivel
de hibridación genérica, rasgo que lo inscribe dentro de un largo linaje de la
literatura de su país. Al mismo tiempo, Piglia «  construye un territorio de
autotextualidad sorprendente: al interior de sus obras aparecen y reaparecen auto-
referencias y citas o paráfrasis de sus propios textos. Para facilitar el procedimiento,
Piglia ha inventado un personaje que lo representa: Renzi, en quien delega las
observaciones más inteligentes, más agudas, más polémicas » (Casarin 104). Por
último, continuando con otra tradición literaria argentina, Casarin destaca la función
que en la obra de Piglia desempeña la metacrítica10 «  es decir la inclusión de la
crítica (literaria, cultural, etc.) dentro del discurso ficcional como una postulación
estética » (105).

Rosa Pellicer proporciona la segunda subcategoría que se compone de relatos que
incluyen «  la busca del manuscrito  » y que provocan una aleación entre los
aspectos detectivesco y filológico, observándose una convergencia entre crimen y
literatura. Según la autora, dentro de esta peculiar subcategoría, el género policíaco
adopta cada vez un número más grande de los rasgos de la novela postmoderna:

el carácter metaficcional, presente desde el comienzo del género, cobra
una importancia todavía mayor en los últimos años, que dará lugar, entre
otras cosas, a una proliferación de escritores detectives, en algunas
ocasiones de novelas policíacas, y de críticos detectives, lo que favorece
tanto el carácter autoconsciente de la narración como la creación de
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argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentúa el carácter
ficticio de la narración (Pellicer 20).

Evidentemente, de esta confluencia de detectives, críticos y escritores, surge una
narrativa donde las fronteras genéricas se presentan en forma bastante borrosa. Así
mismo, al interior de estas novelas, se cruzan en repetidas ocasiones los límites
entre ficción y realidad, por cuanto las investigaciones literarias llegan a provocar
crímenes. Como lo subraya Pellicer: «  aparece un profesor de literatura o un
escritor, que puede convertirse en detective, víctima o asesino a lo largo de la
narración en la que los libros ocupan un lugar central, lo que da pie a la descripción
de bibliotecas, y a la inclusión de textos de los personajes o de los originales
inéditos, acercándose así a la narración especular en muchas ocasiones con carácter
paródico  » (25). Tal como podemos apreciar en esta variante del género, vemos
reaparecer la figura del personaje escritor que nos envía al tema de la auto-
reflexión inaugurado por Cervantes.

Más de ciento sesenta años han transcurrido desde la publicación del cuento
fundacional de Poe. En este lapso, el género policial ha sufrido múltiples
variaciones. El continente hispanoamericano, para el cual el relato detectivesco
constituye un género foráneo –puesto que tiene su origen en otra cultura–, parece
haber sido particularmente inventivo, infligiendo numerosas alteraciones al original.
Como veremos, en cierta forma, todas esas variaciones encuentran algún tipo de
resonancia en la novela de Bolaño.

El lector, cómplice de Roberto Bolaño

Puesto que ahora disponemos de una vista panorámica del relato policial y sus
variantes, podemos retomar las interrogantes respecto a la relación entre éste y la
obra de Bolaño. Cabe destacar que algunos ensayos ya se han referido al vínculo
entre dicho género y las novelas Los detectives salvajes (1998) y Monsieur Pain
(1999). Con relación a esta última, Magda Sepúlveda afirma que ésta «  se
comprende más ampliamente en relación a un texto anterior. Ese texto previo es el
género policial. El diálogo entre la novela y el género policial no es amistoso, es
polémico. Bolaño discute con el género policial, porque lo percibe como un discurso
moderno  » (104). Según Sepúlveda, la novela detectivesca, en su dimensión
moderna, es decir en una acepción donde tanto el crimen como su castigo son una
certeza, constituye un intertexto con el cual la novela de Bolaño entra en
controversia. En Monsieur Pain, afirma Sepúlveda, «  se hace imposible la historia
como relato unificado. Por ello, ni el protagonista, ni los lectores, podemos unir los
fragmentos de la novela » (115). Si bien, efectivamente, la factura de Bolaño señala
a todas luces la imposibilidad de una versión única de la historia, me parece que el
escritor insiste en la responsabilidad del lector en cuanto a, justamente, unir los
fragmentos y elaborar (al menos) una interpretación del texto. Tal como veremos,
en este sentido, Bolaño optaría por la escuela cortazariana al (pre)suponer un lector
cómplice.

Precisamente, con relación a la fragmentariedad de la narrativa de Bolaño, en su
análisis de Los detectives salvajes, Rosa Pellicer se refiere a la existencia de un
narrador que busca a los poetas-detectives salvajes Ulises Lima y Arturo Belano. En
la narración, estos jóvenes poetas, a su vez, andan tras la pista de una escritora
mexicana, Cesárea Tinajero. Dicho narrador, sigue «  sus rastros en testimonios
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fragmentados, que el lector deberá interpretar para reconstruir la historia de estos
elusivos personajes » (Pellicer 25). El estudio de José Promis sobre la poética de
Bolaño apunta exactamente en ese mismo sentido:

Los enunciados narrativos de Bolaño tienden a exhibir, por ejemplo,
argumentos que no exhiben un desenlace en el sentido tradicional de este
término y donde la causalidad lógica es sustituida frecuentemente por el
azar o el absurdo, así como situaciones narrativas abiertas en que
participan personajes de conducta enigmática o paradójica. El nivel de la
enunciación se sostiene con frecuencia sobre voces que han perdido su
seguridad narrativa o sobre el dialogismo discursivo que puede contribuir
ya sea a la contradicción recíproca de las voces o a establecer
significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una fuerte
participación del lector para desentrañar el sentido más profundo del
relato. No es menos significativo en este aspecto el interés que también
siente Bolaño […] hacia la forma llamada ‘negra’ del relato policíaco (54).

Más adelante, Promis analiza cómo Bolaño se sirve del relato policial para elaborar
su narración en oposición a dicho modelo: «  es en la utilización de determinados
aspectos del modelo que ofrece la novela negra donde Bolaño ha encontrado la
forma narrativa que le ha permitido configurar un mundo imaginario » (63). Para
los personajes, dicho mundo se presenta en forma violenta y fragmentada,
estrategia que pone en evidencia la importancia que Bolaño cifra en el lector para
(re)construir su narrativa.

Evidentemente, al constatar la función que Bolaño le reserva al lector, no podemos
sino pensar en otro escritor hispanoamericano: Julio Cortázar. En la ya legendaria
novela Rayuela, el escritor-personaje Morelli presenta su concepción del lector:
«  hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto
que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector
podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista, en el mismo momento y en la misma forma » (Cortázar 326, el énfasis
proviene del texto original). En ese mismo capítulo, Morelli se extiende sobre la
posible elaboración de una novela cómica para lograr su objetivo: « le da como una
fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio
que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará
(de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí
mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector
cómplice » (Cortázar 327). En este sentido, podemos afirmar que Bolaño perpetúa
la concepción cortazariana del lector en cuanto « camarada de camino » y para ello
se da como modelo, no la novela cómica propuesta por Morelli, sino la novela
detectivesca. Es decir, Bolaño sigue las huellas de dos grandes maestros. Por un
lado, se inspira del lector cortazariano y, por otro lado, subvierte el género policial
tal como Jorge Luis Borges lo hiciera desde comienzos de los años cuarenta11.

Cabe señalar que la producción de Bolaño se inspira, a mi parecer, de otra
estrategia más desarrollada por Cortázar. Tal como el escritor argentino escribiera
toda una novela a partir de un capítulo de Rayuela, Bolaño repetirá dos veces dicha
costumbre. En efecto, el último capítulo de La literatura nazi en América, novela
publicada en 1996, es el punto de partida de Estrella distante, que aparece ese
mismo año. Asimismo, Amuleto encuentra su origen en uno de los fragmentos de
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Los detectives salvajes que lleva por título "Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía
y Letras, UNAM, México DF, diciembre de 1976" (1998: 181). A su vez, se puede
rastrear el título de la novela 2666 (2004) en las páginas de Amuleto. Lejos de
sorprendernos, esta auto-referencialidad viene a corroborar lo anunciado por el
propio autor en una entrevista concedida a Angélica Rivera de Las Últimas Noticias
en julio de 199812: «  estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores,
pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el
juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, pero para
entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el
problema » (Bolaño 2006: 118).

La verdad sea dicha, éste es sólo uno de los problemas, ya que, al margen de sus
vínculos con otros textos de Bolaño, Amuleto se caracteriza por las contradicciones
que recorren la novela del comienzo al fin. La primera de éstas es la confrontación
entre el género policial y el texto: «  ésta será una historia de terror. Será una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo
parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo
parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz » (Bolaño 1999: 11). La
voz narrativa pertenece a la ya mencionada mujer uruguaya, Auxilio Lacouture,
quien, tal como lo descubrimos al final de la novela, es la legendaria sobreviviente
de la masacre de Tlatelolco:

La leyenda se esparció en el viento del DF y en el viento del 68, se fundió
con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una
mujer permaneció en la Universidad cuando fue violada su autonomía en
aquel hermoso y aciago año. Y yo seguí viviendo (pero faltaba algo,
faltaba lo que había visto), y muchas veces escuché mi historia, contada
por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece días sin comer,
encerrada en un baño, es una estudiante de Medicina o una secretaria de
la Torre de Rectoría, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin
una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino
un hombre, un estudiante maoísta o un profesor con problemas
gastrointestinales (Bolaño 1999: 148).

Entre la declaración inicial y la revelación de la leyenda y sus numerosas versiones,
el autor despliega, para emplear la terminología del propio Bolaño, su « juego
metaliterario  ». Al igual que un fantasma que sobrevuela la ciudad, Lacouture se
instala en medio de los grupos de jóvenes poetas que se arman, desarman y
rearman en México DF hacia fines de los años sesenta. Entre los numerosos
escritores se encuentra Arturo Belano, alter ego de Bolaño quien en esa época
iniciaba efectivamente su carrera literaria en dicha ciudad.

Para resumir, durante trece días, del 18 de septiembre al 2 de octubre de 1968,
más de 10 000 soldados tomaron posesión de la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM). El último día, tuvo lugar la masacre de la Plaza de las Tres
Culturas. Sin embargo, en la novela de Bolaño, los crímenes perpetrados no serán
nunca narrados. En este sentido, me parece que la ausencia de su descripción se
constituye en un signo de la ausencia de justicia ante al crimen cometido por el
Estado, puesto que, hasta el día de hoy, los responsables permanecen impunes.
Análogamente a la elaboración del discurso político que omite los acontecimientos,
la novela despliega un sinnúmero de intertextos introducidos por la estrategia de la
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metacrítica. Ante la violencia del silencio oficial, que amplifica la violencia de los
crímenes, Bolaño elabora un texto altamente metaficcional que pone en evidencia la
auto-referencialidad del lenguaje.

Todos los elementos del relato policial clásico están presentes: el crimen, las
víctimas, los asesinos13. Sin embargo, nada sucede según el desarrollo del género
tradicional, todo aparece trastocado. Lacouture comete el hecho heroico de resistir:
« yo soy la única que aguantó en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y
el Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un baño, sin
comer durante más de diez días, durante más de quince días, del 18 de septiembre
al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo » (Bolaño 1999: 144 ). Durante su encierro,
Auxilio lee y escribe. A falta de recursos, utiliza el papel sanitario para copiar toda
la poesía que logra recordar, para que ésta sobreviva. Sin embargo, hacia el final
de su encierro, decide echar todos los textos al wáter (146). Éste pasará a ser el
crimen en torno al cual se articula la novela, pero no lo sabremos sino al final:

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida.
Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido
tragármelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la destrucción.
Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a
descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé:
ambos hechos están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser
descubierta. (Bolaño 1999: 146-147)

Este hecho se encuentra directamente relacionado con el nombre del personaje,
Auxilio. La forma en que ella debería haber ayudado a los jóvenes escritores es a
través de la reproducción y la conservación de la poesía. En cuanto a su apellido,
más allá de una referencia a sus ancestros europeos, Lacouture bien podría ser una
marca de su intención de suturar la grieta, la fisura que se instala entre la violencia
de los hechos y el lenguaje: este último no llega a narrar los acontecimientos, no
logra dar cuenta del crimen. Auxilio, entonces, debería ser capaz de unir los
fragmentos, de zurcir los distintos jirones de la trama, de suturar las heridas que
atraviesan los niveles de realidad. Sin embargo, debido a su marginalidad inherente
y a la precariedad en que se instala ocultándose en un baño de la UNAM, Auxilio
Lacouture sólo logra dar cuenta del canto que escucha al final, en el momento en
que los jóvenes se dirigen al sacrificio: «  no tenía fuerzas para […] decirles que
marchaban hacia una muerte cierta. Lo único que pude hacer fue ponerme de pie,
temblorosa, y escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su canto,
porque aunque a ellos se los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en
la neblina del valle que al atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos »
(Bolaño 1999: 153). Lacouture, escondida en la Facultad, no logra intervenir y
salvar a los estudiantes. Ella se transforma en testigo del crimen silenciado; su
testimonio consistirá en relatar ese canto que contiene la clave del título de la
novela: « y ese canto es nuestro amuleto » (Bolaño 1999: 154). Es decir, Auxilio no
le salva la vida a los estudiantes. Tampoco logra conservar sus escritos poéticos,
puesto que ella misma los destruye. Por último, tampoco descifra el misterio del
crimen, ya que es un secreto a voces que el asesino es el Estado.

Fragmentos finales

Podemos afirmar entonces que Amuleto se relaciona íntimamente con el relato
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policial a través de la transgresión. En ella convergen las características de varias
subcategorías que constituyen subversiones al género. Tal como lo señala Tani,
Bolaño anuncia al comienzo de la novela que ésta es una historia policiaca, pero no
lo es. Asimismo, observamos la concepción de la historia como misterio y la
especulación metafísica (Simpson); la reflexión auto-referencial, la desmitificación
satírica de la realidad, la parodia y la autoironía (Sklodowska). Al mismo tiempo,
Amuleto se podría clasificar como novela detectivesca postmoderna (Tani y
Spanos); novela auto-referencial (Hernández), novela antipolicial y antidetectivesca
(Rodríguez), novela de pesquisa (Casarin) y de busca de un manuscrito (Pellicer).
Si bien en Amuleto no reconocemos ningún detective postcolonial –puesto que no
hay detective alguno–, la obra hace claramente un clin d’oeil a la novelística del
mexicano Paco Ignacio Taibo II en la cual la masacre de Tlatelolco aparece
constantemente como telón de fondo. En su manera particular de transgresión del
relato policial, Bolaño transfiere al lector la función de descifrar los indicios
dispersos, ocultos o simplemente ausentes. Retomando la metáfora de la costura
implícita en el nombre del narrador-personaje, recae así en el lector la
responsabilidad de coser los retazos, los fragmentos textuales, y de dilucidar el
crimen.

Más allá de las etiquetas genéricas, Amuleto constituye un elemento ineludible
dentro de la fecunda y compleja red intertextual y metacrítica creada por Roberto
Bolaño. En ella, apreciamos cómo, de manera fragmentaria, la poesía se enfrenta a
la violencia y resiste a la construcción del discurso político que se empecina en
ocultar los hechos. Sin embargo, para salir airosa de esta lucha, la literatura, nos
indica Bolaño, requiere de un cómplice: el lector.

Ahora bien, la subversión genérica que constituye esta novela tiene un propósito
que va más allá de la complicidad interpretativa que, eventualmente, se traducirá
en la resolución del crimen. En efecto, al incitar al lector a resolver el misterio que,
a fuerza de permanecer innombrado, conforma su núcleo, Amuleto se presenta
como una manera de acceder a otra dimensión: aquélla donde el lenguaje poético,
tanto por su contenido cuanto por su forma, señala y se opone a la violencia
política. En este sentido, la obra nos remite a la fórmula cortazariana de la « teoría
del túnel » (Cortázar 1994: 61). Tal como lo afirma el escritor argentino, « una
forma de manifestación verbal, la novela, nos servirá para examinar el método, el
mecanismo por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta visión, a cierta re-
visión de la realidad » (Cortázar 1994: 68). En Amuleto, Bolaño anuncia la fórmula
clásica del relato policial y entrega todos los referentes par que el lector reconozca
inequívocamente el acto criminal aludido. Sin embargo, en vez de denunciar la
masacre de Tlatelolco, el autor subvierte el género policial y la narradora se refiere
incesantemente a la poesía. A través de estos desplazamientos, entonces, la novela
servirá de túnel –según la terminología cortazariana– para que el lector se implique
en la co-construcción de una novela fundamentalmente transgresora y proceda, no
al desciframiento de un misterio –que no es tal–, sino a una profunda re-visión de
los acontecimientos de 1968 e, indirectamente, de otros hechos violentos acaecidos
en los países hispanoamericanos. De esta forma, la violencia de estado,
esencialmente caracterizada como la legitimación monopólica de la violencia física14,
queda de manifiesto en esta obra literaria. Desde esta perspectiva, resulta evidente
el alcance político de la propuesta de Bolaño, toda vez que, para lograrlo, no se
aparta ni un ápice de la naturaleza radicalmente estética de su narrativa.
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Notas

1  Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953 y, mientras esperaba un
trasplante de hígado, falleció en Barcelona el año 2003. En 1968, emigró a México
junto a su familia y, a fines de los años setenta, se radicó en Cataluña. A partir de
los años noventa, escribió un número muy significativo de textos y pasó a ser una
de las figuras más importantes de la literatura hispanoamericana contemporánea.
Durante su vida, publicó los libros de cuentos Llamadas telefónicas (1997) y Putas
asesinas (2001), las novelas Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de
Joyce (1984, en coautoría con Antonio García Porta), Estrella distante (1996), Los
detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Tres (2000),
Nocturno de Chile (2000), Una novelita lumpen (2002), Amberes (2002), los libros
de poesía Tres (2000) y Los perros románticos (2000) y el volumen de ficción
enciclopédica La literatura nazi en América (1996). En forma póstuma, han sido
publicados los libros El gaucho insufrible (2003, cuentos y conferencias), Entre
paréntesis (2004, ensayos), El secreto del mal (2007, cuentos y ensayos), La
universidad desconocida (2007, poemas y prosa) y las novelas 2666 (2004) y El
Tercer Reich (2010). Su obra ha sido galardonada en numerosas ocasiones: Premio
Municipal de Santiago, Premio Herralde de Novela, Premio Rómulo Gallegos, Premio
Ciudad de Barcelona, Premio Salambó, Premio Fundación Lara, Premio Altazor.

2  El libro de Hernández Martín (1995) constituye un excelente análisis de las
múltiples relaciones entre la obra de Borges y la ficción detectivesca.

3  Según Simpson, este énfasis en el contexto sociopolítico se puede apreciar en
las novelas Los albañiles (1963) de Vicente Leñero y Últimos días de la víctima
(1979) de José Pablo Feinmann, así como en el cuento "La loca y el relato del
crimen" (1975) de Ricardo Piglia.

4  Dentro de esta categoría, Simpson incluye Operación Masacre (1957) de
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Rodolfo Walsh, Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García Márquez
y Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco.

5  Ver, entre otros: el estudio de Fokkema y el libro de Bertens y Natoli. Para un
análisis exclusivamente dedicado al tema de la relación entre Borges y el
postmodernismo, ver el volumen de Frisch.

6  Cabe mencionar que mientras la mayoría de los autores emplean el término
metaficción, Sweeney y Merivale utilizan un término más amplio, «  the
metaphysical detective fiction », que incluye no sólo la auto-referencialidad textual
sino otros aspectos de la novela antidetectivesca: « the detective’s failure to identify
individuals, interpret texts, or, even more to the point, solve mysteries, is
characteristic of the metaphysical genre » (Merivale y Sweeney 10).

7  La generación de la Onda surge a mediados de los años setenta en México. Se
le considera como un movimiento de contracultura por cuanto pretendía establecer
una ruptura con la literatura más tradicional mediante el lenguaje, la utilización de
la ironía y la inserción de la música pop en la narrativa. Desde el punto de vista
político, la Onda nace como una reacción a la masacre de Tlatelolco, a la guerra de
Vietnam y al American way of life. Entre sus miembros, se destacan los escritores
José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña. Ver el artículo de
Agustín.

8  Sobre la obra de Paco Ignacio Taibo II existe una interesante bibliografía crítica.
Entre las más recientes publicaciones sobre el autor, ver el texto de Martín Escribá
y Sánchez Zapatero. Para un análisis detallado de las novelas de Paco Ignacio Taibo
II desde la perspectiva del detective postcolonial, ver el artículo de Hernández
Martín (2004).

9  Otro artículo que se refiere a la definición del neopolicial en las letras
hispanoamericanas es el de Noguerol.

10  Con relación a la presencia de la metacrítica en la obra de Ricardo Piglia, ver
mi artículo de 2003: "Métacritique de l’écriture dans Prisión perpetua de Ricardo
Piglia."

11  Obviamente, las marcas de Borges en la obra de Bolaño no se limitan a la
subversión del género policial. En particular, el cuento «  El gaucho insufrible »
corresponde a un juego explícitamente intertextual con « El sur », cuento publicado
en Ficciones. En este sentido, ver el artículo de Federico Pous "La ironía de lo
político. Reflexiones sobre ‘El gaucho insufrible’ de Roberto Bolaño". Asimismo, en
su novela póstuma, 2666, también encontramos un sinnúmero de intertextos
borgeanos. Sin embargo, al contrario de Borges que nunca escribió una novela ya
que prefería tan sólo imaginarlas para luego citarlas apócrifamente en sus cuentos,
Bolaño muestra una fuerte tendencia por la escritura de novelas extensas. Aunque
sabemos que Bolaño había previsto la publicación de 2666 bajo el formato de cinco
novelas por separado, tal como lo señala una nota introductoria de la novela, sus
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herederos, siguiendo el consejo de Ignacio Echavarría y Jorge Herralde, optaron por
publicarla en un solo tomo de más de 1100 páginas. Ver Bolaño (2004).

12  Desde luego, la auto-referencialidad y la metacrítica, así como la presencia de
un alter ego del autor, Arturo Belano, nos indican una cierta cercanía entre la
factura del escritor chileno y la obra de Ricardo Piglia, toda vez que cada uno
desarrolla un estilo muy particular.

13  Hasta el día de hoy, no se conoce el número exacto de víctimas. Ver los libros
de Poniatowska (1971), Scherer García et al. (1999) y los documentos de los
Estados Unidos presentados por Doyle (2008).

14  La definición se remonta al ensayo de Max Weber Politk als Beruf de 1919-
1922. Ver Weber (2003).
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