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Crimenes para armar: Amuleto de Roberto
Bolano

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa
y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches?
¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote,
y Hamlet, espectador de Hamlet?

Jorge Luis Borges

Esta agresion contra el lenguaje literario, esta destruccion
de formas tradicionales, tiene la caracteristica propia del
tunel; destruye para construir.

Julio Cortazar

Decir que estoy en deuda permanente con la
obra de Borges y Cortazar es una obviedad.
Roberto Bolafio

El afio 2001, en una entrevista otorgada a Antonio Lozano dos afios antes de su
fallecimiento, Roberto Bolafio declara: « en mis obras siempre deseo crear una
intriga detectivesca, pues no hay nada mas agradecido literariamente que tener a
un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir algunas tramas clasicas del
género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, porque como
lector también me pierden » (Bolafio 2006, 118). Ante dicha afirmacién, cabe
preguntarse si podemos clasificar la obra de Bolafio dentro del género detectivesco.
Mas aun, habria que analizar cual es el verdadero significado de lo que adelanta el
autor, ya que la segunda frase se presenta como una paradoja. Para decirlo
claramente, « las tramas clasicas del género » a las que alude Bolafio, en
circunstancias normales, no inducen a la pérdida del lector. Al contrario, la novela
de detective tradicional se caracteriza por una formula literaria tan ampliamente
repetida y la produccion que resulta de su aplicacion es tan previsible, que este
género es usualmente catalogado como literatura popular. La obra de Bolafio ha
experimentado un éxito exponencial, tanto con relacibn a las letras
hispanoamericanas como a nivel de la literatura mundial, especialmente desde las

publicaciones péstumasi. Sin embargo, ésta no se inscribe en ningtn caso dentro
de la literatura de masas. Volviendo entonces a la entrevista de Bolafio, ¢qué
sentido tiene la « intriga detectivesca » a la que se refiere el autor? Asimismo,
¢cOmo puede ser gue este género clasico lo lleve a perderse? Por ultimo, ¢por qué
Bolafio cambia de punto de vista, de escritor a lector, al referirse a este tema?

Con el propésito de dar respuesta a estas preguntas, presentaré una lectura de la
novela Amuleto (1999) a la luz de la nociébn de género detectivesco y de las
multiples variaciones que dicho concepto ha experimentado a largo de los afos,
particularmente, con relacion a la literatura hispanoamericana. En la primera parte
de este estudio, introduzco brevemente algunas interrogantes planteadas muy
tempranamente por Borges en torno a la definicion del relato policial. La segunda
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parte corresponde a una revision de la considerable nomenclatura que ha surgido en
torno a este tipo de narrativa: novela detectivesca, antidetectivesca, de enigma,
neopolicial, antipolicial, de pesquisa. Por ultimo, hago un recuento de cémo la
critica se ha referido a la relacion entre dicho género y la obra de Bolafio y presento
mi interpretacion de Amuleto que, basada en las transgresiones genéricas que
comete el autor, permite observar como la obra de Bolafio se inscribe en un linaje
que va de Cervantes a Piglia, pasando por Borges y Cortazar.

Todos los caminos llevan a Berges Cervantes

Sin lugar a dudas, -cualquier intento por referirse al relato policial en

Hispanoamérica pasa necesariamente por los textos de Jorge Luis BorgesZ. Desde
luego, el primer cuento que se nos viene a la mente es « La muerte y la brdjula »
incluido en el acaso mas famoso de sus libros, (1944). También son ineludibles los
cuentos escritos a cuatro manos con Adolfo Bioy Casares, inicialmente publicados
bajo el pseuddonimo de Honorio Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942). Sin embargo, el aporte de Borges al género policial no se detiene
ahi. También asociado con Bioy Casares, a comienzos de los afios sesenta los
autores llevaron a cabo la seleccion de (1962) que reune en dos volumenes un
namero sorprendente de relatos del mundo entero. En el prélogo del segundo
volumen, los escritores afirman que The Murder in the Rue Morgue, publicado por
Edgar Allan Poe en 1841, es el texto que funda el género policial y pasa a constituir
su arquetipo. Curiosamente, los autores nos recuerdan que: « Edgar Allan Poe tenia
el habito de escribir relatos fantasticos; lo mas probable es que al emprender la
redaccion del texto precitado s6lo se proponia agregar, a una ya larga serie de
suefios, un suefio mas » (Bioy y Borges 1983: 7). Observamos asi que,
contrariamente al modelo de caracter claramente racional y que rapidamente pasa a
instaurarse como la féormula clasica, desde su origen el relato policial colinda con,
por no decir nace de, la literatura fantastica.

Quizas por esta razon, cuando en 1978 Borges dicta cinco clases en la Universidad
de Belgrano, una de las cuales tiene por tema el cuento policial, el escritor prefiere
centrar su atencion en el lector de relatos policiales:

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha
sido —ese lector se encuentra en todos los paises del mundo y se cuenta
por millones— engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no
existe ese lector, o supongamos algo quiza mas interesante; que se trata
de una persona muy lejana de nosotros. Puede ser un persa, un malayo,
un rastico, un nifio, una persona a quien le dicen que el Quijote es una
novela policial; vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leido
novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¢qué lee? (1979:
64).

Segun Borges, la lectura de novelas policiales seria mas bien un asunto de la
recepcion. Existiria un tipo de lector que enfrenta una obra segun una cierta
etiqueta, siguiendo una pauta preestablecida, la de leer un texto en cuanto novela
policial. TratAndose de Borges, el hecho de que la obra escogida para el ejemplo
sea el Quijote es mas que un elemento del azar. En este sentido, no podemos
olvidar que el libro de Cervantes se construye en torno a un personaje que, de
tanto leer novelas de caballeria, pierde la razon. Creo que, basandonos en la
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conferencia de Borges, bien podemos entonces inferir que el escritor argentino
estaria sefalando el riesgo que implica el leer un solo tipo de textos: al igual que el
hidalgo de La Mancha, el lector de novelas policiales puede percibir todo escrito —e
incluso, por qué no decirlo, el mundo entero— como un relato policial donde hay un
crimen, un asesino, un detective y una serie de pistas que rastrear hasta descifrar
el misterio.

Por el momento, me limitaré a sefalar la resonancia entre la conferencia de Borges
y la afirmacion de Bolafio: mientras el primero indica el riesgo de leer todo texto
como detectivesco, y por lo tanto leer equivocadamente, el segundo alude a la
posibilidad de perderse en la version policial clasica. Visto asi, parece evidente que
el género policial puede inducir a error. Antes de avanzar en este sentido, me
parece fundamental establecer la evolucion del género en cuestion.

De géneros y de transgresiones

En su libro Detective Fiction from Latin America, publicado en 1990, Amelia
Simpson estudia el desarrollo de este género de fines del siglo XIX hasta los afios
ochenta. En su analisis, la autora revisa los diferentes tipos de novelas
detectivescas y se centra especialmente en las diversas funciones que la literatura
policial desempefia en el continente: « as an innocuous form of entertainement, a
vehicle for social protest, an instrument of ideological persuasion, or a framework
within which to debate social, ethical, or literary problems » (Simpson 9).

Como es sabido, la formula tradicional se abre sobre la escena de un crimen sin
resolver, el desarrollo es llevado a cabo por un detective —frecuentemente
acompafado por un ayudante menos perspicaz que €l- que se dedica a compilar
pistas y declaraciones de los sospechosos vy, finalmente, el desenlace corresponde a
la elucidacion del misterio como si se tratara de un rompecabezas. A partir de este
modelo simple, Simpson presenta distintas variaciones que ha sufrido el género en
el contexto latinoamericano. Segun la autora, una de las marcas observadas en la
literatura de dichas latitudes es el uso de la satira que tiene por efecto ridiculizar el
modelo original. Otra modificacion frecuentemente utilizada consiste en suspender
la soluciéon del crimen, provocando una serie de investigaciones que no logran
resolver el misterio planteado. En estos casos, el propdsito de la narracion es « to
project a view of society unlike that expressed in conventional detective-fiction
models » (Simpson 139).

Mas alla de las consideraciones literarias o filoséficas, el aspecto mas importante

pasa a ser entonces la descripcion del contexto sociopolitico®. Mas alin, en ciertas
obras, se llegara a plantear que la Historia en si constituye un misterio, posicion
que se aleja considerablemente de la funcidon ludica o de entretencién de la

literatura detectivesca?. Segun la autora, este tipo de ficcién se ha desarrollado bajo
el nombre de literatura policial y no corresponde para nada a la literatura de masas.
De hecho, la suspensiéon de la revelacion tiene por efecto la transmision al lector de
la angustia y la frustraciobn que resiente el narrador. Asimismo, la ironia es
frecuentemente empleada como una manera de sefalar la técnica de ficcionalizacion
que el propio gobierno utiliza para esconder la realidad. Por ultimo, existe una serie
de textos donde se aprecia un alto grado de autoconsciencia: « such works are
characterized by a double narrative form in which attention is purposefully drawn to
the distance between the detective model, or models, invoked and the new
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approach » (Simpson 180).

En resumidas cuentas, muy a menudo, se observa que la narracion adopta la forma
del palimpsesto por cuanto ésta permite denunciar, a través de la comparaciéon con
el modelo original, una serie de problemas sin resolver « from economic and
cultural imperialism in Latin America to the problem of institutionalized violence and
injustice, from questions about narrative systems to metaphysical speculation »
(Simpson 183).

Tan sélo un afno después, aparece el libro de Elzbieta Sklodowska. En su analisis, la
autora introduce la idea de que la « literatura de formulas » cumple la funcién de
un « caballo de Troya » para que algunos escritores periféricos logren insertarse en
el canon literario. Tal como lo sefala: « la defamiliarizacion es ajena a la literatura
de formulas (novelas de aventuras, novela rosa, narrativa policial). Siendo parte de
una tradicion literaria apropiada por el vasto publico lector, este tipo de literatura no
defamiliariza, sino reafirma y —en vez de perturbar las emociones— trata de evitar
todas las dificultades en la ejecucion y en la recepcion del texto » (Sklodowska
116). Desde este punto de vista, se hace evidente que, paralelamente al desarrollo
de la « férmula policial » en su version original y por tanto popular, existe una
« reelaboracion del modelo policial por la llamada ‘alta’ literatura [que] se ha dado
a partir de los [afios] cuarenta sobre todo en México y Argentina » (Sklodowska
115). Particularmente, la autora destaca coOmo varios autores argentinos de elite
(Borges, Bioy Casares, Cortazar y Puig) emplean una serie de estrategias narrativas
con el proposito de revertir la narrativa policial: « a pesar de emplear toques
humoristicos, estos autores van mas alla de un juego gratuito: persiguen una
transgresion creativa del modelo a través de la auto-reflexion y la autoironia que
facilitan el trastocamiento de la estructura formulaica y aseguran la
desautomatizacion de lo familiar » (Sklodowska 117).

A estas alturas, resulta bastante evidente que las transgresiones al modelo policial
clasico estdn estrechamente asociadas a la factura de un determinado tipo de
escritores, particularmente a la obra borgeana. Puesto que numerosos criticos
consideran a Borges como una de las figuras claves de la postmodernidad —por no
decir su fundador— parece ineludible que las variantes del relato policial sean

analizadas como pertenecientes al postmodernismo=.

En 1984, Stefano Tani publica un interesante estudio sobre la novela detectivesca
con relacion a la narrativa postmoderna italiana y estadounidense. Segun el autor,
la novela detectivesca clasica corresponde al género que necesita el mayor grado de
intervencion desde el punto de vista postmoderno puesto que se caracteriza por un
importante contenido simbdlico y un alto nivel de estructuracion. Dichos rasgos
explicarian el surgimiento de la ficcion detectivesca « literaria »: « a postmodern
form or variety of forms that reshape the seeming dead-end rationality of the
British mystery into an original ‘something else.” This something else is what | will
describe as the anti-detective novel, a high-parodic form that stimulates and
tantalizes its readers by disappointing common detective expectations » (Tani xv).
Puesto que el cumplimiento de las expectativas constituye un elemento central de
este tipo de relatos, Tani sostiene que la forma de abordar la solucion del crimen
genera distintos tipos de novela antidetectivesca. « all the other elements must
seem apparently unchanged so that the fiction at the beginning can be identified by
the reader as a detective novel and reveal itself as a negation of the genre only at
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the end » (Tani 42). Esta idea de la importancia de que el texto conduzca al lector,
erroneamente, a la categorizacion de la obra como novela detectivesca concuerda
perfectamente tanto con el efecto de « caballo de Troya » que presenta
Sklodowska, cuanto con la nocién de « lector de ficciones policiales » de Borges.

Continuando con la tipologia de Tani, ésta se desprende de las distintas técnicas
utilizadas por el autor postmoderno en el tratamiento de la solucién: innovacion,

deconstruccion, metaficcion®. En el primer caso, « an early solution disappoints the
reader and then an unexpected final puzzles him, [...] or a solution does not imply
the punishment of the culprit, [...] or a solution is found by chance » (Tani 43). La
segunda técnica, la de la deconstruccion, consiste en suspender la solucion. Luego
de proponer una serie de pistas inconcluyentes, la novela llega a su fin antes de que
el crimen sea resuelto, con la consiguiente frustracion del lector. Por ultimo, el
tercer tipo de novelas antidetectivescas se distingue por el alto nivel de consciencia
respecto de la ficcionalidad de la ficcibn. Segun Tani, la utilizacién de esta técnica
metaficcional provoca un distanciamiento considerable con relacion a la novela
antidetectivesca convencional:

when we get to metafictional anti-detective novels, the conventional
elements of detective fiction (the detective, the criminal, the corpse) are
hardly there. By now the detective is the reader who has to make sense
out of an unfinished fiction that has been distorted or cut short by a
playful and perverse ‘criminal,” the writer. Thus detective, criminal, and
detection are no longer within the fiction but outside it (Tani 113).

Con el propodsito de explicar la evolucion del género detectivesco y su antitesis, Tani
propone la existencia de una trayectoria ciclica. Inicialmente, antes de la obra de
Poe, habria existido una necesidad de alcanzar una certeza y de encontrar una
explicacion a los crimenes sin resolver. En una segunda etapa, la creacion de Poe
vendria a catalizar y codificar las actitudes racional e irracional con relacion al
misterio. Luego, las corrientes racional e irracional interactian en la ficcion
detectivesca, pero una domina a la otra. El surgimiento del postmodernismo, en
cuarto lugar, operaria en sentido opuesto a lo logrado por Poe ya que vendria a
descentralizar y deconstruir las reglas clasicas de la novela detectivesca. En quinto
y ultimo lugar, habria un regreso a la situacion inicial puesto que la problematica
detectivesca ya no se encontraria dominada por las reglas establecidas por Poe.
Segun Tani, la novela antidetectivesca, caracterizada por la ausencia de solucion, se
constituiria en epitome de la nueva actitud de aceptaciéon frente a la vida en cuanto
misterio sin resolver. Esta situacion prevaleceria hasta el surgimiento de una nueva
época capaz de recodificar, de reinventar las reglas del enigma.

Si bien el punto de vista de Tani es interesante en cuanto a las técnicas aplicadas al
género policial clasico para transformarlo en novela antidetectivesca, me parece que
habria que indicar la existencia de algunas contradicciones en su presentacion. En
primer lugar, al establecer el primer cambio de enfoque con relacién al misterio en
Poe, el autor pasa por alto la coexistencia en dicho escritor de dos vertientes
opuestas: Poe, escritor de relatos fantasticos, y Poe, fundador del relato policial.
Visto asi, la creaciéon de Poe no provoca necesariamente un cambio generalizado de
actitud con relacién al misterio, sino, como sefala Borges, inventa un tipo de lector
en particular, el lector de relato policial. Sin embargo, este no es necesariamente
representativo de todos los lectores. M&s aun, en su periodizacion de la actitud
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frente al misterio, Tani parece olvidar que existen autores que con mucha
anterioridad al postmodernismo critican acidamente el positivismo racional
occidental. En particular, William V. Spanos insiste en la reiteracion con que aparece
ese cuestionamiento:

the impulse of the contemporary Western writer to refuse to fulfill casual
expectations, to provide ‘solutions’ for the ‘crime’ of existence, has
literary precedents that are prior to the overt destructive critique of
Westernism. We discover versions of it in, say, Euripides’ Orestes,
Cervantes’ Don Quixote, Shakespeare’s problem plays, the tragicomedies
of the Jacobeans, Sterne’s Tristram Shandy, Swift’s Gulliver's Travels,
Diderot’s Jacques the Fatalist, Dickens’ Edwin Drood, and more recently in
Tolstoy’s The Death of Ivan llyich, Dostoevsky’s Notes from Underground,
Alfred Jarry’s Ubu Roi, Kafka’s The Trial, Pirandello’s Six Characters in
Search of an Author, and even in T. S. Eliot’s Sweeney Agonists, all of
which, significantly, have not readily yielded to the spacializing practice of
modernist (i.e., New Critical) interpretation (19).

Desde este punto de vista, la novela antidetectivesca no constituye la primera
critica a la logica racional. Curiosamente, notaremos que la mayoria de los textos
citados por Spanos se inscribe dentro de la metaliteratura. En este sentido, la
tercera técnica de alteraciobn de novelas detectivescas no surge del género
antidetectivesco ni es obra exclusiva de la postmodernidad, aunque, sin lugar a
dudas, encuentra su apogeo en dicha época. Dentro de esta misma Optica, Jorge
Hernandez Martin en su andlisis de la obra de Borges y Eco, afirma que « both
authors utilize the genre as a medium for other concerns and the genre is left at
odds with itself in the difference. The play with literary convention is understandable
within the current conception that rejects language as the mirror of the world in
favour of the self-referentiality of the sign and of representation recognized as the
making of fictions » (1995: 203). Otra conclusion interesante a la que llega
Hernandez Martin se refiere al contenido simbdlico de la literatura postmoderna en
general y de la novela antidetectivesca en particular:

Both Eco and Borges recognize language as a mediation between the
individual and the world. Language is representation, but if signs refer to
other signs, as Peirce postulated with his system of triads, and these to
other signs of signs, then the detective’s role is the task of interpreting
signs, not directly from the world, but as if reflected in a mirror or
‘through a glass, darkly.” And in turn, if the image reflected in the mirror
is reflected in yet another, and another, then the only object existing for
the individual is the one evoked by the name we conceptualize it with and
nothing else (1995: 203).

Es decir, al profundizar en el rol que desempeiia el lenguaje, al insistir en su
incapacidad de reflejar el mundo y en su esencia auto-referente, Hernandez Martin
enfatiza el vuelco simbdlico y metaficcional que Borges introduce con relacion al
relato policial clasico. En este andlisis, veremos que estas marcas también se
encuentran presentes en la novela de Bolafno.

Ahora bien, tal como observamos que el postmodernismo genera una tipologia
particular que constituye una transgresion del relato policial clasico, algunos criticos
seflalan que, bajo el signo del postcolonialismo, surge un nuevo tipo de
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investigador: el detective postcolonial. En la introduccion al conjunto de ensayos
sobre este tema, editado por Ed Christian en 2001, encontramos una de las
primeras definiciones de este personaje:

The primary work of the post-colonial detective is surveillance, the
surveillance of that which is suspect. Part of that surveillance, as this
book shows, is the observation of both the empire and the indigenous
culture, the observation of disparities, of ironies, of hybridities, of
contradictions. Now the surveillance is not for imperial dominance,
though, but for the restoration of what is right (13).

Segun Christian, el corpus abarcado por la critica desde este punto de vista
pertenece a cuatro grandes categorias. En primer lugar, se trata de analizar las
dificultades de la actividad detectivesca en los paises postcoloniales, preguntandose
esencialmente por las modificaciones que sufre el relato policial clasico en un
contexto de totalitarismo o de racismo, asi como en aquellos casos en que la
corrupcion politica y policiaca impiden el ejercicio de la justicia. ElI tema del
indigenismo constituye la segunda categoria. En dicho caso, el cuestionamiento gira
en torno al mestizaje del método detectivesco occidental con la sabiduria indigena
local. La tercera categoria tiene por objeto el andlisis del comportamiento del
detective postcolonial en cuanto personaje que debe luchar por adquirir poder.
Utilizando siempre como punto de partida el modelo clasico, estos estudios se
centran en las modalidades desarrolladas por el detective postcolonial, oprimido por
todo tipo de discriminaciones de indole étnico y/o social, para sobrellevar los
obstaculos particulares que le toca enfrentar. Por dltimo, la cuarta categoria
corresponde a ensayos que se centran en novelas de escritores de paises
postcoloniales y analizan cOémo estos autores deben luchar contra su situacion de
marginalidad, por sobre todo con relacion a los Estados Unidos y Gran Bretafia que,
en cierta forma, « monopolizan » la novela policial.

Con relacibn a Hispanoamérica en particular, en esta Ultima subcategoria
encontramos el andlisis de uno de los mas sobresalientes escritores mexicanos
contemporaneos: Paco Ignacio Taibo Il. Tal como lo afirma Jorge Hernandez Martin:
« Taibo retains a universal, the criminal act, as the cultural center for his fiction and
elaborates it in terms of a national reality, the city, and a typical language, the
language of the city, to redefine the readership for the detective novel in Mexico »
(2004: 173). Segun el autor, la internacionalizacion actual del relato policial estaria
provocando la disoluciéon de la categoria de detective postcolonial.

Sin embargo, para otros especialistas, esta calidad de marginalidad de la literatura
hispanoamericana ha dado origen al neopolicial. Este subgénero es esencialmente
contestatario y surge como una forma de oposicion a las ideologias que controlan
los paises del continente. Paradojalmente, el libro de Persephone Braham es un
estudio comparado del neopolicial en México y Cuba. Segun él, « because detective
literature is a distinctly modern genre, it can serve as a fulcrum for exposing the
fissures and divergences that characterize the performance of modernity in two very
different settings: post-1968 Mexico, and Cuba in the heyday, then decline, of its
modern Revolution » (x). Con relacion a los escritores mexicanos, Braham sostiene
que la generacion de la Onda subvierte el género policial con el propdésito de

denunciar la politica neoliberal imperanteZ. Cabe destacar que dicha generacién fue
marcada a fuego por la masacre de Tlatelolco de 1968, hecho histérico que
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frecuentemente aparece como trasfondo politico en sus novelas. En este sentido,
Paco Ignacio Taibo Il se destacaria no s6lo por su obra, que se inicia en 1970, es
decir al poco tiempo de dichos acontecimientos, sino también como fuente de
inspiracion de la mas reciente generacion de escritores mexicanos. En lo que
concierne a estos nuevos autores, tal como lo afirma Braham, « this group
stretches the parameters of genre detective fiction, seeking innovative narrative
techniques to depict the crisis of truth that afflicts Mexico at the turn of the
millennium » (4).

Asimismo, en un articulo sobre la obra de Paco Ignacio Taibo Il y del chileno
Ramoén Diaz Eterovic, Patricia Varas considera que los personajes de ambos

autores, respectivamente Belascoaran y Heredia, son detectives postcoloniales y se

inscriben claramente en el neopoliciaco latinoamericano®. Dichos investigadores

comparten una serie de caracteristicas:

aman su ciudad; [..] optan por una posicion marginal desde la cual pueden
observar con cierta objetividad y desapego el mundo que les rodea y llevar a cabo
su critica y lucha contra el sistema; [..] son personajes solitarios y solidarios,
amados por sus contados amigos y multiples lectores; y [...] adoptan el desencanto
como postura postcolonial para problematizar el presente, recuperar la historia con
la memoria y continuar con una direccidon ética que llama a la lucha por la justicia.
Lo que parece un codigo de honor caduco y quijotesco, N0 es mas gue una manera
de ver y vivir la realidad latinoamericana (Varas, sin paginacion).

Desde este punto de vista, tanto para la autora como para Braham, el neopoliciaco
y el detective postcolonial se encuentran intimamente unidos. Desde luego que la
alusion de Varas a la imagen del Quijote no pasa desapercibida y, aunque no
menciona la metaficcion, éste constituye un tema mas o menos implicito en el
género neopolicial.

Ahora bien, con el propésito de adentrarnos en la relacion entre novela
antidetectivesca y neopolicial, me parece fundamental tomar en consideracion el
ensayo de Franklin Rodriguez. Este autor establece claramente cOmo ese primer

tipo de novela no constituye una oposicién al género neopolicial2, sino que lo
incluye:

In the Latin American literary context, the notion of the neopolicial
underlines the detective’s task in relation to socio-political and
communitarian concerns, while antidetection narratives focus on persistent
questioning of the detective’s task in a postmodern context. The
philosophical and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set
in opposition to the socially committed neopolicial. | question this division
and argue for a conceptualization of antidetective fiction that includes and
reflects on some of the tasks claimed by the neopolicial, while also
developing them into a more complex exposure of reality (Rodriguez, sin
paginacion).

Segun Rodriguez, la especificidad del neopoliciaco consiste en la critica politica y
social del Estado y de la sociedad e incluye los acontecimientos de 1968 en México,
la crisis cubana, especialmente a partir de 1989, asi como las dictaduras del cono
sur de América de los afos setenta y ochenta. El subgénero antidetectivesco
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llevaria el cuestionamiento aun mas lejos, puesto que pone en duda las categorias
de bien y de mal. En ambas subcategorias, es el método detectivesco en si el que
es directamente puesto en jaque: « this is achieved by emphasizing ontological
dilemmas and by embracing the defamiliarization of the world in question, as
opposed to the linear progression towards a final solution and the revelation or
exposition of society’s one-dimensional darkness found in more traditional detective
fiction » (Rodriguez, sin paginacién). Por dltimo, Rodriguez observa que en
determinadas novelas, se trata de exponer el procedimiento de elaboracion y de
legitimacion de la historia oficial. Es decir, lo que estaria en tela de juicio es la
produccion de conocimiento en torno a un acontecimiento en particular.

Terminando con este recuento de los mudltiples giros del género policial
hispanoamericano, llegamos a determinadas subcategorias que se distinguen por la
preponderancia de la metatextualidad. En un volumen de Anales de la Literatura
Hispanoamericana dedicado al relato policial (2007), Teresita Mauro Castellarin
introduce dos nuevas variantes del género. En primer lugar, se trata del relato de
pesquisa que corresponde a « un proceso de escritura que incluye al narrador y al
lector, la propia construccion del texto se convierte en una busqueda de los rastros
del artificio del lenguaje. Lo metaficcional se da tanto en los relatos policiales como
en textos que reflexionan sobre el proceso autoconsciente de la escritura » (Mauro
Castellarin 15). Por otro lado, aparecen determinadas novelas que « incorporan al
propio critico literario como a un buscador de pistas que trata de descifrar algun
enigma. El critico persigue tras los rastros de la escritura las huellas de un secreto,
de algun delito [...] como un modo de hurgar en las tramas de la historia y de la
literatura ese elemento distorsionante que es el crimen » (Mauro Castellarin 15).

La primera de estas subcategorias, propuesta por Marcelo Casarin (en un articulo
publicado en el numero especial mencionado anteriormente), incluye los textos del
escritor argentino Ricardo Piglia cuya factura se reconoce, en parte, por el alto nivel
de hibridacién genérica, rasgo que lo inscribe dentro de un largo linaje de la
literatura de su pais. Al mismo tiempo, Piglia « construye un territorio de
autotextualidad sorprendente: al interior de sus obras aparecen y reaparecen auto-
referencias y citas o parafrasis de sus propios textos. Para facilitar el procedimiento,
Piglia ha inventado un personaje que lo representa: Renzi, en quien delega las
observaciones mas inteligentes, mas agudas, mas polémicas » (Casarin 104). Por

ultimo, continuando con otra tradicion literaria argentina, Casarin destaca la funcién

que en la obra de Piglia desempefia la metacritical? « es decir la inclusiéon de la

critica (literaria, cultural, etc.) dentro del discurso ficcional como una postulacion
estética » (105).

Rosa Pellicer proporciona la segunda subcategoria que se compone de relatos que
incluyen « la busca del manuscrito » y que provocan una aleacion entre los
aspectos detectivesco y filolégico, observandose una convergencia entre crimen y
literatura. Segun la autora, dentro de esta peculiar subcategoria, el género policiaco
adopta cada vez un numero mas grande de los rasgos de la novela postmoderna:

el caracter metaficcional, presente desde el comienzo del género, cobra
una importancia todavia mayor en los ultimos afos, que dara lugar, entre
otras cosas, a una proliferaciobn de escritores detectives, en algunas
ocasiones de novelas policiacas, y de criticos detectives, lo que favorece
tanto el caracter autoconsciente de la narracion como la creacion de
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argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentla el caracter
ficticio de la narracion (Pellicer 20).

Evidentemente, de esta confluencia de detectives, criticos y escritores, surge una
narrativa donde las fronteras genéricas se presentan en forma bastante borrosa. Asi
mismo, al interior de estas novelas, se cruzan en repetidas ocasiones los limites
entre ficcion y realidad, por cuanto las investigaciones literarias llegan a provocar
crimenes. Como lo subraya Pellicer: « aparece un profesor de literatura o un
escritor, que puede convertirse en detective, victima o asesino a lo largo de la
narracion en la que los libros ocupan un lugar central, lo que da pie a la descripciéon
de bibliotecas, y a la inclusion de textos de los personajes o de los originales
inéditos, acercandose asi a la narracion especular en muchas ocasiones con caracter
parddico » (25). Tal como podemos apreciar en esta variante del género, vemos
reaparecer la figura del personaje escritor que nos envia al tema de la auto-
reflexion inaugurado por Cervantes.

Mas de ciento sesenta afios han transcurrido desde la publicaciéon del cuento
fundacional de Poe. En este lapso, el género policial ha sufrido mauadltiples
variaciones. El continente hispanoamericano, para el cual el relato detectivesco
constituye un género foraneo —puesto que tiene su origen en otra cultura—, parece
haber sido particularmente inventivo, infligiendo numerosas alteraciones al original.
Como veremos, en cierta forma, todas esas variaciones encuentran algun tipo de
resonancia en la novela de Bolafio.

El lector, complice de Roberto Bolano

Puesto que ahora disponemos de una vista panoramica del relato policial y sus
variantes, podemos retomar las interrogantes respecto a la relaciéon entre éste y la
obra de Bolafio. Cabe destacar que algunos ensayos ya se han referido al vinculo
entre dicho género y las novelas Los detectives salvajes (1998) y Monsieur Pain
(1999). Con relacibn a esta ultima, Magda Sepulveda afirma que ésta « se
comprende mas ampliamente en relacién a un texto anterior. Ese texto previo es el
género policial. El dialogo entre la novela y el género policial no es amistoso, es
polémico. Bolafio discute con el género policial, porque lo percibe como un discurso
moderno » (104). Segun Sepulveda, la novela detectivesca, en su dimension
moderna, es decir en una acepciéon donde tanto el crimen como su castigo son una
certeza, constituye un intertexto con el cual la novela de Bolafio entra en
controversia. En Monsieur Pain, afirma Sepulveda, « se hace imposible la historia
como relato unificado. Por ello, ni el protagonista, ni los lectores, podemos unir los
fragmentos de la novela » (115). Si bien, efectivamente, la factura de Bolafio sefala
a todas luces la imposibilidad de una version uUnica de la historia, me parece que el
escritor insiste en la responsabilidad del lector en cuanto a, justamente, unir los
fragmentos y elaborar (al menos) una interpretacion del texto. Tal como veremos,
en este sentido, Bolafio optaria por la escuela cortazariana al (pre)suponer un lector
complice.

Precisamente, con relaciéon a la fragmentariedad de la narrativa de Bolafio, en su
analisis de Los detectives salvajes, Rosa Pellicer se refiere a la existencia de un
narrador que busca a los poetas-detectives salvajes Ulises Lima y Arturo Belano. En
la narracién, estos jévenes poetas, a su vez, andan tras la pista de una escritora
mexicana, Cesarea Tinajero. Dicho narrador, sigue « sus rastros en testimonios
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fragmentados, que el lector deberd interpretar para reconstruir la historia de estos
elusivos personajes » (Pellicer 25). El estudio de José Promis sobre la poética de
Bolafio apunta exactamente en ese mismo sentido:

Los enunciados narrativos de Bolaio tienden a exhibir, por ejemplo,
argumentos que no exhiben un desenlace en el sentido tradicional de este
término y donde la causalidad l6gica es sustituida frecuentemente por el
azar o el absurdo, asi como situaciones narrativas abiertas en que
participan personajes de conducta enigmatica o paraddjica. El nivel de la
enunciacion se sostiene con frecuencia sobre voces que han perdido su
seguridad narrativa o sobre el dialogismo discursivo que puede contribuir
ya sea a la contradiccion reciproca de las voces o0 a establecer
significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una fuerte
participacion del lector para desentrafiar el sentido mas profundo del
relato. No es menos significativo en este aspecto el interés que también
siente Bolafno [...] hacia la forma llamada ‘negra’ del relato policiaco (54).

Mas adelante, Promis analiza como Bolafio se sirve del relato policial para elaborar
su narracién en oposiciéon a dicho modelo: « es en la utilizacion de determinados
aspectos del modelo que ofrece la novela negra donde Bolafio ha encontrado la
forma narrativa que le ha permitido configurar un mundo imaginario » (63). Para
los personajes, dicho mundo se presenta en forma violenta y fragmentada,
estrategia que pone en evidencia la importancia que Bolafo cifra en el lector para
(re)construir su narrativa.

Evidentemente, al constatar la funcion que Bolafio le reserva al lector, no podemos
sino pensar en otro escritor hispanoamericano: Julio Cortazar. En la ya legendaria
novela Rayuela, el escritor-personaje Morelli presenta su concepcion del lector:
« hacer del lector un coOmplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto
que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector
podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista, en el mismo momento y en la misma forma » (Cortazar 326, el énfasis
proviene del texto original). En ese mismo capitulo, Morelli se extiende sobre la
posible elaboracion de una novela coOmica para lograr su objetivo: « le da como una
fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se esta operando un misterio
que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no encontrara
(de ahi el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si
mismo, se repetird (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector
complice » (Cortadzar 327). En este sentido, podemos afirmar que Bolafio perpetua
la concepcion cortazariana del lector en cuanto « camarada de camino » y para ello
se da como modelo, no la novela comica propuesta por Morelli, sino la novela
detectivesca. Es decir, Bolafio sigue las huellas de dos grandes maestros. Por un
lado, se inspira del lector cortazariano y, por otro lado, subvierte el género policial

tal como Jorge Luis Borges lo hiciera desde comienzos de los afios cuarentall.

Cabe sefialar que la produccion de Bolafio se inspira, a mi parecer, de otra
estrategia mas desarrollada por Cortazar. Tal como el escritor argentino escribiera
toda una novela a partir de un capitulo de Rayuela, Bolafio repetira dos veces dicha
costumbre. En efecto, el ultimo capitulo de La literatura nazi en América, novela
publicada en 1996, es el punto de partida de Estrella distante, que aparece ese
mismo afio. Asimismo, Amuleto encuentra su origen en uno de los fragmentos de
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Los detectives salvajes que lleva por titulo "Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia
y Letras, UNAM, México DF, diciembre de 1976" (1998: 181). A su vez, se puede
rastrear el titulo de la novela 2666 (2004) en las paginas de Amuleto. Lejos de
sorprendernos, esta auto-referencialidad viene a corroborar lo anunciado por el
propio autor en una entrevista concedida a Angélica Rivera de Las Ultimas Noticias

en julio de 199812: « estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores,
pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el
juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para
entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el
problema » (Bolafo 2006: 118).

La verdad sea dicha, éste es sOlo uno de los problemas, ya que, al margen de sus
vinculos con otros textos de Bolafio, Amuleto se caracteriza por las contradicciones
que recorren la novela del comienzo al fin. La primera de éstas es la confrontacion
entre el género policial y el texto: « ésta sera una historia de terror. Sera una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo
parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo
parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz » (Bolafio 1999: 11). La
voz narrativa pertenece a la ya mencionada mujer uruguaya, Auxilio Lacouture,
quien, tal como lo descubrimos al final de la novela, es la legendaria sobreviviente
de la masacre de Tlatelolco:

La leyenda se esparcio en el viento del DF y en el viento del 68, se fundio
con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una
mujer permanecio en la Universidad cuando fue violada su autonomia en
aquel hermoso y aciago afo. Y yo segui viviendo (pero faltaba algo,
faltaba lo que habia visto), y muchas veces escuché mi historia, contada
por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece dias sin comer,
encerrada en un bafio, es una estudiante de Medicina 0 una secretaria de
la Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin
una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino
un hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas
gastrointestinales (Bolafio 1999: 148).

Entre la declaracién inicial y la revelacion de la leyenda y sus numerosas versiones,
el autor despliega, para emplear la terminologia del propio Bolafio, su « juego
metaliterario ». Al igual que un fantasma que sobrevuela la ciudad, Lacouture se
instala en medio de los grupos de jovenes poetas que se arman, desarman y
rearman en México DF hacia fines de los afios sesenta. Entre los numerosos
escritores se encuentra Arturo Belano, alter ego de Bolafio quien en esa época
iniciaba efectivamente su carrera literaria en dicha ciudad.

Para resumir, durante trece dias, del 18 de septiembre al 2 de octubre de 1968,
mas de 10 000 soldados tomaron posesion de la Universidad Nacional Autbnoma de
México (UNAM). El dltimo dia, tuvo lugar la masacre de la Plaza de las Tres
Culturas. Sin embargo, en la novela de Bolafio, los crimenes perpetrados no seran
nunca narrados. En este sentido, me parece que la ausencia de su descripcion se
constituye en un signo de la ausencia de justicia ante al crimen cometido por el
Estado, puesto que, hasta el dia de hoy, los responsables permanecen impunes.
Analogamente a la elaboracion del discurso politico que omite los acontecimientos,
la novela despliega un sinniumero de intertextos introducidos por la estrategia de la
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metacritica. Ante la violencia del silencio oficial, que amplifica la violencia de los
crimenes, Bolafo elabora un texto altamente metaficcional que pone en evidencia la
auto-referencialidad del lenguaje.

Todos los elementos del relato policial clasico estan presentes: el crimen, las

victimas, los asesinosl2. Sin embargo, nada sucede seglin el desarrollo del género
tradicional, todo aparece trastocado. Lacouture comete el hecho heroico de resistir:
« yo soy la unica que aguanté en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y
el Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un bafo, sin
comer durante mas de diez dias, durante mas de quince dias, del 18 de septiembre
al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo » (Bolafio 1999: 144 ). Durante su encierro,
Auxilio lee y escribe. A falta de recursos, utiliza el papel sanitario para copiar toda
la poesia que logra recordar, para que ésta sobreviva. Sin embargo, hacia el final
de su encierro, decide echar todos los textos al water (146). Este pasara a ser el
crimen en torno al cual se articula la novela, pero no lo sabremos sino al final:

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida.
Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido
tragarmelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la destruccion.
Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a
descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé:
ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser
descubierta. (Bolafio 1999: 146-147)

Este hecho se encuentra directamente relacionado con el nombre del personaje,
Auxilio. La forma en que ella deberia haber ayudado a los jovenes escritores es a
través de la reproduccion y la conservacion de la poesia. En cuanto a su apellido,
mas all4 de una referencia a sus ancestros europeos, Lacouture bien podria ser una
marca de su intencion de suturar la grieta, la fisura que se instala entre la violencia
de los hechos y el lenguaje: este ultimo no llega a narrar los acontecimientos, no
logra dar cuenta del crimen. Auxilio, entonces, deberia ser capaz de unir los
fragmentos, de zurcir los distintos jirones de la trama, de suturar las heridas que
atraviesan los niveles de realidad. Sin embargo, debido a su marginalidad inherente
y a la precariedad en que se instala ocultandose en un bafio de la UNAM, Auxilio
Lacouture sélo logra dar cuenta del canto que escucha al final, en el momento en
que los jovenes se dirigen al sacrificio: « no tenia fuerzas para [..] decirles que
marchaban hacia una muerte cierta. Lo Unico que pude hacer fue ponerme de pie,
temblorosa, y escuchar hasta el ultimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto,
porque aunque a ellos se los tragd el abismo el canto siguié en el aire del valle, en
la neblina del valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos »
(Bolafio 1999: 153). Lacouture, escondida en la Facultad, no logra interveniry
salvar a los estudiantes. Ella se transforma en testigo del crimen silenciado; su
testimonio consistird en relatar ese canto que contiene la clave del titulo de la
novela: « y ese canto es nuestro amuleto » (Bolafio 1999: 154). Es decir, Auxilio no
le salva la vida a los estudiantes. Tampoco logra conservar sus escritos poéticos,
puesto que ella misma los destruye. Por ultimo, tampoco descifra el misterio del
crimen, ya que es un secreto a voces que el asesino es el Estado.

Fragmentos finales

Podemos afirmar entonces que Amuleto se relaciona intimamente con el relato
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policial a través de la transgresion. En ella convergen las caracteristicas de varias
subcategorias que constituyen subversiones al género. Tal como lo sefala Tani,
Bolafio anuncia al comienzo de la novela que ésta es una historia policiaca, pero no
lo es. Asimismo, observamos la concepcién de la historia como misterio y la
especulacion metafisica (Simpson); la reflexion auto-referencial, la desmitificacion
satirica de la realidad, la parodia y la autoironia (Sklodowska). Al mismo tiempo,
Amuleto se podria clasificar como novela detectivesca postmoderna (Tani y
Spanos); novela auto-referencial (Hernandez), novela antipolicial y antidetectivesca
(Rodriguez), novela de pesquisa (Casarin) y de busca de un manuscrito (Pellicer).
Si bien en Amuleto no reconocemos ningun detective postcolonial —puesto que no
hay detective alguno—, la obra hace claramente un clin d’oeil a la novelistica del
mexicano Paco Ignacio Taibo Il en la cual la masacre de Tlatelolco aparece
constantemente como telén de fondo. En su manera particular de transgresion del
relato policial, Bolafo transfiere al lector la funcion de descifrar los indicios
dispersos, ocultos o simplemente ausentes. Retomando la metafora de la costura
implicita en el nombre del narrador-personaje, recae asi en el lector la
responsabilidad de coser los retazos, los fragmentos textuales, y de dilucidar el
crimen.

Mas alld de las etiquetas genéricas, Amuleto constituye un elemento ineludible
dentro de la fecunda y compleja red intertextual y metacritica creada por Roberto
Bolafio. En ella, apreciamos coémo, de manera fragmentaria, la poesia se enfrenta a
la violencia y resiste a la construccion del discurso politico que se empecina en
ocultar los hechos. Sin embargo, para salir airosa de esta lucha, la literatura, nos
indica Bolafo, requiere de un complice: el lector.

Ahora bien, la subversidn genérica que constituye esta novela tiene un propdsito
que va mas alld de la complicidad interpretativa que, eventualmente, se traducira
en la resolucion del crimen. En efecto, al incitar al lector a resolver el misterio que,
a fuerza de permanecer innombrado, conforma su nucleo, Amuleto se presenta
como una manera de acceder a otra dimension: aquélla donde el lenguaje poético,
tanto por su contenido cuanto por su forma, sefala y se opone a la violencia
politica. En este sentido, la obra nos remite a la férmula cortazariana de la « teoria
del tunel » (Cortdzar 1994: 61). Tal como lo afirma el escritor argentino, « una
forma de manifestacion verbal, la novela, nos servira para examinar el método, el
mecanismo por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta vision, a cierta re-
vision de la realidad » (Cortdzar 1994: 68). En Amuleto, Bolafio anuncia la férmula
clasica del relato policial y entrega todos los referentes par que el lector reconozca
inequivocamente el acto criminal aludido. Sin embargo, en vez de denunciar la
masacre de Tlatelolco, el autor subvierte el género policial y la narradora se refiere
incesantemente a la poesia. A través de estos desplazamientos, entonces, la novela
servira de tunel —segun la terminologia cortazariana— para que el lector se implique
en la co-construccion de una novela fundamentalmente transgresora y proceda, no
al desciframiento de un misterio —que no es tal—, sino a una profunda re-vision de
los acontecimientos de 1968 e, indirectamente, de otros hechos violentos acaecidos
en los paises hispanoamericanos. De esta forma, la violencia de estado,

esencialmente caracterizada como la legitimacién monopdlica de la violencia fisical2,
queda de manifiesto en esta obra literaria. Desde esta perspectiva, resulta evidente
el alcance politico de la propuesta de Bolafo, toda vez que, para lograrlo, no se
aparta ni un apice de la naturaleza radicalmente estética de su narrativa.
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Notas

1 g Roberto Bolafio nacié en Santiago de Chile en 1953 y, mientras esperaba un
trasplante de higado, fallecié en Barcelona el afio 2003. En 1968, emigré a México
junto a su familia y, a fines de los afios setenta, se radic6 en Cataluiia. A partir de
los afios noventa, escribié un numero muy significativo de textos y pas6 a ser una
de las figuras mas importantes de la literatura hispanoamericana contemporanea.
Durante su vida, publicéd los libros de cuentos Llamadas telefénicas (1997) y Putas
asesinas (2001), las novelas Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce (1984, en coautoria con Antonio Garcia Porta), Estrella distante (1996), Los
detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Tres (2000),
Nocturno de Chile (2000), Una novelita lumpen (2002), Amberes (2002), los libros
de poesia Tres (2000) y Los perros romanticos (2000) y el volumen de ficcion
enciclopédica La literatura nazi en América (1996). En forma pdstuma, han sido
publicados los libros El gaucho insufrible (2003, cuentos y conferencias), Entre
paréntesis (2004, ensayos), El secreto del mal (2007, cuentos y ensayos), La
universidad desconocida (2007, poemas y prosa) y las novelas 2666 (2004) y El
Tercer Reich (2010). Su obra ha sido galardonada en numerosas ocasiones: Premio
Municipal de Santiago, Premio Herralde de Novela, Premio Romulo Gallegos, Premio
Ciudad de Barcelona, Premio Salambd, Premio Fundacion Lara, Premio Altazor.

. ¥ El libro de Hernandez Martin (1995) constituye un excelente andlisis de las
multiples relaciones entre la obra de Borges y la ficcion detectivesca.

3 g Segun Simpson, este énfasis en el contexto sociopolitico se puede apreciar en
las novelas Los albafiles (1963) de Vicente Lefiero y Ultimos dias de la victima
(1979) de José Pablo Feinmann, asi como en el cuento "La loca y el relato del
crimen” (1975) de Ricardo Piglia.

4 ¢ Dentro de esta categoria, Simpson incluye Operacion Masacre (1957) de
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Rodolfo Walsh, Crénica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez
y Moriras lejos (1967) de José Emilio Pacheco.

5 g Ver, entre otros: el estudio de Fokkema y el libro de Bertens y Natoli. Para un
andlisis exclusivamente dedicado al tema de la relacibn entre Borges y el
postmodernismo, ver el volumen de Frisch.

6 g Cabe mencionar que mientras la mayoria de los autores emplean el término
metaficcion, Sweeney y Merivale utilizan un término mas amplio, « the
metaphysical detective fiction », que incluye no sélo la auto-referencialidad textual
sino otros aspectos de la novela antidetectivesca: « the detective’s failure to identify
individuals, interpret texts, or, even more to the point, solve mysteries, is
characteristic of the metaphysical genre » (Merivale y Sweeney 10).

7 @ La generacion de la Onda surge a mediados de los afios setenta en México. Se
le considera como un movimiento de contracultura por cuanto pretendia establecer
una ruptura con la literatura mas tradicional mediante el lenguaje, la utilizacion de
la ironia y la insercion de la musica pop en la narrativa. Desde el punto de vista
politico, la Onda nace como una reaccion a la masacre de Tlatelolco, a la guerra de
Vietnam y al American way of life. Entre sus miembros, se destacan los escritores
José Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldafa. Ver el articulo de
Agustin.

o Sobre la obra de Paco Ignacio Taibo Il existe una interesante bibliografia critica.
Entre las mas recientes publicaciones sobre el autor, ver el texto de Martin Escriba
y Sadnchez Zapatero. Para un analisis detallado de las novelas de Paco Ignacio Taibo
Il desde la perspectiva del detective postcolonial, ver el articulo de Hernandez
Martin (2004).

° g Otro articulo que se refiere a la definicibn del neopolicial en las letras
hispanoamericanas es el de Noguerol.

10 & Con relacion a la presencia de la metacritica en la obra de Ricardo Piglia, ver
mi articulo de 2003: "Métacritique de I'écriture dans Prisiéon perpetua de Ricardo
Piglia.™

11 g Obviamente, las marcas de Borges en la obra de Bolafio no se limitan a la
subversion del género policial. En particular, el cuento « El gaucho insufrible »
corresponde a un juego explicitamente intertextual con « El sur », cuento publicado
en Ficciones. En este sentido, ver el articulo de Federico Pous "La ironia de lo
politico. Reflexiones sobre ‘El gaucho insufrible’ de Roberto Bolafio™. Asimismo, en
su novela poéstuma, 2666, también encontramos un sinnumero de intertextos
borgeanos. Sin embargo, al contrario de Borges que nunca escribié una novela ya
que preferia tan solo imaginarlas para luego citarlas apécrifamente en sus cuentos,
Bolafio muestra una fuerte tendencia por la escritura de novelas extensas. Aunque
sabemos que Bolafo habia previsto la publicacion de 2666 bajo el formato de cinco
novelas por separado, tal como lo sefiala una nota introductoria de la novela, sus

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_ferrer_crimen_es_cont.html[12/2/2013 12:02:37 PM]



Belphégor

herederos, siguiendo el consejo de Ignacio Echavarria y Jorge Herralde, optaron por
publicarla en un solo tomo de mas de 1100 paginas. Ver Bolafio (2004).

12 & Desde luego, la auto-referencialidad y la metacritica, asi como la presencia de
un alter ego del autor, Arturo Belano, nos indican una cierta cercania entre la
factura del escritor chileno y la obra de Ricardo Piglia, toda vez que cada uno
desarrolla un estilo muy particular.

13 g Hasta el dia de hoy, no se conoce el numero exacto de victimas. Ver los libros
de Poniatowska (1971), Scherer Garcia et al. (1999) y los documentos de los
Estados Unidos presentados por Doyle (2008).

14 g La definicibn se remonta al ensayo de Max Weber Politk als Beruf de 1919-
1922. Ver Weber (2003).
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