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Quelle fin pour Pedro McEvoy? Le
dénouement renoué de Rue des Boutiques
Obscures

Il est difficile aujourd’hui de rendre compte de la production littéraire et, de facon
générale, de la production artistique et culturelle sans invoquer de pres ou de loin
un paradigme dont les fondements remontent, il est vrai, a l'antiquité grecque,
mais qui, depuis Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe, a été

~

consacré comme catégorie esthétique a part entiére. Ce paradigme est celui de

I’énigme et de ses corollaires : I'enquéte et le déchiffrement. En effet, le récit
d’enquéte et ses dérivés « formulaiques » — le drame policier, le polar, le suspense,
etc. — jouissent a cette heure d’une popularité sans précédent, tant sur le plan

littéraire que cinématographique et médiatique. Il n’y a toutefois pas que la culture
de masse pour privilégier I'enquéte et le déchiffrement comme éléments conceptuels
dans la représentation du monde. Force est de constater en effet que ce paradigme,
traditionnellement dévolu au versant dit « populaire » de la culture et traité avec
condescendance, sinon meépris, par [I'élite intellectuelle, impregne également
aujourd’hui la littérature de circuit restreint.

Cette absorption du topos de I'enquéte est particulierement sensible dans le roman
d’avant-garde en France a partir de la seconde moitié du vingtieme siécle. Ainsi
I’esthétique policiere marque-t-elle la prose de quelques-uns des auteurs les plus
novateurs de la scéne romanesque des années 1950. Elle s’avéere considérablement
prégnante dans [Il'oeuvre entiere d’Alain Robbe-Grillet, notamment, mais se
manifeste aussi, a un moment ou un autre, dans les romans de Michel Butor, de
Robert Pinget et de Marguerite Duras, par exemple, auteurs solidaires dans leur
souci de la recherche esthétique et du renouvellement des formes romanesques. Or,
sa présence au sein de la sphére de production restreinte ne semble envisageable
qu’au prix d’'une subversion ironique du récit d’enquéte traditionnel — congu comme
« la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des
circonstances exactes d’'un événement mystérieux » (Messac 9) — soulignant par la
le caractere irréductiblement problématique de [I'interprétation et posant
I'indéchiffrable comme principe structurant de la narration.

En effet, la subversion de I'esthétique policiere par le roman d’avant-garde a ceci de
particulier qu’elle problématise ce qui, pour le genre policier, est au-dela du
problématique, soit l'activité méme du déchiffrement ou encore, et peut-étre plus
justement, la pertinence de ses fins. Alors que le paradigme de I’enquéte dans le
roman de grande consommation est traditionnellement mis en oeuvre comme
I’éclaircissement rationnel du mystérieux, sa récupération par l'avant-garde dans la
seconde moitié du vingtieme siécle insiste au contraire sur la persistance du
mystére, obscurcissant davantage ce qui est déja problématique et propulsant le
soupcon a l'avant-plan de I'écriture littéraire. Le « nouveau roman d’enquéte » ne
bénéficie pas, comme son précurseur, de la certitude autoritaire et Iégitimatrice du
dénouement, il n’est que nouement, perpétuation de ce qui est problématique dans
ce qui se donne pour réponse.
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Plusieurs hypothéses peuvent étre invoquées pour rendre compte de ce phénomene
de récupération et de subversion. Il y a lieu de croire qu'une des plus largement
partagées concerne la nature des rapports entre les différentes positions occupées
par les écrivains a grand tirage et ceux de circuit restreint ou d’avant-garde au sein
de l'institution littéraire. Cette hypothese consiste a dire que les textes en question,
ceux qui s’emparent des codes du roman policier traditionnel pour les transgresser,
relevent d’'une conception de la littérature comme pratiqgue artistique indépendante
des attentes du publique et des exigences d’'une économie de marché, et dont la
valeur est calculée en capital symbolique attribué a l'artiste par la reconnaissance et
I'appréciation de son oeuvre par un nombre restreint de connaisseurs. En ce sens,
la récupération du genre policier par les romanciers d’avant-garde serait un moyen
d’affirmer l'existence d'un art « pur » au dépens de la part de la production
littéraire soumise aux exigences du capital économique et de l'appréciation du
grand publique. Cette différentiation des écrivains au sein de l'institution constitue
ainsi une forme d’acte politique qui repose sur l'appropriation d’'un genre jugé bas
et trivial du fait de son appartenance a la littérature de grande consommation. On
reconnait dans cet état des faits une situation analogue a celle qui voit Flaubert, un
siecle plus tot, se distancier des écrivains réalistes dans son projet esthétique de
« bien écrire le médiocre » (Flaubert 2001, 427). Flaubert, écrit Pierre Bourdieu,

va imposer dans les formes les plus basses et les plus triviales d’'un genre littéraire
tenu pour inférieur [...] les exigences les plus hautes qui aient jamais été affirmées
dans le genre noble par excellence, comme la distance descriptive et le culte de la
forme que Théophile Gautier, et apres lui les parnassiens, ont imposés en poésie
contre I'effusion sentimentale et les facilités stylistigues du romantisme. (Bourdieu
162)

Il est en effet aisément concevable que le projet esthétique d’'un écrivain comme
Alain Robbe-Grillet, chef de file de ce qui est souvent considéré comme la derniere
avant-garde littéraire, le « Nouveau Roman », et auteur d’'une oeuvre romanesque
exigeante et difficilement accessible, repose sur le réinvestissement de lieux
communs issus de la littérature de grande consommation et jugés a l'aune de leur
meédiocrité, de leur « platitude d’images de mode » (Robbe-Grillet 11) : « Désignés
en pleine lumiére comme stéréotypes, ces images ne fonctionneront plus comme
des pieges du moment qu’elles seront reprises par un discours vivant, qui reste le
seul espace de ma liberté » (lbid.), écrit l'auteur dans sa préface a son roman
Projet pour une révolution a New York.

L’hypothése de Ila polarisation du champ littéraire pour rendre compte du
réinvestissement du roman policier par le roman de circuit restreint est toutefois
moins convaincante dans le contexte institutionnel postmoderne. En effet, la
distance qui, de Flaubert a Robbe-Grillet, assure la différenciation sociale et
politique des pdles du champ littéraire est, depuis la fin des avant-gardes des
années 1960-1970, de plus en plus petite, parfois méme inexistante, de méme que
les notions d’avant-garde et d’art pur censées qualifier ces oeuvres qui s’opposent a
la littérature de grande consommation sont tombés en désuétude. L’oeuvre de Jean
Echenoz, par exemple, est symptomatique de ce phénoméne. L’attention
particuliere qu’il porte au style et a la construction narrative et phrastique est
souvent ce qui distingue ses oeuvres de la littérature de genre — entre autres : le
roman policier pour Cherokee (1983), d’espionnage pour Lac (1989) et d’action pour
Je m’en vais (1999) —, en quoi il est trés prés de Flaubert et de son projet
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esthétique de « bien écrire le médiocre » (op. cit.). Sa proximité a Flaubert n’exclut
pas d’ailleurs quelques références explicites a son oeuvre, telle que ce pastiche,
dans Je m’en vais, d’'un passage célébre de I'Education sentimentale : « Il connait
la mélancolie des restauroutes, les réveils acides des chambres d’hétels pas encore
chauffées, I'étourdissement des zones rurales et des chantiers, I'amertume des

sympathies impossibles. » (Echenoz 176)1 Or, la parenté d’Echenoz et de Flaubert
en tant qu’écrivains, l'exigence qu’ils partagent envers la « phrase parfaite » et
« les secrets d'une construction savante et ludique qui met en jeu, derriére un récit
manifeste, toute une architecture seconde de réseaux narratifs latents » (de Biasi et
Echenoz 53) n’implique pas, pour Echenoz, la déconsidération de la littérature de
genre, comme c’était le cas pour Flaubert. Au contraire, Echenoz revendique
I'influence des genres qu’il récupere, tel gu’en atteste notamment I'estime qu’il voue

a Jean-Patrick Manchette, pionnier du néo-polar?2. Au regard de cette estime

réciproque, que nous jugeons un exemple significatif de la « dé-différenciation »2

postmoderne entre la littérature de grande consommation et la littérature de circuit
restreint, I’entreprise de récupération et de subversion ironique de la littérature de
genre, en particulier le polar, est de plus en plus difficile a justifier par le biais d’'une
théorie fondée sur [Il'antagonisme politique et économique des acteurs qui
constituent le champ littéraire.

Les pages qui suivent seront donc consacrées a I'examination d’'une autre
hypothése, selon laquelle la transgression des codes du roman policier chez les
écrivains postmodernes n’est pas qu’une simple réécriture du médiocre censée
mettre en valeur la distance qui sépare la littérature « noble » des formes « les plus
basses et les plus triviales » (Bourdieu 162). Le travail des écrivains en question
sera plutdét considéré comme un moyen privilégié de modéliser certaines angoisses
et inquiétudes des sociétés postmodernes vis-a-vis de leur inscription dans I'Histoire
par l'entremise d’'une syntaxe narrative fondée sur I'ambivalence, I'incertitude,
I'impossibilité du déchiffrement, bref sur toutes ces valeurs issues du renversement
de la logique narrative du genre policier. Cette hypothése sera soutenue par
I'analyse de Rue des Boutiques Obscures de Patrick Modiano, écrivain dont I'oeuvre
se préte trés bien a la problématique en question de par son penchant pour les
intrigues d’enquéte ayant pour objet I'Histoire et I'identité, et menées sur le terrain
dévasté de la mémoire de I'Occupation et de la Shoah. Le roman dont il sera
question est, par ailleurs, l'oeuvre de Modiano qui participe de plus prés a
I’esthétique du polar, et 'on tentera, a partir de ce rapprochement, de démontrer
comment l'articulation d’'une problématique liée a l'identité collective et au devoir de
mémoire a I'égard des événements traumatisants du vingtieme siecle est
indissociable du travail de subversion mené a I’endroit des particularités narratives
du roman policier traditionnel.

Patrick Modiano : I’enquéte, I'identité, I’Histoire

Si tres peu des romans de Modiano peuvent étre considérés comme des polars a

part entiéreZ, ils sont néanmoins tous liés au genre par le biais de I'enquéte, que
I’'on peut lIégitimement considérer comme le régime narratif prévalent de I’ensemble
de l'oeuvre de l'auteur. En effet, il N’y a pas un roman de ce dernier qui ne soit
construit sur le modele de I'enquéte, ou le narrateur tente de reconstituer, a partir
d’indices et de traces ténus, un passé lointain et incertain sans lequel il semble
impossible de donner sens au présent.
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Ce lieu commun des romans de Modiano est plus souvent qu’autrement envisagé
par la critique a travers le spectre de la fiction identitaire, rapproché tantét de la
biographie, tantét de I'autobiographie et presque toujours du probleme de l'identité
juive. Ces approches sont toutes, sinon justes, du moins aisément justifiables. La
question de l'identité est, de fait, un leitmotiv de I'oeuvre de Modiano, qui prend
racine dans la singularité des origines de l'auteur. Mi-Juif, mi-Flamand et né
quelques mois seulement apreés la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce dernier est
ouvertement aux prises avec sa propre identité, allant méme jusqu’a se considérer
comme « tissu vivant de contradictions et de batardise » (Enzine 23). Il n’est donc
pas étonnant que tous ses romans déclinent d’'une maniere ou d'une autre le
probleme de l'identité dans son rapport a I'histoire, tant individuelle que collective :

Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma
préhistoire. Et ma préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de I'Occupation :
j’ai toujours eu le sentiment, pour d’obscures raisons d’ordre familial, que j’étais né
de ce cauchemar. Les lumieres crépusculaires de cette époque sont pour moi ce que
devait étre la Gironde pour Mauriac ou la Normandie pour La Varende : c’est de la
que je suis issu. Ce n’est pas I'Occupation historique que j’ai dépeinte dans mes
trois premiers romans, c’est la lumiere incertaine de mes origines. Cette ambiance
ou tout se dérobe, ou tout semble vaciller... (Enzine 22)

Ainsi lI'oeuvre de Patrick Modiano est-elle manifestement surdéterminée par un
ensemble de problémes liés a l'inscription de lidentité dans [I'histoire. L'auteur y
puise la matiére de ses fictions, s’inspirant de sa propre expérience, comme de celle
des Juifs du vingtieme siécle malheureux, dont il partage la conscience collective.
Force est de constater toutefois que la critique biographique de I'oeuvre de Modiano
est plutét limitée dans les conclusions qu’elle permet d’atteindre, qui sont souvent

de I'ordre de Iinterprétation « psychologisante » & partir de concepts douteux=2, ou
alors se trouvent a réaffirmer simplement les données initiales du probléme,
toujours inentamé : ni tout a fait des romans ni tout a fais des autobiographies, les
oeuvres de Modiano sont des romans autobiographiques... En effet, qui s’attarde a
déméler les faits de la fiction dans un roman comme Dora Bruder (1997), par
exemple, devra se contenter de relever les informations « réelles » — c’est-a-dire
qui participent de la biographie de l'auteur-narrateur ou sont tirés de documents
d’archive concernant la famille Bruder — et de poser des hypothéses généralement
invérifiables concernant leur sens au sein d’'une oeuvre fiction. Ce faisant, I'on arrive
rapidement aux conclusions du type : « Si un petit entrefilet paru dans Paris-Soir
I’'a [Modiano] hanté pendant des années, c’est peut-&tre aussi, comme l'a écrit
Birgit Schlachter, parce qu’il s’est senti lui-méme comme ‘Dora’s Bruder’, comme le
frere de Dora » (Jurt 108); ou encore : « c’est par le détour de I'imagination
romanesque que le fait historique acquiert sa plus grande authenticité, sa plus
grande vérité » (Schulte Nordholt 76). Raisonnement apologétique s’il en est, ce
dernier postulat est rigoureusement indéfendable et témoigne par la du malaise que
suscite la question du réalisme dans la littérature et, inversement, de
« I'imagination romanesque » dans I'historiographie, malaise qui provient du fait
qu’il n’existe aucune échelle précise pour mesurer l'authenticité et la vérité du fait

historique®.

Ceci dit, le probleme de l'identité dans I’histoire chez Modiano n’est pas pour autant
impénétrable. Seulement, nous croyons qu’un traitement adéquat de la question
doit éviter l'illusion référentielle caractéristique de la critique biographique et de la

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_duriez_mcevoy_fr_cont.htmlI[11/28/2013 3:19:24 PM]



Belphégor

sociologie des contenus et s’intéresser davantage aux structures sémantiques des
textes mémes. De la l'intérét que présente l'enquéte comme régime narratif
traversant I'oeuvre entiére de Modiano. Le recours de l'auteur a ce dispositif de
mise en fiction propre au roman policier est significatif en ceci que ce genre, avant
méme d’étre la représentation d’une pratique sociale instituée — I'enquéte policiére
—, est un « acte narratif » (Eisenzweig 260) entierement tendu vers la
reconstitution d’une histoire et d’'une identité absentes (respectivement : le crime et
le criminel), qui sert a donner sens aux indices et aux traces présents. Ainsi
I’enquéte dans les romans de Modiano, d’autant plus qu’elle y est fortement
problématisée, peut-étre envisagée, dans sa narrativitt méme, comme vecteur
d’'une réflexion sur l'identité dans [I'histoire. Soulignons ici un de ses aspects
fondamentaux : il semble inévitable a la lecture de chacun des romans de Modiano
que plus l'enquéte progresse, moins nous Yy voyons clair. Sous le couvert d’un
réalisme classique mobilisant une écriture sobre et parfaitement lisible, I'auteur
construit une oeuvre « savamment ambigué » (Bersani 78) dont chacun des
romans se détisse sous les yeux du lecteur, aboutissant a I'impasse d’une
ambivalence irréductible. De son oeuvre, écrit Bersani, « deux lectures [sont]
également impossibles, puisque se renvoyant sans cesse l'une a l'autre en un
perpétuel procés, non pas d’enrichissement, comme chez Proust, mais de
déperdition » (78). Cette double lecture se traduit par un curieux paradoxe : ce qui
assure généralement au roman « l'effet de réel » naguére théorisé par Roland
Barthes est également garant, ici, de ce qu’Akane Kawakami nomme « [|'effet
d’irréel » (49 et passim), et qui consiste en une distanciation progressive du récit a
I’égard de la vraisemblance dont il est lui-méme responsable. En d’autres mots, si
la profusion de détails apparemment « vrais » — pensons notamment a la précision
des descriptions des rues et des quartiers de Paris, ainsi qu’a l'arriere-plan
historique qui caractérisent systématiquement les romans de Modiano — donne
d’emblée l'impression qu'on a affaire au « réel », une série d’'invraisemblances
dissimulées ca et la dans le texte, souvent presque imperceptibles, tendent a miner
toute lecture réaliste et coiffent le récit d’'une aura d’indécidabilité. Aussi I'enquéte
modianesque se solde-t-elle toujours par un échec, impuissante gu’elle est a établir
quelque conclusion qui ne soit pas immédiatement invalidée par la ténacité du
doute. Cette ambivalence implacable est entierement axée sur le questionnement
suivant, que pose inlassablement I'oeuvre entiére de Modiano : quelle est la part de
vérité et la part de fabulation dans la reconstitution d’'une identité a partir des
seules traces, matérielles et mémorielles, qu’elle laisse derriere elle ?

En-quéte d’identité : Rue des Boutiques Obscures

De tous les romans de Modiano parus a ce jour, Rue des Boutiques Obscures (1978)
est sans contredit celui qui s’apparente le plus au polar, le seul qui soit aussi
nettement lié au genre, tant par les themes gu’il met en scéne que par la structure
qui le compose. Des l'incipit, le mystere est exposé avec I’économie et I'efficacité
dont s’affecte tout bon roman policier, appelant sa propre résolution par le biais
d’'une enquéte, dont I'histoire constituera l'intrigue du roman. Bien que celui-ci ne
s’ouvre pas sur le constat d’'une mort, c’est tout de méme d’'une « non-vie » dont il
s’agit — celle du détective lui-méme, de surcroit — ce qui, quoique légerement
hétérodoxe aux yeux de certains puristes du genre, est largement acceptable en fait
de mystére : « Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-la, a la terrasse
d’'un café. » (11) C’est ainsi que se présente d’entrée de jeu le protagoniste, Guy
Roland, exposant de cette facon [I'élément problématique autour duquel se
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construira I'ensemble du roman. L’'on apprend par la suite et dans l'espace de
quelques paragraphes qu’il a, depuis les dix dernieres années, refait sa vie comme
enquéteur privé aprés avoir été frappé d’amnésie.

Voici donc un roman qui, dans les cing premiéres pages, présente au lecteur un
détective amnésique qui se lance sur les traces de son propre passé afin de
résoudre le mystére de sa vie soudainement réduite a néant. Certes il n’y a ni crime
ni criminel, mais qu’a cela ne tienne, tous les motifs d’'un bon polar sont ici
rassemblés en attente d’'une enquéte. Aussi cette derniere tient-elle a la résolution
d’'une situation équivoque par la découverte graduelle et méthodique de deux
eéléments inconnus liés par un rapport de réciprocité, a savoir I'identité et I'histoire
de l'enquéteur, Guy Roland. C’est sans doute la la principale variante qu’introduit
Modiano dans les prémisses du roman policier traditionnel, qui peut étre envisagée
comme la conjugaison des deux principaux actants du genre, ou plus précisément,
comme [|'assimilation des fonctions actantielles du criminel par le détective.
Autrement dit, l'identité du criminel et I'histoire du crime, dont la découverte
constitue I'objectif vers lequel tend traditionnellement I'enquéte dans le roman
policier, sont ici remplacées par celles du détective lui-méme, évacuant de facto le
crime et son auteur de la sphére des éléments nécessaires de l'intrigue. Notons
toutefois que ce phénoméne n’a a priori que trés peu d’incidence sur les
caractéristiques structurelles du genre, et n’est pas, par ailleurs, completement
étranger aux stratégies narratives visant a varier l'intrigue trés codée du genre
policier, telles que, par exemple, la célébre fusion du criminel et du narrateur par

Agatha Christie dans Who Killed Roger Ackroyd?<Z.

Les prémisses ainsi posées, I'enquéte se met en branle au deuxiéme chapitre, et
I’ensemble du roman se construit des lors dans une dynamique « progressive-
régressive », le mystére initial, ou, pour ainsi dire, la pré-histoire du narrateur-
protagoniste, s’éclaircissant au fur et a mesure que progresse I'enquéte. D’indice en
indice et de témoignage en témoignage, I'ensemble d’abord flou et indifférencié des
possibles se cristallise en quelques « récits du soupgon » qui, successivement
invalidés, s’écartent afin qu’apparaisse le vrai visage de Guy Roland, qui retrouve
ultimement une partie de sa mémoire : « Maintenant, dit-il, il suffit de fermer les
yeux. Les événements qui précéderent notre départ a tous pour Mégéve me
reviennent, par bribes a la mémoire. » (208) Or a I'encontre des attentes généreées
par lintrigue, ce moment crucial de la mémoire retrouvée ne saurait garantir la
résolution de I'affaire. Car si Guy Roland semble désormais en mesure de se
remémorer, au moins en partie, les événements troubles de son passe, force est
d’admettre que le récit des lors relaté et censé « boucler la boucle » de I'histoire
par I'éclaircissement du mystére initial est incapable d’assurer la cléture qui est le
propre de I’enquéte réussie.

La raison de cette impasse est simple, mais tend néanmoins a passer inapercgue.
L’enquéte de Roland sur son passé a effectivement porté fruit, mais les indices qui
lui ont permis de retrouver le temps perdu se sont consolidés autour d’'un épisode
de sa vie qui, aussi traumatisant qu’il soit, n’explique en rien sa soudaine perte de
mémoire et d’identité. Les pistes successives que suit Roland ménent vers une
période trouble de I'histoire de la France, celle de I'Occupation, ou le protagoniste,
qui passait alors sous le nom de Pedro McEvoy, et ses proches, tous des étrangers
a l'exception de Denise, I'épouse de McEvoy, doivent se faire circonspects afin
d’éviter de se prendre dans les rets de la police militaire allemande.
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Conséguemment, le récit qui est reconstruit et exposé en détails au trente-huitiéeme
chapitre du roman est celui de la fuite vers Mégeve du petit groupe de Pedro et de
la tentative de ce dernier de traverser, en compagnie de Denise, la frontiere franco-
suisse, échappant une fois pour toutes a lI'angoisse d’'une existence clandestine. Ce
plan de fuite, laisse croire la fin du récit, se solde par un échec lorsque Denise et
Pedro sont séparés « par mesure de prudence » (230) et que ce dernier est laissé
seul par Besson, 'homme chargé de lui faire passer la frontiere, qui part en
éclaireur : « Au bout d'une dizaine de minutes, j'ai compris gu’il ne reviendrait
pas », dit Pedro, et, acceptant sans I'ombre d’une arriere-pensée I'hypothese du
guet-apens que Ilui inculgue un « vague pressentiment » (230), abandonne
d’emblée tout espoir de revoir sa bien-aimée et se met a errer comme un spectre
au coeur des montagnes enneigées. Le récit se termine alors sur I'abandon de Pedro
devant la fatalité par trop ironique (ils étaient si prés!), la toute derniere phrase
semblant rendre compte, a demi-mot, du trouble mnésique ultérieurement
développé du protagoniste : « Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en
cherchant vainement un point de repere. J'ai marché pendant des heures et des
heures. Et puis, jai fini par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n’y
avait que du blanc. » (231)

Ce récit tragique et la conclusion hative qu’il nous enjoint d’en tirer ne sauraient
résister a une analyse sérieuse. En effet, une lecture attentive du roman souléve
inévitablement quelques problémes, le plus important desquels est sans doute le fait
que l'histoire retrouvée de Guy Roland se termine en 1943, alors que son amnésie
commence en 1955. Cette derniere information n’est pas explicitement fournie, mais
est néanmoins incontestable a la lumiére de quelques indices ténus, qui exigent du
lecteur qu’il investisse le rb6le de détective (afin, peut-étre, de palier a
I'incompétence du détective réel). La premiére question qui s’'impose : a quel
moment Guy Roland/Pedro McEvoy fait-il involontairement table-rase de son
passé ? A cela, un passage du chapitre premier offre une réponse partielle : « Sans
lui, sans son aide, je me demande ce que je serais devenu, voila dix ans, quand
j’avais brusquement été frappé d’amnésie et que je tatonnais dans le brouillard »
(15, nous soulignons), dit Roland a propos de C. M. Hutte, son patron a l'agence
d’enquétes privées. Le pendant de la réponse, c’est-a-dire I'année en cours lorsque
Roland se met sur les traces de son passe, est fourni, quant a lui, par les lettres de
renseignement que recoit régulierement Roland de la part d’'un ancien collegue de
Hutte, Jean-Pierre Bernardy, qui « a gardé des liens trés étroits avec les gens des
différents services » (51). Ces lettres, qui fournissent a Roland de précieuses
données a propos d’individus qu’il aurait fréquenté dans sa vie antérieur et dont il
découvre l'existence a mesure que progresse son enquéte, sont datées des mois
d’octobre et de nobembre 1965. Une fois prises en compte ces informations, qui
tendent a se soustraire a I'attention du lecteur du fait de leur apparente banalité et
de leur dispersion dans le texte, un calcul simple permet de conclure que le
protagoniste a perdu la mémoire en 1955 (soit dix ans avant la date actuelle de
1965) et non en 1943. Ainsi, les informations contextuelles en question, qui tendent
a se glisser imperceptiblement dans le texte comme de simples détails oeuvrant a la
vraisemblance du récit, dissimulent en réalité le coeur de I'histoire : le fait que,
malgré I'effective remémoration de cet épisode traumatisant de sa vie, le mystere
de la vacuité du protagoniste ("Je ne suis rien” 11) n’a, en fait, pas été résolu
puisqu’un laps de douze ans demeure totalement inexpliqué.

A cela s’ajoute un autre probléme de taille. Non seulement I’histoire remémorée par
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le personnage n’a, en fait, rien a voir avec le mystere qui donne lieu a I'enquéte,
mais l'identité reconstruite a travers cette histoire, celle de Pedro McEvoy, est
complétement factice. Cela s’explique aisément par les exigences d’'une époque de
couvre-feux et de contrbles systématiques des identités, ou la précaution était de
mise et la clandestinité répandue : « Il peut s’agir d’'un individu ayant usé d’un nom
d’emprunt et de faux papiers, comme il était courant a I'époque » (181), indique la
trées breve fiche de renseignements fournie par un contact de Roland, Jean-Pierre
Bernardy, comportant une seule adresse a Paris et une date, décembre 1940. Or,
toutes les anciennes connaissances du protagoniste qui auraient pu lui fournir des
renseignements sur son identité véritable étant morts ou introuvables (Denise,

évidemment, mais aussi Gay Orlow, Porfirio Rubirosa, et Freddie Howard de Luz®),
I’enquéte de Guy Roland s’attachera a reconstituer I’histoire d’une identité factice,
compromettant ainsi la finalité de l'intrigue policiére, & savoir la découverte des
circonstances exactes d’'une situation mystérieuse. L’échec du protagoniste est donc
double : non seulement ne parvient-il pas a résoudre le mystére de son amnésie,
mais l'identité qu’il croit étre la sienne est en fait celle d’un préte-nom, d’un
homme de paille visant a détourner l'attention d’une identité plus compromettante

— ce a quoi elle réussit d’ailleurs admirablement.

En dépit de cet important malentendu, qui détourne le détective de son objectif en
le mettant sur la piste d’'une identité contrefaite, il convient de mentionner que
I'identité réelle de Guy Roland/Pedro McEvoy n’est pas hors d’atteinte. En effet, une
des nombreuses fiches de renseignements procurées par Bernardy suggére que le
diplomate dominicain Pedro McEvoy serait en fait un homme originaire de Salonique
nommeé Jimmy Pedro Stern (179-180). Le nom et l'origine de ce personnage

fournissent a tout le moins une justification probante de la nécessité d’'un
subterfuge identitaire et du désir envahissant manifesté par Pedro de fuir la France

occupée?. Les quelques renseignements qui figurent sur la fiche sont non moins
concluants, faisant connaitre que Stern se serait marié a Denise Yvette Cousture en
1939 avant de disparaitre en 1940, soit au moment méme ou apparait McEvoy, et
que son adresse permanente se trouve a Rome, Rue des Boutiques Obscures, ce
qui, étant donné le titre du roman, suggere fortement que la piste fournie par cette
fiche de de renseignements est celle qui méenera Roland a éclaircir le mystere de
son identité. L’hypothese d’'un éclairage possible est méme validée a la toute fin du
texte lorsque Roland envisage la prochaine étape de son enquéte : « il me fallait
tenter une derniére démarche : me rendre a mon ancienne adresse a Rome, rue
des Boutiques Obscures, 2 ». (251) Mais cette lumiére d’espoir s’éteint bien vite,
puisque ce voyage vers la résolution de I'énigme ne sera jamais fait par le
protagoniste, du moins pas dans le cadre de ce roman, qui prend fin a ce moment
précis. Cet échec de I'enquéteur a éclairer le fond de I'affaire est déterminant pour
la compréhension du roman, puisqu’il confirme la lecture développée plus haut au
dépens d’une interprétation plus « facile » du récit, selon laquelle la déficience
mnésique du protagoniste serait directement liée au traumatisme de sa fuite de la
France occupée. Cette derniére lecture est celle que I'on pourrait retenir si I'on ne
portait pas une attention adéquate aux marqueurs temporels précédemment
mentionnés, qui permettent de prendre conscience du chainon manquant dans
I’histoire de Guy Roland, mais elle ne résiste manifestement pas a la connaissance,
par le lecteur, de ce laps de temps perdu dans I'existence du protagoniste.
Quiconque est au fait de ce trou de mémoire est porté a conclure, au regard de la
fin apparemment prématurée du roman, que le sens de ce dernier réside
précisément dans I’échec de I'enquéte et dans le non-savoir qui en résulte, ou plus
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précisément, dans le non-savoir qui se dissimule sous un savoir contingent, mais
dont il est impossible de juger de la pertinence. Ce que nous indique la béance,
maintenue, dans I'histoire personnelle de Roland, en dépit de la découverte d’un
épisode non négligeable de sa vie antérieure, c’est que le problématique se confond
avec le non-problématique au point ou il est impossible d’établir une quelconque
certitude a propos de l'identité ou de I'histoire du protagoniste, c’est-a-dire de
I'objet de I'enquéte. C’est la la seule explication valable pour rendre compte du
dénouement laissé en plan : le sens de cet oeuvre de Modiano ne réside pas tant
dans les événements remémorés de la période de [I'Occupation, mais dans
I'impossibilité de réduire a néant I'ambivalence, l'incertitude, le problématique, qui
accompagne toute enquéte sur le sens du passé et, par extension, du présent et de
I'avenir.

L’enquéte postmoderne, une histoire insignifiante

Il est étonnant qu’aussi peu d’attention ait été porté au trou béant dans I'histoire
du narrateur par la critique. Certes, plusieurs lI'ont relevé, mais sans, a notre avis,
lui accorder I'importance qu’il mérite. En fait, toute I'attention devrait étre portée
sur ce trou de mémoire, puisqu’il est le coeur méme de I'histoire, tel qu’en atteste
d’ailleurs son lien étroit avec le titre de I'oeuvre, qui, semble-t-il, serait I'adresse de
I'identité réelle de Guy Roland, et la seule que ce dernier n’ait pas visité lors de son
enquéte. Comme le narrateur, la critique ne semble pas s’étre posé la question du
sens, au sein de I'histoire, de cette adresse qui procure a l'oeuvre son titre. Colin
Nettelbeck et Penelope A. Hueston sont a notre connaissance ceux qui s’y attardent
le plus longuement, mais seulement pour en faire le centre d’'une analyse de la vie
intime de l'auteur, dont la prémisse est que « La période en question [1943-1955]
embrasse la rencontre des parents de Modiano, sa propre enfance et, surtout, celle
du frére Rudy. » (95). Pour sa part, Akane Kawakami n’aborde que trés brievement
la question (et sans gu’il n’en soit tiré de conclusion particuliere) dans un chapitre
de sa monographie, chapitre du reste tres pertinent qui porte sur la subversion du
genre policier comme phénomeéne spécifiguement postmoderne. Elle partage en cela
la théese de Jeanne C. Ewert, qui expligue également Rue des Boutiques Obscures
comme produit d’'une narrativité postmoderne, laquelle est mise en oeuvre dans la

perversion des conventions de l'enquéte policiere déterminées par ce que Roland

Barthes nomme le « code herméneutique »12, mais qui passe cette fois totalement

sous silence l'ellipse centrale du roman.

Pourtant, [I’histoire-identité manquante du narrateur ainsi que son corollaire,
I’histoire-identité factice qu’il parvient a reconstruire, constituent le noyau d'une
syntaxe narrative proprement postmoderne. Car en plus de participer au
réinvestissement parodique du genre « formulaique » moderne par excellence,
I’échec de Il'’enquéte et I'ambivalence finale qu’il perpétue, ne dévoilant de
I’existence du narrateur que « des lambeaux, des bribes de quelque chose » (238)
qui, en l'occurrence, passent pour une vie, s’inscrivent dans un paradigme
spécifique de récit, qui témoigne de I'évanouissement de toute certitude a I'égard
de l'identité du personnage et de son inscription dans I'Histoire. En d’autres mots,
Rue des Boutiques Obscures, en subvertissant la logique narrative du roman policier
afin d’en faire le récit paradoxal d’'une impossibilité de raconter — ou, pour ainsi
dire, le récit d’un récit impossible — se fait la modélisation d’'une vision du monde
éminemment sceptique a I’égard de la possibilité de déchiffrer, de maniere totale et
univoque, I'’énigme du sens de I'histoire, tant personnelle que sociale et politique.

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_duriez_mcevoy_fr_cont.htmlI[11/28/2013 3:19:24 PM]



Belphégor

Conséguemment, le couple identité-histoire se donne a penser comme bricolage
précaire de fragments résiduels extérieurs au jeu calculé du mystere et de sa
résolution. Son mode d’étre n’est plus celui du récit de Iégitimation, qui apporte, en
bout de ligne, la justification absolue de I’enquéte, mais celui du soupcon, qui se
manifeste a travers une pluralité ambivalente de récits potentiels.

Cette déclinaison postmoderne du roman d’enquéte est essentiellement
réactionnelle, dans la mesure ou elle déploie la singularité qui est la sienne sur les

bases d’'une réaction a un modeéle préexistant qu’elle subvertit en en exploitant les

aporiesll. C’'est d'ailleurs ce qui vaut au roman policier, dans certains milieux,

I'adjonction du préfixe anti-, marquant son appartenance a la tradition littéraire
subversive qui se consolide au vingtieme siécle et culmine dans I'esthétique
postmoderne : « The refusal of the antidetective novel to provide closure, and its
invocation of fear instead of assurance, is a part of the postmodern reaction against
a self-deceptive faith in inductive reasoning and a comforting linear/teleological
universe. » (Ewert 172-173, nous soulignons) Genre moderne par excellence, le
roman policier est la modélisation narrative d’'une conception positive du monde
pour laquelle tout phénoméne a un sens précis et univoque qui, lorsque soumis a
un usage adéquat de la raison, s’inscrit sans peine dans un récit transcendant,
totalisant et légitimateur. C’est ce que nous montre les Holmes, Thorndyke, Poirot
et autres Grands deétectives du genre policier lorsqu’ils reconstruisent
minutieusement I'histoire du crime en prenant soin de rappeler a leur auditoire
attentif chacune de leurs observations empiriques d’objets et de phénomeénes a
priori insignifiants, mais qui, lorsque articulés entre eux par le biais d’une profonde
et habile cogitation, « s’enchainent sans a-coup les uns aux autres, comme les

éléments nécessaires d’une machinerie bien huilée »12 (Robbe-Grillet 7) dévoilant
la réponse totale et sans reste a I’énigme initiale. Aussi est-ce cette vision du
monde que définit Ewert a travers la formule « a self-deceptive faith in inductive

reasoning and a comforting linear/teleological universe ». (173)

La quasi totalité du roman policier — soit I'histoire de I'enquéte —, est donc en elle-
méme in-signifiante ou, plus précisément, pré-signifiante : elle n’est que
I'accumulation de traces et d’indices relatifs a une autre histoire et dont le caractére
hétérogene fait obstacle a la construction immédiate du sens. Ce qui revient a dire
que cette histoire n'a de valeur qu'en tant que médiation pour autre chose,
présence dégradée de I'histoire absente du crime. Inversement, on pourrait dire de
I’histoire du crime qu’elle est I'objet d’'un « trop plein » de sens, transformant par
une opération abductive I'hétérogénéité des indices et des traces en un systeme
causal sans faille, exposé avec une économie surprenante dans les quelques
dernieres pages du texte. Or, si I'histoire de I'enquéte n’est que meédiation vers
I’histoire du crime, le roman policier, dans l'articulation gu’il impose entre les deux
histoires, n’est vraisemblablement qu’'un prétexte pour mettre en scéne la toute
puissance de la raison, elle-méme représentation fantasmatique de la réalité.
« Apreés tout, » écrit Uri Eisenzweig,

les diverses données de l'investigation — indices, informations, inférences — ne font
sens gue lorsqu’on les met en rapport les unes avec les autres, et une telle action
suppose une énonciation qui ne se trouve ni dans la bouche de I'indicateur, ni dans
le mégot retrouveé sur les lieux du crime, ni méme dans les réflexions de
I'inspecteur. En un mot, il faut une narration pour qu’apparaisse l'unité conceptuelle
et logique qui est celle de ce que I'on appelle une enquéte. Au fond, celle-ci n’est
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rien d’autre qu’un acte narratif. (260, nous soulignons)

Ce que nous montre, quant a lui, le roman d’enquéte postmoderne, c’est la facticité
de cet acte narratif, étranger en fait a toute véritable recherche de sens puisqu’il ne
sert gu’a conduire le lecteur vers une réponse toujours déja implicite dans I’énigme
initiale, le long d’'une trajectoire sans réelle possibilité d’égarement. En ce sens, la
différence fondamentale entre les déclinaisons moderne et postmoderne du roman
d’enquéte concerne l'articulation des deux histoires qu’il met en scéne ou, plus
précisément, le caractére nécessaire de cette articulation et la pertinence
subséquente de la cléture narrative.

Rue des Boutiques Obscures est un exemple privilégié de cette distanciation
critique, et son titre, qui n’a pas encore été adéquatement interrogé, est en cela un
argument de taille. La question s’'impose : pourquoi le roman s’appelle-t-il ainsi
alors que cette rue n’occupe en fait aucune place dans l'intrigue, n’étant nhommeée
qu’a deux reprises (180 et 251) et ne suscitant chaque fois aucun développement ?
La seule réponse réellement justifiable a cette question est que le roman vise trés
précisément a attirer l'attention sur cette absence de développement et, plus
encore, d’en faire le point focal de I'ensemble du récit. C’est dire, dans les termes
établis par Todorov dans sa « Typologie du roman policier », que I'histoire « réelle
mais absente » (59) est, assurément, un élément capital de I'édifice narratif, mais
seulement dans la mesure ou elle demeure ainsi, a savoir comme conclusion
indéfiniment rapportée de I'enquéte, qui doit désormais composer avec
I’'ambivalence irréductible des indices, des traces, des pistes et des témoignages qui
la composent. Conséquemment, I'absence définitive de toute Iégitimation contraint
le roman a se déployer dans la seule sphére de [I'histoire « présente mais
insignifiante » (lbid.) qu’est celle de I'enquéte et a « bricoler » quelque conclusion
extrémement précaire et tres peu convaincante. En I'occurrence, la conclusion en
question n’est pourtant pas entierement irrecevable, car bien qu’elle soit
fondamentalement fausse puisque contrefaite, force est d’admettre que l'identité
retrouvée du narrateur enquéteur est également tres vraie, ne serait-ce que dans la
mesure ou elle représente un épisode vérifiable de I'existence de ce dernier. C’est
dans cette zone grise entre le problématique et le non-problématique, I'authenticité
et I'imposture, et avec la subtilité qu’exige le maintien d’'une telle position, que
I’'oeuvre de Modiano construit sa réflexion sur l'identité et son inscription dans
I’histoire. Rue des Boutiques Obscures — et cela s’appligue non moins a I'oeuvre
entiere de l'auteur — donne a voir I'’histoire comme bricolage incertain visant a
apaiser momentanément le vertige de I'existence en donnant une assise a l'identité,
mais qui, en méme temps, contient et porte au grand jour la vérité de sa propre
facticité.
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NOTES

. ¥ Le passage original étant : « Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages et des ruines, 'amertume des
sympathies interrompues. » (450)

2 g Voir notamment "Neuf notes sur Fatale", postface d’Echenoz a Fatale de Jean-
Patrick Manchette, Paris : Gallimard, 1996.

. ¥ Ce terme est emprunté & Scott Lash : « Postmodernism is a very idiosyncratic
regime of signification. It is a regime of signification whose fundamental structuring
trait is ‘de-differentiation’. » (5)

4 @ A I'exception de Rue des Boutiques Obscures, dont il sera question plus loin, qui
est nettement lié au genre, notamment par la mise en scéne d’un détective comme
protagoniste. Notons également I'exemple de Quartier perdu (1984) dont le
protagoniste, sans étre un détective en soi, est néanmoins un célébre écrivain de
polars pris dans une intrigue policiere concernant son propre passé.

5 g Par exemple, cette analyse de C. Nettelbeck et P. Hueston, au sujet de Rue des
Boutiques Obscures : « Nous savons que Modiano a dédié presque toute sa carriéere
romanesque au souvenir de son frére mort : ici, la dédicace représente ’lhommage
offert par I'auteur a une vie toute entiére composée d’enfance. Hommage personnel,
dans la mesure ou c’est le climat d’'innocence provenant du frére qui permet a
I'auteur de voir le temps antérieur, le Temps du Pére, sous une lumiére moins
angoissée. La double dédicace “Pour Rudy. Pour mon pére.” — montre que I’écrivain
arrive enfin a aborder le pére dans l'optique positive représentée par le Temps du
Frere. » (95)

o ¥ Seul le concept d’autofiction, considéré comme « un type de fictionnalisation de
la substance méme I'expérience vécue » (Lecarme et Lecarme-Tabone 269),
présente, a notre avis, un quelconque intérét pour I'étude de lI'oeuvre de Modiano
dans la mesure ou il procede d'une mise en cause des éléments qui, dans
I'autobiographie, sont garants de la vérité, notamment : l'identité véhiculée par le
nom de l'auteur-narrateur-protagoniste.

7 g Sur le narrateur-protagoniste comme objet de sa propre enquéte dans les
romans de Modiano, voir en particulier le chapitre "Being Playful : Parody and
Disapointment™ de la monographie de Kawakami.

8 g On ne manquera de souligner, a ce titre, la disparition équivoque du seul
homme encore en mesure d’élucider le mystére, Freddie Howard de Luz, dont le
narrateur a finalement et contre toute attente retrouvé les traces dans quelque ile
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éloignée du Pacifique, mais qui persiste a se dérober, suspendant indéfiniment toute
résolution : « Il y avait une quinzaine de jours, le schooner sur lequel Freddie
voulait faire un tour jusqu’aux Marquises était revenu s’échouer contre les récifs de
corail de I'lle, et Freddie n’était plus a bord. [..] Il avait décidé, sans doute, de
couper les dernieres amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirais bien par
le trouver. » (251)

° g La ville de Salonique a servi de quartier général a I'armée allemande pendant
I’occupation de la Gréce. Sa communauté juive, alors majoritaire, a été presque
entierement décimée.

10 g Voir a ce sujet S/Z. Paris : Seuil, 1970.

11 g Il importe de distinguer le terme « réactionnel », utilisé ici dans son acception
la plus simple (i.e. qui a rapport a une réaction), du concept autrement plus
péjoratif de « réactionnaire », campé par Albert O. Hirschman dans (1991) et revu
par Marc Angenot dans Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique
(2008). Cela dit, il ne serait pas inintéressant de considérer I'ensemble de la
postmodernité esthétigue comme phénomene de réaction a la modernité,
s’exprimant par le biais de subversions diverses, dont la parodie et le pastiche.

12 g Ce clin d’oeil a Projet pour une révolution a New York d’Alain Robbe-Grillet
n’est pas fortuit, puisque ce passage de l'incipit préfigure ce qui sera mis a mal par

le roman, justement : la mécanique nécessaire et causale du roman a intrigue et,
spécifiguement, des romans policier et d’espionnage.
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