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Claudia Canu

 
Le polar maghrébin sous la plume de
Yasmina Khadra. Comment l’enquête
policière devient enquête politique…

Aujourd’hui, de sous les décombres des abus, la Nation retrousse ses robes sur des
avortons

terrifiants, et mon havre de fierté supplante en laideur la plus horrible des
barbaries.

(Khadra 1997(a) : 31)

Dans le cadre d’une réflexion axée sur roman policier et la politique, l’oeuvre de
Yasmina Khadra constitue un exemple majeur et digne d’attention, tant par le
contenu que par l’usage avisé d’un genre littéraire qui constitue, sous la plume du
romancier, un outil apte à décrire la réalité sociohistorique complexe de son pays.
En parcourant de manière transversale l’histoire sociopolitique algérienne allant de
la période postcoloniale aux années 90, l’auteur se pose en véritable passeur de
mémoire. Tout en gardant un regard critique et désabusé, l’écrivain algérien décrit
les relations intriquées qui constituent le tissu social de son pays en rendant
intelligible à tout lecteur une réalité extrêmement composite.

En exergue à ce qui nous sera donné d’analyser en tant que cas littéraire
spécifique, nous voudrions apporter quelques pistes de réflexion génériques autour
du roman policier et de la réalité politique dans leurs parcours croisés.

À l’intérieur de l’histoire littéraire, que ce soit dans une visée diachronique
retranscrivant l’évolution des formes du romanesque ou bien à l’intérieur du cadre
plus restreint de l’étude de genre, le roman policier occupe une position tout à fait
particulière. En effet, dès sa naissance, il est considéré comme un genre
extrêmement figé, relégué au bas rang de la littérature et caractérisé par un
ensemble de règles qui sont même explicitement énumérées par certains auteurs1.
Malgré cette rigidité constitutive, le genre ne cesse d’évoluer vers de nouvelles
formes qui reflètent les changements socioculturels et politiques les plus importants.
Parallèlement, il s’inscrit parfaitement dans ce qui constitue une des caractéristiques
de la littérature contemporaine et qui est la relation du roman à la modernité : le
roman policier en fonction de sa logique thématique propre ne pouvait que
rencontrer et intéresser la modernité littéraire :

D’abord parce qu’il instaure un soupçon généralisé (voir Sarraute : L’Ere
du soupçon)  : il n’existe plus de certitude, plus de clarté. Tout est à
reconstruire  : l’histoire qui s’est véritablement déroulée, l’identité des
personnages, etc. D’une autre façon que le Nouveau Roman, à sa
manière, le roman policier est aussi une critique de la tradition
romanesque. Aucun élément n’est absolument fiable, la chronologie est
perturbée, les visions d’un même événement sont multiples et le narrateur
lui-même peut égarer le lecteur…  […] Si d’une certaine façon, la
littérature classique pouvait apparaître comme un lieu de réponses, roman
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policier et littérature contemporaine se rejoignent dans le questionnement
généralisé et l’incertitude. (Reuter 107)

La grande palette de sous-genres dans lesquels le roman policier se décline,
témoigne donc de la capacité de ce dernier à évoluer en épousant de nouvelles
postures lit téraires aussi bien qu’une attention particulière aux changements
socioculturels et politiques propres aux différents lieux et époques. Du roman à
énigme au roman à suspense, du whodunit au roman noir, du thriller au polar et
ainsi de suite, les classifications et les dénominations se multiplient dans un
tourbillon de catégories qui ne sont pas toujours très nettement distinguées, mais
qui correspondent, d’une certaine manière, au système sociétal qu’elles
représentent et à l’idéologie qui le régit.

Le roman policier se révèle ainsi capable d’opérer les évolutions nécessaires pour
rester toujours en phase avec les époques d’assumer au fur et à mesure des formes
aptes à décrire la réalité sociale et politique environnante. En partant de ce
présupposé de base, il apparaît d’ores et déjà un premier lien implicite entre le
genre policier et la politique en tant que représentation d’un ordre social donné. Il
n’est pas anodin, d’ailleurs, d’observer que l’étymologie des deux mots, policier et
politique, renvoie à une racine commune constituée par la « polis », la cité grecque.
Selon le Dictionnaire étymologique et historique du français, si le mot police renvoie
à « l’art de gouverner la cité » (Dubois 596), le mot politique désigne « la science
du gouvernement des états  » (597), les deux acceptions sont fortement liées au
gouvernement et à l’organisation des sociétés humaines. De cette manière le
policier marque son ancrage dans le noyau structurant de toute société moderne.
L’expression littéraire devient représentative de l’organisation et de la structuration
que la société se donne. Le renvoi à cette étymologie commune n’est donc pas
négligeable et marque l’inscription en filigrane du genre dans l’ordre social établi. Le
lien intrinsèque de type étymologique que nous venons de mettre en avant entre le
genre littéraire et le noyau structurant toute société moderne qui est la ville, nous
permet de tracer la double articulation qui relie le roman policier à la politique. Si
d’une part cette articulation est implicite et s’inscrit dans la structure et la forme
même que le genre se donne selon les époques et les sociétés auxquelles il
s’applique, d’autre part elle devient très explicite dans certaines sous-catégories,
comme le roman noir, le polar ou le thriller. En évoquant ce sujet nous pourrions
même pousser un peu plus loin notre réflexion et nous questionner sur l’usage de
cette dénomination dans certaines cultures plus que dans d’autres. Dans toute
étude portant sur le genre, et d’autant plus dans une visée comparatiste, il est
donné de savoir que si ce dernier se définit comme novela policiaca en espagnol,
comme romanzo poliziesco en italien et roman policier2 en français, il assume dans
le domaine germanique et anglo-saxon une toute autre dénomination. En anglais il
se définit comme detective novel et en allemand comme detektivroman ou
kriminalroman. Dans les deux derniers cas de figure l’accent est porté sur le crime
et surtout sur la découverte, du verbe detect qui dérive étymologiquement du mot
latin detegere (de+tegere) qui signifie découvrir.

Est-ce que cette distinction même ne constitue pas un élément significatif des
différences socioculturelles que le genre véhicule  ? Quelle signification attribuer au
fait que les cultures «  latines », malgré l’existence de la dénomination équivalente
dans «  roman de détection  », privilégient encore à présent la dénomination
renvoyant à cette première grande forme d’organisation sociale qui est la polis
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grecque3 ? Cela en dirait long peut-être sur l’importance attribuée à l’ordre social et
politique que les cultures «  latines » se donnent et à leur inscription dans l’histoire
sociale gréco-romaine, mais nous préférons renvoyer un approfondissement de ces
questions à une autre occasion afin de nous concentrer, à présent, sur des données
plus proprement formelles.

Des formes du roman policier comme reflet de l’idéologie
dominante.

Le roman policier, dès ses débuts, se montre particulièrement attentif aux
changements socioculturels majeurs au point qu’il s’en fait une expression directe.
Les phénomènes d’urbanisation et d’industrialisation, la naissance de la presse et de
la police, la montée du crime et le besoin d’imposer un ordre social constituent
autant d’ événements d’importance qui marquent profondément la période se
situant à cheval entre le XIXe et le XXe siècle ainsi que la société moderne de
manière générale. Une étude portant sur le genre ne peut pas éluder ces facteurs
sociohistoriques incontournables dans lesquels le roman policier s’inscrit et qui
représentent son background constitutif. Le roman policier naissant témoigne en
quelque sorte de ces phénomènes et, par le décor, par les thèmes traités, ainsi que
par sa structure peut être considéré comme un exemple représentatif de l’idéologie
dominante, qui est, en l’occurrence, l’idéologie bourgeoise et capitaliste.

Ernest Mandel, économiste de formation, apporte dans son étude sur le roman
policier, une analyse détaillée des éléments qui permettent de percevoir dans le
genre, tout au long de son évolution, le reflet des systèmes sociaux et politiques
dans lesquels il s’inscrit. L’avantage majeur de cette étude est justement d’observer
le roman policier en tant que « phénomène social » (Mandel 13) et surtout de livrer
une analyse des enjeux idéologiques à la base des structures du genre. De manière
générale, l’évolution du roman policier reflète, aux yeux du théoricien, l’histoire
même du crime et de manière patente l’idéologie bourgeoise, depuis sa montée et
son affirmation dans un monde économiquement régi par le système capitaliste. Sur
la base de l’analyse apportée par Mandel, il nous est donné de retracer les
principaux tournants de l’évolution du genre dans une optique sociopolitique.

Si le roman policier des origines, défini aussi comme «  roman à problème »,
«  roman à énigme  » ou encore comme whodunit (qui l’a fait  ?) se focalise sur
l’énigme et fait du crime un prétexte pour résoudre un problème, une pièce à placer
dans un puzzle, ce type de composition correspond à une société fortement
influencée par le positivisme et par le modèle de pensée logico-déductif qui tente
d’insérer toute problématique dans une dynamique de cause à effet. Le genre
reflète de la sorte l’esprit de la société bourgeoise qui se veut analytique par son
triomphe dans les sciences naturelles et par leur application à la technologie, mais
également dans tout échange et toute relation humaine qui doit être mesurable,
quantifiable et empiriquement prévisible  : « La réduction du crime, si ce n’est des
problèmes humains eux-mêmes, à des mystères qui peuvent être résolus est un
symbole de la tendance idéologique et du comportement typique du capitalisme »
(Mandel 33).

Ensuite, avec la période prohibitionniste aux Etats-Unis, c’est l’avènement (je ne
vois pas la répétition, mais si vous pensez qu’il faut le substituer par un synonyme
on peut mettre l’éclosion) massif du du crime et ses conséquences sur la société de
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l’époque qui sont pris en compte. Si d’un point de vue sociologique on enregistre la
montée du crime organisé, sur le plan littéraire le genre policier reflète ce
changement majeur. C’est dans ces conjonctures sociohistoriques bien précises que
nous assistons à un tournant important dans l’histoire du genre constitué par
l’affirmation du roman noir.

Ces changements socio historiques considérables se voient donc reflétés dans le
roman noir4 naissant qui se fait l’expression d’un nouveau type de violence, où « la
corruption sociale, surtout chez les riches, devenait le centre des intrigues,
accompagnée de brutalité, reflétant à la fois le changement des valeurs bourgeoises
suscité par la Première Guerre mondiale et l’impact du gangstérisme organisé
(Mandel 53).

Si l’apport de l’étude de Mandel nous est indispensable pour saisir la portée des
enjeux idéologiques dont le roman policier se fait porteur, l’analyse d’André
Vanoncini nous permet d’observer de quelle manière l’évolution des formes
narratives du genre reflètent ces changements sociopolitiques majeurs. En effet,
d’un point de vue structurel, les traits distinctifs qui caractérisent le roman à
problème et ceux constitutifs du roman noir marquent un passage important, un
véritable écart entre les deux formes  : «  aux formes figées du roman-problème
s’oppose la structure plus perméable et plus dynamique du roman noir » (Vanoncini
16). Le point focal autour duquel se construit le récit ne sont plus les mécanismes
logico-déductifs représentatifs d’une rationalité inquisitrice, mais l’acte criminel
même et les enjeux psychologiques ou sociaux. Du coup il ne s’agit pas forcément
de reconstruire une histoire advenue dans le passé, le crime survient dans le
présent et l’histoire en retrace son déroulement. Le roman noir se charge d’analyser
la société de laquelle il est issu et l’investigation dans ces récits apporte « un
supplément de connaissances à travers une vision inédite et, souvent, un discours
dénonciateur de la réalité » (Vanoncini 18).

Il est intéressant d’observer, comme à chaque phase historique se caractérisant par
un ensemble de données sociopolitiques qui marquent profondément les engrenages
internes du système sociétal, que le genre policier développe parallèlement d’autres
formes lui permettant de répondre aux nouvelles attentes du public en se montrant
toujours en accord avec le temps. C’est donc ainsi que la période post-deuxième
guerre mondiale voit la floraison du roman d’espionnage et du thriller comme les
moyens d’expression les plus aptes à représenter l’atmosphère d’incertitude et
d’ambigüité morale qui s’installe et qui dominera de plus en plus le cadre politique.
La typologie de criminalité qui est représentée ne se constitue plus dans des
atteintes à la vie des individus et à la propriété, mais s’attaque cette fois à l’état
même, en donnant naissance au thriller politique.

La ligne de séparation entre actions criminelles licites et illicites devient de plus en
plus floue et c’est ainsi que ce sous genre reflète l’ambigüité morale qui domine de
plus en plus les systèmes sociopolitiques5.

Un dernier grand tournant à mettre en évidence est sans doute le «  polar
révolutionnaire » ou « nouveau roman noir » issu de mai 68 qui saisit la tendance
générale «  d’une mise en question radicale da la société dans son ensemble, de
l’État et de ses appareils, y compris de la police, y compris des détectives privés »
(Mandel 163). Ce qui distingue ce dernier du roman noir dans ses premières formes
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ou du roman d’espionnage, c’est que la violence n’est plus avant tout criminelle et
individuelle, ni exceptionnelle, mais plutôt institutionnelle, quotidienne, et qu’elle
constitue une dénonciation du terrorisme d’État.

Cette subreptice reconstruction de l’histoire du genre sous une optique
sociopolitique ne veut bien évidemment pas se valoir d’aucune prétention
d’exhaustivité et nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Mandel pour tout
approfondissement des enjeux idéologiques inhérents au policier en relation avec les
différentes époques. Notre objectif a été plutôt celui de montrer que le genre, par
son histoire, entretient un rapport privilégié avec l’ensemble de données intriquées
qui constituent le système sociopolitique spécifique duquel il se fait l’expression. Par
ses évolutions continuelles, le roman policier se montre capable de représenter les
changements  majeurs au sein de ces communautés, d’en représenter l’idéologie
dominante et de se constituer, par tous ces aspects, en vecteur transculturel
privilégié dans une visée comparatiste. Les formes et les postures que le policier se
donne semblent ainsi répondre à «  des attentes collectives spécifiques » (Dubois,
1992 : 13) et correspondent aux réalités sociopolitiques dont il est issu. Le profond
ancrage du genre dans la société moderne et dans les systèmes politiques ou
idéologiques qui la régissent, ne peut que se trouver renforcé par la constance dont
le policier fait preuve par son attention à l’ordre social établi, tant dans une visée
diachronique que synchronique.

De plus, c’est à l’intérieur de ce cadre qu’il nous est donné d’avancer l’idée que les
sociétés méditerranéennes s’approprient le roman policier assez tardivement par
rapport aux pays fondateurs du genre, en raison de circonstances sociopolitiques et
historiques déterminées. Dans le cas spécifique de l’Algérie, par exemple, il n’est
pas anodin d’observer que ce n’est qu’après l’Indépendance, en 1962, qu’à
l’intérieur du panorama littéraire du pays surgissent et se développent les premiers
exemples de romans policiers. En effet, ce n’est qu’à ce moment historique précis
que ce pays d’Afrique du nord s’ouvre à un ensemble de phénomènes qui
constituent un terrain fertile au développement du genre.

Les études menées précédemment sur le développement du roman policier
d’expression française, et en particulier celle de Beate Bechter Burtscher nous font
présager que les phénomènes de l’industrialisation et la naissance de grands centres
urbains constituent les prérogatives indispensables pour le développement du
policier algérien, de la même manière qu’ils l’ont été en Europe au XIXe siècle. Ces
phénomènes conjoncturels se déclinent en Algérie sous les traits d’une «
industrialisation marquée par une vague de nationalisations6 et une effective
révolution urbaine, accompagnée d’une explosion démographique et d’une hausse
du chômage7 » (Canu 29). Il n’est pas étonnant d’observer que le genre policier
s’affirme en Algérie au moment même où l’organisation sociale impose la naissance
et le développement des grands centres urbains. Comme souligné auparavant,
l’expression littéraire devient ainsi représentative de l’organisation et de la
structuration que la société se donne.

En effet, ce ne sera qu’aux alentours des années 70 que nous pouvons situer de
manière conventionnelle la naissance du roman policier algérien. Aux premiers
exemples de policiers Yousef Khader, Salim Aïssa, Abdelaziz Lamrani, Larbi Abahri,
Zehira Houfani Berfas) on reprochera souvent le manque de courage à rompre avec
la bienséance et les tabous et de céder bien souvent à la tentation de se conformer
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aux normes établies. C’est dans ce contexte spécifique que s’insère l’oeuvre de
Yasmina Khadra, marquant un tournant décisif dans l’évolution du genre en Algérie,
et lançant sa diffusion au niveau international.

Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohamed Moulessehoul8, publie son premier
roman policier, Le Dingue au bistouri en 1990 aux éditions Laphomic à Alger. Mais
ce ne sera qu’avec la parution de Morituri (1997a) aux éditions Baleine que le nom
de Khadra s’affirmera aussi bien en Algérie qu’en France et ailleurs avec un large
consensus des lecteurs. Morituri ouvre la trilogie de romans noirs mettant en scène
les coulisses de la crise algérienne, qui se compose et se complète avec la parution
de Double Blanc (1997b) et de L’Automne des chimères (1998). Au travers des
intrigues policières mises en oeuvre par le romancier algérien nous assistons à la
représentation de la société algérienne dans ses dynamiques internes, toutes
classes sociales confondues. Avec audace et sagacité l’auteur rompt avec les tabous
et les conventions allant jusqu’à dénoncer un système politique corrompu. Dans le
lien qui associe régime politique et genre policier, ce dernier se montre apte, sous
la plume de l’écrivain algérien, à se constituer en libre forme de d dénonciation
contre toute forme d’oppression. En passant par la représentation de la guerre
jusqu’à celle de la terreur et du terrorisme, Yasmina Khadra, décrit et rend
accessible à tout lecteur une réalité sociopolitique très complexe.

Point focal de la trilogie, et fil reliant l’ensemble de la production policière qui se
conclut avec La part du mort (Julliard, 2004), le personnage du commissaire Brahim
Llob, accompagne le lecteur dans une exploration de l’univers algérien. Tel le
personnage de Virgile dans le voyage initiatique de Dante, Llob nous guide dans une
descente aux enfers de la guerre et des paysages désastreux d’un monde
corrompu : « Je descends aux enfers9 » (1997(a) :107).

Marié et père de famille, le protagoniste du cycle des romans noirs, se fait
défenseur de valeurs ancestrales dans une société en proie à l’arrivisme et
l’opportunisme à outrance :

-La vraie carrière d’un homme, Lino10, c’est sa famille. Celui qui a réussi
dans la vie est celui-là qui a réussi chez lui. La seule ambition juste et
positive est d’être fier à la maison. Le reste, tout le reste – promotion,
consécration, gloriole – n’est que du tape-à-l’oeil, fuite en avant,
diversion… (1997(a) : 70).

Représentatif de l’algérien « moyen », le portrait du commissaire se caractérise par
une tenue vestimentaire démodée et par l’attachement à sa vielle Zastava. En fort
contraste avec les ambiances richissimes des quartiers fortunés, le portrait du
commissaire coïncide avec les valeurs dont il se fait porteur et témoigne de son
incorruptibilité. Tel est le cas, par exemple, lors de l’invitation chez le gendre de
Ghoul Malek11, où la dissonance entretenue entre la description des invités et celle
du commissaire touche au paroxysme :

Au milieu des convives, je reconnais plusieurs gros bonnets, le milliardaire
Dahmane Faïd, des députés, Sid Lankabout l’écrivain, des dames parées
comme des arbres de Noël, des jeunes nanas à redresser le pédoncule à
un vieux melon… Et moi, dans tout ça, j’ai l’air d’une punaise sur un tapis
volant. J’ai beau me répéter qu’au moins je suis honnête, que ma
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conscience est peinarde, qu’il n’y a pas de sang dans mes économies ;
rien à faire  : aussi intègre, aussi sain que je sois, à coté de ces gens-là,
je ne mérite pas plus d’égards qu’un paillasson. (1997(a) : 24).

Par un jeu d’enchâssement nous découvrons en outre au cours de la trilogie que le
commissaire Llob est aussi romancier «  -Je vous ai considérablement sous-estimé,
Llob. –Le flic ou le romancier  ? » (1997(a)  : 142). La figure de l’écrivain est ainsi
assimilée à celle de l’enquêteur, héros incorruptible à la recherche de la vérité. À
travers le procédé de mise en abîme, l’auteur inscrit ainsi en filigrane dans son
oeuvre le choix du pseudonyme féminin et les raisons de ce choix : « -Alors comme
ça, tu t’appelles Yasmina Khadra, maintenant  ? Sincèrement, tu as pris ce
pseudonyme pour séduire le jury du prix Fémina et pour semer tes ennemis ? –
C’est pour rendre hommage au courage de la femme. Parce que, s’il y a bien une
personne à les avoir en bronze, dans notre pays, c’est bien elle » (1998 : 54).

Si cette introduction à l’univers romanesque de l’auteur algérien nous permet de
situer quelques éléments structurels fondamentaux, nous tenterons à présent de
voir de manière plus spécifique quelles sont les articulations possibles entre le
roman policier et la politique. Dans quelle mesure l’environnement politique est-il
présent dans ses romans  et par quels moyens littéraires l’écrivain parvient-il à
représenter un cadre politique implexe et nébuleux ?

Du brouillage des pistes pour représenter un climat politique
flou

Les romans policiers de Yasmina Khadra, par leur capacité à représenter la réalité
sociopolitique algérienne, ont été souvent définis comme de véritables «  études
sociologiques » (Burtcher-Bechter, 2000  : 83). Ce qui nous intéresse d’analyser à
présent, c’est comment l’auteur algérien parvient à rendre compte, au travers du
roman policier, de la situation sociopolitique de son pays ?

Comme c’est souvent le cas dans bon nombre de romans policiers, les données qui
servent de toile de fond à l’intrigue, loin d’être anodines, peuvent s’investir d’une
charge telle que le récit est en l’occurrence, soit renforcé par ce cadre, soit
complètement effacé au sens où ce qui s’inscrit entre les lignes de l’intrigue
purement policière relève d’une importance et d’un intérêt bien plus grands que
l’intrigue même. Dans le cas spécifique de Khadra, donc, au de là de la trame
policière visant à la découverte du présumé assassin, c’est le cadre référentiel
entourant l’enquête policière qui permet de reconstituer les mécanismes complexes
réglant l’ensemble de la société algérienne dans laquelle le détective évolue. Ainsi,
le genre se creuse un espace d’expression au sein même des réalités politiques les
plus fermées. De plus, la position excentrée qu’il occupe à l’intérieur de l’histoire
littéraire, l’attribut de «  léger  » et l’assouvissement d’une fonction ludique ou de
simple divertissement, lui permettent paradoxalement de jouir d’une plus grande
plage de liberté. Il s’offre au grand public depuis toujours pour divertir et distraire
et cela constitue, à notre avis, l’une des raisons de son succès et l’étendue de la
portée de son message.

Dans les romans de Yasmina Khadra nous avons l’impression d’assister au tissage
d’une immense toile où chaque fil se noue dans un dessin beaucoup plus vaste. La
matière romanesque se constitue ainsi un peu à l’image de la topographie même :
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«  Ici, dans cette inextricable toile d’araignée [référé à la Casbah], le renoncement
lève comme une pâte vénéneuse sans cesse extensive » (Khadra 1997(b) : 50). Le
cadre socio historique12 qui constitue en l’occurrence la toile de fond des romans
noirs de Khadra se montre extrêmement complexe et intriqué. Les personnages se
déplacent dans un espace où domine le sentiment d’instabilité, de suspicion et de
terreur  : «  Tout me parait suspect. Chaque pas me parait un péril. Des fois, j’ai
tellement les jetons que j’envisage de rebrousser chemin » dit le commissaire Llob
dans Morituri (14). Les procédés du genre deviennent, sous la plume du romancier
et dans ce contexte précis, des moyens d’expression inédits. Presque de manière
métonymique, ils se chargent de représenter ce cadre dysphorique et incertain où le
brouillage des pistes ne relève pas du simple procédé littéraire. Toute vérité résulte
difficile à saisir « dans le brouillon qui était notre société » (Khadra 1997(a) : 16).

Dès les premières pages de la trilogie, le lecteur se voit donc directement plongé
dans une atmosphère de suspicion, de terreur et de nébuleuse où il résulte ardu de
saisir la direction où convergent les événements  : « au pays des quatre vents, les
girouettes voltigent » (Khadra 1997(a)  : 15). Si le brouillage des pistes relève des
procédés propres au roman noir13 et ne constitue pas en soi un élément novateur,
il semble, dans le cas spécifique de l’oeuvre de Khadra, se démultiplier à travers un
jeu d’enchâssements pour rendre compte d’un brouillage qui est, cette fois, réel. En
ce sens là, le procédé artistique se fait l’expression directe d’un trait socioculturel et
politique difficilement représentable. Pour saisir la complexité de la réalité
algérienne il faut penser que « depuis 1962, il est difficile à quiconque de donner
les noms et d’esquisser les visages de ceux qui dirigent le pays. C’est une
nébuleuse qui réduit en miettes les hypothèses des plus consciencieux des
historiens » (Soukehal 34).

Jeu de masques et théâtralité du pouvoir

À l’intérieur de ce cadre dominé par « une situation politique instable et floue qui
dure et persiste depuis les années 50 » (Soukehal 59), il résulte épineux de rendre
compte d’une matière aussi composite. Pourtant, encore une fois, par l’emprise des
traits spécifiques propres au genre, le roman policier algérien sous la plume de
Khadra se fait l’expression des mécanismes sous-jacents à la scène « théâtrale »
complexe de la politique algérienne. Il faut donc penser qu’au moment où le pays
s’industrialise et qu’il bénéficie d’un état d’indépendance, les intérêts économiques
se multiplient et le pouvoir est détourné et assujetti à ces derniers. Pour cette
raison, nous allons à présent tenter d’analyser les formes d’actuation du pouvoir et
sa théâtralisation.

D’autres études ont précédemment mis en avant la dimension théâtrale du pouvoir
dans une vision générale et dans l’oeuvre de Khadra de manière spécifique. Tel est
le cas dans le paragraphe que Louiza Kadari dédie au politique comme objet
fictionnel où l’auteur réinterroge la notion même de politique en se tournant vers
les travaux menés par certains sociologues tels que Georges Balandier ou Gérard
Althabe qui nous invitent à considérer que «  ce que nous vivons ne serait que du
théâtre, une mise en scène » (cité dans Kadari 41).

Rabah Soukehal à son tour, dans son analyse de la relation entre écrivains de
langue française et pouvoirs en Algérie, en décrivant la situation sociopolitique
algérienne, parle aussi de « coup de théâtre » pour décrire le remaniement de l’État
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et de ses institutions proposé à travers une nouvelle constitution (référendum du 23
février 1989)  : «  le gouvernement adopte le principe du multipartisme et laisse de
coté toute référence au "socialisme". Mais le peuple se rend compte de la
supercherie qui a duré plus de 25 ans14 » (Soukehal 82). De notre part, ce que
nous aimerions porter en exergue à présent, ce sont les procédés littéraires propres
au genre qui permettent à l’auteur algérien d’esquisser les traits de ce tableau
complexe.

Les romans de Khadra s’investissent, dans cette dialectique, de la licence de
montrer les coulisses de la scène d’un Pouvoir où les idéologies s’affirment au titre
d’apparence et les intérêts économiques constituent les véritables mobiles de
l’action.

Si lors de notre réflexion, nous avons précédemment constaté que le genre policier
reflète dans ses multiples formes les traits caractérisant l’idéologie dominante, il est
intéressant d’observer à présent quelle est son actuation spécifique. Comment
rendre compte de l’idéologie dominante en Algérie, si les idéologies proclamées
servent juste de façade ? Dans le cadre de la situation sociopolitique extrêmement
intriquée du pays maghrébin aux alentours des années ’90, derrière les idéologies
professées se cache en réalité les intérêts économiques de tous ceux qui opèrent
pour maintenir cette mise en scène, et les romans policiers de Khadra parviennent
à rendre compte de cette « théâtralisation » du pouvoir à travers un travail de prise
de conscience qui s’achève par la tombée des masques. D’une certaine manière, le
romancier algérien s’empare du policier et en particulier du roman noir pour
retracer les formes sui generis de l’actuation du système capitaliste dans son pays.

Un des procédés qui nous semble recouvrir une certaine importance par sa charge
psychologique implicite et qui est à la base de la détection est le mouvement
continuel qui va du caché au découvert, du voilé au dévoilé, et qui constitue un des
traits essentiels du roman policier. Le jeu du roman policier est en effet celui de
construire et déconstruire, de créer des pistes et de dépister, d’établir des rôles et
de les renverser, d’assigner toujours une primauté du doute. À ce sujet, Nicola
Merola, dans son article "Il giallo da genere di consumo a nuova forma di
conoscenza del reale" www.railibro.rai.it/articoli.asp, Anno IV, N°92), affirme que il
giallo (le récit policier) active un mécanisme psychologique élémentaire  :
l’alternance du caché et du dénouement, de la perte et de l’orientation (le freudien
jeu de la bobine15) De cette manière, le genre répond au relativisme endémique de
la modernité et suggère un exemple ou bien un modèle de connaissance à travers la
littérature. Puisque le lecteur est rassuré par l’exclusion de toute fonction cognitive,
il reconnaît dans il giallo la manière la plus simple et inoffensive d’échanger des
informations avec l’environnement (Merola).

Dans le cas spécifique de Khadra, le genre répond ainsi au relativisme endémique
qui caractérise la société algérienne et l’ordre politique qui la régit. C’est ainsi que
les enquêtes policières se muent en enquêtes politiques et que le dénouement de
l’intrigue se charge des révélations significatives tant sur le plan de la trame
policière que sur ce qui touche au domaine politique16. Lors du dénouement final de
l’intrigue de Double Blanc, par exemple, voici les termes de la plaidoirie du
commissaire qui s’inscrivent en filigrane dans la fresque attestatrice de la situation
sociopolitique du pays :

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/www.railibro.rai.it/articoli.asp
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N’empêche, ça allait comme sur des roulettes pour Kaak jusqu’au jour où
le pays contracta l’épidémie intégriste. La guerre s’installa en terre
numide. Une tragédie, certes, mais une sacrée aubaine pour une certaine
minorité friquée. Une occasion inestimable pour fermer enfin sa grande
gueule au socialisme de pacotille17 qui empêchait les initiatives de
féconder les fortunes. Pour cela, il fallait entretenir les foyers de tension,
jeter de l’huile sur le feu pour désaxer le pays afin de mieux le
couillonner. Il devenait impératif d’amener le Pouvoir piégé à négocier sa
grâce, à renoncer à ses principes prolétaires, à faire d’importantes
concessions…(196-197)

L’auteur dévoile ainsi les intérêts économiques existant derrière la guerre et le
détournement des principes même du socialisme. La guerre constitue à l’intérieur
de ce cadre l’élément canalisateur des tensions et en même temps la condition qui
provoque les dévoilements des identités. Il ne s’agit pas d’une guerre contre un
ennemi externe ni du vieil affrontement contre le colon. C’est à l’intérieur du pays
même que cette guerre se déploie et ce sont les algériens eux-mêmes les
principaux actants. Dans le dernier roman de la trilogie, L’automne des chimères, le
titre, évoquant le monstre tripartite de la chimère, renvoie symboliquement aux
rêves, aux fantasmes et aux utopies impossibles. Llob est ainsi amené à voir son «
monde s’étioler dans le souffle des chimères » (1998 : 87). Les romans policiers de
l’auteur algérien incitent ainsi à un travail de prise de conscience qui s’adresse tout
d’abord à ses compatriotes, s’étalant ensuite au reste du monde. Loin de vouloir
entretenir le jeu des masques constituant le brouillage de piste dont le pouvoir se
sert subrepticement, l’écrivain prône pour un face à face avec la vérité, tout en
démontrant comme cette dernière est détournée au profit des intérêts des classes
au pouvoir :

Depuis notre venue au monde, on nous enseigne la zizanie, on nous
détourne de la Vérité. On nous apprend la haine de l’Autre, la haine de
l’Absent et de l’Étranger, en somme une haine préfabriquée. Et regarde
Brahim, regarde donc. Qui brûle nos écoles aujourd’hui, qui tue nos frères
et nos voisins, qui décapite nos érudits, qui met à feu et à sang nos
contrées  ? Des extraterrestres, des Malaisiens, des animistes, des
chrétiens  ?... Ce sont des Algériens, rien que des Algériens qui, il n’y a
pas longtemps, criaient à tue-tête l’hymne national dans les stades, se
portaient massivement au secours des sinistrés, se mobilisaient
admirablement autour des téléthons (Khadra 1998 : 132-133).

Dans un univers qui inspire souvent le rapprochement à une foire de type
carnavalesque, où les chimères se font expression des montres qui traquent le pays
et qu’on ne peut combattre de front, la guerre, dans son atrocité, a au moins
l’avantage d’imposer la tombée des masques et la révélation de chacun à soi-
même :

Cette guerre horrible a au moins l’excuse de nous révéler à nous-même
d’abord, ensuite au monde. Les masques sont par terre. Chacun est dans
son élément. Les démagogues sont ridicules d’improvisation, les
magouilleurs ne se gênent pas, les charognards ne sont plus obligés de
faire passer la chair de leurs frères pour de la charcuterie, les monstres
qui sommeillaient en nous paradent sur les grands boulevards. (45)
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Dans un mouvement continue qui va du voilé au dévoilé, de l’implicite au plus
explicite, l’auteur s’empare des mécanismes du genre pour rendre compte du jeu
des masques du pouvoir et de leur dévoilement. En ce sens, l’enquête policière se
meut en véritable enquête politique et permet au romancier de montrer les ficelles
d’une telle mise en scène.

La portée dénonciatrice des polars de Khadra se charge d’autant plus d’envergure si
nous tenons compte du contexte dans lequel les romans voient leur parution. En
effet, il faut penser qu’entre 1997 et 1998, alors que le monde occidental18 ne se
fait aucune représentation de la situation réelle en Algérie, dont on déplore «  la
sensation de “vide” d’images  » (Stora 2001  : 7), les romans policiers de Khadra
font irruption dans le panorama littéraire avec des images fortes d’une portée
attestatrice sans précédent :

Désormais, dans mon pays, à quelques brasses de non-retour, il y a des
gosses que l’on mitraille simplement parce qu’ils vont à l’école, et des
filles que l’on décapite parce qu’il faut bien faire peur aux autres.
Désormais, dans mon pays, à quelques prières du bon Dieu, il y a des
jours qui se lèvent uniquement pour s’en aller, et des nuits qui ne sont
noires que pour s’identifier à nos consciences… Mais que peut-on attendre
d’un système qui, au lendemain de son indépendance, s’est dépêché de
violer la veuve de ses propres martyrs ? (Khadra 1997(a) : 31).

L’auteur relate ainsi de l’état de violence dans lequel l’Algérie se trouve plongée et
de la responsabilité des arrivistes au pouvoir ou des manipulateurs du pouvoir qui,
dès le lendemain de l’Indépendence, n’ont pas hésité à provoquer une situation
sociopolitique instable et terrifiante telle que la guerre pour pouvoir s’enrichir aux
dépens des innocents.
À la base de cet engrenage pervers nous constatons la place prépondérante
assignée à la soif d’accumulation de richesse et de capital pour laquelle tous les
moyens sont mobilisés, y compris la corruption, la guerre, la terreur.

Les formes de prostitution du pouvoir : la métaphore du grand
bordel

Dans les formes d’actuation de l’idéologie capitaliste en Algérie, le pouvoir et la
justice sont détournés au bénéfice de quelques uns et au détriment de la plupart.

Si dans les paragraphes précédents nous avons pu rendre compte du brouillage des
pistes pour représenter un climat politique nébuleux et du procédé de jeu de
masque à travers lequel une certaine élite tire profit du système pour s’enrichir,
nous tenterons à présent de voir comment cette même élite manipule le pouvoir,
désormais corrompu.

L’auteur algérien crée une représentation métaphorique qui ne se constitue pas de
manière explicite ni unitaire. Il s’agit plutôt d’une représentation qui apparaît aux
yeux du lecteur comme le fruit d’une reconstruction de données fragmentaires
parsemées dans les romans qui, comme un puzzle, ne prennent forme qu’une fois
rapprochées et interprétées. L’écrivain recourt ainsi à une tendance de type
« verticale », « décryptive » (Hamon 63) plutôt que descriptive. Le référent à
décrire est ainsi considéré à deux niveaux superposés qu’il nous est donné de
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parcourir en allant du plus explicite au moins explicite.

Un premier niveau d’interprétation est rendu explicite à l’intérieur de l’intrigue
même de Morituri où l’enquête tourne autour du cabaret «  les Limbes Rouges »,
laquelle informera ainsi le lecteur de l’existence de bon nombre de bordels de luxe à
travers lesquels s’exerce le contrôle sur les autorités politiques  : «  Haj Garne
approvisionnait en prostituées quatre bordels de luxe, avait des abonnés parmi les
autorités et entretenait une véritable vidéothèque porno pour les faire chanter.
Députés, diplomates, conseillers, juristes, journalistes…  » (160). De manière plus
implicite «  le grand bordel » renvoie à la scène politique et financière de la nation
entière. À la question : « -Qui est derrière le grand bordel? », le commissaire Dine
qui avait auparavant enquêté sur les Limbes rouges répond : « -La mafia politico-
financière19. Toute cette putain de guerre, c’est elle qui l’a provoquée et c’est elle
qui l’entretient  » (161). Reliées à ce niveau d’interprétation qui voit la société
corrompue représentée sous la métaphore du «  grand bordel », nombreuses sont
les références éparpillées tout au long de l’oeuvre. Entre autres, celles de l’image
de la justice qui se vend et qui se plie aux valeurs financières : « ici, la justice se
prostitue aux plus offrants. Les valeurs fondamentales sont inhérentes aux relevés
bancaires » (Khadra 1997(a) : 167) ou encore « dans un bled où la loi se prostitue
d’instinct aux fortunes…» (Khadra 1997(b)  : 100) jusqu’à se faire dans le dernier
roman de la trilogie une référence qui investit de manière large l’ensemble de la
société  : « Dois-je me faire définitivement à l’idée que rien ne résiste au fric, que
tout s’achète, que tout se vend, absolument tout? » (Khadra 1998 : 86). Le bordel,
simple élément de la trame du premier roman de la trilogie, devient ainsi la
métaphore apte à décrire la perte de toute valeur au sein de la société.

La trilogie atteint ainsi le paroxysme de la critique des valeurs de la société
bourgeoise et capitaliste où tout s’achète et tout se vend, y compris la dignité
humaine  : « quand on a l’argent dans une main et le pouvoir dans l’autre, c’est à
peine si le ciel compte pour des prunes. » (Khadra 1998  : 52). La guerre et la
corruption qui ravagent le pays assument au sein de l’oeuvre une portée
dévastatrice et une dimension apocalyptique qui implique de manière plus ou moins
latente une critique du système capitaliste et de l’ordre mondial constitué sur la
base des valeurs purement économiques. En ce sens, le roman noir se prête
parfaitement à la démonstration des mécanismes du système sociétaire qu’il relate,
et en même temps en propose une lecture critique. C’est au travers de l’usage de la
métaphore que Khadra analyse, critique et dénonce dans le même temps la
corruption de la justice, des hommes politiques et des bavures du système
capitaliste.

Si la guerre, représentée au sein de la trilogie, se caractérise par les ravages qu’elle
fait au sein de la population civile, l’auteur ne manque pas de montrer que ces
mêmes événements dramatiques constituent une richesse pour d’autres couches de
la population, à savoir ces mêmes élites qui détiennent le pouvoir et détournent les
idéologies au profit de leurs intérêts :

Le monde se métamorphose au gré de ses appétits. Désormais, le
nationalisme ne s’évalue qu’en fonction des intérêts. […] Cette guerre
n’est pas une malédiction. C’est une aubaine, une chance inouïe, une
providence. Nous l’assumons. Nous la gérons. C’est notre patte blanche à
nous, la rançon que nous payons pour ne pas être exclus du nouvel ordre
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mondial. Pour passer d’un système socialiste caricatural à l’ouverture du
marché, il faut s’acquitter de la taxe douanière. (Khadra 1997(a) : 182)

Le passage d’un système socialiste caricatural à l’ouverture du marché se fait bien
évidemment au profit d’une élite et au détriment de la population. Nombreux sont
les passages tout au long de la trilogie soulignant le fort contraste existant entre
l’opulente richesse de certains quartiers ou certaines classes sociales et la pauvreté
qui met à genoux le reste du pays. Comme le commissaire Llob le constate : « Lino
refuse de croire qu’un tel faste puisse exister dans un pays en guerre. En vérité j’ai
fait exprès de l’inviter pour l’éveiller à lui-même. Depuis le temps qu’on lui bourre le
crâne de slogans et de notions crétines sur la droiture et la transparence » (Khadra
1997(a) : 83).

Les multiples faces du pouvoir et le rôle de la religion

La réalité qui constitue le cadre sociopolitique algérien des dernières décennies
résulte, comme nous avons tenté de le mettre en évidence, extrêmement difficile à
saisir dans sa complexité, braquée sous une nébuleuse qui isole le pays et qui
permet le maintient de ce qui a été défini «  guerre invisible  ». Les intérêts sont
disparates  : «  peut-on parler d’une simple et sanglante course de pouvoir entre
différents clans pour s’assurer de la conduite des affaires de l’État ? 20» (Stora
2001 : 13). Même les historiens ne semblent pas à même de tracer avec exactitude
l’ensemble des enjeux celés derrière cette scène chaotique, dans une société qui
prône la «  culture du secret21 » (Stora 2001  : 45). Certaines analyses des formes
du pouvoir nous laissent présager que bon nombre de phénomènes sont fortement
reliés au passé du pays et notamment à l’histoire coloniale. Mais encore une fois,
comme dans un énorme jeu de marionnettes, il est difficile de démêler les fils de
cet énorme enchevêtrement et de décrypter qui détient véritablement le pouvoir.

Les romans de Khadra, à l’intérieur de ce contexte spécifique, se constituent comme
exemples représentatifs du jeu des masques et des relations intriqués qui existent
entre les différentes forces au sein du pays. Le polar devient, dans cette réalité
difficile à percer, un moyen littéraire inédit qui permet de questionner la culture du
secret et d’esquisser des lignes pour représenter les dynamiques internes au
système sociétal et politique. C’est à travers l’image du commissaire Llob et ses
enquêtes que le lecteur se trouve immergé dans un paysage suspendu entre
«  l’enfer des hommes  » et le « paradis d’Allah » (Khadra 1997(a)  : 156), où les
repères symboliques se trouvent inscrits dans une histoire mythique fortement
ancrée dans les consciences collectives  : «  cependant, nous persistons à croire
qu’un retour de vapeur est possible, que d’un moment à l’autre, […] Dzaïr
redeviendra Dzaïr [l’Algérie], c'est-à-dire un territoire où ce n’est pas tous les jours
dimanche certes, mais où il fait bon vivre » (Khadra 1997(a) : 156).

À travers la création de dialogues à multiples voix, l’auteur représente une pluralité
de points de vue qui lui permet de donner plus de visibilité et de représenter une
réalité aux multiples facettes. Tel est le cas, par exemple, à l’ occasion du dîner
chez Madame Rym auquel Llob est convié. Autour de la table des dames
embourgeoisées, des hommes politiques et des industriels, un cinéaste, le Cheikh
Alem, le docteur Lounes Bendi discutent de la situation sociopolitique algérienne.
C’est ainsi que des thèmes tels que l’épuration culturelle, la menace du totalitarisme
ou le basculement du Front Islamique du Salut (FIS) sont amorcés au fur et à
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mesure du déroulement des intrigues policières. La multiplicité des voix permet à
l’auteur de rendre compte d’une réalité kaléidoscopique et de la questionner. La
déflagration d’une bombe secoue les convives pendant le repas et voici les
réactions :

- 79 !
- Tu n’as pas honte, Cheikh, s’insurge le cinéaste. Un haj comme toi, les
pieds déjà dans la tombe. Tu te réjouis de voir ton propre pays partir en
fumée…
- C’est la faute aux militaires, glapit le barbu. Ils n’auraient pas dû
interrompre le processus électoral.
- Les militaires ont fait leur devoir. […] Et l’épuration culturelle que le FIS
annonçait  ? Et les potences qu’il promettait aux intellectuels  ? Et le
totalitarisme qu’il préconisait  ? Je suis convaincu que s’il avait réussi, le
pays aurait essuyé un génocide sans précédent. Heureusement qu’il a fait
la gaffe tactique de sa désobéissance civile…[…]
Le docteur respire un bon coup et tonne :
-Comment se fait-il que le FIS, qui était sur le point de remporter haut la
main les législatives, se soit constitué, du jour au lendemain, hors-la-loi ?
À quoi rimait sa désobéissance civile ? Il était virtuellement le Parlement.
Alors pourquoi, d’un coup, il a tout foutu par terre pour finir en prison ?
Les questions du docteur font le tour du banquet sans trouver preneur.
[…] - Cette histoire de désobéissance civile ne tient pas debout. C’était le
commencement de la supercherie. Le FIS dévoilait son statut de jockey.
Tout était fignolé depuis des années. Le FIS n’est pas venu pour régner,
mais pour guerroyer. La nomenklatura prenait son monde à contre-pied.
Sa fortune crapuleuse débordait le socialisme de façade, commençait à la
[la nomenklatura] trahir. (Khadra 1998(a) : 78-79)

La religion est ainsi impliquée dans cette «  guerre invisible  » comme cheval de
Troie, comme moyen de perpétrer une tradition de violence et de terreur qui
permet à une élite minoritaire de continuer à s’enrichir22. Stora nous apprend que
dans l’histoire même de la nation algérienne, «  en rapport avec l’apparition d’un
mouvement islamiste défiant l’État au nom du religieux, se trouve déjà inscrite une
tradition de l’utilisation du religieux contre l’État colonial. […] Cette mémoire-là va
de la résistance de l’émir Abd el-Kader au début du XIXe siècle, à la pénétration
coloniale française, jusqu’à la guerre d’Algérie  » (2001  : 39). Cette mémoire va
donc se transmettre et le religieux va se constituer en instrument de pouvoir :
«  Déjà l’intégrisme est en train de ramener la foi au culte des charlatans. Les
religions du monde ne résisteront pas longtemps au vertige des diabolisations. Les
églises seront supplantées par les temples hérétiques » (Khadra 1997(a) : 64).

Conclusion

Bien que la réflexion sur le rapport entre le genre policier et la politique soit loin
d’être épuisée, nous espérons par la présente contribution, avoir pu soulever
quelques pistes pour des approfondissements futurs. Le roman policier en général,
de par son histoire, se montre attentif aux changements sociopolitiques majeurs et
se fait souvent porteur de manière plus ou moins explicite de l’idéologie subjacente
à l’ordre établi. L’histoire du roman policier est  une histoire sociale, au sens où,
comme Mandel nous l’enseigne, elle reste inextricablement liée à la société
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bourgeoise. Au sentiment de propriété qui domine cette dernière est reliée
fortement sa négation, c'est-à-dire l’histoire du crime même.

Le roman policier, par son très fort lien implicite au social, déjà mis en évidence par
de nombreux théoriciens (Bourdieu, Manchette, Neveu, etc.), se constitue comme
instrument de critique sociale et devient, en l’occurrence, un véritable moyen de
dénonciation. Tel est le cas pour l’écrivain algérien, Yasmina Khadra, dont les
romans policiers constituent un véritable tournant à l’intérieur de l’histoire du genre
au Maghreb par leur portée critique et l’usage raffiné des éléments du genre. Nous
assistons, avec le commissaire Llob, à la concrétisation de l’enracinement de l’éros
dans la société algérienne, ce qui mènera le roman policier algérien à une diffusion
au niveau international. Les romans policiers que Khadra livre au lecteur sont non
seulement libérés de tout respect des conventions, mais constituent un réservoir
d’images puissantes qui témoignent, à défaut des documents visuels, de la guerre
en Algérie. En effet, si la guerre des années 90 a été définie par les historiens
comme « guerre sans images » (Stora 2001  : 69), à cause de la censure étatique,
les romans de Khadra, par la force de la représentation, se posent en véritables
repères mémoriels.

La portée dénonciatrice du polar algérien atteint sous la plume de Khadra son
apogée et le roman se constitue ainsi en forme de libre expression. Il ne s’agit pas,
par cela, de rabaisser l’honneur de son pays, mais tout au contraire, de fournir des
clés de compréhension des enjeux sociopolitiques et historiques dans une volonté
d’ouvrir des perspectives futures. Particulièrement évocatrice résulte, à ce propos,
l’inscription de la trilogie sous l’égide de la parole de Nietzsche, incipit à Morituri,
que nous emprunterons en guise de conclusion : «  les plus grandes époques de
notre vie sont celles où nous avons enfin le courage de déclarer que le mal que
nous portons en nous est le meilleur de nous-mêmes » (11).
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1  Nous rappelons l’exemple le plus connu, celui de S. S. Van Dine qui, en 1928,
énumère les vingt règles auxquelles doit se conformer tout auteur de roman policier
qui se respecte. Publiées sous forme d’article dans l’American Magazine, ces règles
ont été souvent reproduites depuis (voir l’étude de Boileau-Narcejac) et elles ont
été très contestées.

2  Comme Andrée Vanoncini le fait remarquer  : «  Il paraît difficile de décrire les
formes élémentaires d’un genre qui suscite des divergences rien que par les noms
choisis pour le désigner. Parmi les étiquettes courantes – roman criminel, roman de
détection, roman policier – la dernière est la plus courante dans le domaine
francophone » (12).

3  Cela pourrait être attribué bien évidemment à une question purement
philologique, mais il subsiste cependant des facteurs qui nous font douter d’une
telle hypothèse. En effet, si le mot « détection » est entré dans la langue française
depuis 1929 et celui de «  détective  » en 1871, la formule de «  roman de
détection  » n’a jamais substitué celle de roman policier, malgré le fait que par la
suite les critiques semblent concorder sur le fait de voir dans la production d’Edgar
Allan Poe (The Murders in the rue Morgue, 1841) le premier exemple dans l’histoire
du genre et que cela aurait pu déterminer une seule définition du genre selon le
modèle anglo-saxon. Pourtant l’appellation la plus répandue dans les langues néo-
latines continue à être celle de «  roman policier », ce qui témoigne de sa capacité
de résistance à la formule anglo-saxonne et qui atteste du profond ancrage de ces
dernières à un ordre social bien défini et fortement relié à la tradition gréco-
romaine.

4  Bien que le terme de roman noir ait bien souvent été utilisé pour désigner la
production des années quarante et cinquante, l’auteur en situe la naissance dans
les années trente et en filiation directe avec le black Mask (série fondée en 1920 par
deux intellectuels américains H. L. Mencken et George Jean Nathan).

5  Il faut penser que c’est justement à cette époque qu’advient « le cas le plus
frappant d’introduction massive de criminels dans les affaires d’Etat  ». « D’abord
pratiquée de manière extensive par les nazis  » les autorités américaines feront
également amplement recours à l’utilisation de la mafia (Mandel 83-84).

6  «  La vague culmine le 24 février 1971 par la nationalisation de tous les
gisements de gaz naturel, de pétrole brut, de tous les oléoducs, gazoducs, et le
contrôle à 51% des sociétés pétrolières françaises Elf (Erap à l’époque) et CFP
(Compagnie française des pétroles) », Gérard-Destanne de Bernis, « Les industries
industrialisantes et les opinions algériennes  » in Tiers-Monde (Juillet-Septembre
1969), cité par B. Stora, 1994 : 38.

7  «  Entre 1960 et 1963, les villes algériennes voient arriver 800.000 nouveaux
habitants (dont la moitié pour la seule agglomération d’Alger). La population
algéroise augmente de 85% entre 1954 et 1960. […] L’exode rural n’a débouché
que sur le chômage, ou tout au plus l’occupation d’emplois non qualifiés créés par
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les services et des petits métiers » (Stora, 1994 : 25).

8  Le choix du pseudonyme féminin correspond, selon les déclarations de l’auteur,
à la volonté de détourner les prescriptions imposées par la censure. Dans une
interview donnée au Monde en 2001 il déclare « Plutôt que de me soumettre, j’ai
décidé d’arrêter d’écrire  : cela m’a rendu fou ! C’est alors que ma femme m’a
conseillé de prendre un pseudonyme. Elle m’a dit : “Tu m’as donné ton nom pour la
vie, je te donne le mien pour la postérité!” Yasmina Khadra sont ses prénoms » (
Douin, 2001 : V).

9  Les renvois au cheminement vers l’enfer sont très nombreux tout au long de
l’oeuvre et le lecteur se trouve, au fur et à mesure qu’il s’aventure dans cet univers
infernal, devant «  l’antichambre de l’enfer » ( Khadra, 1999  : 104) et encore plus
loin «  à mi-chemin de l’enfer  » (1999  : 154). Loin de vouloir symboliser une
punition des dieux, l’enfer que la plume de Khadra nous donne à voir n’est rien
d’autre que le fruit des actions des hommes  : «  Il n’y a pas de doute : le paradis
est de Dieu. Quant à l’enfer, il vient des hommes » (1997(a) : 134).

10  Bras droit du commissaire, le lieutenant Lino, incarne le rôle d’auxiliaire dans le
respect de la tradition la plus classique du genre (voir Sherlock Holmes et le
Docteur Watson). Personnage se laissant bien souvent prendre au piège par les
apparences de façade des classes sociales embourgeoisées, Lino permet en quelque
mesure à l’auteur de faire ressortir, en contraste à ce portrait les qualités de
droiture et d’incorruptibilité désignant son supérieur, le commissaire Llob.

11  Convoqué par son supérieur, Llob, sera chargé de le représenter lors de la fête
d’inauguration de la nouvelle résidence du gendre de Ghoul Malek. Cette dernière se
trouve à Hydra, un des quartiers les plus chics de la ville et bien que sur sa fiche de
paie de fonctionnaire Monsieur Malek ait juste assez pour vivre modestement, sa
nouvelle demeure est un véritable palais. Sur le personnage de Ghoul Malek nous
apprenons toujours dans Morituri que «  Membre influent de l’ancienne
nomenklature, Malek a été un big brother particulièrement redouté au temps du
parti unique. Quand il passait à la télé, c’est à peine si on ne se barricadait pas
derrière les rideaux » ( 35).

12  Le cadre socio historique est renforcé par les données spatio-temporelles
précises éparpillées tout le long de la trilogie, lesquelles contribuent à investir
l’écriture du pouvoir de dénonciation. Elles permettent, non seulement d’assouvir à
ce que Barthes définit comme «  l’effet de réel  », mais de créer des repères
historiques indispensables pour ancrer le pouvoir du verbe dans la réalité
sociopolitique du pays. Dans Morituri, par exemple, bien que l’intrigue policière se
déroule à un moment précis et qu’il n’y ait pas de flashback à proprement parler,
ces repères historiques permettent de créer un scénario beaucoup plus ample en
embrassant la période historique qui va de la guerre d’indépendance aux années
90, période qui s’avère indispensable pour comprendre la situation sociopolitique
algérienne : « avant la nationalisation des hydrocarbures » (21) ; « du temps où le
régime nous sortait des révolutions à tout bout de champs  » (21)  ; « depuis
l’hystérie d’octobre 1988 » ou encore « pendant la guerre 1954-1962 (54) ; « après
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l’indépendance » (55).

13  Reuter écrit à ce sujet que « La figure emblématique de ce genre serait plutôt
l’embrouille, l’imbroglio que l’on va tenter de dénouer, souvent à l’aveuglette, en
“tirant des fils–, en “frappant un coup – pour que l’autre se découvre et commette
une faute, en donnant un coup de pied dans un nid de frelons » (Reuter 56).

14  Comme Soukehal nous le fait remarquer la corruption qui était une fois cachée
et dissimulée sous l’étiquette du socialisme est à présent visible et s’impose comme
la seule grande loi. Dans ce cadre c’est la mafia étatique qui domine et qui contrôle
tout. Le peuple est tenu à l’écart et n’a jamais pu accéder à sa place légitime.

15  Sigmund Freud analyse la signification du jeu de la bobine chez un garçon de
dix-huit mois qui vivait sous le même toit que lui. Il perçoit la dimension
symbolique du jeu de l’enfant, qui reproduit avec l’objet qu’il a sous la main, la
scène de la disparition et réapparition de sa mère assumant ainsi un rôle actif qui
lui permet de maîtriser ces événements jusque là subis (Lemoine, 29).

16  Nous nous rattachons dans ces remarques à l’un des points mis en exergue
précédemment, selon lequel l’ensemble des données secondaires rattachées à la
trame policière à proprement parler constituent souvent un intérêt majeur par
rapport à l’enquête policière elle-même, laquelle se transforme ainsi de texte en
simple pré-texte (voir pp. 7-8).

17  L’idéal de justice sociale, utilisé pour légitimer la politique du régime en
Algérie, trouvait une large résonance grâce au contexte de décolonisation dans
lequel il s’inscrit. Le socialisme, cependant, tel qu’il se présente en Algérie renvoie,
selon Debbie Cox «  to the idea of the control of resources by government in the
interests of society, of state-ownership and direction of production, and equitable
distribution of income through taxation and provision of social services » (41) plutôt
qu’à l’abolition des contradictions des classes telle que prônée par Marx. De même,
selon Soukehal, le « socialisme de masse (sous Ben Bella) n’est qu’un leurre, car la
classe bourgeoise qui l’a propulsé à la tête du pays domine et s’engraisse sans
complexe » (68).

18  Comme Stora nous le fait remarquer, l’image qui a fait le tour du monde est
celle « d’une femme éplorée criant la mort de ses proches, le 28 septembre 1997
devant l’hôpital Zmirli, dans le bourg de Bentalha en Algérie. Elle sera publiée en
octobre 1997… six ans après le début du conflit en Algérie, et restera comme la
marque essentielle dans les mémoires collectives de la terrible guerre civile qui a
ravagé ce pays tout au long des années 90. Un conflit qui a fait 100 000 morts
selon les déclarations du président algérien Abdelaziz Bouteflika en juillet 1999 »
(2001 : 7).

19  «  - Nous parlons de la mafia politico-financière… - Fantaisies ! Des mots, rien
que des mots, des vocables accrocheurs, des appellations tintinnabulantes, des
phraséologies. Ces gens-là sont les plus forts. Inexpugnables. Ils ont la rigueur de
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l’Organisation du Crime, la solidarité de la Cosa Nostra, l’immunité des
parlementaires et l’impunité des Dieux » (Khadra 1997(a) : 166).

20  «  La conquête des énormes richesses générées par hydrocarbures, gaz et
pétrole, ne peut à elle seule expliquer le niveau d’acharnement et de barbarie dans
le conflit, et le basculement de toute une société dans une guerre si longue. Est-ce
une guerre de “civilisation” entre partisans de la “modernité républicaine” et
adeptes d’un “fanatisme intégriste”, entre ténèbres de l’obscurantisme et lumière de
la raison  ? Il faut ici préciser que le conflit en Algérie n’est pas une guerre de
religions (98% des ">Algériens sont musulmans) » (Stora 2001 : 13).

21  « En Algérie, le secret est pensé comme “secret de fabrication” de la politique,
incompatible avec le principe de la “chose publique”. Secret né dans la clandestinité
politique contre le système colonial  ; secret légitimé par la guerre anticoloniale ;
secret perpétué au sommet du pouvoir dans la grande tradition des partis
uniques… » (Stora 2001 : 45-46).

22  «  Ces types n’ont rien à voir avec l’Islam. Dactylo dit que ce sont des
déviationnistes. Ils font de la religion leur cheval de Troie  » (Khadra 1998(b)  :
100).
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