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Manuel Campirano

Padura, creando desde el presente la
memoria del futuro (Entrevista con
Leonardo Padura)

Introduccion

Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) es considerado por la critica como el
novelista cubano mejor conocido fuera de Cuba. Su obra ha sido traducida a
diecisiete idiomas y ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales. En
el verano de 2007, Padura visitd Dalhousie University (en Halifax, provincia
canadiense de Nueva Escocia), en donde ofreci6 un par de charlas acerca de su
obra y la cultura cubana. Durante su estadia tuve la oportunidad de entrevistarlo.

En las siguientes lineas, el creador del célebre detective Mario Conde dialoga sobre
el género policial en Cuba y rememora su incursibn en este tipo de literatura.
Padura habla sobre el rol fundamental de la literatura como testigo imparcial de la
historia, del vinculo entre el régimen politico cubano y la historia del género policial
en la isla, y del papel de la novela policial para denunciar no al delincuente comun,
sino los crimenes que exhiben problemas sociales y politicos mas profundos y que
atafien a la sociedad en su conjunto. Ademas, el autor profundiza sobre temas de
actualidad como el nexo entre la economia y las distintas expresiones artisticas en
la isla, la censura en la Cuba actual y los retos del escritor cubano contemporaneo y
su necesidad de mercados internacionales.

La literatura y su funcion

Manuel Campirano (MC): (Qué es para ti la literatura y cual es su funcién?

Leonardo Padura (LP): Vamos a empezar por lo mas sencillo. La literatura para mi
es una forma de vida. Yo soy de esos pocos escritores en el mundo que tiene la
fortuna de vivir de lo que escribo. No gano mucho dinero, pero el que gano es
suficiente para que yo pueda encerrarme en mi casa a escribir. Es mi forma de vida
porque, desde hace 20 afios, no sé hacer otra cosa que sentarme todas las
mafanas a escribir. Esa seria la primera nocion de la literatura.

Creo que la literatura es un arte que cumple una funcién, sobre todo respecto a la
memoria. En el caso cubano tiene la funcidon de rescate y de establecimiento de la
memoria, pero también tiene una funcidon social activa. En los afios sesenta se
discuti6 mucho sobre el papel social del novelista. Ese rol social del novelista se ha
ido diluyendo en la sociedad postmoderna. Una novela como ElI Cédigo da Vinci
tiene solamente tres objetivos: primero, entretener a una gran masa de lectores;
segundo, producir muchas ganancias; y tercero, con ese entretenimiento y esas
ganancias embrutecer a una gran masa de lectores. Uno se pregunta “;Qué aporta
para el mejoramiento de la sociedad humana contemporanea? ¢Cual es su funciéon
activa en la sociedad?”. Afortunadamente, todavia existe un grupo de escritores en
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el mundo, y en el caso cubano con mas razén, que si piensan en una funcién social
de la literatura. Yo estoy seguro de que en el afo 2057, cuando los nifios de este
pais [Canada] estén cursando en la universidad estudios cubanos y lean los
periédicos de la isla del afio 2005 6 2007, si ademas leen una de mis novelas, se
van a hacer una pregunta: “;Esto ocurrid en el mismo pais?”. Porque la prensa
cubana les dard una imagen totalmente ortodoxa y oficial de lo que ocurre en Cuba,
mientras que lo que escribo yo y otro grupo de escritores, las peliculas que hace
Fernando Pérez y otro grupo de cineastas, la obra plastica de Roberto Fabelo y otro
grupo de pintores, habla de otra realidad. Primero, estamos creando desde el
presente la memoria del futuro. Por otra parte, estamos, desde el presente,
haciendo pensar a la gente su realidad contemporanea. Y ademas, estamos
tratando de que un lector pueda preferir perfectamente EI Cddigo da Vinci, pero
creemos que debe tener la posibilidad de leer otro tipo de literatura que de alguna
manera lo enriquezca espiritualmente. Porque, y esto tiene mucho que ver con las
funciones de la literatura, el lector del siglo XXI es un lector mucho mas inculto, y
diria que hasta estupido, que el lector del siglo XIX. Recordemos que los escritores
populares en el siglo XIX eran Dumas, Zola, Maupassant, Balzac, Stendhal,
Dickens... Esos eran los escritores de folletines, los escritores que escribian para la
gran masa de lectores. jY esa era la literatura popular del siglo XIX! Entre Dan
Brown [autor del Cdédigo da Vinci] y Edgar Allan Poe hay un abismo. Por lo tanto
creo que sigue existiendo una funcién social del arte y de la novela.

MC: ¢Cuales son tus influencias literarias?

LP: Como escritor soy un hibrido de dos tradiciones. Una es la tradicion literaria
iberoamericana, porque creo que la Unica escuela posible para los escritores es leer
a los buenos escritores, los buenos escritores que escriben en su idioma, y por eso
leo a muchos autores iberoamericanos: Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fernando del
Paso... La otra es la tradicion literaria norteamericana, sobre todo novelesca, del
siglo XX. No es casual que yo haya escrito una novela [Adiés Hemingway, 2003] en
la que Hemingway es un personaje. Hemingway; Dos Passos, Faulkner, Updike,
Salinger, Hammett, Chandler, Cain, todos son referencias importantisimas en mi
formacién, porque creo que si bien los escritores de lengua espafiola me ensefian a
escribir con mi idioma, también creo que los escritores norteamericanos me
ensefaron a contar una historia. Y por eso digo que Mario Conde es nieto de Philip
Marlowe, el protagonista de las novelas de Chandler, e hijo de Pepe Carvalho, el
detective de Vazquez Montalban.

Cuba, Revolucion y género policial

MC: Has mencionado a tres notables figuras de la novela policial. Quiza tus trabajos
mas conocidos, la serie de Mario Conde, pertenecen precisamente al género policial.
¢Podrias hablarme un poco de la historia de la literatura policial en Cuba? Me

interesaria saber si ésta influyé en tu formacién como escritor...1

LP: Cuando empecé a escribir estas novelas policiales, y ahora voy al principio de
todo, en Cuba habia una pequefa tradicion de literatura policial. En los afios 40 y
50 se habian escrito en el pais algunos relatos, se habian publicado dos o tres
novelas de caracter policial muy imitativas de los modelos norteamericanos. Habia
incluso un escritor, un periodista y critico de arte que publicé dos novelas policiales
en Cuba, y como le daba tanta verguenza escribir novelas policiales las firmo con
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un seudoénimo “anglo”, como si fuera un autor americano o inglés, y no con su
propio nombre, porque la literatura policial se consideraba literatura de clase B, a
pesar de que ya existian nombres como Hammett o Chandler —que habian dado
toda una dignidad al género—, pero todavia la mayor parte de lo que se publicaba
era esa literatura clase B, las famosas novelitas del FBI y ese tipo de cosas que se
vendian a precios baratos, con papel de bagazo que era muy econdmico. Por lo
tanto, en Cuba no existia una tradicibn de novela policial. De pronto, en el afio
1971, se public6 una novela también muy en el estilo hardboiled de las novelas
norteamericanas, escrita por un ingeniero de nombre Ignacio Cardenas Acufia. Era
una novela interesante que se desarrollaba en el barrio chino de La Habana (nunca
el barrio chino de La Habana y el de San Francisco se han parecido tanto como en
esa novela). Esto ocurre en un momento especificamente critico de la cultura y la
vida cubana, el cambio de década del 60 al 70, que en Cuba significa un cambio en
muchos sentidos: es, para decirlo rapido, el cambio de una Revolucion silvestre a
una Revolucidén institucionalizada; la Revolucion entrando en el camino que dictaba
la ortodoxia soviética para las revoluciones socialistas.

MC: Imagino que esto [el paso de una revolucién a otra] ocasiond transformaciones
sustanciales en Cuba...

LP: En efecto, se comienzan a producir una serie de cambios institucionales en la
economia y en la vida social. Son los afios en que comienzan a intervenirse los
pequefios comercios privados que todavia existian; se cierran, por ejemplo, muchos
centros nocturnos, porque se consideraba que eran lugares donde el hombre nuevo
se pervertia. Y dentro de todo eso se produce el famoso caso [de Heberto] Padilla,
el poeta cubano que es encarcelado por cuarenta dias y que hace una confesion
muy al estilo de los Procesos de Moscu y después lo liberan. En esa confesion,
Padilla acusa a varios de sus compaferos escritores de algo que no eran delitos
contemplados en el codigo penal pero que eran practicamente invalidantes, ya que
catalogaban a estos escritores de no haber sido suficientemente revolucionarios.
Esto desemboca en un congreso de educacién y cultura que se hace en el afio
1971, donde se pautan las reglas del juego de lo que va a ser el sistema de
ensefanza y el sistema de cultura en el pais. Sobre ese tema se abunda bastante
en mi novela Mascaras (1997), porque una de las consecuencias fue que muchos
intelectuales, artistas de diferentes disciplinas y profesores fueron excluidos de la
vida cultural del pais debido a sus creencias religiosas 0 sus tendencias
homosexuales. Se convirtieron en lo que uno de ellos, Anton Arrufat, llama
“muertos civiles”: existian, nadie les hacia nada, no iban a la carcel, no pasaba
nada, pero eran transparentes. NoO existian para las editoriales, para las
universidades, no se hablaba de ellos en las revistas... Entre esas personas habia
algunos escritores de primerisimo nivel, como Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Ese
congreso cred las bases de una ortodoxia cultural, lo que se ha llamado durante
todos estos afos “el quinquenio gris” o “el decenio negro” porque fueron afios muy
duros para la creacion cultural en Cuba. Ese periodo, al ser marginados una
cantidad notable de escritores, de intelectuales y de artistas, cre6 un vacio, y ese
vacio comenz6é a llenarse de distintas maneras. Por ejemplo, en el teatro se
comenz6 a fomentar lo que se llamaba el teatro de creacidon colectiva, que estaba
bastante en boga en ciertos paises de América Latina. Se comenzd a decir que el
teatro de sala era un teatro burgués, que el teatro de la calle, el que creaban entre
todos en interaccidén con el publico, era el teatro que exigian los nuevos tiempos, y
comenz6 a fomentarse este nuevo teatro cubano.
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MC: ¢Y en la literatura?

LP: En el caso de la literatura, hubo dos manifestaciones que se favorecieron mucho
en esos afnos, y no fue casual que fueran esas dos. Por una parte, la literatura para
ninos y jovenes, y por otra la inexistente novela policial de la cual te hablaba. ¢Por
qué esas dos? Porque son las dos formas literarias en las que siempre puede haber
una moraleja: el nifio que no se come la comida no engorda y el papéa lo puede
castigar. Esa moraleja que existe en la literatura infantil es la misma que existe en
la literatura policial: el malo que roba va preso y el que no es revolucionario
también va preso. El problema era que no existia esa literatura policial, asi que de
pronto se organiza un concurso, patrocinado por el Ministerio del Interior —debe ser
el Unico caso en la historia universal que la policia crea un concurso para premiar
obras de caracter policial— y comienzan a aparecer novelas. Hay que ser muy
ingenuo para no darse cuenta de que esas novelas ya existian, ya estaban
mandadas a escribir, porque incluso los primeros autores eran oficiales del
Ministerio del Interior. Se publican esas novelas y de pronto ocurre un fenébmeno
curioso y es que a la gente le empiezan a gustar aquellas novelas policiales donde
por primera vez se hablaba de asuntos cubanos. Asi, en los afos setenta esa novela
policial alcanza un cierto desarrollo. Incluso existen algunos ejemplos en los que
hay cierta calidad literaria. El problema es que el esquema era muy reducido; el
espacio de creatividad era muy restringido y la féormula se agoté muy rapidamente.
En los afos ochenta, cuando comienza a haber un cambio en la politica cultural
cubana —desde finales de los setenta comienza a haberlo pero en los ochenta se
hace mucho mas evidente la existencia de ese cambio—, esa novela policial se
encuentra en un vacio.

La década de los ochenta es el momento en que mi generacion, los escritores,
pintores, artistas, que habiamos nacido en la década de los cincuenta, cuando ya
tenemos veinte, treinta afos, comenzamos a tener una presencia en el universo
cultural cubano. Como no habiamos sido directamente castigados en los afos
setenta y como no habiamos participado, por supuesto, de la vida cultural de los
sesenta, llegamos con una vision distinta de la realidad y del hecho creativo. Y
comenzamos a tener una vision en la cual el fenGmeno revolucionario no tenia el
mismo caracter absolutamente épico que habia tenido para las generaciones
anteriores. Los pintores, los teatristas [sic], los novelistas anteriores escribian sobre
asuntos épicos: la lucha revolucionaria, los héroes, los macheteros que iban a cortar
cafa... La generacibn mia empieza a ver la realidad desde otra perspectiva. El
momento en el que todo el mundo se dio cuenta de que estaba pasando algo
distinto —o nadie se dio cuenta exactamente, pero empezamos a tener la primera
percepcidon de que estaba pasando algo— fue en el afio 1981, cuando un grupo de
pintores hace una exposicion que llaman Volumen 1, en la cual se quiebran los
codigos de la pintura realista que se habia tratado de establecer en Cuba. Los
coetaneos de Volumen 1 en la literatura, los escritores de mi generacion, empiezan
entonces a escribir una literatura que tenia un caracter mas intimo, en donde los
conflictos de los individuos eran mas importantes que los grandes conflictos
sociales.

Crisis econdmica, creacion y libertad artistica

MC: (Y esta orientacion no les ocasiond problemas?
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LP: Nos costd muchisimos disgustos, muchisimos regafios por parte de las
autoridades culturales, que todavia tenian esa funcion de estar un poco presionando
con respecto a la creacion literaria, a la creacion artistica en general en Cuba. Pero
es que no teniamos otra alternativa, no podiamos escribir de otra forma; nuestra
vision del mundo y de la realidad no nos permitia escribir de otra manera.
Comienza pues a hacerse esa literatura, esa plastica, ese teatro, con un caréacter
diferente al que habia ocurrido en los afios anteriores. Ademaéas, los afios ochenta
fueron tiempos con una bonanza econémica en Cuba. Fue la década prodigiosa de la
economia cubana. Era la época en la que uno podia con su salario comprar casi
todo. Habia cosas imposibles de comprar, como un automoévil —eso nada mas con
autorizaciones muy especiales—, pero era posible alojarse en un hotel, ir a una
tienda y comprarse un reloj. Habia como una comodidad en la sociedad cubana.
Realmente todo eso que estaba ocurriendo a nivel econdémico era la dltima ilusion y
era de alguna manera el epilogo de algo que a nivel global estaba ya comenzando a
resquebrajarse definitivamente. Por eso cuando en los afios finales de los ochenta y
principios de los noventa desaparecen los paises socialistas europeos, Cuba empieza
a vivir una terrible crisis econdémica, Cuba se encuentra consigo misma, se
encuentra con una economia devastada, sin socios comerciales, con el embargo
norteamericano mas recrudecido en esos momentos —era todavia el final de la
administracion de Bush padre, que cuando uno se pone a mirarlo con respecto a
Bush hijo parecia un santo, ¢(no?—. Cuba se reencuentra consigo misma y se
reencuentra en una situacion de absoluta precariedad econdémica. Aquella literatura
policial que en los setenta habia sido promovida, que en los ochenta habia
comenzado a agotarse pero que se seguia publicando, de pronto, desaparece.
Desaparece por distintas razones. Una de las mas importantes es que practicamente
se dejan de publicar libros en Cuba. Lo primero que dejé de venir de la Unidn
Soviética, fue el papel. Y entonces fuimos tan optimistas que hablabamos de la
crisis del papel, sin imaginarnos que después el papel iba a ser una parte infima
dentro de toda la crisis de todo lo imaginable y no imaginable. Yo tenia un amigo
que cuando alguien le preguntaba “;Como estan las cosas en Cuba?”, él decia “A
ver, en Cuba ¢/qué td quisieras comprar?”. La gente se le quedaba mirando. “Dime
algo, cualquier cosa”, insistia. “Una cajetilla de cigarros”, le decian. El respondia:
“no hay”. “Una caja de fosforos”. “No hay”. “Una bateria para un reloj”. “No hay”.
“Un sobre para una carta”. “No hay”. jNo habia nada!

MC: (Como afecta esta tremenda crisis a la industria cultural?

LP: La precariedad era tan absoluta que empezaron a buscarse mecanismos de
supervivencia en todos los sectores de la sociedad cubana. En la industria cultural
no se hacen mas peliculas, no se publican libros, no hay electricidad para los
teatros, no hay lienzo, no hay 6leo.... Porque si no habia comida, ¢como iba a haber
O0leo? Con Oleo no se alimenta nadie. Eso cre6 una distancia entre la industria
cultural cubana y los creadores, y esa distancia fue un espacio que lo
aprovechamos como un espacio de libertad. Por primera vez fue posible, dentro del
periodo revolucionario, que los artistas tuviéramos la posibilidad de la libre
contratacion. Los escritores pudieron buscar agentes y editoriales fuera de Cuba;
los pintores buscaron galerias; los actores se fueron a trabajar a México, a
Colombia, a Venezuela; los cineastas se fueron a Espafia y empezaron a hacer
coproducciones con Espafa, con Francia, con Italia. Yo digo que la crisis de los
noventa fue terrible en todo sentido pero fue lo mejor que le pudo pasar a los
artistas cubanos porque nos dio esa posibilidad de abrirnos a un universo.
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Del periodismo heterodoxo a un testigo nostalgico de un mundo
gue no pudo ser

MC: ¢Qué hacias tu en aquella época [finales de los ochenta]? Porque fue en esos
anos que iniciaste la serie de Mario Conde...

LP: En ese momento, finales del 89 y principios del 90, dejo de trabajar en el

periéodico [Juventud Rebelde].2 Los afios que yo trabajé en el periédico
practicamente no pude escribir. Hice un trabajo de periodismo de investigacion que
me llevaba mucho tiempo. Tenia que leer mucho, buscar muchos personajes en
archivos y lugares. Escribia historias [articulos de investigacion] de los
acontecimientos, personajes y sucesos historicos mas olvidados pero esenciales en
la historia cubana: la historia del barrio chino de La Habana, cobmo habia aparecido
la Virgen de la Caridad del Cobre, la presencia de los colonos franceses en la parte
oriental de Cuba, la historia del asesinato del proxeneta mas famoso de la historia
de Cuba... Ese tipo de trabajos me obligaban a buscar una informacién que estaba
muy dispersa, ir a muchos lugares, y no pude hacer literatura. Sin embargo, fue
una época para mi de mucho aprendizaje en cuanto a escritura, en cuanto a la
utilizacion de técnicas narrativas, porque hice un periodismo que trataba de
acercarse siempre lo mas posible a la literatura, al punto de que uno de los
reportajes que publiqué en esos afos es la entrevista con un muerto y eso es una
violacion de todas las reglas del periodismo. El periodismo se supone que trabaja
con la realidad, pero yo queria contar la historia de un pueblo que habia
desaparecido en la zona del centro del pais, en la provincia de Camaguey, y el Unico
recurso literario que encontré, que me podia servir, era entrevistar a una persona
que habia muerto hacia mucho tiempo y habia visto desde su muerte toda la
historia de ese pueblo para poder reunirlo en un solo reportaje. Ese juego con la
literatura me permitid que entre mis primeros libros, escritos a principios de los
ochenta, y aquellos que comienzo a escribir con el personaje de Mario Conde en
1990, haya ya una distancia y un aprendizaje que para mi fue muy importante.

En mi evolucibn como escritor de novela policial contribuyen ademdés otros
fendmenos de caracter global y es que durante la segunda mitad de los setenta y
los ochenta comienza a desarrollarse una nueva novela policial en lengua espafiola.
De hecho, no s6lo en lengua espafiola; hay una renovacién post-68 de la novela
policial: autores norteamericanos, italianos, franceses, que comienzan a escribir
este tipo de novela, y autores iberoamericanos, en Espafa, Brasil, México (Rubem
Fonseca, Manuel Vazquez Montalban, Paco Ignacio Taibo [II]...) que comienzan a
escribir este nuevo tipo de literatura en la cual el caos, la violencia de la gran
ciudad se convierte en protagonista. Estas novelas son de caréacter citadino, poseen
un contenido politico (las novelas de Vazquez Montalban, por ejemplo, son un
magnifico reflejo de lo que fue la transicion democratica en Espafa) y, sobre todo,
un caracter literario. Cuando descubro esas novelas en la segunda mitad de los
ochenta, y siendo un lector muy asiduo de novela policial —y habiendo sido critico
de la novela policial cubana—, encontré un aliento para tratar de hacer un tipo de
novela policial cubana que fuera distinto de esa novela policial cubana que habia
existido, de caracter oficial, muy centrada en lo didactico, en esa relacién entre el
bien y el mal —el bien revolucionario, el mal contrarrevolucionario—, y traté de
problematizar la realidad cubana con estas novelas.
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Al principio, cuando yo escribo Pasado perfecto (1991), solamente pensaba escribir
una novela, no pensaba en una serie, y decidi buscar como punto esencial de
ruptura la creacién de un personaje que fuera realmente un hombre en conflicto con
su ambiente. Alli comienzo a crear este personaje que se llama Mario Conde.
Decido que Mario Conde sea el protagonista de las novelas, pero ademas que sea
mi intermediario entre la realidad y la literatura, y por eso en estas cuatro novelas
todo lo que ocurre, lo que se lee, lo que se siente, lo que se respira, lo que se
piensa, esta tamizado a través de la sensibilidad de Mario Conde. Eso me obligaba
a crear un personaje absolutamente increible porque iba a ser un policia pero tenia
que ser un policia culto e inteligente, y tu sabes que esa relacion es algo que es
imposible de lograr.

MC: ¢(Por qué decidiste ubicar todas las novelas pertenecientes al cuarteto [Pasado
perfecto, Vientos de cuaresma, Mascaras y Paisaje de otofio] en el afio 1989 y no
moverlas a través del tiempo?

LP: No las quise avanzar cronolégicamente a través de los afios noventa porque
hubiera significado un ejercicio de explicacion en cada novela. Como no habia
fésforos, no habia cigarros, no habia nada, imaginate que Mario Conde estuviera
haciendo una investigaciéon, que tuviera que tomar un omnibus y el ultimo omnibds
pasd hace tres dias, y no pasa uno mas en los proximos tres dias. El asesino hace
cualquier cosa y Mario Conde nunca llega. En medio de todas esas carencias era
imposible darle una dinamica a una historia policial. Lo que ocurre es que Mario
Conde y su grupo de amigos evolucionan sentimental e ideolégicamente a través de
los afios en que voy escribiendo estas novelas, del 90 al 97, que es el periodo en el
que escribo las cuatro novelas de la serie. Esa evolucion sentimental tiene mucho
que ver con el sentimiento de desencanto, con un sentimiento de derrota ante lo
que ha significado llegar a un momento de la vida en que estos personajes se
encuentran con que practicamente no tienen nada.

MC: ¢Cudles son las principales diferencias entre el cuarteto y las otras dos novelas
en donde aparece Mario Conde?

LP: Cuando escribo Adiés Hemingway (2003) y La neblina del ayer (2005) trato de
hacer una ruptura importante con respecto a las cuatro primeras novelas. Primero,
las hago avanzar por el tiempo. El Mario Conde de treinta y cinco afios de esas
novelas es ahora un hombre de casi cincuenta que ve la realidad desde la
perspectiva de esa edad. La estructura de las novelas es mas compleja. Hay mas
de una voz en estos libros, es decir, no es s6lo Mario Conde quien ve y enjuicia la
realidad. Y, sobre todo, a nivel del lenguaje comienzo a hacer otros experimentos.
En las cuatro novelas trato de mantener una unidad del lenguaje, mientras que
Adios Hemingway esta escrita como si fuera una novela heminguayana: el lenguaje
lo trato de restringir, uso menos adjetivos (yo soy propenso al adjetivo). En La
neblina del ayer hago lo contrario: me suelto y soy mucho mas barroco. La critica
inglesa, por ejemplo, ya me habia acusado a mi y al traductor [Peter Bush] de ser
demasiado floridos en el lenguaje, pero es una intencibn que tuve a la hora de
escribir esta novela, una evolucién con respecto a las anteriores.

MC: ¢(Qué o a quién representa Mario Conde?

LP: Mario Conde es el representante de mi generacion, es un hombre que trae las
experiencias de alguien que ha crecido en el periodo revolucionario, que ha vivido
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todo ese momento de efervescencia de los afios sesenta, de institucionalizacion de
los setenta, de bonanza de los ochenta, y que en el momento de su madurez se
encuentra con que el mundo que esta bajo sus pies desaparece. Y sin embargo,
nada ha cambiado: Cuba sigue siendo el mismo pais aunque con otras condiciones.
Por eso este hombre en sus investigaciones policiales es muy elemental. Mario
Conde no sabe absolutamente nada de investigacion criminal. Me propuse no leer
nada de investigacién criminal para no contaminarme con un conocimiento técnico
que no me interesaba. A mi me interesaba que Mario Conde resolviera los casos a
partir de su sensibilidad, de su acercamiento a los otros personajes, a la humanidad
de las personas que lo rodeaban. Por eso le creo un grupo de amigos que tienen
mucho que ver con esa manera que él tiene de asumir su trabajo como policia y su
vision cotidiana del mundo. Conde es un hombre con aficiones literarias, es un
escritor, yo no diria que frustrado, sino mas bien pospuesto, un escritor que en
algbn momento va a escribir, que tiene lecturas, preferencias, fobias por
determinados escritores. Es un hombre que en su vida privada es un desastre
absoluto, todo le ha salido mal, pero que no ha perdido la bondad, la bondad sigue
siendo algo natural en él. Ademas le ocurre algo muy terrible para un policia
literario y es que muchas veces cuando descubre quién es el asesino de una historia
se da cuenta que hubiera preferido que ese no fuera el asesino, sino que hubiera
sido otro, pero bueno, los hechos lo llevan a encontrar a esa persona y tener que
llevarla a que la procesen.

MC: En tus libros se percibe con frecuencia un ambiente de nostalgia...

LP: Mario Conde es un hombre que cultiva esa nostalgia por una juventud en la que
realmente el mundo parecia que iba a ser distinto. A ver, creo que a veces los
ejemplos concretos ilustran de una manera mucho mejor la realidad. En estos
momentos en una escuela secundaria de Cuba hay alumnos que van con tenis
Adidas y otros que van con los que sus padres pudieron comprarles con el dinerito
que fueron reuniendo de cualquier manera. El que usa los Adidas a lo mejor sus
padres son personas de un bajisimo nivel cultural, pero ese nifio tiene un tio en
Miami que le mandd los tenis Adidas. En el caso del otro nifio, la mama es médica y
el padre es arquitecto, ganan un salario cada uno, pero con esos salarios no pueden
comprar unos Adidas de cien dodlares. El nifio que usa los Adidas se siente, y
socialmente es, superior al nifo que no usa los Adidas. Eso es parte de la realidad
cubana de hoy. Cuando Mario Conde y yo ibamos a la secundaria los Unicos zapatos
que teniamos eran unas botas rusas, pero el noventa y nueve por ciento de los
estudiantes tenian esas mismas botas rusas y no era demasiado importante tener
otros zapatos, porque ni siquiera pensabamos que pudiéramos acceder a esos otros
zapatos. No sé si recuerdas que en una de las novelas [Paisaje de otofio, pag. 54]
Mario Conde, estando en la universidad, asiste a una conferencia y ve a un
personaje que viene a dar una conferencia, una persona que tiene un cierto cargo
en el gobierno. Cuando Mario Conde le ve los pies ve que tiene unos zapatos
preciosos y desde entonces suefia con tener alguna vez unos zapatos como esos,
pero sabe que nunca los va a tener.

Tal vez la mia fue una generacion que se crid con un espiritu romantico, sin
embargo fue una generacion para la que, por ejemplo, estudiar una carrera
universitaria era parte de lo mas normal que nos pasaba en la vida. Habia una
pobreza digna y compartida. Siempre habia ese uno por ciento de cabrones que
vivia mejor que el otro noventa y nueve, pero ese uno se disolvia en ese noventa y
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nueve. Mario Conde creyd que ese mundo era posible. A partir del afio 89 ese
suefio comienza a destruirse: cae el Muro de Berlin, desaparece la Unidn Soviética,
comienza la crisis econdmica en Cuba, y empieza a generarse una nueva dinamica
social en Cuba. Sigue siendo un pais socialista, pero uno donde existen estratos
sociales muy peculiares, donde el bellboy es mas importante econémicamente que
el médico y el arquitecto. Esa frustracion del presente es uno de los elementos
fundamentales que genera la nostalgia por el pasado de Mario Conde.

El escritor cubano, sus retos y su mercado

MC: A nivel practico, ¢(como funciona el mercado del libro en Cuba? ;Qué tan dificil
es sobrevivir como escritor?

LP: En Cuba una novela se publica por una editorial y esa editorial hace un contrato
con ese escritor. La editorial paga una cantidad fija de dinero por una sola vez. A
los escritores mas reconocidos el maximo que se le paga son diez mil pesos
cubanos. Estamos hablando de que a ese escritor se le estdn pagando alrededor de
500 délares americanos. Ese libro puede ser un suceso de publico, de critica, pero
el escritor no gana mas dinero. En estos momentos se considera que una familia de
cuatro personas para Vivir mas o menos normalmente necesita 2,500 pesos [125
dolares americanos] al mes. Es decir, que alguien que escribe una novela durante
tres afos puede vivir cuatro meses por lo que gana por esa novela. Eso obliga al
escritor cubano a buscar otras alternativas. Muchos siguen trabajando en
editoriales, en revistas, en centros culturales, donde ganan un salario que es muy
bajo. Cuando tienen suerte pueden publicar un cuento en una antologia, en una
revista en Espafia, en México, en los Estados Unidos, y reciben algun dinerito un
poco mas considerable. Por lo tanto, la posibilidad de realizar profesionalmente el
trabajo como escritor es muy dificil en Cuba.

MC: Pero pareceria que no imposible...

LP: No. Hay una gran cantidad de escritores que practicamente se dedican tiempo
completo a la literatura. Lo hacen con alternativas econdmicas de las mas increibles
y de las mas variadas. Entre ellas, por ejemplo, que una universidad fuera de Cuba
lo invite a dar una conferencia, un festival de poesia que pague algo, y asi, van
apareciendo los medios para que ese escritor pueda vivir. Pero la mirada ultima
estd en el mercado internacional, y ese mercado comienza en estos momentos por
Espafia. Hasta hace quince o veinte afos, México y Argentina eran centros
editoriales importantes, pero hoy ya no es asi. Por lo tanto, para entrar en el
mercado internacional hay que encontrar una editorial en Espafia. El problema es
que en Espafa se publican muchos libros, pero no todos los libros son los que los
cubanos son capaces de escribir, e incluso si el escritor cubano es capaz de
escribirlos, es un mercado muy dificil porque estamos hablando de un pais donde se
publican trescientos titulos a la semana. {Qué tiempo puede durar una novela de un
escritor cubano en una mesa de novedades de una libreria, después de haber
logrado el milagro de encontrar la editorial y ademas de haber podido llegar a esa
mesa de novedades? Lo que ha ocurrido es que, afortunadamente, ha habido un
grupo de escritores, especialmente novelistas, que han conseguido esa posibilidad,
escritores que viven dentro y escritores que viven fuera de Cuba.

MC: ¢(Por qué crees que los novelistas cubanos han tenido un acceso mas o menos
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estable al mercado espanol?

LP: Creo que el elemento magico, lo que puede explicar esa posibilidad, es
precisamente Cuba. La mirada que en el mundo occidental existe sobre Cuba es una
mirada muy compleja desde muchos angulos diferentes: desde la izquierda mas
entusiasta, mas guevarista, mas fidelista, hasta la derecha que habla de los
asesinatos en Cuba, que los nifios no comen, que se mueren en la calle, cualquier
cosa... Es muy curioso, y yo he tenido esta experiencia a lo largo de estos afos,
que uno encuentra que fuera de Cuba las personas aparentemente saben mas de
Cuba que uno. Y hay veces que si, que saben mas que uno; hay veces que estan
mas informados de determinados problemas que ocurren en Cuba y que de los
cuales en Cuba no hay informacién. Sin embargo, son incapaces de entender la vida
cotidiana cubana, porque incluso nosotros mismos, los que vivimos en Cuba, a
veces somos incapaces de entender. Cuando me encuentro, por ejemplo, un médico
que gana quinientos o seiscientos pesos al mes [25-30 dolares americanos], soy
incapaz de explicarme cémo ese hombre vive y porqué ese hombre va a trabajar
todos los dias. Y como ese ejemplo puede haber cientos.

Cuando un novelista cubano se enfrenta a esa realidad tiene muchos retos por
delante. El primer reto es hacer literatura sobre una realidad sin explicar esa
realidad, porque la literatura no esta hecha para explicar la realidad. Sin embargo,
un escritor cubano tiene gque buscar recursos literarios desde los cuales pueda hacer
entendible, o por lo menos comprensible, esa realidad. Esa singularidad cubana ha
sido uno de los atractivos por los cuales algunos escritores han logrado entrar en el
mercado internacional del libro. Y también porque la mayoria de los escritores
cubanos estamos obsesionados con nuestra realidad. Hay diversos motivos por los
que existe esa obsesion. Por ejemplo, en mi caso, a mi me parece muy dramatica la
diferencia que hay entre lo que refleja la literatura cubana y lo que refleja la prensa
oficial cubana con respecto a la vida del pais.

En Cuba, afortunadamente, tenemos la tendencia, y es algo que pertenece ya a
nuestra cultura, de tomar las cosas mas draméaticas en son de broma, burlarnos de
las cosas mas terribles. La gente dice, por ejemplo, que cuando alguien quiere
conseguir suficientes vegetales, suficiente comida, lo Unico que tiene que hacer es
ver el noticiero de television, porque en la realidad no los encuentra, o los
encuentra a precios que hacen imposible que el novelista del que hablaba, o el
médico al que me referia, puedan comprarlos. Si un médico gana veinticinco
dolares al mes y un kilo de carne de cerdo vale un ddlar, ;como puede vivir ese
meédico? Y creo que alli es donde estd la esencia del papel social de la novela
cubana contemporanea. Hay algunos escritores que han preferido hacer una novela
expresamente politica y en la mayoria de los casos —no en todos, pero en la
mayoria de los casos— han hecho una novela panfletaria y literariamente poco
afortunada, porque al final estdn haciendo el periédico cubano virado al revés.
Pienso que entre un extremo y otro hay todo un universo que es muy complejo y
muy rico, compuesto por las personas que viven cada dia en la sociedad cubana,
que es donde estan los mayores conflictos para hacer literatura.

MC: ¢(COlmo conciliar entonces la necesidad de un mercado internacional con la
funcion social de la literatura de la que hablabas al principio?

LP: Esa busqueda del mercado, por una parte, y a la vez dar un producto a un
lector cubano son dos preocupaciones que nos acompafan a casi todos los
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escritores cubanos. Este fendmeno del mercado, que es relativamente nuevo,
pienso que en ocasiones ha sido beneficioso pero también perjudicial para algunos,
porque muchas veces han pensado que para llegar a ese mercado el camino de la
politica es el mas corto, y realmente es el mas corto pero en todos los sentidos. A
lo mejor se llega mas rapido pero también ese camino se agota mas rapido. Si la
literatura realmente esta escrita con la intencién de prestar un servicio social, la
politica solamente es una parte de ese componente sobre el cual uno trabaja. Es
una suerte, en cualquier caso, para un escritor contemporaneo, tener la necesidad
de cumplir un objetivo social con su trabajo. Eso crea muchas tensiones a la hora
de enfrentar el trabajo literario, por supuesto. Pero cuando yo me siento a escribir
no me imagino escribir algo por el simple placer de escribir; siempre tengo que
decir algo sobre mi realidad, de una manera directa o quizds metaférica, a través
de parabolas, porque todos estos son recursos propios de la literatura, no es nada
nuevo utilizar paradbolas o metaforas para referirse a una realidad. Esa necesidad de
reflexionar sobre la realidad cubana es el sustento sobre el que trabajamos muchos
escritores en Cuba.

Cuando escogi la novela policial, por ejemplo, para desarrollar una parte de mi
trabajo, a mi no me importé para nada quién habia matado a quién; queria, en el
medio de una situacion dramatica —como siempre puede ser 0 como siempre es,
un asesinato, un crimen— abrir un camino hacia una comprension, hacia un
acercamiento a la realidad que estabamos viviendo en Cuba. Un escritor de novelas
de [tipo] thrillers, de novelas policiales en Estados Unidos, por ejemplo, en el
noventa por ciento de los casos, no tiene esa preocupacion; escribe sobre un
asesino en serie que va matando gente porque quiere matar a los que tienen la
oreja de esta u otra forma. Sin embargo, yo utilizo el crimen como una manera de
penetracion en la realidad, y méas que en la realidad en la sociedad. Decidi, por
ejemplo, eliminar de mis novelas lo que se llama el delincuente comun. No me
interesd el pequefio delincuente que entra en una casa a robarse un retroproyector
0 un aparato de videos, sino me interesd utilizar determinados delitos para
profundizar en fendmenos éticos de la sociedad cubana. En las cuatro novelas de la
serie los criminales generalmente pertenecen a un cierto estatus social: el jefe de
empresa, el viceministro, embajadores, profesores militantes de la juventud y del
partido. Esto me servia para expresar algo que a mi me parecia que era muy
importante en la sociedad cubana, que es lo que comunmente llamamos el
fendmeno de la doble moral, que no es doble, es triple, cuadruple, quintuple...y es
todo ese grupo de personas que medran alrededor de determinadas posiciones
politicas y sociales.

Censura en la Cuba actual

MC: ¢Y esto sin que tus libros hayan sido censurados?

LP: Afortunadamente estos libros, todos, se han publicado en Cuba, todos han
circulado en y han recibido premios en Cuba, a pesar de que yo sé que en Cuba
hay ciertos sectores a los que no les gustan estos libros. Hubieran preferido, por
supuesto, que yo escribiera otros libros, el del pequefio delincuente que entra por la

ventana a robarse el proyector del que hablaba.2

MC: ¢(Te sorprende entonces que se publiquen tus libros?
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LP: Para mi, siempre sigue siendo una sorpresa de que cada libro mio se siga
publicando en Cuba, y cada vez que se publica digo “bueno, logramos publicarlo,
vamos a ver con el proximo qué ocurre”, porque hasta que no salen no me lo creo.
Pero han salido todos y ademas, afortunadamente, han salido sin que les censure
una palabra. Y es que ha habido en la politica cultural cubana un cambio evidente.

MC: Pareceria entonces que la censura ha ido cambiando en Cuba...

LP: La década de los noventa cambié muchisimo las reglas del juego. Hay una
razon que creo que es la fundamental: la crisis econdmica. Hasta la década de los
ochenta, la industria cultural cubana lograba, con dificultades pero lo lograba, dar
respuesta a la producciéon artistica, pero a partir de los noventa los escritores, los
cineastas, los actores, los pintores, no tenian un contexto de produccién industrial
que les permitiera que sus obras se hicieran y se concretaran. Se rompe entonces
una relacion entre creador e industria cultural y ese espacio permitid la libertad, la
cual se traté de aprovechar al maximo. En estos momentos, por ejemplo, la novela
que yo estoy escribiendo, siempre mi preocupacion mientras la voy escribiendo es
qué va a pensar o cOmo va a juzgar literariamente ese trabajo mi editora en
Espafa, porque tengo la fortuna de que publico en una de esas editoriales
espanolas [Tusquets], de las pocas que quedan, que se preocupan mucho por la
calidad de los textos literarios. Cuando yo decida el momento en que haya
terminado la novela, esas 500 paginas van a salir hacia Barcelona sin pasar por las
manos de ningun editor cubano. Por lo tanto, la posibilidad de censurar ese libro
solamente va a poder ser posterior. La decision sera si se publica o no esa novela
en Cuba. Pero va a estar circulando en todo el mundo de lengua espariola.

Entonces, la relacion [entre escritor e industria cultural en Cuba] ha cambiado por
completo, lo cual no quiere decir que haya desaparecido la censura. La television y
la prensa siguen siendo los dos baluartes de la ortodoxia ideoldgica, pero en el cine,
en la literatura, en las artes plasticas, en el teatro, existe un mayor espacio de
creatividad y de permisibilidad. Una pelicula como Suite Habana [2003, Fernando
Pérez Valdéz] es una mirada sobre la vida cubana contemporanea que diez afios

atras posiblemente no hubiera podido filmarse.2 Y después de esa pelicula a su
director le dieron el Premio Nacional de Cine por la totalidad de su obra. Es el

cineasta mas joven que ha recibido este premio.2 Este tipo de arte es posible en
Cuba. Ademas la sociedad cubana en estos momentos, después de la enfermedad
de Fidel Castro, ha comenzado a generar una serie de debates internos muy
interesantes, donde la gente por primera vez esta proponiendo desde las
perspectivas individuales, cambios en la sociedad. Y de alguna manera creo que la
sociedad cubana va a cambiar en los proximos tres, cuatro o cinco afos.

El hombre que amaba a los perros

MC: ¢Cuales son las principales diferencias entre tus anteriores libros y tu novela
mas reciente, El hombre que amaba a los perros?

LP: En este momento tengo una sensacibn muy extrafia con respecto a las seis
novelas que he escrito entre el afno 1990 y el afio 2005 [el cuarteto, Adios
Hemingway y La neblina del ayer]. Esas seis novelas, que me han acompafado
durante todos esos afios, en estos momentos me parecen que son novelas escritas
por otra persona, en el sentido en que los udltimos tres afios, casi cuatro, los he
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dedicado a la investigacion y la escritura de esta novela sobre Ledn Trotsky y
Ramoén Mercader, que me ha hecho moverme a un mundo completamente distinto
al que habitualmente yo trabajaba, porque incluso en mi novela sobre José Maria
Heredia [La novela de mi vida], a pesar de que tiene todo un sector —el mas
importante del libro— que se desarrolla en el siglo XIX, La Habana sigue siendo el
escenario. Y ésta es una novela, primero, en que los dos protagonistas no son
cubanos. Segundo, La Habana solamente aparece en el ultimo capitulo de la novela,
en la dltima parte de la cronologia de la novela, porque tiene una estructura
bastante complicada, y tiene que ver con acontecimientos historicos que incluyen a
Cuba pero desbordan a Cuba en todos los sentidos: la Revolucion rusa, el ascenso
del fascismo, la Guerra Civil espafiola —que es el momento en que Ramdén Mercader
es reclutado por los 6érganos soviéticos para hacer un trabajo que terminara siendo
una preparacion del asesinato del Trotsky—, el periodo del gobierno de Lazaro
Céardenas en México, la muerte de Stalin, el Deshielo, el Moscu de los sesenta, la
invasion a Checoslovaquia, la Cuba de los afios setenta a la que llega Mercader, y
hasta la actualidad, con un personaje cubano que es el que le da sentido a toda
esta historia. Estoy tan metido en esta novela que cada vez que estoy en algun
lugar y hay la minima posibilidad de que asome el tema, me pongo a hablar de la
novela. Creo que es una novela que solamente con una gran obsesion se puede
escribir. Y tengo mucho miedo porque realmente no sé si esa novela va a funcionar
a nivel de los lectores porque no quiero, para nada, que sea una novela en la que
se hagan concesiones de ningun tipo, ni politicas ni literarias ni formales; va a ser
una novela densa, dura de leer.

MC: ¢Podrias darme un par de ejemplos del tipo de dificultades que plantea la
novela?

LP: Por ejemplo, el personaje Trotsky. Me decia el otro dia una persona de las que
ha leido la novela, “Pero bueno, la parte de Trotsky que estd escrita en primera
persona, es como si fuera un largo diario de su exilio...es que este hombre no me
expresa ningun sentimiento humano”. Le digo “No, ese era Trotsky”. Entonces, a
nivel de una novela, cuesta trabajo porque uno trata de transmitirles sentimientos a
los lectores, que los lectores sientan carifio, odio, rechazo, admiracion por un
personaje. Pero de pronto ese personaje era una piedra: vivia para la Revolucién,
sofiaba con la Revolucion, escribia de la Revolucion, orinaba por la Revolucion. Asi
que no hay otra manera de concebir a ese personaje. Me doy cuenta entonces
primero, que tiene un peligro, y es que es un personaje que esta biografiado
practicamente minuto a minuto de su vida, y por otra parte, que es un personaje
cuyo unico interés es la politica, solamente funciona en términos politicos. Y eso es
otro peligro.

En la novela trato de encontrarle a Trotsky todas las partes humanas y trato de
potenciarlas. Su relacion con los perros, por ejemplo; era un hombre que amaba a
los perros. Su relacion con figuras historicas que no solamente tenian caracter
politico, como el caso de [André] Breton, cuando Breton va a México (jPero es que
Breton va a México para escribir un documento politico con Trotsky! jEs que Trotsky
lo permeaba todo con la politica!). Y su relacion con Frida [Kahlo] —que es una
relacion demostrada, que existio— es un momento muy breve en la vida de
Trotsky, un momento que él parece que lo disfrutdé mucho en aquel instante, pero
también con mucho sentimiento de culpa por su esposa [Natalia Sedova], que lo
habia acompafiado durante todos aquellos afios de exilio, todos los afios de la
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Revolucién. Pero ademas la relaciéon con Frida ocurre justamente entre el proceso de
[Karl] Radek y de [Yuri] Piatakov en el 37 —que es el momento en el que ya
Trotsky se ha convertido, por las acusaciones que le hacen en MoscU, en el enemigo
namero uno; es el culpable de todo lo que ocurre— y el proceso a los mariscales y
el fusilamiento de [Mikhail] Tukhachevsky. Entre estos dos momentos él tiene el
romance con Frida. EI romance queda aplastado por estos dos acontecimientos
histéricos absolutamente decisivos para la historia soviética y para la historia del
propio Trotsky. Es decir, que a él ni siquiera la historia le permitié tener seis meses
de vacaciones. Se encuentra con Frida, que ademas era un personaje bastante
complicado psicolégicamente, en un momento en el que estan ocurriendo dos
acontecimientos absolutamente fundamentales, mas el “contraproceso” que Trotsky
organiza para demostrar que las acusaciones contra él son falsas. Entonces, la
historia, ademas de que él participa en ella, la historia viene y se mete en su vida
constantemente, y no se puede escribir una historia [sin volver constantemente al
aspecto politico del personaje], es decir Trotsky no escribiria su diario pensando
mas en los perros que en lo que esta haciendo Stalin cuando fusila a los mariscales
soviéticos; él va a hablar méas del fusilamiento de los mariscales soviéticos que de
unos perros.

Por otra parte, esta el personaje de Ramon Mercader, que es mucho mas
interesante, mucho mas novelable, en el sentido de que es un personaje que esta
en el centro de la historia del siglo XX por el hecho que cometi6 el 20 de agosto de
1940, que fue matar a Trotsky. Pero es un personaje del que practicamente no se
sabe nada. Incluso el libro que su hermano Luis Mercader publica [Ramén
Mercader: mi hermano: cincuenta afos después, 1990] es un libro lleno de
falsedades, lleno de mentiras, donde trata de salvar un poco la memoria de su
hermano. Toda la informacion fundamental sobre como se prepard el asesinato de
Trotsky y quién era /Ramoén Mercader estaba en unos archivos que tenia Stalin y
que él periddicamente quemaba, asi que no hay informacién real sobre lo que fue
este personaje. Pero eso permite que la ficcidbn tenga un espacio mayor con este
personaje. El problema es que Ramon Mercader es un hombre que comete ese
asesinato y después el resto de su vida lo pasa en un estado de hibernacién: veinte
afos en la carcel en México y dieciocho entre Moscu y La Habana, hasta que muere
[en 1978, en La Habana] sin poder hacer absolutamente nada. Si ese hombre iba a
tomar un autobus tenia practicamente que pedir permiso para tomar un autobus. Y
esto es antidramético: los personajes necesitan moverse, hacer cosas, y este
personaje no lo hace. Entonces es una novela que, como digo, me llena de miedo,
porque es diferente por completo a otros proyectos. Ademas, politicamente es una
novela muy arriesgada en muchos sentidos porqgue no es una novela que trate de
justificar a Trotsky o a Mercader desde la posicion del trotskismo o desde la posicion
del stalinismo; mas bien a lo que politicamente trato de acercarme, si es posible, es
a una mirada sobre cémo se pervirti6 la gran utopia del siglo XX, esa posible
sociedad de los iguales con la que se aspiraba a llegar a través de la Revolucion
rusa, como eso se fue pervirtiendo desde el principio, y tanto Trotsky como Stalin
fueron culpables de esa perversion y ese fracaso que terminé bueno, en algo que
era tan inesperado como previsible, como fue la desintegracion de la Unién
Soviética.

MC: La contribucion de Stalin a la perversion de la utopia socialista me parece
evidente, ¢podrias ahondar un poco mas sobre la de Trotsky?

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_campir_padura_es_cont.html[12/2/2013 12:07:03 PM]



Belphégor

LP: Yo creo que Trotsky tuvo un gran problema y el origen de su derrota se debi6 a
que realmente nunca fue un hombre de partido. Trotsky fue un revolucionario a
tiempo completo, pero un revolucionario heterodoxo, desde el quiebre del Partido
[Obrero Socialdemoécrata de Rusia] en 1903, cuando él pasa a ser uno de los
fundadores del menchevismo. Después no es menchevique. Después, cuando se
acerca a los bolcheviques, es el momento en el que se va a producir la Revolucion,
y se hace bolchevique porque los bolcheviques son los que estan haciendo la
Revoluciéon. Es decir, que el problema de Trotsky era la Revolucion. Y Trotsky tuvo
una vision del fendmeno revolucionario, que es la eterna pregunta que nos
hacemos: “Si en la lucha por el poder entre Trotsky y Stalin —que Trotsky pierde
por no ser un hombre de partido—, hubiera sido Trotsky el vencedor, cosa imposible
pero si hubiera sido Trotsky el vencedor, ¢cuan diferente hubiera sido el destino de
la Unidn Sovietica con Trotsky de lo que fue con Stalin?”. Yo pienso que habria
habido menos sangre pero el resultado habria sido el mismo. No habia otra manera
de poner en préactica ese sistema —de la manera que se puso en un pais como
Rusia, con las condiciones de Rusia— si no era con mano de hierro. Y esa mano de
hierro ya Trotsky la habia ensefiado durante la Guerra Civil [1918-1920], ya que
hubo fusilamiento de rehenes, y en la violenta represién de Kronstadt [comandada
por Trotsky y Tukhachevsky en 1921]. Es decir que Trotsky le hubiera dado otra
imagen [a la Unidn Soviética] pero el resultado hubiera sido el mismo.

MC: Muchas gracias por compartir tus ideas Yy tus conocimiento con
nosotrosLeonardo. Ha sido un honor y un placer.

LP: Gracias a ti Manuel.
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Notas

1 g Padura ha escrito un par de trabajos en donde analiza la novela policial. Los
datos bibliogréaficos se incluyen al final de esta entrevista.

2 g Padura habia trabajado en Juventud Rebelde desde 1985. (Smith, 68).

3 g Tal es el caso, por ejemplo, de Pasado Perfecto, publicada por primera vez en
México y no, como se podia pensar, en Cuba. Asi explica Padura los obstaculos que
tuvo gue sortear esta novela antes de que fuera publicada: “Yo envié esta novela al
concurso del Ministerio del Interior en 1991 y obtuve al final la respuesta que
esperaba: no le concedieron el premio a pesar de que después yo supe que los
jurados habian decidido que era la mejor novela de las que se habian presentado, al
punto de que no se concedié premio a ninguna novela —quedd desierto. Las
razones del Ministerio al no premiar esta novela para mi estan claras y
absolutamente justificadas: salia del esquema, y a ellos no les interesaba promover
este tipo de novela. Pero tuve la suerte de que una editorial mexicana...se interesoé
en ese libro y sali6 en ese mismo afio en Guadalajara [México] (Smith, 70)

4 g El filme de Fernando Pérez, una especie de documental sin dialogos cuyos
personajes son trece habitantes reales de La Habana, muestra, entre otras cosas, lo
duro que es (sobre)vivir en la Cuba de principios de milenio. Aunque no es la Unica
interpretacion, hay quienes han visto en la cinta “una denuncia al sistema
socialista” (Salazar Navarro, 282).

5 @ Fernando Pérez recibié el premio en 2007, a los 63 afios.
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