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Paul Bleton

 
Laisser parler les armes. Lire la fiction de
guerre qui narre, enseigne et vise à
convaincre1

Je termine une recherche sur l’histoire du roman de guerre français, de la défaite de
1870 à la fin du service militaire obligatoire. Initialement pensé comme un essai, le
projet est de plus en plus devenu le livre que j’aurais voulu lire mais que je ne
trouvais pas; l’objectif s’est fait à la fois pharaonique et modeste – constituer pour
le lecteur un belvédère en rassemblant des informations dispersées, permettre de
prendre conscience de la massivité, de la variété et des destins de la fiction de
guerre française entre ces dates, proposer une histoire générale de cette
pléthorique production  ; mais aussi enregistrer les premières problématiques, les
plus directement émanées du corpus, et revenir sur quelques présupposés
théoriques et méthodologiques qui m’avaient accompagné…

Face à une telle masse documentaire et à la perspective de devoir conclure, c’est
spontanément qu’aurait dû s’imposer une généralisation sur le genre et son histoire
– dans l’esprit de l’article «  Guerre  » proposé par Michèle Touret dans le
Dictionnaire du littéraire  : la fiction de guerre a connu un complet retournement,
passant de la transfiguration épique de la guerre comme moment fondateur d’une
culture à sa définition comme négation de toute civilisation. Et, suite à la mise en
garde de Jacques Migozzi (2005),

«  […] les logiques socio-économiques de la production et de la diffusion
de masse prédéterminent le tête-à-tête intime du lecteur et du texte, au
moins sur le plan des représentations qu’elles vont proposer, et, partant,
imposer, comme horizon mental et prêt-à-penser. » (p. 204)

c’est prioritairement qu’aurait dû s’imposer une démarche critique, démystificatrice,
mettant à jour les enjeux idéologiques de fictions assujetties à une intention
argumentative, exhibant l’économie de la production et de la diffusion de la guerre
sérielle, restituant la structure générative de ces fictions, de leur noyau idéologique
vers ses incarnations narratives, argumentatives et langagières.

Mettre à jour l’idéologie avançant masquée dans (et par) la fiction, dévoiler la
fonction cryptiquement argumentative de la narration… Cette assurance de la
posture critique me semble se fonder sur trois présupposés. Le premier, que nous
nous entendions sur le concept même d’idéologie, qu’il ait une transparence
suffisante au moins dans le discours savant  ; or, ainsi que nous le rappelle Nestor
Capdevilla (2004), ce n’est pas assuré – mais je ne développerai pas ce point. Le
second, que l’argumentation soit l’outil d’une instrumentalisation de la narration,
qu’elle ait une fin principalement (essentiellement ?) idéologique dans la littérature
de grande diffusion  ; or il y a là une réduction rendant nécessaire une plus large
contextualisation de l’argumentation dans la fiction populaire – l’essai à paraître
reviendra sur ce point. Le troisième, que le supplément supposé de perspicacité du
critique par rapport au lecteur ordinaire et sa bonne volonté pédagogique d’en
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partager les trouvailles aient préséance sur la lecture du lecteur ordinaire ; or il doit
pourtant bien comprendre quelque chose aux histoires qu’il lit, ce lecteur ordinaire,
non  ? Le sociologue pourrait directement lui poser la question «  quoi  ? ». Je me
contenterai ici de la question indirecte «  comment  ?  » en adoptant la démarche
bottom-up, en partant de l’acte de lecture, en tenant compte à la fois de la
prétention pragmatique de l’écheveau narratif, dénotatif et argumentatif de
construire discursivement son destinataire et de son impuissance à contrôler
complètement le mouvement cognitif mis en jeu dans l’acte de lecture. Tel serait le
grand mérite d’une approche centrée sur le tissu langagier rhétorico-linguistique
dans lequel s’est développé le genre : tout en s’accordant sur la justesse de la
définition historiciste du Dictionnaire du littéraire, l’observation plus fine contraint à
souligner bien des étapes dans ce processus, à repérer la cohabitation d’
«  idéologies  » génériques distinctes, à discerner des stratégies argumentatives
posant ou présupposant des discours dominants dont il faudrait rendre compte du
disparate… Partir de l’acte de lecture, c’est prendre une leçon de complexité.

Quelqu’un à convaincre

Il arrive fréquemment dans le roman de guerre sériel que plusieurs motifs narratifs
reçoivent rétrospectivement leur unité par un raisonnement représenté. La nuit des
blindés (1975) de Ludwig Kranz se termine sur deux pages où les tankistes
survivants échangent des considérations générales sur la guerre. Sa place
stratégique donne à la conclusion l’avantage d’éclairer par réversion toute l’histoire
précédente ; comme si toute la fable devait aboutir à cette morale. En l’occurrence,
c’est une variante misogyne de l’idéologème ah que la guerre est jolie  ! (ah, la
guerre et la vie entre hommes !) qui l’emporte par position, et toute la fable semble
effectivement conduire à cette conclusion : du carpe diem de jeunes soldats
allemands qui, depuis la mort de l’un des leurs, ont vu se matérialiser la mort qui
les menace, et du quasi-aveu épistolaire de la femme d’un des soldats qu’elle est
sur la voie de l’infidélité, en passant par l’aigre menace de le lui faire payer plus
tard (en attendant, ce soldat prend les devants, avec la fiancée d’un camarade
tankiste, d’ailleurs) jusqu’au tragique dénouement (Aliocha, le mari d’Olga, tue sa
femme et l’Allemand qui l’avait aimée et protégée alors qu’en l’absence de son mari
elle avait été envoyée dans un bordel à soldats2). En cette période où le féminisme
s’implantait et se consolidait dans le discours social, l’affaire semble entendue : ce
roman se réduit à son sexisme, son succès à la satiété misogyne procurée à son
lecteur implicite, et ce dernier à la construction qu’en fait la doxa sexiste. La
diégèse imposait bien une direction aux actions, aux paroles, mais le motif final de
ces tankistes qui philosophent transforme le statut de l’histoire de tous les motifs
thématisant les rapports entre sexes  : il y a encore inférence, mais cette fois-ci
d’un exemplum vers une loi ; il y a bien enchaînements mais autant inférentiels que
narratifs  ; il y a bien convergence mais au profit d’une conclusion dont tous ces
motifs et arguments sont la preuve – l’argumentation commande alors le récit.

À ce niveau macro-textuel, le roman sériel évite d’habitude de prendre trop de
risques par rapport à un lecteur qui pourrait s’avérer imprévisible (le fameux
modèle paralittéraire selon Daniel Couégnas (1992)). En fait, tout comme ses
stratégies prédicatives qui favorisent la stabilisation de l’univers plutôt que la
déstabilisation et avantagent les paysages cognitifs émanant plutôt d’un discours de
maîtrise que d’altérations de la conscience, de la perception et de l’entendement,
ses stratégies énonciatives vont privilégier une construction plus ou moins étroite
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du destinataire de leurs tresses narratives, encyclopédiques et argumentatives.

Ainsi, comme le genre lui-même thématise nations et affrontements de nations, les
romans de guerre ne peuvent faire sans risque l’impasse sur le point de vue de la
culture nationale de leur lecteur. Pour éclaircir à son lecteur une situation
politiquement complexe, voire confuse, sur la frontière sino-birmane, Soldats de
Chine (1974) de Robert Delaite use d’un héros français : stratégie narratologique à
finalité essentiellement encyclopédique. Le glissement argumentatif n’est toutefois
jamais loin. Dans La septième jonque (1968) de Guy Lespig, le commando plongeur
de combat découvre, mais tardivement, qu’il avait eu tort de faire confiance à sa
belle Birmane  ; ici, la finalité de la stratégie thématique est essentiellement
narrative mais n’en recourt pas moins à des présupposés : une maxime misogyne –
qui pourrait avoir la forme « souviens-toi que maîtresse et traîtresse riment » – et
une maxime xénophobe – qui pourrait avoir la forme «  souviens-toi que tout
Birman ment  » –, présupposés dont le soldat amoureusement troublé aura à se
mordre les doigts de les avoir oubliés. En outre, ni la simplicité d’un élément
comme le point de vue de la culture nationale du lecteur ni le retour d’une même
stratégie à finalité encyclopédique ne les empêchent de se charger de finalités
argumentatives différemment orientées. L’amère narration en première personne
d’un mercenaire français permet au lecteur du Pont de Hao-Binh (1965) de Jef Le
Mat non seulement de se remémorer et de comprendre la situation politique du
Vietnam tout aussi confuse, juste après les accords de Genève et le retrait des
Français dix ans plus tôt, mais aussi de déplorer la futilité meurtrière de cette
informe transition entre deux occupations.

Si monologisme et propension à la répétition caractérisent le récit paralittéraire, s’il
est de part en part effet de l’idéologie, on peut faire l’hypothèse que la portion
sérielle du roman de guerre devrait avoir une configuration quasi épidictique faisant
communier personnages, auteurs et lecteurs dans une même axiologie nationale. Ce
que confirmerait la littérature patriotique, surtout celle des collections fasciculaires
pour la jeunesse doublement portées à la simplification (« livres roses » de Charles
Guyon chez Larousse, collection Patrie de Rouff, collection Jeune France de T. O.,
collection La guerre des hommes libres des éditions de la Tour). Dans une telle
configuration, les histoires d’alliés ont certes leur place mais le plus souvent
occasionnelle dans les collections non-fictionnelles (comme la Collection de
mémoires, études et documents pour servir à l'histoire de la guerre de Payot,
Marins au combat des Deux sirènes), mixtes (comme Bellum de Crès) ou de fictions
(comme Patrie de Rouff). A fortiori, les histoires de l’ennemi doivent occuper une
place clairement subalterne (pour leur intérêt historique, comme chez Payot) ;
d’ailleurs, le plus souvent, l’ennemi reste le référent, ce qui facilite l’administration
de l’indéniable preuve de sa malice.

Seconde confirmation  ? Une pure et simple inversion de cette configuration se
montre mal sérialisable. L’héroïsation du Français engagé dans la Werhmacht
constituerait le pôle de la tension maximale autour de la culture nationale du lecteur
implicite. Il devait bien y avoir les mémoires de Guy Sajer et de Christian de la
Mazière3  ; il devait bien y avoir Art et histoire d'Europe sous la direction de Jean
Mabire affichant clairement ses sympathies nazies, la ligne éditoriale choisissant des
titres de Saint-Loup, Léon Degrelle, ou du vicomte Jean de La Varende. Mais, outre
qu’il ne s’agissait pas de fictions, le succès des premiers largement dû à la surprise
des lecteurs français de ces années-là devant cet aspect de la Seconde Guerre
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mondiale ne devait pas se confirmer dans la collection de Mabire : le public allait en
rester mince, malgré la montée en puissance du Front national (la collection
débutait en 1986) et malgré la carte de la provocation prenant la doxa nationale à
rebrousse-poil. Il devait bien y avoir les collections bas de gamme des années 70
comme Cerbère des éditions Thill, Les soudards des éditions FH, ou les éditions
CD4. Mais, sur le modèle argumentatif des préfaces de romans du XVIIIe siècle, les
romans pouvaient bien prétendre exemplifier le sadisme des héros SS pour le
fustiger (ou fustiger le nazisme), le lectorat les comprenait parfaitement comme des
romans pornographiques.

Pour accéder à la sérialisation, le roman de guerre devrait-il donc découler de
manière directe et simple d’une idéologie faisant communier personnages, auteurs
et lecteurs  ? Est-il condamné à la configuration épidictique ? Sans doute pas. Tout
d’abord, depuis la Seconde Guerre mondiale, si l’on considère le succès d’une série
traduite comme celle du captain William Earl Johns avec son héros, Biggles, l’officier
de la RAF5. Ni surtout si l’on considère le paradoxe de base de Gerfaut, la collection
paralittéraire spécialisée justement la plus prolifique du genre, plus tardive6  : elle
demandait à ses lecteurs français d’accorder alternativement et également leur
sympathie à des personnages russes et allemands. Par exemple, dans un roman
typique, À chacun sa guerre (1974) d’Anton Sedoff, dans la diégèse, le destinataire
de l’argumentation initiale est un personnage. Devant les lourdes pertes soviétiques
pour reprendre les villes que les Allemands ont eu le temps de transformer en place
forte, il est décidé de tenter des opérations d’infiltration, opérations dont les
volontaires n’ont guère de chance de revenir intacts. Le commissaire politique
Nitchine fait comme s’il voulait convaincre le partisan Kostia et son groupe de se
porter volontaires  ; contraindre Kostia plutôt, puisque Nitchine lui annonce avoir
déjà envoyé Tania Letnovna s’infiltrer dans Dniepropetrosk, que Kostia soit
volontaire ou non pour mener le commando, sachant que Tania est la dulcinée de
Kostia. Dans la relation pragmatique, le destinataire de l’argumentation est le
lecteur. Ce que lui démontre le roman, c’est qu’il faut au héros au moins autant se
méfier des fanatiques de son propre camp que de ses ennemis. Ce que lui démontre
la collection, c’est qu’il y a quelque chose de commun aux héros russes et
allemands – justement cette maxime sur les fanatiques. Argument pénétrant,
envahissant la majorité des romans de la collection. Ainsi, du côté allemand, dans
un roman évoqué plus haut, La nuit des blindés, pour Albin de Wede, le médecin
dévoué, désarmé et plein de compassion qui soigne secrètement Olga sous le choc
de la découverte de la mort de son enfant, la menace prend le visage de Frieda,
l’infirmière qui lui a mis le grappin dessus, fille de dignitaire nazi et nazie pure sucre
elle-même, dont le fanatisme est décuplé de devoir subir le siège à Stalingrad avec
le reste de l’invincible armée du Reich. En l’occurrence, dans cette collection la
culture nationale du lecteur se montre moins déterminante qu’un ethos de classe
sur lequel Richard Hoggart (1970) avait attiré l’attention  : le scepticisme prolo, la
défense de celui à qui on ne la fait pas avec les grands discours et les idéologies.

Par ailleurs, réitérons que l’argumentation a beau construire discursivement son
destinataire, le lecteur peut se montrer récalcitrant – récepteur n’équivaut pas à
réceptacle. Il ne s’agit même pas d’évoquer le cas d’un lecteur qui, parfaitement au
fait de la visée argumentative du roman, opposerait d’emblée à des présupposés et
conclusions idéologiques qui lui seraient transparentes sa propre réfutation
idéologique. À l’intérieur même de la massivité monologique du sexisme de La nuit
des blindés, par exemple, le lecteur pourrait-il se montrer imprévisible ou, a fortiori,
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rétif  ? Sans doute. Il lui suffit de se souvenir que la fable ne se résume pas à sa
morale, que la narration déborde un fil argumentatif simplifié, que les 200 pages du
récit qu’il vient de lire sont plus riches qu’une capsule sapientielle fût-elle
conclusive. L’acte de lecture peut échapper à l’hégémonie de la morale et de son
monologisme – très modestement ici, il est vrai. Pour ces tankistes qui
philosophent, et pour le lecteur, de mourir sous les rafales d’Aliocha aura
définitivement donné tort au feldwebel Anton Krämer, chef de char. Le récit l’avait
toutefois chargé de montrer que les relations entre hommes et femmes ne se
réduisent ni à la brève rencontre érotique, ni à la domination ni à la manipulation
mais qu’elles peuvent être affaire d’amour, généreuses et contradictoires. Même s’il
tient à la fidélité à son épouse, il veut protéger Olga la belle Russe triste, d’abord
par compassion puis comme un amoureux lorsque, de manière inattendue, elle le
désire, enfin comme un amoureux déchiré lorsqu’il veut la libérer pour qu’elle
rejoigne son enfant7 et qu’il demande au médecin militaire allemand de la prendre
en charge. Aussi ténue soit cette voix, aussi dominée dans la direction
argumentative du récit soit-elle (Aliocha est le mari d’Olga ; tirée sur un ennemi, la
rafale qui tue Anton est surdéterminée par la jalousie et elle tue également Olga),
aussi rabaissée dans l’argumentation explicite des tankistes soit-elle, elle qui porte
l’expérience du feldwebel Anton Krämer n’en caractérise pas moins ce roman, et la
collection en général  : sorte d’ombre portée du topos de la fraternité virile des
armes, sorte d’humanisme amoureux vaincu, dépressif, certes, mais pas absent.

Comme on le voit, sans recourir à la posture critique savante, le lecteur ne se laisse
pas forcément enfermer dans la niche discursive que lui prépare l’argumentation.
Dans le cas de nombre de romans intégrant une intrigue amoureuse à l’histoire de
guerre, c’est le lecteur à qui le roman propose une morale qui peut lui opposer de
larges pans de la fable – ou plutôt, sans obligatoirement s’opposer à cette morale,
ne pas y retrouver toutes celles qu’il avait tirées lui-même en cours de lecture. Le
succès de Gerfaut lui viendrait de ce que la politique éditoriale aurait décidé de
proposer au destinataire de se dérober à la caractéristique de la culture nationale
alors qu’elle semblait jusque là déterminante – un trait identitaire en remplace un
autre, déstabilisation de la définition du lecteur implicite et restabilisation.

Conviction, réticence, incertitude

Dans la relation énonciative, sorte de miroir complémentaire à la stabilisation d’un
destinataire construit par l’argumentation pour être son captif, le monologisme de
l’énonciateur lui vient de sa proximité à l’idéologie dont il se fait le porte-parole. La
posture de conviction idéologique maximale, le modèle de la guerre «  telle qu’elle
devrait être  », a longtemps survécu au roman de guerre patriotique et à la
communion dans une même axiologie nationale. Destination « Ligne rouge », Sud
Vietnam 1968, (1968) de D. G. Béraud fait preuve d’une assurance à la fois
nouvelle et ancienne  : nouvelle, parce que pour Béraud le Vietnam est désormais
une affaire américaine8 et ancienne parce que son roman retrouve une
configuration typique de l’américanophilie de la culture populaire française qui avait
pris racine dans l’imaginaire français de la conquête de l’Ouest, le héros français
dans un univers de référence américain – configuration que l’énonciateur
s’approprie9. L’absurde n’y est plus à l’ordre du jour comme chez Jeff Le Mat, ni
même quelque morose déploration de l’époque coloniale10 ; le héros français est là
pour donner au roman l’occasion de réécrire l’Histoire, celle d’avant, celle de
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l’Indochine française, pour faire la leçon au présent, aux Américains. Cette fois-ci, le
héros est un passeur culturel, une synthèse syncrétique  : il connaît et apprécie la
culture vietnamienne (il épouse même une petite paysanne, qui mourra avant la fin,
il est vrai), il connaît et apprécie l’action civilisatrice passée de la France et il
participe à l’action militaire américaine. Mais on voit que sa posture de conviction
idéologique n’a plus pour corrélat la communion dans une même axiologie nationale
du roman de guerre patriotique. À la configuration américanophile du western à la
française que l’énonciateur s’approprie correspond une discrète désappropriation ;
elle est en fait une réponse, plutôt minoritaire, à l’effet des best-sellers indochinois
de Jean Lartéguy dont le succès datait du début des années 6011, à leur
désenchantement un peu cynique, à l’influence démobilisatrice d’une voix narratrice
surnageant dans la défaite.

Le monologisme paralittéraire semble accorder une rente de position à cette posture
de conviction maximale  ; monologisme et assurance idéologique paraissent
spontanément faire du roman de guerre sériel un outil de propagande et prévoir un
lecteur acquis ou facilement gagnable. Toutefois y réduire la fiction de guerre
sérielle risque de nous faire manquer non seulement son évolution (l’encyclopédie
d’un lecteur sériel de la fin des années 60 a de fortes chances de comprendre
l’oeuvre de Lartéguy) mais aussi sa diversité. Considérons ainsi une figure à mi-
chemin entre les deux conceptions de la guerre selon Michèle Touret, sa
transfiguration épique comme moment fondateur d’une culture et son retournement
ignominieux en négation de toute civilisation, la figure du «  guerrier réticent ».
Cette figure en soi déstabilise celle de l’énonciateur porte-parole.

Cieslak est un tel guerrier réticent. Polonais, il fait toute la guerre en quatre
volumes12 dans les troupes de choc de l’Armée rouge13. Cette série d’un
stakhanoviste de la fiction de guerre paralittéraire, R. V. Karanof14 procède d’un
double fil rouge : progresser avec l’Armée rouge en direction de Berlin et se venger
d’un dol privé (la pendaison de son père, la mort de sa mère, la disparition de sa
soeur enlevée par les Allemands). À la fin de la série, l’apothéose a lieu dans le
bunker de Hitler où il retrouve soeurette honteusement mise au service sexuel de la
cour hitlérienne – comment effacer la honte et la douleur autrement qu’en la
mitraillant lui-même ? La figure du guerrier réticent se présente comme un état, en
l’occurrence, un état d’âme, surdéterminé par un trauma sans cesse renouvelé
(l’expérience de la perte que lui fait subir la guerre) – moment d’émotion après telle
ou telle mort de camarade suivi du retour des mêmes considérations généralisantes
sur les malheurs de la guerre. La dynamique narrative duroman consiste à alterner
cet état et sa répétition avec un entassement d’épisodes de combat d’où réémerge,
avant ou après la tuerie, la motivation personnelle de vengeance. La contradiction
entre le désir de vengeance et la conscience de la folie de la guerre laisse en fait le
principal rôle au récit d’action.

C’est une réticence autrement convaincante qu’échafaude Un peloton de la
Wehrmacht (1975) de Franz Winkels avec le personnage de Rainer. Lors de
l’opération Barbarossa en 1941, ce membre de l’équipage d’un char allemand est
devenu déserteur à la fois par amour et par écoeurement devant la cruauté SS. Son
passage à l’ennemi l’affecte moins que l’inquiétude qui le taraude depuis : serait-il
un lâche ? Pourtant, à éprouver ainsi psychiquement une limite de son pacifisme, il
en vient à découvrir un déchirement plus profond. Ce rêveur écartelé confie à son
amoureuse russe la contradiction plus radicale qui le hante  : lui le pacifiste, le
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traître par amour, se sent encore dominé par la furor maniaque au combat,

« La haine déferle dans mon sang, et je tire avec un plaisir démoniaque,
sans m’arrêter à penser que les balles que crache mon arme vont arrêter
à jamais des coeurs vivants… que m’arrive-t-il, Irena ? » (p. 175)

Alors que le récit ne le laissera pas survivre plus de 25 pages à une telle
contradiction, Trop de sang pour cette croix (1971) d’Henri Trey met en scène
l’évolution psychologique d’un jeune médecin du Comité international de la Croix
rouge face à la violence dans un conflit entre Kurdes et état central irakien15, par
lequel il ne doit pas se laisser happer. Dans une situation où elle domine puisqu’elle
est à la fois mise au service d’une cause de libération nationale et fait partie de
l’expression de la culture virile kurde, il a beau y répugner de tout son être et la
refuser par fonction, il se fait combattant. Le lecteur sait que c’est à son corps
défendant qu’il se bat, et uniquement pour récupérer, à l’aide des pech merguas, sa
fiancée enlevée par un cynique officier irakien qui voulait se donner barre sur lui et
la Croix rouge; le médecin n’a pas trahi, son âme est restée pure, aussi l’histoire se
terminera bien.

À la lecture, les différences entre ces trois variations sur la figure du guerrier
réticent l’emportent. Dans l’humanisme dépressif sanguinolent de Karanof, la
réticence se réduit à un truc d’écriture, un trait d’identification pour héros sériel. La
réticence chez Winkels ne caractérise plus une victime à mi-temps sérialisable mais
une victime à la fois révoltée (moins par la guerre que par son hyperbole SS) et
écrasée (moins par son changement de camp que par l’empilement de ses
contradictions). Pas de sérialisation possible non plus pour le jeune médecin, même
s’il survit ; guerrier réticent, il n’a fait que traverser la violence en toute innocence,
s’il en a éprouvé l’engrenage il n’a pas succombé à sa tentation dépersonnalisante.
Il est toutefois un point où la commune figure du guerrier réticent remplit bien une
même fonction. Dans le long prologue du roman de Winkels, sybillin plus que
philosophique, autour de la question « pourquoi la guerre ? », la confusion, voire la
contradiction des réponses, pourrait mettre la puce à l’oreille, n’être qu’une
épanorthose tactique, filandreuse, permettant de laisser entendre à la fois la
captatio benevolentiæ «  la guerre n’a aucune justification raisonnable  ; elle est
folie » et l’aveu « elle permet néanmoins de faire de bons romans »16.

La figure du guerrier réticent a pour présupposé la domination idéologique de la
conception de la guerre comme négation de toute civilisation et pour fonction de
sauvegarder le roman de guerre de divertissement malgré cette domination.

En cela, elle pourrait être opposée au désenchantement indochinois de Lartéguy ou
à la figure du guerrier hésitant illustrée par Guerilla pour une île de Georges Le
Luhandre. Dans le cas de Lartéguy, la fiction servait à argumenter sur deux
dimensions de la guerre d’Indochine  : la totale inadéquation du politique et du
militaire et la totale inadéquation de la réponse militaire française à une forme de
guerre nouvelle, la guerre subversive. Dans le cas de Le Luhandre, l’aventure de
son héros, un officier de la Royale dont la guerre semble d’abord ne pas vouloir,
s’articule sur ses hésitations (non pas «  dans quelle guerre m’engager ? » mais
«  sur quel front de cette guerre mondiale m’engager  ?  ») et les différentes
réponses de ses engagements successifs. Écrites qu’elles étaient respectivement par
un journaliste ayant couvert la guerre d’Indochine après avoir combattu comme
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volontaire en Corée et par un officier en retraite, ces deux histoires ne
présupposent pas que la conception de la guerre en tant que négation de toute
civilisation soit en position dominante. Au lieu de mettre en scène plus ou moins
insidieusement l’affrontement entre deux conceptions idéologiquement antithétiques
de la guerre, Lartéguy et Le Luhandre demandent au lecteur de comprendre leur
singularité argumentative sans que le bien-fondé de la guerre soit en cause.

Le monologisme propagandiste et l’assurance idéologique sécrètent le porte-parole ;
avec toutes leurs différences, les figures du guerrier désenchanté, du guerrier
réticent et du guerrier hésitant, le porte-perplexité.

Maîtrise experte et anxiété apprivoisée

Le mérite d’une approche centrée sur l’acte de lecture lui viendrait de ce que, face
à l’expertise du démystificateur critique savant, elle révèle d’autres expertises
pertinentes. Je ne reviendrai pas sur l’expertise en militaria (depuis la connaissance
de la vie à l’armée ou des technologies militaires jusqu’à la réflexion généralisante
sur la place de l’armée dans la société, sur la fonction de la guerre, ou à la
méditation singularisante sur l’expérience vécue du combat). Par contre, je voudrais
mieux situer cette figure de l’expertise pour le lecteur.

D’une part, elle est fréquemment induite par le texte. Tout récit implique une
encyclopédie de connaissances nécessaires à son intelligibilité. Tel passage de
L’invasion jaune (1906) du capitaine Danrit montre que s’il arrive que, recourrant à
la dénotation, le texte lui-même alimente cette encyclopédie, il n’en subit pas
moins de tout autres tentations que celle du discours techno scientifique :

« L'engin [une mitrailleuse automatique] porté par un seul cheval de bât,
se composait d'un canon de 6,5 mm de diamètre pouvant tirer le
projectile d’infanterie; le mécanisme de culasse actionné par un emprunt
de gaz fait au moment du départ de la première cartouche, assurait
l'éjection de l'étui, la mise en place de la cartouche suivante et le départ
du coup. » (p. 72)

Le texte semble supposer un lecteur qui, sachant en gros ce qu’est une mitrailleuse,
doit toutefois être informé sur le principe technologique à l’oeuvre dans l’avance
automatique des bandes de cartouches au moment du tir. Cet énoncé pourrait être
la réponse à une question plus ou moins explicite construite en amont par le récit.
Tel n’est pas le cas. Il pourrait être placé là en pierre d’attente et avoir un rôle
narratif ultérieur. Tel n’est pas le cas non plus : la mitrailleuse aura bien sûr un rôle
narratif, mais ni les culasses, ni le mécanisme éjection-avance, ni son principe. Le
texte aurait donc pu se contenter de ce que le lecteur implicite savait en gros de la
mitrailleuse. Dès lors, à quoi attribuer cette boursouflure informative
diégétiquement inutile ? Le renvoi aux seules idiosyncrasies de plume de Danrit est
sans doute inévitable mais je voudrais vous proposer une autre explication. Cet
énoncé instaure, par rapport à son référent, un déséquilibre hiérarchique entre
énonciateur et énonciataire, entre l’auteur et son lecteur : à propos de technologie
militaire, l’un sait et l’autre pas (ou moins). Observer que c’est là le cas de figure
de la relation pédagogique ou vulgarisatrice resterait trivial; il faudrait aller au-delà
et mettre ce déséquilibre pragmatique en regard d’autres stratégies énonciatives de
Danrit portant non plus sur un savoir référencié mais reproduisant un tel
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déséquilibre, une telle posture de maîtrise. L’on comprend en quoi des énoncés
encyclopédiques ne sont pas étrangers à notre problématique sur l’argumentation :
ils peuvent notamment servir à fabriquer de la légitimité pour leur énonciateur.
Dans l’acte de lecture, tout épisode argumentatif ultérieur devra tenir compte de
cet interprétant, «  en matière militaire, Danrit s’y connaît mieux que moi  ». En
contexte argumentatif, il s’agirait là de la construction d’un ethos; et le roman ne se
fera évidemment pas faute de fournir des contextes argumentatifs donnant toute sa
pertinence à cet ethos.

D’autre part, l’expertise n’est pas seulement un effet de texte ; elle peut être celle,
réelle, propre au lecteur sériel, l’encyclopédie spécialisée qu’il peut mettre en
oeuvre face à un roman comme Menaces sur le Neguev, Israël 1948 (1969) de
Jean-Michel Sorel. Le lecteur d’occasion y lit une tragique histoire d’amour
dépourvue de toute ambiguïté idéologique. Serge, héros solitaire qui traverse les
communautés et y agit sans s’y agréger, est un journaliste français, cynisme
professionnel compris. Entre lui et Perla, jeune femme officier et colon dans une
colonie juive du Néguev menacée par Bédouins et troupes égyptiennes, se
développe une passion réciproque. Mais le soi-disant journaliste s’avèrera un
mercenaire au service des Bédouins, voire même un ex-SS. Il en meurt des mains
de la belle, à qui pourtant il avait sauvé la vie plusieurs fois. Connaissant l’effet
graduellement rédempteur de la passion de Serge, le lecteur ne peut que déplorer
cette brutale et unilatérale conception de la justice rétributive. Mais l’intrigue n’a
aucune ambiguïté – Perla tue par vengeance, «  au nom des millions de morts
immolés par la tyrannie brune  » (p.  216). Par ailleurs, alors que l’argument se
montre plutôt sympathique à la cause des colons juifs menacés, alors que Serge
reconnaît avec Blumenstein (qui avait percé à jour le passé de Serge mais avait
décidé de lui faire confiance quand même) et avec Perla (il est authentiquement
amoureux de son courage) qu’il peut avoir de l’estime voire de l’admiration pour un
peuple qu’il avait longtemps tenu pour méprisable, l’antisémitisme montre l’oreille
rapidement, et à répétition. Le texte en décline les poncifs les plus divers, comme
en passant17. Ce soubassement argumentatif, inverse de la direction manifeste de
l’intrigue, n’échappera pas au lecteur minimalement attentif. Ce n’est toutefois
qu’un lecteur sériel global18 qui goûtera tout le sel idéologique de ce roman. Tout
d’abord parce qu’il se souviendra avoir lu une intrigue comparable, plus tôt dans
l’histoire de la collection, sous la même signature de Jean-Michel Sorel. Achtung
(Normandie 1941) (1965) raconte rétrospectivement une histoire d’amour qui finira
tragiquement entre un héros ex-Waffen SS, innocent et nostalgique, et Geneviève,
la Française amoureuse qui avait pourtant été secrètement son ennemie, puisque
elle et son père avaient appartenu à la Résistance. Pour faire bon poids, les
sympathies idéologiques de Sorel s’étaient non seulement exprimées dans cette
collection par deux autres romans de la même veine19 mais aussi par la dédicace
de Achtung, «  À Saint Loup, pour avoir si bien compris ce qu’était l’idéal
européen ». À la lumière de ces sympathies affirmées, dans Menaces sur le Neguev,
le soubassement argumentatif semble plus déterminant que la direction manifeste
de l’intrigue. Pour l’aficionado sériel ce roman recelait encore un dernier tour. Après
la Guerre des Six-jours de juin 1967, ce même roman, une première fois paru aux
éditions de l'Arabesque justement dans une collection à tout autre vocation, Charme
et exotisme, et sous un autre titre, Perla, fille d'Israël, voyait sa valence idéologique
se modifier entre 1956 et 1969. La contradiction entre direction de l’intrigue et
soubassement antisémite offre un instantané du rajustement de l’extrême-droite
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après cette affirmation de la puissance militaire d’Israël – l’ex-SS peut mourir,
retourner au magasin aux accessoires idéologiques, aux vieilleries, l’idéologie anti-
arabe est en passe de prendre le dessus, Israël de devenir un nouveau rempart de
l’Occident. La coopération interprétative ne se contente pas de platonisme cognitif,
elle ne se contente pas de reconnaître – fût-ce une généralité comme la direction
argumentative du roman. Et, plus généralement, s’il arrive au lecteur ordinaire d’en
comprendre moins, ce qui justifierait le lecteur savant, il lui arrive aussi de
comprendre tout et exactement ; voire, il lui arrive de comprendre peut-être un peu
autre chose, et un peu différemment – comme dans cet exemple.

Après tant d’insistance sur la maîtrise dont le lecteur fait preuve, on ne saurait
conclure sans rappeler sa fragilité. Récit, encyclopédie, argumentation…: enveloppé,
le lecteur de fiction de guerre pénètre dans un univers où discours et violence
s’entremêlent. Le roman n’étant que l’un de multiples métissages du discours et de
la violence guerrières, très hétéroclites, depuis les insultes provocatrices sur le
champ de bataille jusqu’aux traités de stratégie, depuis l’ordre hurlé par le sous-
officier jusqu’aux souvenirs racontés par l’ancien combattant, il mène son lecteur
vers le paradoxe fondateur du genre  : avant la narration et l’argumentation, dans
son sous-sol langagier, à cause de son objet même, la violence au principe de la
guerre est aux antipodes du verbe, elle le suspend, elle prend sa place. Quelles que
soient les instrumentalisations idéologiques auxquelles le roman de guerre peut se
voir assujetti, quels que soient les motifs hédonistes de son lecteur sériel ou les
motifs de profit de l’industrie culturelle20, il reste pour son lecteur l’intermédiaire
pour apprivoiser cette certitude muette et peu rassurante qu’il n’y a de mort
qu’infligée.
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Notes de bas de page

1  La recherche dont ce texte émane a été rendue possible par une subvention du
Conseil de la recherche en sciences sociales du Canada. L’érudition de Pierre Turpin
a permis de mettre à jour l’identité des auteurs signant de pseudonymes les
volumes de la collection Gerfaut.

2  Remarquons toutefois que le fil résumé ici est discontinu et que, surtout, cette
intrigue de jalousie et de vengeance ne concerne pas les mêmes personnages…

3  Respectivement, Le soldat oublié (1967) et Le rêveur casqué (1972). C’est le
retentissement du témoignage de Christian de la Mazière dans le film de Marcel
Ophüls qui aura incité Robert Laffont à publier les mémoires de cet engagé français
de la division Charlemagne.

4  Descendantes de celles des années 50 issues de la nébuleuse Roger Dermée et
du cirque Jacques Grancher – ces expressions sont respectivement de François
Ducos et de Frédéric Dard.

5  Une centaine de titres des aventures de Biggles entre 1932 et 1999 ; outre les
traductions (80 livres en français), le nombre d’éditeurs concernés (5 titres dans la
collection Spirale des Presses de la Cité entre 1967 et 1970, 6 titres aux éditions
Arthaud entre 1943 et 1953, 40 dans la collection C. W. E. Johns des Presses de la
Cité entre 1946 et 1963 – sans compter les rééditions des éditions Lefrancq entre
1995 et 1999), il devait y avoir aussi des adaptations en BD. Précisons toutefois
que la guerre n’est thématisée que dans deux des quatre cycles de la série.

6  Elle débute en 1965.

7  Elle ignore qu’il a été tué, éliminé avec les autres enfants des prisonniers russes
par les SS, et le découvrira avec Anton.
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8  Ce n’est que dans sa dernière page que Le Pont de Hao-Binh faisait allusion à la
toute fraîche présence américaine.

9  À ce sujet, cf. Paul Bleton (2002).

10  Comme le héros avait été parachutiste à Dien Bien Phu, cela aurait pourtant
été narrativement facile.

11  Les centurions (1960), Les prétoriens (1961) et Le mal jaune (1962).

12  Barricade Rouge (Stalingrad 1942) (1969), À feu et à sang (Silésie 1945)
(1969), Tonnerre sur Breslau (Pologne 1945) (1969) et Groupe d'assaut IV
(Allemagne 1945) (1969).

13  Le même Robert Vaudois devait remettre Cieslak en service chez Gerfaut, mais
cette fois-ci sous la signature de Rudy Furtwengler, et du côté allemand ! Pour ne
pas s’encombrer la mémoire, sans doute ?

14  Outre sur ces volumes parus en rafale dans la collection Baroud des éditions de
l'Arabesque, le lecteur sériel devait retrouver la signature R. V. Karanoff sur 16
romans parus entre 1973 et 1985 chez Gerfaut  ; par ailleurs, pour cette collection
très majoritairement composée de romans se déroulant sur le front russe pendant la
Seconde Guerre mondiale, Robert Vaudois allait aussi faire alterner cette signature
avec celle, allemande, de Rudy Furtwengler (18 titres entre 1964 et 1985).

15  Contrairement à la surspécialisation de Gerfaut, la collection Feu du Fleuve noir
évoquait de nombreux conflits et de nombreuses facettes du principal, la Seconde
Guerre mondiale  ; variété d’inspiration que le lecteur devait d’ailleurs retrouver
dans les sept titres signés Henri Trey pour cette collection – pseudonyme
recouvrant la collaboration de Henri Tremesaigues et Roger Maury qui devaient
signer sept volumes de cette collection entre 1970 et 1973.

16 

« Cela, nous ne le savons pas ; personne ne le sait.
» Dans les états-majors, sous la nappe de fumée bleuâtre qui s'échappe
des cigarettes parfumées, des officiers supérieurs, à la tenue impeccable,
affirment qu'ils savent. Dans les beaux édifices où les gouvernements se
réunissent, des hommes très bien habillés, très corrects, disent qu'ils
savent, eux aussi.
» Mais... qu'est-ce qu'ils savent ?
»  Celui qui se bat ne sait rien. C'est-à-dire, il sait ce qui le touche
directement  ; il sait que la mort se cache partout, prête à bondir sur lui
comme une bête affamée ; il connaît le froid, la chaleur, la soif, la faim, la
misère,les poux, le désespoir, la douleur...
» Eux, ils savent !
» Oui, ils savent tout, ceux qui se battent. Tout. Même ce qui se passera
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après. Pas étonnant que Klaus, le paysan illettré, songe à la quantité de
fumier qu'il lui faudra jeter sur sa terre quand il reviendra. Il sait, Klaus,
que tout continuera de même. Que n'importe qui sera le vainqueur, les
hommes se pencheront sur la bonne terre et la soigneront comme des
amoureux, jour après jour, heure après heure. Et que les yeux de ces
hommes se rempliront de joie lorsqu'ils apercevront, sortant de la bonne
terre, les premiers bourgeons.
» Et c'est cela qu'il faut savoir, le reste n'est que de la folie.
»  Et c'est parce qu'il sait et qu'il aime la terre que Klaus versera des
larmes lorsqu'il comprendra ce que signifie la ‘terre brûlée’.
» Mais laissons Klaus et les autres. Ils attendent, comme des centaines de
milliers, dans cette longue nuit du 21 juin 1941...
» EN AVANT !
» Adolf Hitler, le Führer du Reich, vient lancer l'ordre d'attaque. Au ciel,
les corbeaux ouvrent leurbec, sentant déjà la charogne.
» VORWARTS !!! (p. 13-14)

17  « […] tout le monde sait bien que l’une des caractéristiques du peuple juif est
ce sens inné de la famille, devenant celui du clan, puis de la tribu, et enfin de la
race  !  » (p.  9). «  Les Juives, passés vingt-cinq ou trente ans, prennent bien
souvent un embonpoint regrettable, qui leur alourdit le bas du corps […] », (p. 25).
C’est le capitaine Blumenstein qui, devant Serge, vitupère contre les Juifs hors
d’Israël : « Tous se flattent d’appartenir à notre race, mais ils se gardent bien de
venir nous rejoindre ici, de troquer leur Cadillac pour les « rangers » du voltigeur,
et le charmes des Kibboutzim  ! » (p. 51) Plus inattendu, le thème des Américains
hypocrites geôliers des Juifs  :  «  […] sous prétexte de leur redonner le goût de la
liberté, leurs libérateurs les enfermèrent immédiatement dans un autre camp, à
peine différent du premier quant à l’aspect, où nul ne les maltraitait, mais aussi où
personne ne s’occupait d’eux, et où il y avait, comme avant, des barbelés et des
sentinelles en armes ! » (p. 10-11).

18  Sur ces divers types de lecteur paralittéraires, cf. Paul Bleton (1999).

19  Enfer à l'Est (Russie 1943) (1965) et Sur Brest ces jours-là (Août 1944)
(1968).

20  Jacques Migozzi (2005) parle d’un «  processus complexe et incessant
d’ajustement entre, d’une part, les stratégies de captation d’un public de masse par
les médias, dont l’offre de «  biens symboliques  » est régie par l’économique, et,
d’autre part, les pratiques mutantes et variées de consommateurs mus
prioritairement par la recherche du plaisir. » (p. 94).
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