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Martino Marazzi

 L'Autobiography di Carlo Tresca

Tant de points de vue différents. - Les sources, les études, les écrits et les
témoignages sur la vie de Carlo Tresca ne font guère défaut. Le révolutionnaire
indépendant et sans carte de parti, très proche des positions des syndicalistes
révolutionnaires de l'IWW et d'anarchistes tels Alexander Berkman et Emma
Goldman, s'était enfui de l'Italy à la suite d'une condamnation au printemps 1904 (il
est né à Sulmona, dans les Abruzzes, en 1879) et avait débarqué en juillet de la
même année à New York, en passant par la Suisse (où il lui fut donné de croiser
Benito Mussolini) et Le Havre. En une nuit sombre et glacée de janvier 1943, un
assassin le tua froidement à la sortie de la rédaction de son journal, «Il Martello»,
au croisement de la Fifth Avenue e la Quinzième rue. Cet épilogue tragique, sur
lequel la lumière ne fut jamais faite, a fait couler au moins autant d'encre que sur
sa vie, à un tel point que le mystère entourant cet assassinat politique a presque
fait oublier ce qui, en dernière analyse, se situe à son origine: l'irrépressible (et
aussi confuse, contradictoire, dérangeante, violente...) charge d'énergie, le charisme
et l'élan vital du protagoniste. Le scandale de la vie plutôt que les conspirations
obscures qui en ont entouré la mort.

Cela peut paraître d'autant plus surprenant que Carlo Tresca - à l'instar de
nombreux autres émigrants Italiens aux Etats-Unis - a consacré une vaste, quoique
incomplète, narration autobiographique à son parcours agité, tant politique que
personnel. L'existence de l'Autobiography (qui a enfin paru en 2003 après avoir été
conservée pendant des décennies sous forme de microfilm à la New York Public
Library et à l'Immigration History Research Center de Minneapolis) n'est
évidemment pas une nouveauté pour les chercheurs, pas plus qu'elle ne l'était pour
ses amis et ses compagnons dans les années trente et quarante. Trois ouvrages de
genre biographique ont été écrits sur Tresca. Le premier, Rebel Without Uniform,
est un tapuscrit inédit et non daté de 359 pages, signé par le radical new-yorkais
d'origine juive-galicienne Max NOMAD (1881-1973), disponible à l'université de
Florence. Le deuxième est une magnifique étude narrative, fort bien écrite, de la
journaliste américaine Doroty GALLAGHER, fruit de plusieurs années de recherches
approfondies1. NOMAD et GALLAGHER utilisent largement les deux la source
primaire, ainsi d'ailleurs que ne saurait faire autrement tout chercheur en histoire
sociale, et en particulier syndicale, aux Etats-Unis pendant les première décennies
du vingtième siècle2. Des différences intéressantes entre les deux oeuvres
apparaissent toutefois immédiatement dès ce niveau. Alors que Dorothy
GALLAGHER a réalisé un travail de recherche admirable, se laissant guider par les
écrits du temps mais sans jamais s'abandonner à eux, NOMAD, sur la demande de
personnes proches de la victime, s'en est délibérément tenu au tapuscrit original,
qu'il cite abondamment, réservant surtout ses interventions pour la période qui va
de l'interruption de l'Autobiography à la mort de son auteur. La troisième
biographie, publiée en 2005 après des années de recherches extrêmement
méticuleuses, est due à la plume de Nunzio PERNICONE et représente sans doute
aucun un exemple de travail historiographique solide et remarquable. Ajoutons
également que dans les années soixante deux romans non dénués de valeur furent
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écrit sur l'affaire Tresca par des auteurs, évidemment, italo-américains: Night
Search, de Jerre MANGIONE, et The Grand Street Collector, de Joseph ARLEO;
enfin, le FBI a rendues publiques et postées sur l'Internet 1358 pages relatant les
enquêtes menées pendant plusieurs années sur Tresca et sur ses assassins.

Nous disposons en somme, rien qu'en nous en
tenant à ces premières découvertes, de six
narrations étendues portant sur cette vie. Il s'agit
évidemment de textes de nature très différente,
n'obéissant pas tous à des impératifs littéraires, et
dont certains sont clairement partiels. Ce sont
cependant six points de vue fortement motivés et
soutenus, chacun à sa façon, par une charpente
structurale solide. En outre, il existe un autre
vaste territoire situé entre ce corpus en même
temps documentaire et fictionnel et l'écrit
autobiographique de Tresca, composé par les
milliers de pages écrites en Italien dans les journaux qu'il a dirigés («Il Germe», «Il
Proletario», «La Voce del Popolo», «La Plebe», «L'Avvenire», «La Guardia rossa»),
et tout d'abord dans son journal, «Il Martello», un «Settimanale di battaglia» (un
hebdomadaire de combat) qui parut à New York à partir de 1916, fut repris par
Tresca vers fin 1917 et dirigé par lui jusqu'à sa mort violente, avec un tirage allant
jusqu'à 12.000 exemplaires [LUCONI, pp. 141-142]. Ce n'est guère un hasard que
«Il Martello» se lance dans son éloquente bataille verbale, réservée aux travailleurs
immigrés en leur langue maternelle, dans ces mêmes mois où s'arrête la rédaction,
en anglais, de l'Autobiography, et alors que l'activité syndicale sur la place publique
bat de l'aile. Il demeure en tout cas un fait: que l'archétype, utilisé tant qu'on
voudra, quand il n'est pas simplement pillé, continue de rester dans l'ombre et cela,
à notre avis, injustement, pour plusieurs raisons.

L'incommensurabilité d'une vie. - A la suite d'une mission exécutée le dimanche 21
octobre 1923 à la Garibaldi Hall de New Kensington, en Pennsylvania, un détective
anonyme du FBI fournit un jugement peu amène et tranchant sur la figure de
Tresca: «CARLO Tresca'S interest seems to be centered in attacking all forms of
government that do not coincide with his ideas. There are very few people who
really take his remarks seriously. The ones who take him seriously are the young
fellows, but after a while they drop him. Industrially, he is not to be feared» [FBI
Files, Part 03, p. 42]. Onze ans plus tard, c'est en ces termes que son ami Max
EASTMAN conclut le profile qu'il lui consacre sur les pages du prestigieux magazine
New Yorker: «most camps and factions think Tresca is a little irrelevant to the
revolutionary movement» [Sept. 22, p. 29]. Cet avis est repris par EASTMAN en
1942 dans un volume qui recueille les portraits de douze grandes personnalités,
dont Isadora Duncan, Anatole France, Charlie Chaplin, John Reed, Trotsky, Freud,
John Dewey. Loin donc d'être des moindres, il faut bien avouer que Tresca, tout
agitateur inefficace et révolutionnaire inconsistant qu'il aurait été, s'y trouve en une
compagnie enviable.

Lorsque EASTMAN présente au grand public national son ancien compagnon des
luttes sociales, l'autobiographie est déjà en bonne voie. Il n'en reprend que
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quelques lignes, passablement revues, qui se réfèrent à ses rapports avec ses
parents:

In justice to my father, I must say this: if he was one of those ultra-
austere, almost tyrannical partiarchs - the god, the master, the state, the
law of the clan - I was not a good, subservient and unprovocative subject.
Mother used to say, "Carluccio! What a bad and smart boy! I do not know
if I love him so much because he is so bad or because he is so smart."
[p. 9].

Dans une note au volume paru en 2003, PERNICONE mentionne l'existence d'un
sommaire et d'un chapitre, qui n'a pas été repris dans la version que nous
connaissons, qui remonteraient en fait à 1929.

En 1935, l'année qui a suivi la parution du portrait dans le New Yorker, Tresca
participe à une rencontre vespérale à la Casa Italiana de l'université Columbia avec
le comte Sforza, le genre d'événement qui finit régulièrement en de vivaces
engueulades entre fascistes et antifascistes. Sur la voie du retour, il confie à son
accompagnateur, le jeune écrivain Jerre MANGIONE, dont il a apprécié l'édition
récente de Mr. Aristotle, une collection de nouvelles du compatriote Silone, auteur
très présent aux Etats-Unis, parmi les liberals comme dans la presse italo-
américaine:

his worry [was] over a publisher's contract he had signed for his
Autobiography. The contract was almost a year old, but so far he had
produced only one chapter; he found that he had neither the time nor the
patience to go on with it. When I commented that it would be a pity not
to write it, he proposed we become collaborators; he would tell me his life
story in Italian and I would write it in English [MANGIONE, Ethnic, p.
169].

Dans son roman Night Search, MANGIONE exagérait légèrement en indiquant
l'existence de quelques pages rédigées en Italien de l'Autobiography, mais jusqu'ici
il n'en a été trouvée nulle trace. L'oeuvre elle-même, au contraire, existe bien: elle
est écrite entièrement en anglais et dépasse de loin le mince chapitre initial dont il
avait été question. Rien à faire cependant: une atmosphère paradoxale entoure
l'aventure humaine de Tresca comme son identité incertaine d'auteur. Historiens et
intellectuels se montrent d'accord, à divers moments, sur la valeur de l'homme,
bien supérieure à la somme de celles des myriades d'actions par lui entreprises. En
un sens profond, ce ne sont pas tant les faits de son autobiographie qui comptent:
il importe qu'il s'agisse d'une autobiographie, c'est l'ensemble qui compte, et la
décision de raconter et de se raconter. Devant l'affirmation bruyante et répétée de
son dévouement aux intérêts des travailleurs et de son souci pour les conditions du
peuple, émerge une irrésistible égolâtrie.

Mais avant tout, comment se présente l'Autobiography? De quoi s'agit-il, et de quoi
y parle-t-on? Le microfilm est la reproduction d'un tapuscrit qui aurait été tapé à la
machine quelque temps après le meurtre, par les soins d'amis de l'auteur, très
probablement supervisés par sa dernière compagne, l'activiste Margaret De Silver.
On y retrouve en effet des indications manuscrites, des observations concernant le
déplacement possible de certains blocs de texte, des interrogations sur la graphie
de noms propres et de noms de lieux; tout compte fait, des annotations typiques de
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tout travail d'édition. Il semble d'ailleurs très probable qu'au fil des années, Tresca
a fait circuler des passages de l'oeuvre parmi ses innombrables relations dans tous
les domaines de la vie publique de New York et d'ailleurs. Il y en a une trace claire
dans la citation faite par EASTMAN dans le New Yorker. Une autre date de peu
après le crime. Des compagnons de ceux qui gravitaient autour de «Il Martello»
publièrent une admirable brochure, Manet immota Fides (1943), dans laquelle on
peut lire une traduction par le barde italo-américain Arturo GIOVANNITTI d'un long
extrait de l'Autobiography, intitulé Una giornata infernale di Carlo Tresca nel
Mesaba Range3, que les éditeurs affirment avoir tiré d'un «manoscritto [che]
dev'essere fra le carte sequestrate dalla polizia». Dans la note de l'édition de 2003
que nous avons déjà mentionnée, PERNICONE affirme qu'il existe deux ébauches
différentes de l'Autobiography, auxquelles Max NOMAD aurait participé en tant que
ghost-writer: l'une d'elles serait le tapuscrit à la base de la publication, qui
reproduit fidèlement la copie déposée auprès de la New York Public Library4.

Ce qu'on sait avec certitude, c'est qu'avant la mort de De Silver (1962), l'original
figure dans une donation faite aux collections spéciales de la bibliothèque new-
yorkaise. Il comprend 334 pages de texte et trois pages hors-texte (la couverture
et les deux pages de la «Table of contents»). Dans l'ordre, on y trouve vingt-huit
chapitres numérotés (254 pages), suivis par six chapitres non-numérotés (80
pages) qui montrent des différences sensibles avec les précédents de par leur
structure et leur langue.

Les vingt-huit premiers chapitres contiennent de manière tout compte fait assez
organisée une narration linéaire qui recouvre environ vingt ans, du 1897 au 1917;
le début de l'autobiographie offrent le portrait d'un jeune homme de seize ans à la
recherche de la gloire (en réalité, l'expédition des volontaires de Ricciotti Garibaldi
dans la courte guerre gréco-turque eut lieu au printemps 1897 et non pas en 1895,
comme le laisserait entendre la mémoire défaillante de l'auteur, qui aurait donc eu
deux ans de plus). Elle se terminera - après d'innombrables entreprises et ce que
j'appellerais aventures militantes - avec le premier Noël de guerre en Amérique (les
Etats-Unis, on s'en souvient, sont entrés en guerre en avril 1917). Tresca, tout en
étant précis dans ses reconstructions, ne se prive cependant pas d'accentuer
certains moments importants de son existence, ou d'en passer d'autres sous
silence. En tout cas, il ne coupe pas les cheveux en quatre quand il s'agit de dates,
de lieux et de personnalités, privilégiant clairement le flux de la narration, la libre
expression de cette énergie vitale qui est partie intégrante de l'élan militant et de la
fougue expressive. Il est évident au lecteur que cette longue tranche de vingt ans
est marquée par une logique structurale interne indubitable, et qu'elle doit avoir
coûté à son auteur un long travail appliqué, soutenu peut-être par quelque aide
linguistique ou autre.

Mais parlons justement de la question de la langue anglaise. Au cours des ans, j'ai
eu l'occasion de recueillir l'avis d'historiens américains sur la prose de Tresca.
Alexander Stille, tout comme Stanislao Pugliese, m'ont confirmé lors d'aimables
discussions à quel point les tournures de phrases et le lexique de Tresca peuvent
paraître "étrangers", rigides et prisonniers d'une expression artificielle. Cela cadre
d'ailleurs avec ce qu'avait déclaré jadis EASTMAN («He does not talk English with an
Italian accent; he talks Italian with English words»: Sept. 15, p. 31) et le grand
DOS PASSOS dans un obituaire magistral («In fighting that war Carlo Tresca
learned a great deal about the United States. He never really learned to speak
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English, but in a way he became an American»).

J'ai toutefois l'impression qu'il conviendrait de montrer un brin plus de générosité
envers l'auteur. Pour commencer, on peut difficilement considérer une simple
coïncidence que son «Martello», à partir justement de 1934, offre de plus en plus
d'espace à la langue du pays hôte et finisse en fait par offrir une page entière, la
dernière, en anglais (ce que faisait d'ailleurs également en même temps le
déplorable Progresso Italo-Americano de Generoso Pope - qui reste toujours, soit dit
en passant, le suspect numéro un pour le meurtre). La rédaction du journal
devenait donc de plus en plus naturellement bilingue pendant les mois de l'écriture
de l'Autobiography; et aussi - que l'on me pardonne l'observation qui devrait aller
de soi - il y a une différence entre un parler embarrassé, et une familiarité de
plusieurs décennies avec une langue et une culture étrangère qui "réagissent" avec
une conscience très forte du rôle de la parole et des lettres dans la vie sociale et
politique. Le sixième et le septième chapitre («"My First Oration"» et «"How I
Became an Editor"») montrent clairement le soin de Tresca dans l'utilisation de la
langue à des fins de propagande et de travail politique, et la fierté qu'il en tirait.
Cela avec tout l'esprit anticonformiste et iconoclaste auquel il est légitime de
s'attendre: la publication du premier article paru dans «Il Germe»5, feuille socialiste
de Sulmona, est une défense provocatrice de la prostitution. Au-delà du sujet
choisi, il importe de noter à quel point ce premier texte était perçu comme «great»:
«I read that little piece of prose myself hundreds of times: it seemed to me the
best prose ever written in the language of Dante» [p. 34].

Mais il ne faut pas plus qu'une lecture directe de l'Autobiography pour dissiper
certains doutes. On y retrouve la même faconde vibrante qui animait les
«Martellate» (les "coups de marteau", qui étaient les articles d'opinion polémique du
«Martello»). On y savoure aussi le même goût pour une phrase au rythme rapide,
relié à des "hausses" de ton dues à des choix lexicaux bien pesés et précis, avec un
certain faible pour les images icastiques, le tout, au besoin, rythmé par un usage
des anaphores qui évoque le ton des slogans. Le style est donc en fait le même en
Italien comme en anglais: c'est un style discursif qui, chez un orateur et un
écrivain, indique la "température émotive" de l'homme. Il faut donc admettre, à
mon avis, que Tresca est effectivement pleinement responsable pour l'écriture de
son Autobiography, tout en tenant compte de certaines interventions évidentes dues
à d'autres plumes, souvent d'ailleurs posthumes.

Une preuve a contrario est fournie par les six derniers chapitres, qui ne sont pas
numérotés. Ici, Tresca case et accumule de façon désordonnée, sans prêter
excessivement attention à la chronologie, toute une série de faits et de
considérations qu'il n'a pu faire entrer dans la structure solide qui précède ou qui
dépassent de loin la période décrite dans la narration. Y figurent donc plusieurs
épisodes d'un intérêt historique certain: une critique anti-tyrannique de Mussolini
(qui avait déjà été la cible polémique des deux courtes pièces théâtrales datées des
années vingt citées dans la bibliographie); la chronique d'autres dures luttes pour
les droits des travailleurs; les contacts mystérieux avec les auteurs de certains
attentats anarchistes, et la connaissance d'Emma Goldman et Alexander Berkman;
une compagne menée contre Rockefeller après les événements tragiques de
Ludlow, au Colorado (1914), et une poignée de main cordiale à la Maison Blanche,
en 1925, avec le président Coolidge. Et tout cela en ayant abondamment recours,
phénomène nouveau, à des articles parus dans les journaux de l'époque: en
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somme, un pot-pourri avec un peu de tout, qui détonne beaucoup, littérairement
parlant, avec ce qui précède.

De plus, ajoutons un dernier mot sur l'incomplétude de l'oeuvre. Si l'on considère
plausible une date de composition quelque part vers le milieu des années trente, il
est inconcevable qu'un labor leader italo-américain rigidement antifasciste ne
consacre le moindre espace ni au cas judiciaire, long et tragique, de Sacco e
Vanzetti6, ni à la réalité complexe mais très importante du camp antifasciste, et aux
émigrés en premier lieu. Il est symptomatique que dans ses mémoires, SALVEMINI
tire obliquement son chapeau à Tresca en reconnaissant le rôle du «Martello»
comme tribune ouverte, mais sans mentionner le nom de son directeur-rédacteur.7.

L'histoire d'un scatterbrain. - Ce qui reste donc, au-delà des ébauches
préparatoires, des réticences, et des interruptions plus ou moins forcées, sont les
vingt-huit premiers chapitres. Ce sont eux qui soutiennent la raison d'être du texte.
Il est relativement aisé de les subdiviser en cinq sections principales: à Sulmona et
en Italy: Tresca jeune et sa formation personnelle et politique (chapitres I-XI);
l'arrivée aux Etats-Unis: découverte d'un nouveau monde et reprise rapide du
militantisme, parmi mille déplacements et vicissitudes (chapitre XII-XVI); la grève
des tisserands à Lawrence, au Massachusetts: le procès, gagné, fait à deux
dirigeants syndicaux et le triomphe personnel (chapitres XVII-XXIII); la poursuite
de l'activisme et certaines autres batailles syndicalistes mémorables (chapitres XXV-
XXVII); dernier chapitre, le vingt-huitième: "A Wartime Christmas": entre New York
et Pittsburgh, pendant que soufflent les vents guerriers: le tragique assassinat par
erreur d'un ami sauve la vie à Tresca.

Celle de Tresca est l'autobiographie d'un militant: elle dépeint principalement le
milieu des syndicats sur la côte est des Etats-Unis, mais de fait, l'irrépressible
activisme personnel de Tresca dépasse ces milieux. Son histoire est celle d'un
agitateur social à trois cent-soixante degrés, qu'il serait réducteur de renfermer
dans la seule sphère du politique ou dans celle de l'histoire intellectuelle; c'est aussi
en même temps la parabole d'un provincial, d'un Italien "colonial" et d'un
internationaliste: le trajet, la participation et l'histoire qui en est faite chargent de
sens une vie qui est trop agitée pour être contenue dans la sphère d'un "projet" ou
d'une idéologie.

Tresca lui-même laisse percer ici et là que la tension psychique, la volonté
irrésistible de jouer un rôle de premier plan, et l'élan, comptent plus des actions en
tant que telles: le fait d'être militant dépasse le militantisme. L'autobiographie est
justement une des expressions de cet "être" - et cela d'autant plus chaque fois
qu'elle diverge d'une biographie équilibrée et objective comme celle, splendide, de
Dorothy GALLAGHER. C'est dans ce "supplément" difficile à saisir avec précision, par
rapport aux oeuvres et aux actions, que réside la créativité «scattered» - pour
reprendre le terme de DOS PASSOS - du personnage de Carlo Tresca: une
personnalité "éparpillée", brisée et constamment assoiffée d'action et de
confirmations de son existence. Voici alors que l'autobiographie - composée en une
phase descendante de sa parabole politique - remplit la fonction d'un "geste", et
cela également grâce à sa charge expressive. A travers la narration qu'il fait de soi,
Tresca retourne aux succès de la tribune.

Ce phénomène, c'est Tresca lui-même qui le laisse paraître. Dans les sections
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initiales en particulier figurent certains brefs passages significatifs d'auto-réflexion -
et pensons à quel point le freudisme diffus des milieux artistiques et intellectuelles
de New York a pu compter pour une intelligence curieuse comme la sienne:

Free thinking was in vogue. All in all, the country was astir with political
unrest. Still, I must have had a special predilection for things political.
Perhaps it was the fight that attracted me most. The lure of the fight was
too great in me [p. 23: le soulignement du tapuscrit original n'est pas
reproduit dans la version publiée];

Et plus loin, narrant de sa participation à l'organisation du Premier mai 19028:

I wanted to be one of the speakers. The great ambition of my youth was
urging me to take advantage of the opportunity, but I was not sure of
myself and I did not know how to overcome my inferiority complex [p.
31].

Sa vraie naissance est liée à cet épisode; les traces de souvenirs d'enfance sont
rares, mais cela s'explique par le fait que le vrai baptême, Tresca est persuadé de
l'avoir reçu avec le bain de foule et les applaudissements de cette première
assemblée avec laquelle on inaugure le nouveau siècle:

I felt then that the people of Sulmona, my people, were christening me: I
was no more a buoyant, exuberant, impertinent boy. I was a man, a man
of command, of action.
What a day! I will never forget it. [p. 32].

Le premier séjour en prison, quelques deux ans plus tard, est rappelé en des tons
semblables, créant un parallélisme évident entre l'exaltation de l'individu et son rôle
dans la collectivité. Le bref passage derrière les barreaux évoque la solidarité du
groupe des hommes, ses pairs, les "saluts" souriants des girls du pays, et enfin la
conquête du respect paternel: «That was my jail christening, the dawn of a hero of
the class struggle» [p. 51].

Du reste, la crise la plus expressément déclarée correspond à la mise en doute de
sa primauté parmi les grévistes, à la fin du procès suite aux désordres de
Lawrence, en 1912, alors que les feux de la rampe de l'opinion publique et le «Love
[...] supreme» des travailleurs sont réservés aux deux emprisonnés, le poète
GIOVANNITTI et le syndacaliste Ettor. Tresca, profondément déçu, commente ainsi:

I was lost in the crowd. Nobody seemed to know me or need me. I had
the sensation of being all alone.
"The workers of Lawrence need me no more," I said to myself. This
thought pained me. It must have awakened my vanity for, pressed by the
thought, I found myself really alone, walking the deserted streets of the
town, toward the station. The same night I took the train back to Boston,
on my way home. [p. 152].

La psychologie n'est donc pas absente de la narration que Tresca met en place da
"vie vécue". C'est une psychologie très particulière, dont on comprend la formation
que l'on pourrait appeler classique, les racines locales et familiales, mais qui semble
bientôt se raidir dans la quête de l'approbation de la foule, et s'arrêter à cela. On
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relève en particulier au deuxième chapitre le portrait vigoureusement brossé de Don
Filippo, le père marchand, respecté, source d'autorité sans être aveuglement
autoritaire, mais distant et objet d'une vénération conflictuelle:

His presence was terrifying. He thought that a good father should always
be severe, dignified, stern, with his children.
He sowed the seed of revolt in my heart.
I could not arise against him. So I turned my unconscious feeling of revolt
against anyone who exercised authority, first of all against my teachers.
[p. 6].

Donna Filomena, elle, est une véritable mater méridionale, douce et pleureuse, qui
tente sans cesse de le retenir, de le faire changer d'avis, et qui le jour de son
départ pour l'Amérique lui confie en tremblant un rosaire comme dernier cadeau:
«"My good boy," she murmured. And that was the last I saw of my mother» [p.
63].

Le père, la mère - même un oncle, Paolo, premier modèle d'anticonformisme - et
pour compléter cette scène initiale et si Italienne, la grande maison familiale avec
jardin au centre du village: un carrefour de frères et de soeurs, d'amis, de paysans
et d'ouvriers. L'esprit irrépressible de Carlo doit bientôt compter avec la faillite des
finances familiales. Une série d'investissements ratés de Don Filippo et de fortes
dépenses coïncident avec des années de récession et avec l'appauvrissement
d'autres branches de la famille. Carlo est le cadet, il n'a comme choix que d'entrer
au séminaire ou de prendre un emploi dans l'administration publique, deux voies
trop clairement traditionnelles pour lui. Le seul amour mentionné dans
l'Autobiography remonte à ces années-là. C'est l'attirance pour la charmante fille de
la baronne du pays: on dirait une de ces nouvelles galantes dont raffolaient les
"veristi", l'équivalent Italien des naturalistes français.

Les motifs de la décision d'émigrer sont d'abord politiques (une condamnation à dix-
neuf mois de prison), mais l'émigration elle-même cadre dans contexte du sort
typique des milliers de compatriotes qui partent, pendant ces mêmes années,
chercher la fortune de l'autre côté de l'océan. Le trajet est tellement typique que
Carlo est accueilli à Ellis Island par son frère Ettore, médecin, qui l'a précédé, et
deux autres Tresca finiront en Amérique: Mario, et une soeur, Anita, qu'on connaît
exclusivement par la mention qui en est faite lors d'un interrogatoire dans la prison
fédérale d' Atlanta, en Géorgie [FBI Files, Part 03, p. 152].

On peut légitimement commenter sur cette réticence, due à autre chose qu'au
simple hasard, qui concerne un membre de la famille, et surtout une femme. En
deux mots: on sait par les nombreux témoignages sur la vie de Tresca qu'il s'est
marié, à l'insu de sa famille, peu avant son départ de Sulmona, et que Elga Guerra
le rejoignit en 1905 aux Etats-Unis, où l'année suivante naquit leur fille Beatrice. En
1908 l'avocat d'Elga envoya à Sulmona, depuis Philadelphie, une demande
d'informations suite à la procédure de divorce amorcée par celle-ci pour raisons de
violences et d'adultère. C'est en 1912, à Lawrence, qu'a lieu la rencontre
"sentimentale" avec la pasionaria américaine, la rebel girl Elizabeth Gurley Flynn
(néé en 1890, morte à Moscou en 1964), personnage légendaire du militantisme
radical et par la suite du parti communiste américain. Echange galant de romans et
de poésies: Vergini delle rocce de Gabriele D'Annunzio (on peut remarquer en
passant que les deux seuls auteurs Italiens contemporains d'importance dont le
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nom apparaît dans le cadre de l'étude de la vie de Tresca sont justement originaires
des Abruzzes: Silone et D'Annunzio) et les Sonnets from the Portuguese d'Elizabeth
Barrett Browning. Choix représentatifs d'un goût porté vers l'action et plus en
général d'un attachement à la culture Italienne. Dans l'Autobiography, Tresca fait
allusion seulement dans une ou deux phrases à cette relation assez mouvementée,
qui a pourtant duré plus d'une décennie et qui a marqué profondément le
développement de son activité militante. Il le fait toutefois en enchaînant les
superlatifs, parlant de sa «Joan of Arc of America», une «young, beautiful and
silver-tongued girl» qui a amené «a great spiritual element» sur le champ de
bataille; il fait les louanges de son « irresistible, impassioned eloquence» [p. 116].
Du moment qu'il n'y a dans ses écrits aucune trace de sa vie familiale d'"émigré", il
n'est pas surprenant qu'on n'y trouve pas non plus d'allusion à l'existence d'un
deuxième fils, Peter Martin, né en 1923 d'un rapport que l'on peut présumer
passablement problématique avec la soeur (mariée) d'Elizabeth Gurley Flynn, Bina
Flynn Martin. L'idée n'est toutefois pas, ici, de vérifier point par point l'authenticité
du compte rendu sur la base des événements connus. Il s'agit plutôt d'approcher
l'Autobiography en faisant mine de rien, opérant une lecture faussement naïve, et
de comprendre donc tout ce qu'il peut y avoir de radicalement "masculin" dans une
autofiction qui s'occupe de manière exclusive et unilatérale de l'arène politique et
syndicale.

Les origines familales avec les intrigues et les traumatismes y afférant; les
baptêmes militants répétés; l'arrivée, chargée d'émotion, dans le «land of the free»,
avec adresse rhétorique à la Statue de la liberté («What have you for me, silent and
magnificent goddess?/ She did not reply to my inquiry. The answer came to me
years later», pp. 64-65): voici quelles sont les situations qui marquent en
profondeur la formation de "Carluccio". Il en ressort la confirmation, par exclusion
et par nécessité, de ce qu'est la valeur de l'Autobiography, qui met en scène avec
une magistrale ampleur, et souvent avec une remarquable densité, l'expansion d'un
je radical et libertaire, local et "multinational".

Il se peut que le choix de la langue anglaise pour la rédaction de l'oeuvre puisse
être expliqué de façon externe par les exigences du monde de l'édition. La fluidité
moindre du style qui en résulte est compensée par le fort effet de réalité qui dérive
justement de la construction d'un "auto-personnage" très marqué, dont l'identité se
présente de manière fort convaincante comme quelque chose d'à la fois enraciné et
déraciné, individuel et collectif. Evidemment, il ne faut pas oublier le revers de la
médaille: l'énergie et la vigueur qui imprègnent la narration finissent souvent par
mettre plus fortement en relief l'aspect unilatéral des choix, l'arrogance fastidieuse
d'un homme possédé par l'obsession d'être toujours le premier, même une attitude
partisane proche de la myopie politique typique de tant de positions extrémistes.
Mais ce qui nous intéresse surtout ici, est de mettre l'accent sur le travail
considérable, et indéniablement efficace, de "construction du je" auquel Tresca
s'adonne avec succès dans la plus grande partie de son texte.

L'Autobiography est-elle, ou du moins aurait-elle pu être, un produit de littérature
de masse? La réponse se doit d'être négative, mais elle doit également être
accompagnée de certaines précisions. Tresca connaissait fort bien, matériellement
et intellectuellement, les produits de succès de la culture européenne et de celle
américaine tout comme l'underworld vivace des publications anarchistes et
radicales. Dans les deux cas, étant donné sa forte personnalité, il ne pouvait que
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laisser sa trace, dans le sens qu'il n'est guère difficile d'identifier, parmi les
nombreux titres des oeuvres qu'il promeut de diverses manières, un goût et une
attention particulières ou alors disons une intelligence critique qui essaie de souder
le monde de l'émigration et l'engagement internationaliste, le populisme et l'avant-
garde. Lorsqu'on feuillette «Il Martello», de la fin des années dix à celle des années
trente, on y trouve les dessins du "vieux" et glorieux Scalarini de l'«Avanti!» (qui y
signe également quelques nouvelles) mais aussi des pages entières avec des
reproductions des oeuvres de Joseph Stella, des extraits de F.D. Guerrazzi datant
d'une époque plus lointaine encore, et des articles journalistiques d'Upton Sinclair.
On lit la publicité du Juif errant de Richebourg à côté de Sem Benelli; il y a Pascoli
et une abondance de Mario Mariani; Paolo Valera mais aussi Gorkij et Silone.

Le 4 septembre 1922 un agent lui séquestre deux paquets de matériel d'imprimerie
à sa descente du train à Fairmont, West Virginia [FBI Files, Part 01, pp. 144-49]: le
contenu nous permet de nous rendre compte des auteurs et des textes que l'on
utilisait pour la propagande d'opposition auprès des "masses", comprises dans le
sens le plus littéral du terme. Et voilà qu'émerge une tranche très représentative du
monde littéraire des "colonies". Il y a principalement des brochures en Italien: des
poèmes de Pietro Gori et un Nuovo Canzoniere dei Ribelli publié à Paterson, des
écrits brefs de Kropotkin, Lenin, Cafiero, Malatesta, Amilcare Cipriani et Luigi Fabbri,
et encore une fois beaucoup de Paolo Valera (Il Fascismo, par exemple), Tolstoï et
Diderot. La place réservée à la production proprement italo-américaine est
significative: le théâtre d' Arturo GIOVANNITTI, les poésies d' Efrem Bartoletti et de
Bellalma Forzato Spezia, d'autres journaux en plus du «Martello», comme
«L'Adunata» (très vraisemblablement «L'Adunata dei Refrattari», l'autre voix de
l'anarchisme italo-américain), «La Sedia Elettrica» et d'autres choses encore.

Tresca, journaliste et activiste, lisait et gardait sur lui, dans tous les sens, ces écrits
et ce type de culture d'opposition. Il s'efforçait de construire une certaine forme de
consensus politique et en même temps d'"instruire" le public des lecteurs et des
spectateurs, sans nécessairement tomber dans le populisme. Dans l'Autobiography
il narre le choc éprouvé lorsque, peu après son arrivée, son frère l' entraîne «to a
little Chinese theatre in the neighborhood»: «I returned home upset. The guttural
expressions of the actors and the screeching yells of the audience pursued me for
hours afterwards» [p. 71]. Peu après, toutefois, montrant en cela une ouverture
d'esprit qui pourrait surprendre en comparaison, il mentionne l'existence de deux
«historical novels», the Mystery of Mulberry Street and The Mystery of Bleecker
Street [p. 76], dont il dit qu'elles auraient révélé à un vaste public, quoique sur un
ton peu approprié, l'atroce exploitation des ouvriers des chemins de fer. Sans le
nommer, Tresca se réfère ici au plus auguste représentant du feuilleton fabriqué à
Little Italy, Bernardino Ciambelli, un auteur prolifique originaire de Lucca, montrant
sa familiarité, importante pour les nécessités de son travail politique, avec les fruits
de la littérature de masse italo-américaine la plus authentique.

Mais d'un autre côté, pour situer correctement l'Autobiography, il faut encore
rappeler les rapports étroits de Tresca avec les milieux radical et le monde
intellectuel new-yorkais, cette "gauche lyrique" qui s'était retrouvée dans les
années dix autour de «The Masses» et par la suite «The New Masses». Parvenus
aux années trente, à l'époque de la rédaction, le nom de Max EASTMAN indique la
continuité avec cette saison idéaliste et combative, et montre aussi son digne
embourgeoisement. Le jeune ami Jerre MANGIONE est un autre case in point: il
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vient d'une famille italo-américaine (ce sera lui, justement, qui deviendra sous peu
le premier vrai memoirist italo-américain), s'apprête à travailler pour la WPA de
Roosevelt, et entre temps collabore à «New Republic» et sponsorise Silone. De
telles fréquentations, pour ne pas dire de telles alliances intellectuelles, n'étaient
pas le fruit du hasard. L'Autobiography naît à la demande expresse de
l'establishment éditorial de New-York (nous ne savons malheureusement pas quelle
est la maison d'édition qui avait commandé l'oeuvre) et aurait donc dû compter sur
une distribution normale sur le marché, alors que «Il Martello» continuait son travail
de propagande au sein du milieu relativement restreint des émigrés, sans dédaigner
d'héberger sur ses pages le fruit, qui serait bientôt dépassé, de la première culture
littéraire de masse. L'histoire interrompue de sa vie, américaine pour sa langue et
pour sa publication potentielle, aurait déplacé le centre d'équilibre vers le pôle plus
moderne, mais non moins progressiste pour cela, de l'engagement littéraire de
Tresca.

Un texte en développement. - On pourrait dire que jusqu'ici, même dans les rares
cas où elle a été utilisée, l'Autobiography n'a pas été réellement prise au sérieux en
tant que texte et qu'elle n'est considérée tout au plus que comme document ou
témoignage. La cause de cela est à chercher principalement dans le fait qu'elle est
restée longtemps à l'état de manuscrit et qu'elle demeure visiblement incomplète.
Les appréciations positives du charisme du personnage n'ont pu faire oublier des
prises de position tout à fait contraires: Tresca aurait été un "dilettante" des luttes
syndicales, et non un professionnel de la politique (EASTMAN), et "sa propagande
orale et écrite verse dans le folklorique. Aucune profondeur de doctrine.
Intellectuellement, il ne brillait guère" (DE CIAMPIS). Mais ici aussi les jugements
réducteurs des contemporains tournent autour du coeur du texte qu'ils ne pénètrent
pas, et fournissent seulement un premier cadre insuffisant. Au lieu de cela, ces
centaines de pages tapées à la machine, aux lettres gorgées d'encre, contiennent
sans aucun doute une des narrations personnelles les plus bouleversantes et
personnelles produites par la grande épopée collective de l'émigration. Une
narration totalement égocentrique, soutenue par un optimisme tendu vers l'avenir
qui conjugue l'élan individualiste avec la rhétorique socialiste des "lendemains qui
chantent". Les pauses sont peu fréquentes, surtout au lendemain de la coupure
nette qu'a représenté l'arrivée en Amérique. Les épisodes indiquant un repli, des
incertitudes ou de la mélancolie sont quasi-inexistants. Sur les obstacles et les
adversaires (ou plutôt, l'adversaire: le capitalisme américain et international),
Tresca ne prend pas même la peine de s'arrêter. Ils ne constituent que le prétexte
nécessaire pour exhiber son propre militantisme physiologique dans l'acte de les
dépasser souverainement. Le moi agit dans l'Histoire ainsi que sur l'Histoire, en un
sens existentiel et également car son lien très étroit avec la chronique politique
rend la narration une historiographie sui generis. De fait, la structure de
l'Autobiography se dégage au fur et à mesure de l'accumulation linéaire des actions,
ce qui explique pourquoi la représentation dramatique et consciente du moi prend le
pas sur son écoute, avec tous les exercices de voix et les postures théâtrales et
oratoires inévitables.

Someone arrived shouting: "Tresca is free, he is at the Union Hall." With
the cry of "Down with the police! Viva Tresca!" the crowd went on toward
the Union Hall, where, soon, we all met again and perfected our plans for
the prearranged memorial march to Anna Lo Pizzo's grave.
Our whole encounter with the police was recorded by a motion picture
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camera, but the authorities forbade its showing. It was too subversive in
its character. At three p.m., with a rain that poured down without mercy,
the march started again. It was a challenge, a defiance. The news that a
policeman was dying in the hospital and that the police force was ready
for a bigger, stronger and revengeful attack against us was in the air.
At the head of the marching column this time, were all men, the best and
the bravest.
I was leading the march standing in a one-horse buggy.
It was raining in torrents. I had never seen a more impressive mass
movement. We went on and on, through the streets of Lawrence, ten
thousand strong.
Strange parade it was. Men and women in defiance of all: police and bad
wheather.
We marched in silence, with our clothes wet, dripping water; with rain
coming down, coming, coming, always, in a crescendo.
One big banner, when all the others had given way to the force of the
persistent downpour, remained intact. On it was a red, challenging motto,
"No god, no master."
The next day the whole of the United States stood aghast at the news,
"no god, no master."
"How dare?" said horrified, well meaning, conservative citizens.
"Hang them all," said the Christians.
"No god, no master," echoed the workers in every industrial center of the
country.
"Good!" exclaimed the red-blooded rebel: "no god, no master."
We went on, marching, marching on.
McBride was absent, his men also. No police was in sight. No disorder.
Anna Lo Pizzo could not have been more dramatically and historically
remembered. [pp. 134-135].

Et avec cette explosion verbale et une brochette d'anaphores et d'allittérations
s'ouvre le dernier chapitre terminé par l'auteur, "Noel en temps de guerre" («"A
Wartime Christmas"») daté 1917:

War! Khaki clad "boys" marching. Red Cross officials making collections
with self-satisfied efficiency. "Allegiance to the Flag" sworn at every public
gathering. Ships loaded with human flesh crossing the dangerous waters
of the Atlantic. The German "bloodhounds" described as man-eating
brutes. News of torpedoed steamers. News of battles. Our dear "allies"
suddenly become shining paragons of virtue. Our own soldiers, the
bravest, the cleanest, the most upright, the most unselfish, the most
idealistic, the most freedom-loving in the world. The spirit of crusading is
abroad. Everything is turned into a crusade: even feeding the soldiers
sandwiches in the Y.M.C.A. huts; even knitting gloves and sweaters for
our heroes "over there"; even kissing the boys goodbye to make the
reminiscence tingle in their blood while it is oozing out into the frozen
ground in the vicinity of Ypres. Women suddenly leaping into the glaring
light of heroism accompanied by all the trumpets of publicity; women
driving ambulances; women offering their "all" for the Cause; women
doing astute work for the Liberty Loan; chorus girls in scant clothing
mounted on three elephants marching in line through the noisy traffic of
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New York to advertise the Liberty Loan. All for the Cause; all for
Democracy! All for the greater glory of our glorious republic!
In the meantime, factories working for the war are piling up huge profits.
The munitions makers are actually directing the destinies of the country.
Streams of gold are pouring into the United States from the other side -
streams perhaps even more abundant than the streams of blood shed
"over there." A veritable riot of moneymaking holds the capitalist sections
of America in its grip, while outwardly we are tightening our belt,
declaring sugarless weeks, reducing our consumption of white bred, giving
free play to the New England thriftiness which is another name for being
niggardly. All the passions that are suppressed in ordinary times - the
thirst for blood, the hatred of my neighbor, the craving for self-
aggrandizement, the instinct of avarice, sexual laxity, and the expression
of eternal animal fear lurking back of our brains - all this gains full reign
in wartime; nay, it becomes a patriotic duty.
Wartime - and Christmas is approaching. [pp.189-190].

Il s'agit d'un final très fort qui marque de plus un écart intéressant par rapport à
l'égocentrisme précédent: face au spectacle vécu de la mobilisation dans la ville, le
poids du personnage-narrateur ne s'impose plus autant et le "je" de la narration à
la première personne va jusqu'à disparaître, même si son point de vue combatif
reste on ne peut plus présent. Pensons à Manhattan Transfer de son ami DOS
PASSOS.

Il est curieux que cela fut justement pendant ces mêmes années qu'un critique
littéraire et social de l'envergure de Siegfried KRACAUER ait décrété la fin de la
«biographie comme forme artistique », exaltant au contraire la représentation d'un
«individu nouveau », non bourgeois, que l'on retrouverait, comme par hasard, dans
l'autobiographie d'un Trotsky. Le texte de Tresca n'est pas imbu de la multiplicité de
voix, admirable et profonde, des Somnambules d'Hermann Broch (même si cette
dernière page ramène nettement à l'esprit certains passages de 1918: Hugenau ou
le réalisme). Il ne montre pas non plus la subtilité psychologique de l'autobiographie
de Stefan Zweig (1942), ni la conscience politique aiguë - authentiquement libre,
douloureusement audacieuse et contre-courant - des Mémoires d'un révolutionnaire
de Victor Serge, publiés en un lieu et en une année (Ciudad de Mexico, 1943) fatals
pour ces grands personnages de l'opposition du vingtième siècle. Sur lui, pèse sans
aucun doute sa nature incomplète, et un certain air général de dilettantisme. Ces
défauts ne suffisent toutefois pas pour faire oublier sa place dans le nombre des
exercices littéraires les plus originaux et stylistiquement caractéristiques qui soient
nées de la rencontre de certaines des grandes narrations du XXe siècle: celle de
l'émigration populaire Italienne, celle du mouvement ouvrier et socialiste européen,
et celle du syndicalisme et de la labor history américains.
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Notes

1  Alors que nous écrivons sort le monumental, et très beau travail de Francesco
DURANTE, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-
1943. Volume secondo, Mondadori, Milano 2005, dans la quatrième partie duquel on
consacre une large section à Tresca, homme politique et écrivain.

2  Très récemment encore, Michael MILLER TOPP a fait un excellent travail sur
l'Autobiography.

3  Voir DURANTE, pp. 662-69.

4  La publication n'a pas résolu à mon avis la question philologique de l'attribution
et de la datation du texte. Dans l'introduction, datée 1989, PERNICONE montrait
encore quelque perplexités quant au rôle de nègre soi-disant joué par NOMAD.
Après comparaison avec les très nombreux articles parus dans «Il Martello», il me
semble passablement évident que le narrateur est en fait Tresca lui-même.
J'aimerais suggérer que NOMAD (dont la biographie de Tresca, Rebel Without
Uniform, est très inférieure stylistiquement parlant à l'oeuvre dont on discute ici) ne
s'est pas poussé plus loin qu'à une révision rapide du tapuscrit qui, s'il n'a été
directement tapé par l'auteur, a tout du moins été dicté par lui. PERNICONE, qui
affirme avoir eu sous les yeux les diverses étapes du texte, n'en offre
malheureusement pas de description philologique, en l'absence de laquelle on ne
peut à l'heure qu'il est parvenir a des conclusions définitives. J'aimerais toutefois
souligner qu'en ce qui concerne le texte lui-même, la copie reproduite par
PERNICONE en 2003 correspond entièrement au tapuscrit de New York. En d'autres
mots, ce qu'on lit est vérifié et certain; son auteur, et la date de rédaction, ne le
sont pas autant.

5  La datation est incertaine: PERNICONE préfère 1901; la Biografia en clôture du
volume Carlo Tresca. Vita e morte di un anarchico italiano in America (1999)
renvoie la date d'un an.

6  Une étrange allusion faite en passant, et sur un ton de plaisanterie, se trouve
seulement au chapitre IV, p. 18.

7  Précédemment, l'activisme de Tresca avait attiré l'attention, entre autres, de
GRAMSCI et de MENCKEN.

8  Dans ce cas également les sources divergent en ce qui concerne la date: selon
PERNICONE il s'agit de 1902, mais la biographie citée à la note 5 donne le Premier
mai 1900.
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