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Séverine Drevet

 B. Traven, un esthète anarchiste

Ce que la postérité retient de la vie de B. Traven, c'est tout le mystère qui entoure
sa biographie. Ecrivain mystérieux, il a souhaité préserver soigneusement son
anonymat derrière de multiples pseudonymes  : Ret Marut, Hal Croves, Traven
Torsvan, Bruno Traven, Arnold, Barker, Otto Feige, Kraus, Lainger, Wienecke,
Ziegelbrenner. Ce que l'on sait de Traven, c'est qu'il est peut-être né en 1882 en
Posnanie Prussienne, ou bien la même année à San Francisco, ou bien encore en
1890 à Chicago. Ce qui est certain en revanche, c'est qu'il vécu en Allemagne où il
fut un jeune révolutionnaire pendant la Première Guerre mondiale et les années qui
la suivirent. Lorsqu'en 1919 les Conseils d'ouvriers et de soldats, influencés par la
révolution russe et hongroise, proclament La République des Conseils de Bavière,
Traven alias Ret Marut se trouve délégué responsable de la presse et de la
propagande des Conseils, au côté de ses compagnons Eric Müsham (pacifiste
anarchiste, désigné aux relations extérieures) et Gustave Landauer (philosophe,
responsable à l'éducation). C'est pour fuir la répression qui suit l'échec de la
République des conseils que Traven s'exile au Mexique, où il écrit la plupart de ses
oeuvres, comme La révolte des pendus, Rosa Blanca, La charrette, Indios, et bien
entendu Le trésor de la Sierra Madre, porté au cinéma par John Huston en 1948. Le
succès de Traven est mondial, même si le mystère autour de ce personnage reste
entier.

Ce qui retient donc notre attention chez Traven, c'est sa volonté de poursuivre son
engagement politique anarchiste à travers ses oeuvres. En effet, toute tentative
pour qualifier l'oeuvre de Traven se doit de comprendre pourquoi cet acharnement à
dénoncer une société dans laquelle l'argent, l'Etat et l'essor industriel rendent toute
vie décente impossible, viciant les rapports humains et bridant les libertés
individuelles. C'est cette continuation de l'engagement de Traven que nous
souhaitons interroger, en décelant dans deux de ses oeuvres majeures, Rosa Blanca
et La révolte des pendus, les principales thématiques anarchistes. Et au-delà de
l'étude de ces oeuvres nous souhaitons reposer la question de l'engagement
politique en littérature. En effet, les éléments politiques des récits de Traven
relancent les mots de Roland Barthes qui disait «  Pour l'écrivain, la responsabilité
véritable, c'est de supporter la littérature comme un engagement manqué, comme
un regard moïséen sur la terre promise du réel. » Ces propos indiquent clairement
la complexité du rapport entre la fiction et le réel, et, au-delà, de la possibilité pour
l'écrivain d'agir sur le monde réel à travers ses textes. Grâce à l'introduction de la
notion d'esthétisation, développée par le sociologue Luc Boltanski dans La
souffrance à distance, nous allons voir que se posent les mêmes questions autour
de la possibilité d'action de l'individu face à une situation qui le touche, l'indigne, le
révolte. Il s'agit ainsi d'une posture offerte à l'écrivain pour s'engager dans une
fiction sans connaître a priori l'impact de ses propos. Nous articulerons donc
concepts sociologiques et lecture de Traven.

La révolte des pendus et Rosa Blanca sont des ouvrages complémentaires car ils
traitent des deux secteurs de la production que sont l'agriculture et l'industrie. En
effet, La révolte des pendus a pour cadre la condition de la main d'oeuvre indienne
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travaillant pour les grands propriétaires terriens. Et Rosa Blanca est le nom d'une
hacienda indienne confrontée à l'appétit capitaliste d'une compagnie pétrolière
américaine. Dans tous deux nous retrouvons les thèmes privilégiés de
l'anarchisme  : la description de conditions inacceptables de travail, avec ses
rapports d'autorité, de hiérarchie et bien entendu, d'exploitation  ; la remise en
question de la propriété privée, avec ses corollaires, le capital et l'argent ; enfin ce
que nous pourrions désigner comme les rapports humains, développant les idées
libertaires d'égalité, de liberté, de collectivité.

La révolte des pendus commence par une dénonciation du pouvoir de vie ou de
mort de l'argent. En effet, nous suivons l'itinéraire de Candido Castro, paysan
indien, qui ne peut payer le médecin qui pourra guérir sa femme de l'appendicite.
Malgré la détresse du péon, du paysan, c'est l'argent qui décide du sort de sa
femme, car le médecin lui dira « j'ai plus confiance dans le bel argent et les solides
garanties que tu m'apporteras que dans l'amour de Dieu  !  » C'est son manque
d'éducation, ne sachant ni lire ni écrire, qui va le tromper et le lier à un propriétaire
terrien à qui il devra racheter sa dette, en allant travailler à l'Armonia, nom cynique
du camp de travail où il est envoyé. L'exploitation y est totale, l'humiliation et les
coups de fouet forment le quotidien de ces esclaves qui travaillent pour reconquérir
leur liberté, en rachetant l'argent qu'on leur a prêté. Les conditions de travail sont
extrêmement difficiles, la chaleur, le rendement et les bêtes sauvages compliquent
la tâche. La punition la plus humiliante et douloureuse est la pendaison, pour celui
qui ne travaille pas assez vite, et il est rare d'y survivre. Ce sont donc ces paysans
humiliés, exploités, sans éducation dont les propriétaires « se disputaient souvent la
possession comme s'il se fût agi d'un troupeau égaré et sans marque » qui vont se
révolter.

Dans Rosa Blanca, la Condor Oil Company est une firme américaine qui a grand
appétit et qui dévore tout sur son passage. Pour avoir la suprématie sur le marché,
elle doit conquérir les terres, mais le propriétaire de l'hacienda Rosa Blanca s'y
oppose. Sorte d'antithèse du monde capitaliste et de ses rapports marchands, la
Rosa Blanca fonctionne grâce aux traditions et au respect mutuel. Dès les premières
pages le lecteur comprend que la compagnie pétrolière représente le rêve américain
et ce qu'il apporte avec lui  : un travail moins dur, la consommation, le luxe et le
superflu, la capitalisation et la possibilité de sortir de sa condition, l'explosion des
villes, la pollution, l'individualisme, la crise économique. La Rosa Blanca symbolise le
monde agricole et traditionnel, qui résiste au monde industriel en pleine expansion.
Quand pour le premier «  la terre c'est le pain, et le pain c'est la liberté », pour le
second « quand nous aurons besoin de maïs, parce que nous aurons pétrolé toute
la terre, nous en fabriquerons à la machine et nous l'achèterons en conserve. »

Ce sont deux mondes irrémédiablement opposés et irréconciliables. Quand dans
l'hacienda on ne parle pas de sujets mais d'égaux, respectant la famille d'un
administrateur choisi par les ancêtres, ceux qui vont travailler pour la Company,
appâtés par le gain et séduits par la modernité, se retrouvent soumis à la hiérarchie
du patronat, à la précarité et à l'insécurité de l'emploi, acculés à la grève,
sévèrement réprimée. La vie à Rosa Blanca est dépeinte comme plus saine et
humaine, « Ici, il n'y avait pas de problèmes ni de questions sociales à résoudre. Il
n'y avait ni pauvres ni riches, ni exploiteurs ni esclaves. (...) Il ne se commettait
pas d'injustice ici parce que la justice était toute naturelle.  » Mais, si pour les
anarchistes la fin ne justifie pas les moyens, Traven prend le soin de nous montrer
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que dans son développement hégémonique, la Company ne respecte aucun principe
moral, car il suffira d'assassiner celui qui s'oppose à la vente des territoires de
l'hacienda, afin d'acquérir cette dernière.

Il est clair que ces deux récits sont traversés de propos politiques, portant sur
l'autorité, la propriété privée, la révolution... Mais quel sens donner à ces
propositions ? Ont-elles valeur d'argument ? De démonstration ? Nous devons avoir
ici recours, afin de poursuivre notre cheminement, à l'introduction de l'esthétisation
en tant que posture offerte à l'écrivain pour s'engager dans une fiction. La question
de départ de Boltanski, dans La souffrance à distance, est simple  : dans quelles
conditions un spectateur peut-il accepter de regarder par média interposé une
situation de souffrance. Partant d'une réflexion générale sur l'action humanitaire, il
cherche à savoir comment sont gérées ces représentations de La souffrance à
distance sur lesquelles le spectateur ne peut intervenir directement puisque se
trouvant souvent éloigné dans l'espace. Afin de sortir des débats autour de
l'inefficacité des médias ou de la perversité du spectateur, Boltanski propose de
comprendre les manières de réagir d'une personne à qui l'on montre, par média
interposé, le spectacle de la souffrance. Face à elle, l'engagement se fait dans
l'action : il n'est pas question de se demander si une situation subie est juste, mais
il s'agit de savoir quoi faire dans l'urgence afin de faire cesser ces souffrances. Il
pose l'hypothèse que pour sortir de l'impuissance à laquelle il est confronté, le
spectateur ne peut que transmettre à d'autres l'information qu'il a reçue ainsi que
les sentiments provoqués chez lui.

S'appuyant sur les arguments d'Hannah Arendt et sur La théorie des sentiments
moraux d'Adam Smith, Boltanski analyse une situation à trois protagonistes, une
personne qui souffre, un spectateur qui observe, un agent qui est persécuteur ou
bienfaiteur, à partir de laquelle trois logiques différentes vont se mettre en place
chez le spectateur. Cette transmission se formule en topiques, formes dans
lesquelles les paroles à propos de la souffrance se sont développées, entre le milieu
du XVIIIième siècle et le milieu du XIXième. Son propos va être de montrer
comment se construisent ces topiques, qui vont pouvoir engager l'action, « Sous
quelles conditions une parole sur la souffrance peut-elle être considérée comme une
parole agissante ? »

La topique de la dénonciation est constituée par une sympathie de la part du
spectateur pour celui qui souffre, et un sentiment d'accusation et d'indignation
envers le ou les responsables. Elle doit, afin d'être opérante, se doter d'une théorie
du pouvoir afin de mettre à jour les causes et les remèdes politiques et sociaux à
cette souffrance. La topique du sentiment laisse de côté le persécuteur pour
éprouver à fois de la sympathie pour la victime et de la gratitude pour son
bienfaiteur. Une des manières de lutter va être le développement des associations
caritatives qui prennent le relais des syndicats dès la fin des années 80. On assiste
de manière évidente à la création de nouvelles représentations de ceux qui sont en
bas de l'échelle sociale non plus en tant que prolétaires, mais en tant que pauvres,
miséreux... Ici, l'engagement se fait dans l'action individuelle et de face-à-face, qui
a le double avantage de montrer l'authenticité de l'engagement et qui va s'opposer
à de grands discours théoriques, politiques, lénifiants et inefficaces, évitant
d'accuser des structures lointaines telles que les multinationales. Le champ de
l'action individuelle va se faire dans le pré carré de la proximité, et les mouvements
sociaux vont prendre une forme qui y est adaptée, composés d'éléments
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hétérogènes faisant référence à une citoyenneté plutôt floue, où chacun aurait des
droits (au logement, au travail, à des papiers etc.), fonctionnant comme une
justification.

Avant d'aborder un troisième langage de description, résumons brièvement ce que
nous avons exposé. Nous avons d'un côté une personne qui souffre et de l'autre
une personne qui observe. Pour adopter une attitude moralement acceptable, ce
spectateur ne peut ni rester indifférent, ni tirer une jouissance de ces souffrances ;
la pitié consiste à «  se placer à son égard dans la disposition active de quelqu'un
qui serait concerné.  » Pour que s'opère une politique de la pitié, et par là une
action, un engagement, il faut que se résolve le problème de la distance  : une
politique vise la généralité, et pourtant doit pouvoir incarner cette souffrance dans
des cas particuliers pour lui donner corps. A partir de là le spectateur peut soit
s'indigner, et tourner son action envers le ou les responsables afin de dénoncer
l'injustice de cette situation, soit être touché, et s'attendrir pour l'action d'un
bienfaiteur.

Or Boltanski va introduire une troisième possibilité, la souffrance de l'autre ne va
être considérée ni comme touchante ni comme injuste mais comme sublime, c'est-
à-dire passible d'une opération de sublimation. Boltanski fait remonter cette topique
esthétique à Baudelaire. La topique esthétique consiste à montrer la généralité de la
souffrance du malheureux en en faisant un objet esthétique, sans indignation ni
attendrissement. Ici le spectateur prend le rôle de montreur, qui se saisit d'un objet
ou d'une situation pour le transformer en quelque chose digne d'être regardé, lui
conférant une dignité en matérialisant l'horreur. En l'absence d'un persécuteur et
d'un bienfaiteur, seul est montré l'état de souffrance en refusant tout sentiment
d'indignation ou d'attendrissement.

Inévitablement, la question de son rapport avec le politique et l'action collective se
pose, paraissant y échapper (à l'inverse des deux autres topiques). Dans cette
optique esthétique les questions de justice ou de bien commun ne se posent pas,
c'est en cela qu'elle n'est pas politique :

Ce que le spectateur peut dire du malheureux n'est pas fait pour
l'atteindre. Il n'a donc pas à aménager sa parole de façon à faire place à
la possibilité d'une réappropriation par le malheureux lui-même ou au
moins d'un dialogue (...) Comme toute expression artistique moderne, sa
parole peut donc être essentiellement affirmative. Elle n'a que faire d'une
attitude qui, dans une visée de légitimité démocratique la destinerait à
circuler dans un débat.

La topique esthétique entendue comme la possibilité de montrer la généralité de la
souffrance en en faisant un objet esthétique s'oppose alors à la fiction autoritaire
telle que développée par Susan R. Suleiman dans Le roman à thèse ou l'autorité
fictive. Dans cet ouvrage, l'auteur prend d'abord soin de rappeler que dans l'usage
commun, le terme est d'emblée assimilé à une production trop proche de la
propagande pour être artistiquement valable, d'où l'étiquette négative qui lui est
attachée, « L'accusation principale, c'était que par son désir de « prouver » quelque
chose, le genre manquait de fidélité au réel  : au lieu d'être fondé sur une
observation impartiale de la réalité, le roman à thèse en donnait une image
déformée, construite en vue d'une démonstration.  » Notons au passage que ce
constat relève un paradoxe essentiel  : on pourrait imaginer qu'un roman voulant
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défendre un point de vue se contente, pour être plus efficace et convaincant, de
coller à la réalité sans la déformer, or non, il en exagère certains pans, en occulte
d'autres, sans être fidèle à la réalité. Retenons pour notre démonstration la manière
dont l'auteur qualifie son objet  : «  Je définis comme roman à thèse un roman
« réaliste » (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui
se signale au lecteur principalement comme porteur d'un enseignement, tendant à
démontrer la vérité d'une doctrine politique, philosophique, scientifique ou
religieuse. »

Cette définition, avant de donner des indices pour repérer le roman à thèse,
suppose que le roman à thèse est un texte qui se fait lire d'une certaine façon,
autrement dit Susan R. Suleiman énonce qu'un genre littéraire est comparable à un
acte de parole illocutoire, c'est-à-dire l'intention manifestée par le locuteur qui le
prononce. Dans le cas du roman à thèse il s'agit de démontrer, tout en racontant
une histoire  : «  la démonstration (dont une forme « faible » est l'enseignement et
une forme « forte » est la preuve) se définit essentiellement par l'effet perlocutoire
qu'il est censé produire, qui est la conviction ou la persuasion. (...) Tout ceci revient
à dire que le roman à thèse est un genre rhétorique au sens le plus littéral de ce
mot (rhétorique : art de persuader). » Ainsi ces textes vont s'efforcer de donner le
sens de la lecture, afin de limiter les ambiguïtés et les possibilités d'interprétations
du lecteur. Ils sont autoritaires, ils affirment des vérités, des valeurs absolues.

Or les romans de Traven nous apparaissent plus esthétiques que réalistes, dans la
mesure où certes les responsables des souffrances sont identifiés (qu'il s'agisse des
grands propriétaires terriens dans La révolte des pendus et de la Condor Oil
Company dans Rosa Blanca) mais le récit ne se tourne ni vers une instance
politique pour réclamer justice, ou même ne se déclare un outil passible d'une
réappropriation (comme l'exige la topique de la dénonciation), ni ne montre de
signes d'attendrissement ou de pitié (comme l'exige la topique du sentiment). Au
contraire, si les deux récits sont différents, ils se rejoignent tout de même dans leur
issue pessimiste. Dès les premières pages, le lecteur peut se douter de l'issue du
livre. Pourtant nous pouvions penser que la révolution émancipatrice et violente,
libérant enfin ces indiens qui travaillent dans des conditions abominables, est une
fin heureuse. Et a contrario, l'expansion du système capitaliste, qui finit par avoir
raison de l'îlot de bonheur de l'hacienda, semble, dès le début du récit, le funeste
destin de la Rosa Blanca. Mais ce que les deux récits ont en commun, c'est le
cynisme et le pessimisme des dernières pages. Car la pérennité de la révolution
menée par les paysans semble relativement compromise. Ceci s'exprime lorsque les
paysans de La révolte des pendus tentent de libérer les autres haciendas, dans la
bouche d'El Profesor, personnage cultivé, ancien instituteur, qui intellectualise la
révolte de ses camarades :

Et, je puis te le prédire camarade, demain ou après-demain, les nouveaux
propriétaires se tailladeront entre eux à coups de machette à cause de la
propriété. (...) Ce qu'il aurait fallu échanger et modifier ici, ce sont les
idées sur lesquelles repose tout le système. (...) Une révolution qui
explique et qui a besoin d'être motivée n'est plus une révolution. Elle n'est
qu'une lutte pour la propriété et les emplois. La vraie révolution, celle qui
est capable de changer les systèmes, elle est au fond du coeur des vrais
révolutionnaires. Le vrai révolutionnaire ne pense pas au profit personnel
qu'il peut retirer d'une révolution. Il démolit le système social au milieu
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duquel il souffre et voit souffrir les autres hommes.

Attaque indirecte faite à la révolution russe, il semble évident pour Traven que la
révolution et l'émancipation qui est son corollaire ne sont viables que si l'on vient à
bout, par l'éducation et par la prise de conscience anarchiste, des idées autoritaires
qui induisent la propriété privée et la hiérarchie, de même qu'il fustige l'idée d'une
minorité éclairée qui libérera le peuple malgré lui et se chargera de l'administration
des choses. De la même manière, le sort de la Rosa Blanca est réglé d'avance, car
le tourbillon du système capitaliste entraîne tout sur son passage, que ce soit les
propriétaires, les avocats, la compagnie pétrolière, l'Indien, le lion, le papillon,
l'ouvrier  : «  Quel est le maître de la vie  ? (...) Tous sont dans la machine qui
s'appelle alors «  l'époque moderne  », «  notre vie actuelle  ». Ils y sont secoués,
retournés comme des petits grains et projetés tantôt en haut, tantôt en bas, à
droite, à gauche, tantôt au milieu, tantôt dans un coin. » Ici aussi, Traven propose
en filigrane à son lecteur, qui l'entendra ou non, la nécessité d'une lutte globale et
radicale contre un système et l'ensemble des idées sur lesquelles il repose, puisque
même l'ouvrier, qui va mener des luttes corporatistes et localisées, ne deviendra
pas non plus le maître de la vie.

Ainsi, il est apparu de manière évidente que la prose de Traven est parsemée
d'idées libertaires. Révolté perpétuel contre l'oppression, l'exploitation, le
capitalisme, la propriété privée, Traven nous fait partager les idées émancipatrices
de la dignité, la révolution et l'égalité économique et sociale. A travers ces oeuvres
de fiction, aucune morale ne nous est pourtant faite, si les «  coupables  » sont
identifiés l'ensemble du récit ne semble pas rhétorique, la finesse de Traven réside
dans le fait qu'à aucun moment, et tous les quatrième de couverture le
mentionnent, il n'est manichéen, mêmes les prolétaires de ses récits peuvent être
cupides ou lâches. Traven, contemporain de la révolution russe, tranche ici avec le
réalisme socialiste glorifiant les qualités de surhomme du prolétaire. Loin de cette
facilité, il n'y a chez lui ni attendrissement ni pitié, aussi reconnaît-il volontiers que
l'essor de l'industrialisation apportera un confort matériel, le développement des
soins médicaux et l'ère du loisir. Et le narrateur nous prévient même parfois : « Le
narrateur ce cette histoire n'a pas l'intention de faire du sentimentalisme et ne vise
pas à impressionner le lecteur pour qu'il puisse parler d'une belle histoire
émouvante qui traite du brisement d'une tendre petite rose. ».

Plus qu'un auteur réaliste, Traven est un esthète anarchiste, qui prend soin de
respecter, jusque dans sa manière d'écrire, ses principes politiques : nul ne saurait
détenir la vérité révolutionnaire. Ce n'est donc pas à une démonstration politique
qu'il va se livrer, mais l'esthétisation des stigmates des ravages du capitalisme lui
permet de nous faire partager une fiction qui n'a pas besoin de surenchère d'« effet
de réel  » pour toucher son lecteur, à défaut de le convaincre à coup sûr. Traven
reste un auteur mystérieux et fascinant, à l'écriture que l'on dit engagée, qui a su
se garder de tout sentimentalisme et de toute pitié. Ce sont donc ses livres que la
postérité retiendra, ce qui réjouirait aujourd'hui Traven puisqu'il confie que « La
biographie d'un créateur n'a absolument aucune importance. Si l'auteur ne peut
être identifié par son oeuvre, c'est que celle-ci, comme lui-même, ne vaut rien. Un
créateur ne saurait avoir d'autre biographie que son oeuvre. »
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