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Franck Thibault

 
« ... Car la voie droite était perdue »1 : Les
Terres creuses de Luc et François Schuiten,
ou Les Cercles labyrinthiques

Carapaces NogenoN Zara

Le curieux cycle des Terres creuses semble devoir rester dans l'ombre des Cités
obscures, le grand oeuvre de François Schuiten et Benoît Peeters. Cycle est sans
doute le terme qui définit le mieux cette trilogie composée de Carapaces, Zara et
NogégoN2, trois albums dans lesquels le cercle, symbole de la terre creuse, joue un
rôle prédominant. En effet, dans ces trois ballades parmi ces mondes impossibles
chers à l'imaginaire de Schuiten, des promenades sans but et au cheminement
apparemment incohérent, la figure du cercle revient de manière récurrente,
évoquant à la fois ce qui est unique et ce qui est multiple, mais aussi la réflexion,
les jeux de miroirs. Enfin, le cercle est également celui, sans doute vicieux, de la
quête de l'autre.

PREMIER CERCLE : L'UN ET LE MULTIPLE

A feuilleter rapidement les trois albums qui constituent les Terres creuses, on
pourrait croire qu'il s'agit de trois ouvrages indépendants, distincts et sans aucun
lien. En effet, Carapaces est un recueil de ce que l'on pourrait appeler nouvelles
graphiques, encore assez éloignées du «  style Schuiten  » (sauf dans Tailleur de
brume)  ; Zara contient deux récits, plus longs que les nouvelles de l'ouvrage
précédent, sans lien entre eux si ce n'est le personnage d'Olive, qui intervient dans
les deux histoires ; enfin, NogégoN est un roman graphique en cinq chapitres dont
l'histoire se situe sur une autre planète que Zara. Tout semble donc distinguer les
trois ouvrages.

Pourtant, au fil d'une lecture plus attentive se dessine un lien de continuité, une
logique de l'oeuvre qui fait des Terres creuses un véritable cycle à la cohérence
exemplaire... Ou du moins dont l'architecture mène à la cohérence. Effectivement,
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Carapaces propose cinq récits bien distincts, mais avec Zara, les deux histoires
intitulées Olive et Zara sont liées  : Olive est l'héroïne de la première et le moteur
de l'action de la seconde. Enfin, NogégoN est constitué d'une seule histoire, mais sa
division en cinq chapitres rappelle les cinq nouvelles de Carapaces (et l'on pourrait
ajouter que cette histoire unique peut être considérée comme double du fait de sa
structure en palindrome). De plus, on y retrouve les deux personnages principaux
de Zara, Olive et Nelle, mais aussi des évocations de Carapaces. Ainsi, l'hélicoïdage
du vieil homme (pp. 7 et 7'), de l'enquêteur (p. 14) et des victimes anonymes (p.
14') rappelle La Débandade  ; Natan l'artraceur apparaît comme un double du
tailleur de brume... On retrouve également des thèmes récurrents  : les voyages
verticaux, les cités où les personnages se déplacent dans les airs, les amours
impossibles, les jeux d'aller-retour, de va-et-vient, d'inversion et de perversion, de
chute et d'ascension, etc. Et puis, il y a aussi les Fanelles, ces êtres mystérieux qui
hantent, en un survol silencieux, chacun des trois livres.

Les Terres creuses sont à l'images des oeuvres du sculpteur de brume et de celle
de Natan l'artraceur : chez le premier, elles sont uniques mais multiples, car c'est la
même forme reproduite à l'infini ; chez le second, elles sont multiples mais uniques
dans la mesure où chaque sculpture saisit plusieurs états du corps. De la même
manière, l'oeuvre des frère Schuiten réussit le paradoxe d'être multiple et unique,
unique et multiple, de sorte que l'espace circulaire, qui devrait signifier une
simplicité extrême, s'avère finalement un espace labyrinthique.

DEUXIEME CERCLE : LE MIROIR

Au-delà d'un simple jeu d'intertextualité par lequel NogégoN servirait de miroir
reflétant Carapaces et Zara, il y a, dans les Terres creuses, un véritable effet
spéculaire. On trouve dans les différentes histoires d'incessants va-et-vient et
allers-retours  : quête infructueuses, qui ne mènent nulle part sinon au point de
départ (comme celle de Nelle à la recherche d'Olive dans NogégoN), allées et
venues quotidiennes (celles du tailleur de brume dans Carapaces ou du peuple
féminin de Zara, qui monte et descend inlassablement le long des parois de son
monde), amour et sexualité omniprésents mais qui prennent la plupart du temps la
forme d'épreuves, voire de tortures (Carapaces, La débandade, Crevasse, Zara,
NogégoN)...

Mais ce jeu de réflexion ne se limite pas au niveau microscopique, aux péripéties de
l'histoire  : on peut le lire aussi au niveau macroscopique, principe architecturant
toute l'oeuvre. Chaque fois, les histoires de Luc et François Schuiten semblent nous
entraîner dans un voyage qui n'est qu'un aller-retour, une histoire qui va mais qui
surtout revient : le plus bel exemple en est NogégoN. En effet, l'album est construit
suivant le principe du palindrome, c'est-à-dire de la réversibilité, principe qui
domine l'histoire, la diégèse, la mise en page, jusqu'à la couverture et tout ce que
Gérard Genette nomme le paratexte3. Ainsi, la deuxième partie de l'oeuvre répète
la première, dans le sens inverse, comme s'il s'agissait de son reflet dans un
miroir  : à chaque page correspond une page-reflet, à chaque péripétie une
péripétie-reflet4. Comme le signale le collecteur d'axystes, « la deuxième partie est
la reproduction inversée de la première » ; Natan l'artraceur ajoute même que « ce
n'est jamais exactement la même chose. Il s'agit plutôt d'un effet de miroir naturel.
Un peu comme un paysage qui se reflète dans un lac... » A tel point que, par cette
idée de reflet et le parcours insensé qu'accomplit Nelle au cours de l'album, on se
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demande si les frères Schuiten, à la manière de Lewis Carroll, n'ont pas voulu
envoyer leur propre Alice de l'autre côté du miroir et s'amuser de l'égarement de
leur personnage autant que de celui de leur lecteur.

Les noms subissent eux aussi cette loi de symétrie et deviennent des palindromes,
qu'il s'agisse de patronymes (Natan, Sillis)5 ou de toponymes (Dramard, Radar,
NogégoN). Dans NogégoN, «  la symétrie est toujours respectée... quoi qu'il en
coûte » (p. 22') : chaque élément, jusqu'aux détails et aux dialogues, a son reflet,
son double inversé, même si, comme le remarque l'hyperenquêteur, «  la symétrie
est un principe stupide. C'est l'obligation de tout recopier à l'envers » (p. 16').

Mais ce principe d'inversion, de retour, s'il trouve son parachèvement avec
NogégoN, était déjà présent dans les premiers récits du cycle : Carapaces s'ouvre
sur l'accouplement de deux insectes, les escardaches, qui sont écrasés par le
personnages principal, et se referme sur la situation inverse (les deux héros sont
tués par les insectes tandis qu'ils s'unissaient). De la même manière que le trajet
des personnages d'Olive se répète, en boucle, à l'infini, les péripéties de Zara
ramènent le lecteur au point de départ : rien n'a changé véritablement. Dans cette
nouvelle, comme le signale un titre qui va du Z vers le A, tout est inversé : on vit à
l'intérieur de la planète et on creuse vers son centre pour trouver la lumière, les
envahisseurs mâles sont soumis par les femmes, etc.

Qu'il s'agisse d'aller-retour, de palindrome, d'inversion ou de reflet, les Terres
creuses fonctionnent suivant le principe du cercle, de la boucle, de cet éternel
retour qui s'incarne dans l'ouroboros. De sorte que l'on en viendrait presque à se
demander si le lecteur, à son tour, ne devrait pas suivre cette convention humaine
créée artificiellement par un esprit tortueux... (NogégoN, p. 10) en reprenant sa
lecture à l'envers pour revenir de NogégoN à Carapaces... A moins que l'on ne
considère NogégoN à l'image de la terre creuse où se déroule l'histoire : un livre
«  creux  » dont le jeux de symétrie n'aboutit à rien. De même qu'Alice de l'autre
côté du miroir, les héroïnes des frères Schuiten vivent des aventures qui semblent
ne mener à rien  : la quête de Nelle est vaine, et le séjour d'Olive, par la perte
symbolique de son journal, devient nul.

TROISIEME CERCLE : ALTER ET EGO

L'inversion se retrouve aussi dans les rapports qu'entretiennent les personnages des
Terres creuses. Une des thématiques récurrentes et communes aux trois ouvrages
est celle de la quête de l'autre, une quête qui se plie au principe d'inversion...
lorsqu'il ne s'agit pas de perversion.

L'accouplement y semble impossible ou doit aboutir inévitablement à la
destruction : dans Carapaces, comme on l'a vu, l'union des deux insectes conduit à
la mort, celle des humains aussi (et leur première tentative, sous la protection de
leur « carapace », se solde par une « panne sexuelle ») ; La débandade montre la
désintégration d'un homme qui, incapable visiblement de contrôler son désir, se met
à « bander » par jour de grand vent ; et si Crevasse s'achève bien par une union,
c'est parce qu'elle est le prétexte à un curieux ménage à trois. A chaque fois, Eros
s'égare en Thanatos, et l'union conduit à l'égarement, la dispersion, la perversion au
sens littéral du terme.
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Zara et NogégoN expriment une semblable difficulté : la société homosexuelle de la
planète Zara redécouvre les joies de l'hétérosexualité, mais sous la forme du viol et
du meurtre. Dans NogégoN (et dans Tailleur de brume), l'amour relève de la même
impossibilité car il n'y a guère de place chez l'artiste pour une femme et une
oeuvre  : Olive et Nelle quitteront Natan (tandis que le tailleur de brume oublie la
femme pour ne plus se préoccuper que de la statue).

La quête de l'Autre ne peut aboutir, sinon en se pervertissant, comme dans
Echantillon, où la quête devient capture. L'Autre demeure introuvable ou
insaisissable : NogégoN ne raconte rien d'autre que cette impossible recherche, car,
au terme de l'histoire, Nelle n'a pas retrouvé Olive et continue la poursuite, ailleurs.

Dans cet univers, seules les Fanelles, créatures aériennes et légendaires, semblent
incarner l'union idéale. Au terme de Carapaces, elles nous sont montrées dégagées
de la pesanteur terrestre, insaisissables, lors de leur copulation en plein vol.
Toutefois, avec Zara, les auteurs pervertissent leurs si belles créatures en les
transformant en êtres repoussants (p. 27), comme si les auteurs prenaient un malin
plaisir à tout inverser.

Dans le système des Terres creuses règne la loi du cercle. Par le jeu de l'un et du
multiple, de l'aller-retour, de la boucle, du reflet ou de l'inversion, Carapaces, Zara
et NogégoN nous entraînent dans un voyage sans fin. Seules les Fanelles semblent
pouvoir échapper à ce principe  : présentes dans les trois ouvrages, elles sont des
personnages médiateurs, qui font passer Olive d'un monde à l'autre et le lecteur
d'une histoire à une autre. Toutefois, rien n'est moins sûr, car l'oeuvre des frères
Schuiten entraîne le lecteur sur des chemin tortueux, dans des mondes où, comme
dans les livres de Lewis Carroll, rien n'est vraiment ce qu'il paraît être. Ainsi, au-
delà de l'apparente unité que suggère la circularité de l'oeuvre et de Terres creuses,
la trilogie ressemble davantage à une anneau de Moebius qu'à une véritable cercle.
A cours de perversion, de renversement, de retournement et d'inversions
permanents, la quête de l'autre finit par ne mener nulle part, sinon à une impasse.

Notes

1  « Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la
diritta via era smarrita ». Dante, Enfer, Chant I.

2  Les trois albums ont été publiés par les Humanoïdes Associés, respectivement
en 1980, 1985 et 1990.

3  C'est-à-dire tout ce qui entoure le texte proprement dit (couverture, préface,
etc.). Gérard GENETTE, Seuils, Paris, éditions du Seuil, coll. Poétique, 1987.

4  Voir Benoît PEETERS, Case, Planche, Récit. Comment lire une bande dessinée,
Casterman, 1991, pp. 66-69.

5  Et on notera au passage que les noms étrangers subissent eux aussi cet effet
de symétrie qui règne sur cette terre creuse : Olive devient Olivilo et Nelle Nellen.
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