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Cédric Grimoult

 
Quand la science-fiction précède la science :
La conception de l'histoire d'Isaac Asimov
dans Fondation

La trilogie formée par les romans (qui étaient des nouvelles à l'origine) d'Isaac
Asimov intitulés Fondation1 (1951), Fondation et Empire (1952) et Seconde
Fondation (1953) ne constitue pas seulement l'un des premiers et des plus célèbres
"space opéras" de la littérature mondiale. Il s'agit aussi d'une remarquable
anticipation philosophique, due au génie créateur du maître de la science-fiction
américain et à l'ampleur de son information au sujet des connaissances scientifiques
de son temps. Cet article vise notamment à montrer l'actualité des trois premiers
romans du cycle de Fondation2 au regard des débats épistémologiques portant sur
la science historique et les conséquences de leur aspect innovant dans l'histoire de
la science-fiction. Asimov a su percevoir dans son époque les éléments que certains
historiens et philosophes commencent seulement à assembler aujourd'hui en une
conception cohérente. Cela provient notamment de ce qu'Asimov a su tirer le
meilleur parti possible des connaissances acquises par la biologie évolutionniste de
son époque, en les transposant astucieusement dans le champ des sciences
humaines, comme le font aujourd'hui plusieurs historiens et épistémologues de
premier plan. Dans la trilogie de Fondation, le romancier américain propose en effet
une hypothèse scientifique - baptisée « psychohistoire » - laquelle peut apparaître
comme issue du modèle sélectionniste appliqué à l'histoire socioculturelle humaine,
en vogue à l'heure actuelle.

La psychohistoire, une science de l'évolution historique

La psychohistoire apparaît dès la première page du roman Fondation et constitue le
fil directeur de la trilogie. Cette science du futur met en équations les différentes
composantes du comportement social humain. Il s'agit de «  la branche des
mathématiques qui traite des réactions des ensembles humains en face de
phénomènes sociaux et économiques constants...  »3. Asimov contourne
astucieusement le problème posé par l'imprédictibilité du comportement individuel,
liée au libre-arbitre ou au caprice de chacun, grâce à une approche de type
probabiliste : « Cette définition sous-entend que l'ensemble humain en question est
assez important pour qu'on puisse valablement lui appliquer la méthode
statistique »4. Dans les romans du cycle de Fondation, les calculs psychohistoriques
estiment, en pourcentages, la probabilité avec laquelle un événement déterminé se
produira à une date donnée.

De fait, le récit joue beaucoup sur l'ignorance dans laquelle le lecteur est laissé
quant au degré de validité de la psychohistoire pour un petit groupe d'individus.
Dès le début de Fondation, Asimov sous-entend que le seuil critique à partir duquel
la psychohistoire est valide peut être calculé, et qu'il dépend des situations :
«  L'importance numérique minimale de cet ensemble peut être déterminé par le
Premier théorème de Seldon qui... »5. Plus loin, toujours dans la première partie du
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roman, un psychohistorien précise  : «  Bien sûr, la psychohistoire est une science
statistique, incapable de prédire avec exactitude l'avenir d'un seul individu »6, ce
qui laisse entendre que les calculs psychohistoriques peuvent être appliqués à une
seule personne (d'où la partie «  psycho  » du concept), même si la marge
d'incertitude diminue quand le nombre de personnes concernées par l'événement
considéré augmente. Ce thème de la prédiction du comportement individuel devient
central dans la première partie du troisième roman, Seconde Fondation, lorsque les
psychohistoriens doivent faire échec au plan d'un individu exceptionnel, capable de
modifier les émotions d'autrui. Mais cette partie du récit s'apparente à un jeu
d'échecs entre individus supérieurement intelligents, et n'a plus de rapport direct
avec la psychohistoire. Quoi qu'il en soit, cette science de l'avenir est ainsi redéfinie
au début de Fondation et Empire  : « elle s'est révélée l'instrument le plus puissant
jamais inventé pour l'étude de l'humanité. Sans prétendre prédire les actions des
individus7, elle a énoncé des lois précises, justiciables de l'analyse mathématique et
de l'extrapolation, pour gouverner et prédire l'action collective de groupes
humains »8.

Il existe une seconde restriction concernant la validité de la psychohistoire : « Une
autre condition nécessaire est que ledit ensemble humain ignore qu'il est soumis à
l'analyse psychohistorique, afin que ses réactions n'en soient pas troublées... »9.
Asimov croit fermement au libre-arbitre humain, et pense donc que des masses
humaines conscientes des forces en présence ont toujours la possibilité de choisir
leur destin. Cette idée est précisée à la fin de la deuxième partie de Fondation :
«  Si nous vous disions tout, le projet risquerait d'échouer [...] car alors, le
développement de vos connaissances aurait accru votre liberté d'action et le nombre
de variables qui seraient intervenues aurait dépassé les possibilités de la
psychohistoire »10. En même temps, le récit gagne en profondeur, dans la mesure
où les psychohistoriens vivent dans le secret, et président, depuis la Seconde
Fondation, aux destinées de l'humanité. Mais il apparaît surtout qu'Asimov refuse de
considérer l'histoire comme une suite déterminée d'événements nécessaires. Au
contraire, le hasard joue un rôle central dans sa conception. Ainsi faut-il clairement
distinguer la psychohistoire de la conception Asimovienne de l'histoire. La première
constitue une approche scientifique de la seconde, qui, comme toute discipline
d'investigation rationnelle, peut être à l'origine de pratiques plus ou moins efficaces.
Mais le hasard joue un rôle majeur dans la conception historique d'Asimov, comme
d'ailleurs il apparaît dès la deuxième partie de Fondation et Empire, lorsque le Plan
Seldon et les psychohistoriens sont dépassés par les conséquences d'un événement
imprévisible.

Pour le reste, un tel hasard semble canalisé par des pressions de nature
déterministe, qui justifient la psychohistoire. Les détails offerts par l'auteur restent
extrêmement imprécis, mais conformes aux facteurs historiques traditionnels. On
apprend ainsi que « Toute psychohistoire valable repose sur les Fonctions de Seldon
qui présentent des propriétés analogues à celles de forces économiques et sociales
[...] »11. Dans le récit, le lecteur découvre progressivement le type de phénomènes
capables d'avoir une influence globale sur l'histoire d'une société. La deuxième
partie de Fondation (qui reprend le texte de la première nouvelle écrite sur ce
thème) révèle l'importance de la géopolitique, en présentant un modèle d'équilibre
de forces militaires ennemies  : la petite planète Terminus maintient sa neutralité
face à ses quatre voisins plus puissants, dans la mesure où elle détient seule la
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puissance atomique. Aucun des Etats rivaux ne peut s'en emparer sans affronter la
coalition des trois autres, ce qui garantit sa neutralité. La troisième partie de
Fondation montre l'importance historique de la foi religieuse grâce à laquelle le
clergé limite le pouvoir des chefs politiques et militaires. La dernière partie de
Fondation offre un exemple du rôle historique du pouvoir économique, qui permet à
Terminus de faire l'économie d'une guerre ouverte en pratiquant l'embargo d'un
Etat rival. Le deuxième roman, Fondation et Empire, présente d'abord un problème
d'équilibre politique interne, dans lequel « le climat social de l'Empire lui interdit les
guerres de conquête. Sous des empereurs faibles, il est déchiré par des généraux
qui luttent pour s'emparer d'un trône qui ne peut leur rapporter que la mort. Sous
des empereurs forts, l'Empire est figé dans une rigueur paralytique où le processus
de désintégration semble provisoirement enrayé, mais seulement en sacrifiant toute
possibilité de développement  »12. La deuxième partie de Fondation et Empire
montre quant à elle un cas classique de lutte des classes, le consensus social
s'avérant à terme plus profitable qu'un système politique et social inégalitaire. Au
total, l'histoire humaine est dirigée, sur le long terme («  la grande lame de
fond »13, que ne renierait pas Fernand Braudel, maître de l'école historique des
Annales), par des phénomènes qui apparaissent classiques aux yeux de l'historien.
Ils interagissent comme des vecteurs dont la somme (ou la résultante) guide les
sociétés dans une voie particulière en fonction du contexte.

À la fin de Fondation et Empire, Asimov insiste à nouveau sur l'aspect probabiliste
de sa conception historique. Le libre-arbitre humain n'en est pas la seule cause, car
la dynamique historique génère elle-même des causes d'évolution  : «  Quelles
étaient les hypothèses de base de Seldon  ? D'abord, qu'il n'y aurait pas de
changement fondamental dans la société humaine [...]. Supposez, par exemple,
qu'il y ait un changement important dans la technologie de la Galaxie - qu'on ait
trouvé, si vous voulez, un nouveau principe pour l'utilisation de l'énergie, ou qu'on
ait perfectionné l'étude de la neurobiologie électronique. Des bouleversements
sociaux rendraient les équations primitives de Seldon démodées »14. Là réside la
plus grande faille de la psychohistoire et son caractère fictif apparaît clairement.
Mais il n'en demeure pas moins qu'en insistant sur le caractère probabiliste de
l'histoire humaine, faite d'innovations stochastiques et de pressions sélectives
déterministes, Asimov a éclairé le statut scientifique de la discipline historique. Dans
la trilogie de Fondation, comme pour plusieurs épistémologues contemporains, le
développement des sociétés humaines apparaît bien comme la résultante
probabiliste de deux types de phénomènes complémentaires  : des mutations
relativement aléatoires et des pressions sélectives déterministes. Un tel modèle est
directement inspiré des connaissances scientifiques de son temps.

Les modèles scientifiques de la psychohistoire

Science du comportement individuel et social, capable de prédire l'histoire des
sociétés humaines, la psychohistoire trouve à la fois son origine intellectuelle et sa
vraisemblance littéraire dans l'ensemble des connaissances scientifiques d'Asimov,
issues de trois domaines très différents que le romancier unit dans une fructueuse
synergie. Comment Asimov a-t-il pu réaliser une synthèse aussi révolutionnaire ? Il
l'a conçue lorsqu'il était jeune (21 ans), ce qui est souvent le cas pour les
découvertes les plus innovantes. De plus, Asimov s'est fait une spécialité d'associer
de nombreuses disciplines du fait du caractère encyclopédique de son savoir  :
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«  J'étais moi, un généraliste  ; je savais une multitude de choses sur une foule de
sujets »15. Enfin, comme l'écrit Gregory Benford, «  Si la hard science occupe le
centre du terrain de la science-fiction, c'est probablement parce que la rigueur lui
fournit la frontière la plus solide  »16. L'on ne s'étonnera donc pas du fait que
certains auteurs respectant scrupuleusement la vraisemblance scientifique peuvent
finalement faire oeuvre de pionniers dans la réflexion théorique, grâce à leurs idées
fructueuses.

Dans sa deuxième autobiographie - intitulée Moi, Asimov17 -, le romancier révèle
qu'il s'est inspiré de la véritable Histoire de l'humanité, étudiée en détail par ses
soins, afin d'écrire la trilogie de Fondation. Rejeté à l'inscription en université de
médecine en 1939, Asimov envisage un temps de devenir historien  : « j'avais
conservé le même intérêt passionné pour l'Histoire [...]. Hérodote et Edward Gibbon
n'avaient plus rien à m'apprendre »18. Il y avoue même  : « pour être honnête, je
n'ai jamais tout à fait renoncé à mon désir d'être historien »19. Jacques Goimard
rapporte d'ailleurs qu'au test final de son diplôme de Bachelor of Science, passé en
octobre 1939, Asimov obtient une meilleure note en histoire qu'en chimie20. En
relatant les circonstances dans lesquelles il écrit la première nouvelle - terminée le
1e août 1941 - dont le roman intitulé Fondation est issu, Asimov raconte qu'il
voulait créer un récit historique  : « Toutefois, la tâche n'était pas aisée  ; il aurait
fallu que je lise et que je me documente énormément, et je ne disposais pas du
temps nécessaire ». Et il ajoute  : «  J'ai vite vu que je pouvais tourner la difficulté
en écrivant un roman dont j'inventerais moi-même le contexte historique »21. Sa
source directe d'inspiration, Asimov la puise dans l'Histoire du déclin et de la chute
de l'Empire romain d'Edward Gibbon (1737-1794), qu'il transpose en déclin et chute
de l'empire galactique. Ainsi, de façon très révélatrice, le nouvel empire dont la
trilogie de Fondation brosse la genèse, franchit les mêmes étapes que la civilisation
occidentale depuis la chute de l'empire romain. Dans un premier temps, la
décadence scientifique et technique de l'empire galactique profite aux courants
religieux qui exploitent la superstition des royaumes barbares périphériques, dont
l'organisation politique est calquée sur celle des peuples des grandes invasions du
Ve siècle. On observe ensuite, à travers le chaos des petites monarchies féodales, la
constitution de grandes entreprises marchandes, qui ne connaissent pas les
frontières politiques, lesquelles rappellent la Hanse de l'Europe du Nord ou les
réseaux commerciaux des Vénitiens du XVe siècle. L'ancien empire, quant à lui,
n'en finit pas de se décomposer, et maintient pendant des siècles une splendeur qui
n'est pas sans rappeler celle de Byzance au Moyen Age. Après l'ère des princes
marchands, c'est l'époque du capitalisme industriel, de la société de consommation
et de la lutte des classes, les ouvriers en révolte rappelant aussi les peuples du
tiers-monde, maintenus à la périphérie du nouveau monde en pleine croissance. Le
récit plaide alors pour une meilleure distribution des richesses au sein d'une société
développée. On peut aussi lire la trilogie de Fondation en rapport avec son
contexte, celui de la deuxième guerre mondiale et des débuts de la guerre froide, ce
qu'a déjà réalisé avec profit Jacques Goimard22. Mais Asimov a plutôt évité les
références à l'histoire contemporaine.

Parallèlement aux aspects historiques implicites dans ses romans, Asimov justifie
explicitement le concept de psychohistoire à l'aide des sciences expérimentales. Le
romancier utilise notamment une analogie entre la dynamique des sociétés
humaines et la cinétique des gaz. Ce recours aux données de la chimie offre
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l'avantage de la clarté et de la concision. D'ailleurs, lorsqu'il écrit Fondation, Asimov
poursuit ses études de chimie, soutenant même son doctorat en 1948. Le
scientifique se confond avec le romancier lorsque Asimov explique, en pédagogue
doué  : «  Les molécules de gaz se déplacent de façon aléatoire dans les trois
dimensions et à des vitesses variables, mais on arrivait à établir des probabilités
moyennes de déplacement, et à en déduire des lois régissant ces mouvements qui
sont finalement d'une grande précision ». Et il ajoute : « En d'autres termes, on ne
peut pas prédire les déplacements d'une molécule isolée, mais on peut dire avec
précision ce que feraient des quintillions de molécules »23. Hasard et déterminisme
sont ainsi conciliables au sein d'une conception probabiliste, comme celle qui sous-
tend sa vision de l'histoire.

Mais surtout, et très clairement, Asimov s'est inspiré de la biologie, et notamment
de la théorie synthétique (ou néoDarwiniste) de l'évolution, pour exposer sa
conception de l'histoire socioculturelle humaine. Cette conception biologique, qui
reste aujourd'hui fondamentalement valide même si elle a été complétée de
manière importante24, vient tout juste d'être publiée au moment où Asimov
commence à écrire Fondation. Le généticien américain Theodosius Dobzhansky fait
en effet paraître son livre essentiel, Genetics and the Origin of Species, en 1937. Le
biologiste y montre, à force d'équations mathématiques de type probabiliste, le rôle
des mutations génétiques aléatoires canalisées par la sélection naturelle dans la
transformation et l'évolution des espèces vivantes. Avide de vulgarisation
scientifique, il est possible qu'Asimov ait eu connaissance de ce livre au moment de
sa parution, d'autant qu'il étudie la zoologie à l'université, entre 1939 et 1940. Dans
sa nouvelle intitulée « Y a-t-il un homme en incubation ? » (1951), Asimov livre
d'ailleurs d'importantes informations sur la génétique des familles humaines ayant
des maladies héréditaires et celle des drosophiles. Or ces mouches du vinaigre sont
les cobayes favoris des généticiens américains, et notamment de Dobzhansky. Dans
la même nouvelle, Asimov formule aussi une hypothèse intéressant directement le
concept de psychohistoire, lorsqu'il considère que l'univers pourrait correspondre à
un laboratoire où des êtres supérieurs étudieraient l'évolution biologique, comme
nos généticiens avec leurs drosophiles  : «  Chacune d'elles [les étoiles] est un
incubateur. Elles maintiennent les températures au degré désiré. À expériences
différentes, températures différentes. Et les planètes qui tournent autour d'elles, ne
sont que d'immenses cultures, contenant des mélanges nutritifs différents et des
formes de vie différentes. De plus, les expérimentateurs, quels qu'ils soient, sont
économes. Ils ont cultivé bien des types de vie différents dans notre éprouvette
particulière. Le dinosaure dans une ère tropicale et humide, et nous-mêmes parmi
les glaciers »25.

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse particulière, le rôle évolutif des mutations
génétiques accidentelles et aléatoires était admis aux Etats-Unis depuis la fin des
années 1920. Le célèbre "procès du singe"26 intenté à un enseignant Darwiniste
dans l'Etat du Tennessee en 1925 illustre seulement un combat d'arrière-garde des
conservateurs du Vieux Sud protestant. Cette idée est aussi largement diffusée
dans la littérature de science-fiction de l'époque, comme en témoignent par
exemple À la poursuite des Slans d'A.E. Van Vogt (1940) et Demain les Chiens de
Clifford D. Simak (1944-1951). Ce thème est donc à la mode lorsque Asimov publie
la trilogie de Fondation. Le romancier s'intéresse d'ailleurs à la biologie
évolutionniste dans une autre nouvelle contemporaine, intitulée «Hôtesse »
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(1951) : « Au moment des salutations, elle avait profité de l'occasion pour observer
la main de l'extra-terrestre. C'était un excellent exemple d'évolution convergente.
Son développement morphologique était totalement différent de celui d'une main
humaine, et pourtant, elles étaient assez similaires. Il y avait quatre doigts, mais
pas de pouce. [...] Ce qui était encore plus intéressant pour son oeil de biologiste,
c'était le fait que chaque doigt hawkinsien était terminé par un sabot atrophié, très
petit, et, pour le non-initié, impossible à identifier en tant que tel, mais clairement
adapté à la course, à une époque reculée, comme la main de l'homme avait été
faite pour grimper  »27. Et cette nouvelle prouve qu'en 1951, l'année de la
publication du roman Fondation (conçu, il est vrai, dans les années précédentes),
Asimov a intégré les principes de la théorie synthétique de l'évolution, faite de
mutations génétiques aléatoires et de sélection naturelle. En effet, il fait dire à
l'extra-terrestre : « [...] nous, des mondes extérieurs, nous n'avons pas vécu avec
ce parasite depuis des millions d'années, comme l'homme et ses ancêtres. Nous ne
nous y étions pas adaptés. Nos souches peu résistantes n'avaient pas été détruites
graduellement au cours de centaines de générations, pour ne laisser survivre que
les individus résistants. C'est pourquoi, tandis que les Terriens survivaient à
l'infection pendant des décennies, nous mourions d'une mort rapide, dans
l'année »28. Ainsi, Asimov se montre Darwiniste convaincu à l'époque de la
publication de la trilogie de Fondation. D'ailleurs, le principe de la sélection naturelle
est connu depuis sa publication par Darwin, en 1859, et largement diffusé aux
Etats-Unis depuis cette époque.

On pourrait objecter qu'Asimov semblait plus attiré par le Lamarckisme - qui nie,
pour simplifier, l'aspect aléatoire des mutations génétiques - que par le Darwinisme.
Mais, outre le fait que le romancier fait clairement référence, dans Fondation et
Empire, à l'évolution biologique par mutations génétiques aléatoires (« un accident
génétique, biologiquement imprévisible  »29), le passage du vulgarisateur
scientifique Asimov vers le Lamarckisme semble largement postérieur à la rédaction
de la trilogie de Fondation, puisqu'elle n'apparaît que dans ses ouvrages
ultérieurs30. En même temps, Asimov a beaucoup évolué sur cette question,
saisissant toutes les hypothèses originales. C'est le cas pour le rôle évolutif des
radiations dans Les robots et l'empire31 ou de l'hypothèse Gaïa dans Fondation
foudroyée32. Comme l'écrit Gregory Benford dans sa Postface à un roman
poursuivant le cycle de Fondation  : « Asimov écrivait chacun de ses romans selon
l'état des connaissances actuelles de la science. L'environnement scientifique est
réactualisé dans les oeuvres les plus récentes. »33

Quoi qu'il en soit, Asimov est toujours resté passionné par les problèmes de
l'évolution biologique. On peut d'ailleurs trouver une autre preuve de l'intérêt
d'Asimov pour les questions de l'évolution biologique dans Fondation. Dès la
deuxième partie du roman - qui constitue en fait le coeur de la première nouvelle
dont le roman est issu -, Asimov fait référence au débat opposant les préhistoriens
à propos de la région où se situerait le berceau de l'humanité. Se plaçant environ
50 000 ans après la découverte de l'énergie atomique34, alors que les humains ont
essaimé à travers toute la galaxie et oublié la Terre, le récit de Fondation transpose
cette querelle en présentant une controverse scientifique du futur concernant la
question de savoir si l'homme vient d'une planète unique, ou bien de plusieurs. Loin
d'être anecdotique, cette question est développée dans le premier roman d'Asimov,
Cailloux dans le ciel, paru en 1950, dans lequel l'auteur transpose dans son futur
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imaginaire l'un des grands débats scientifiques de l'entre-deux-guerres. À cette
époque les monogénistes, adeptes d'un berceau unique pour l'humanité,
s'opposaient aux polygénistes, qui croyaient en une émergence simultanée dans
différentes régions  : «  L'archéologie orthodoxe soutenait que les types humains
avaient évolué de façon indépendante sur diverses planètes et citait l'existence de
cultures atypiques, comme celle de Rigel, comme exemples de différences raciales
que les mariages mixtes n'avaient pas encore gommées. Arvardan porta un coup
décisif à cette doctrine en démontrant que la culture robotique de Rigel n'était que
le résultat naturel du jeu des forces économiques et sociales à l'oeuvre dans cette
région à cette époque »35. Et l'intérêt d'Asimov pour la biologie de l'évolution ne
s'est jamais démenti, comme en témoigne son biographe Jacques Goimard36, qui
rappelle son engagement aux côtés des évolutionnistes dans leur lutte contre les
créationnistes. Ces derniers, recrutés parmi les chrétiens les plus fondamentalistes,
s'appuient sur le récit de la Genèse, premier livre de l'Ancien Testament, pour
soutenir que l'homme a été créé de façon miraculeuse par Dieu au début des
temps37. Le rationalisme d'Asimov l'a prémuni contre un tel révisionnisme
scientifique, tandis que son intérêt pour ses questions l'a conduit dans le camp des
défenseurs de l'idée d'évolution : « Après tout, nous étions aussi tous des singes, il
y a quelques milliards38 d'années [...] »39. Ce faisant, il devient précurseur de la
conception évolutionniste de la science historique.

Actualité de la conception historique d'Asimov

Les historiens ont toujours été très sceptiques quant à la possibilité d'édicter des
lois du comportement socioculturel humain. Très tôt en effet, ils ont insisté sur
l'aspect probabiliste de la dynamique historique. En 1938, l'historien français
Raymond Aron défend un tel point de vue, mais sous un angle qui rappelle déjà
l'idée d'un rapprochement possible avec la science biologique de l'évolution : « On
discute toujours comme si, logiquement, nous n'avions le choix qu'entre nécessité
et absence de tout lien. En réalité, nous disposons d'une troisième hypothèse, à
savoir, selon les expressions de Weber, un rapport plus ou moins proche de
l'adéquation ou de l'accident. Un milieu peut favoriser un genre de vie sans
l'imposer (c'est-à-dire le produire dans le plus grand nombre de cas, cas imaginés
naturellement) »40. À la même époque, Asimov réalise de telles expériences de
pensée dans son approche de future-historical. Une telle position épistémologique
probabiliste correspond justement à celle qui anime Denis Buican, l'auteur de la
théorie synergique de l'évolution, la plus conforme aux faits biologiques connus à
l'heure actuelle41. Nous ne dirions plus aujourd'hui qu'un milieu produit des genres
de vie, mais qu'il sert de tamis sélectif aux différents aspects culturels d'une société
donnée, en favorisant les comportements les plus adéquats et en éliminant les
autres. Ainsi, pour prendre un exemple volontairement simplifié, les milieux naturels
les plus hostiles peuvent favoriser - pour reprendre le terme utilisé par Raymond
Aron - le nomadisme et éliminer les groupes sédentaires. Mais s'il présente des
conditions plus variées, comme le désert du Sahara ponctué d'oasis, les adaptations
humaines pourront être plus diversifiées. A fortiori, dans des milieux très favorables
à l'occupation humaine, les formes socioculturelles seront moins contraintes et plus
diversifiées. Mais toute sélection ne disparaît pas, et peut justement porter sur
d'autres facteurs. Ainsi, le nomadisme pastoral possible dans les riches prairies de
l'Europe centrale de l'Antiquité se voit-il concurrencé par la sédentarité agricole, qui
permet de nourrir des populations plus nombreuses.
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Ce qui a empêché, jusqu'ici, l'adhésion au modèle évolutionniste et sélectif par la
majorité des historiens relève essentiellement de l'adoption implicite de l'idée
d'hérédité de l'acquis en matière culturelle (Lamarckisme social), selon laquelle les
innovations ne surviennent pas par hasard, mais par le produit d'une recherche
consciente. En biologie, le Lamarckisme reposait sur une hypothèse fausse d'après
laquelle le milieu pourrait induire, plus ou moins directement, une adaptation des
organismes vivant à leur environnement. Cette hypothèse postulait qu'une
modification biologique ne survenait jamais accidentellement, et que, même
apparue au cours de la vie d'un individu adulte, elle était transmise à sa
descendance. Lamarck a ainsi proposé que les girafes auraient été dotées d'un long
cou à force de tirer dessus, car elles étaient attirées par les feuilles situées toujours
plus haut dans les arbres. En psychologie, force est de constater que l'éducation
permet une transmission directe à la descendance des acquis des prédécesseurs.
Mais le modèle sélectif ne nie aucunement une telle hérédité culturelle, qu'elle
requiert. L'histoire des sciences et l'histoire des idées en général enseignent
pourtant que les innovations fusent à tout moment en tout sens, sans répondre
toujours à un problème déjà posé, tandis que certaines solutions théoriques se font
attendre longtemps après que le milieu culturel soit prêt à l'accueillir. Chaque
génération, pour ne pas dire chaque individu, doit aussi se réapproprier le savoir
acquis par les générations précédentes. Le progrès, scientifique ou économique
notamment, ne procède pas par simple accumulation, mais par une série de remises
en cause successives, d'où le modèle révolutionnaire que Thomas Kuhn propose
pour rendre compte de la dynamique propre à l'histoire des sciences42.

Les nouvelles idées surviennent d'une manière qui ressemble à l'apparition aléatoire
des mutations génétiques. Il est possible de suggérer que lorsqu'ils réfléchissent,
les individus créateurs - scientifiques, artistes, etc. - assemblent des éléments
préexistants et associent leurs pensées. C'est d'ailleurs ce qu'a réalisé Asimov dans
Fondation. D'après de multiples témoignages (du récit de la pomme de Newton au
rôle actuel des modèles scientifiques transposés dans de multiples domaines
nouveaux), il apparaît que l'aspect "simulateur" du cerveau humain lui permet de
faire jaillir des innovations à un rythme beaucoup plus élevé que tout autre organe
biologique. Les représentations sont d'ailleurs permises par des connexions
neuronales complexes, dont le fonctionnement est décrit par le célèbre
neurobiologiste Jean-Pierre Changeux en termes sélectifs  : «  Les propriétés
associatives des objets mentaux leur permettent de s'enchaîner, de se "lier" de
manière spontanée et autonome. [...] De nouvelles combinaisons dynamiques
pourront "germer" spontanément, de proche en proche, avec une composante
aléatoire qui se fera d'autant plus importante que l'on s'éloignera du percept »43.
En effet, le spécialiste de l'origine des idées explique  : «  Seules quelques-unes
d'entre elles sont mises en mémoire et cette mise en mémoire résulte d'une
sélection  ! [...] La sélection du concept "résonnant", adéquat au réel, donc "vrai",
pourra alors en résulter. Il va de soi que le comparateur fonctionnera aussi de
manière "interne" entre objets de mémoire, percepts et images. »44

Globalement, l'actuel modèle sélectif synergique propose trois paliers sélectifs
principaux, chacun ayant son équivalent dans l'évolution biologique. La sélection
opère d'abord dans le milieu virtuel de l'esprit de l'individu, qui l'évalue selon ses
propres critères. L'individu présélectionne alors ses hypothèses, dont l'échec répété
dans la réalité matérielle peut l'obliger à une nouvelle évaluation des solutions
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précédemment rejetées. Une fois ce cap éventuellement franchi, l'idée est diffusée,
oralement ou par écrit, et se trouve une nouvelle fois évaluée, par le cercle de cette
diffusion (communauté scientifique, entreprise, nation, etc.). L'innovation peut
ensuite passer un nouveau test, celui de la confrontation directe avec la réalité
objective, lorsqu'elle est concrétisée matériellement. C'est le cas avec la mise en
place d'un dispositif expérimental s'il s'agit d'une hypothèse scientifique ou d'une
nouvelle organisation du travail s'il s'agit d'un procédé industriel, mais le schéma
est le même lors de la création d'un objet, d'une institution, d'une oeuvre d'art ou
de tout artefact socioculturel.

Le fait que les innovations - scientifiques par exemple - résultent souvent de la
recombinaison d'idées différentes les apparente beaucoup aux changements
génétiques, car les génomes de nombreux êtres vivants sont également issus d'un
réarrangement issu du brassage génétique permis par la reproduction sexuée. Dans
le cadre de la pensée réfléchie, il se peut justement que ce soit la capacité
d'associer des idées déjà connues qui offre le contexte le plus favorable à
l'émergence d'interprétations nouvelles. Comparant l'évolution des idées et l'histoire
des espèces, l'éthologue allemand et prix Nobel Konrad Lorenz précise ainsi le rôle
du brassage des idées  : « Le libre jeu des facteurs, sans objectif déterminé, sans
finalité profonde prédéfinie, le jeu dans lequel rien n'est fixe en dehors des règles
du jeu, a conduit au niveau moléculaire aux processus qui sont à l'origine de la vie,
il est à la source de l'évolution et de la formation des organismes supérieurs à partir
des organismes inférieurs. Ce libre jeu est très certainement la condition de tout
processus véritablement créatif aussi bien dans le cadre de la civilisation que
partout ailleurs »45.

Conforme aux idées des biologistes Jacques Monod46 et Richard Dawkins47, la
sélection des idées voit son champ s'élargir progressivement depuis la biologie
jusqu'à la psychologie, l'économie (par la concurrence entre les entreprises) et
l'histoire (du fait de la compétition entre individus, sociétés et nations). Dans un
cadre probabiliste, qui présente les conditions dans lesquelles on peut stimuler la
production d'innovations (en appliquant des méthodes spécifiques à chaque
activité), mais sans obtenir obligatoirement la solution aux énigmes posées (un
vaccin contre le cancer, même quand on connaît tout du cancer, par exemple), le
modèle évolutionniste sélectionniste et synergique permet d'intégrer évolution,
hasard et sélection. Grâce à sa lucidité et à la richesse de son information
scientifique, Asimov a perçu, en pionnier, ce qui fait la richesse de cette conception.
La psychohistoire reste du domaine de l'imagination, et l'auteur de science-fiction a
simplement évoqué une telle possibilité, sans y croire d'ailleurs ni trop fortement, ni
trop longtemps. Mais la convergence réelle de sa démarche avec celle des historiens
et des épistémologues évolutionnistes contemporains offre à la science-fiction
historique un rôle important dans la réflexion sur la philosophie de l'histoire, même
si telle n'était sans doute pas sa finalité originelle.

Dans les années 1980, en commentant le succès de ces textes et du concept de
psychohistoire (lequel ne date d'ailleurs que des années 1960, soit plus de quinze
ans après la première parution des textes), Asimov écrit qu'il est « excité de voir
les savants s'intéresser de plus en plus à [s]a psychohistoire, même s'ils ne savent
pas que c'est ainsi que s'appelle leur domaine de recherche, même s'ils n'ont lu
aucun de [s]es romans du cycle de Fondation et doivent donc éternellement ignorer
la dette qu'ils ont envers [lui] »48. S'il a toujours reconnu honnêtement qu'aucune
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connaissance actuelle ne permettait de valider scientifiquement la psychohistoire,
Asimov semble avoir gardé l'espoir, empli d'humour, que cette hypothèse s'avère,
finalement, féconde  : «  Et tout à coup, je me demande avec angoisse si ma
psychohistoire ne va pas se développer dès le siècle prochain alors que je ne la
voyais apparaître dans le paysage que dans vingt mille ans. Se pourrait-il que ma
créativité proverbiale ait été à nouveau prise en défaut  ? »49. La conception
historique qui reste à la base de la psychohistoire existe déjà50, grâce au modèle
évolutionniste et sélectionniste appliqué à l'histoire. Mais son caractère probabiliste
exclut tout aspect prédictif, et donc toute psychohistoire proprement dite. Il en va
de même en biologie de l'évolution, une discipline scientifique et extrêmement
élaborée, mais qui ne peut anticiper l'avenir. Ce qui est interdit aux sciences
historiques, reste ainsi l'apanage des auteurs de science-fiction.

Spécificités de la science-fiction en tant que genre littéraire

Construite à partir d'une approche interdisciplinaire, la trilogie initiale de Fondation
ne constitue donc pas seulement une façon de faire de la science différente de celle
des laboratoires et des articles de revues spécialisées. La science-fiction ne se
réduit nullement, grâce à sa puissance exploratoire, au statut de champ
d'expérimentation pour historiens et psychologues ! Fondation représente aussi une
étape importante dans l'histoire de la littérature, notamment en ce qu'elle inaugure
un genre nouveau. Il s'agit moins de l'épopée galactique, ou space opera, très à la
mode dans la science-fiction à destination du grand public dans les années 1940
aux Etats-Unis, que de "l'histoire virtuelle", une forme qui trouve des
prolongements aujourd'hui dans le genre uchronique. Là où Asimov se montre
d'emblée un maître du genre, c'est qu'il se fixe des règles très strictes quant à
l'histoire du futur qu'il construit.

Ces règles semblent d'abord liées à la vraisemblance du récit. On sait à quel point
la vraisemblance s'avère décisive pour les auteurs de science-fiction, trop souvent
présentés comme fantaisistes, et dont les oeuvres ne vaudraient que par la
puissance de leur imagination et la part de rêve qu'elles suscitent. En s'ancrant
dans la hard science, c'est-à-dire un domaine où règnent les idées les plus
contrôlées et les mieux validées de son époque, bien qu'encore peu ou mal connues
du grand public, Asimov montre dans Fondation qu'il présente des thèses sérieuses.
Mieux, il offre des bases solides à une discipline, l'histoire, classée parmi les
sciences humaines, et donc traditionnellement bien séparée des sciences dites
"dures" que sont les sciences expérimentales (physique, chimie, biologie) et les
mathématiques, dont les résultats peuvent être calculés et surtout vérifiés.
Malheureusement, aucune expérience directe n'est possible sur le passé pour
évaluer le rôle de chaque facteur psychologique, économique ou autre dans
l'émergence d'un événement. Il revient donc à l'historien d'effectuer des
expériences de pensée, pour savoir ce qu'il se serait passé si... En s'inspirant de
l'histoire des grandes civilisations et en recherchant de manière rigoureuse les
constantes repérables dans la transformation des sociétés à long terme, Asimov a
offert à sa trilogie une vraisemblance qui n'est pas étrangère à son succès. Nous
connaissons cependant les difficultés extrêmes auxquelles cette fidélité a conduit
l'auteur  : en avançant dans l'intrigue, Asimov s'est imposé des contraintes
supplémentaires qui lui ont compliqué la tâche. Il revient d'ailleurs à Campbell, son
éditeur, d'avoir insisté auprès d'Asimov pour qu'il introduise le personnage mutant

51
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du Mulet et la télépathie des membres de la Seconde Fondation .

La forme qu'Asimov donne à son récit correspond aussi à ce parti pris de
vraisemblance et de cohérence. Fondation est surtout constitué de courtes
nouvelles, qui s'inscrivent dans le "temps court de l'événement" comme disent les
historiens. L'auteur présente le moment où l'histoire bascule, ne distillant qu'au
compte-goutte les éléments du contexte plus général, dans les extraits de
l'Encyclopaedia galactica au début des chapitres ou en filigrane dans le reste du
texte. En choisissant une histoire fractionnée (ce qui la rend difficile à adapter au
cinéma, par exemple), Asimov montre l'histoire en mouvement, comme elle est
réellement, c'est-à-dire comme le résultat des actions humaines. L'histoire n'existe
pas en soi, elle n'est que le résultat toujours réinterprété d'un processus inachevé.
Les nombreux dialogues révèlent aussi l'implication des hommes dans leur destin
(un peu comme au théâtre), descriptions et narrations se réduisant au minimum.
Asimov utilise cette forme d'écriture dans d'autres cadres que Fondation,
notamment dans ses romans sur les robots, où elle correspond parfaitement à un
autre genre de littérature populaire, celui du roman policier. Dans Fondation, ce
choix d'écriture directe et vivante se dresse a priori à contre-courant des histoires
traditionnelles ou des romans historiques. En fait, les dialogues montrent l'histoire
en train de se faire, ce qui permet une articulation parfaite entre les événements,
qui intéressent les lecteurs, et la trame générale qui contient la théorie de l'auteur.

Ainsi apparaît l'extraordinaire complexité d'une trilogie qui ne s'est pas déployée
selon un plan préconçu, et qui dépasse largement les prétentions d'Asimov lorsqu'il
a commencé à écrire sur le lointain futur de l'humanité. Le décryptage que nous en
proposons ici n'enseigne pas seulement à quel point Asimov était un génie, ou
comment l'imagination fertile d'un auteur peut faire progresser les chercheurs des
sciences dures et des sciences humaines, ni même pourquoi les nouvelles de
Fondation ont connu et connaissent encore un immense succès populaire. Il s'agit
d'une oeuvre majeure aussi pour une autre raison, celle d'avoir contribué à
imposer, au grand public comme aux spécialistes, la science-fiction, et notamment
la science-fiction "historique" (dans laquelle je range aussi l'uchronie), au rang de
littérature sérieuse et digne d'un intérêt spécifique. Asimov montre ici qu'il fut toute
sa vie, comme nombre de ses frères humains, un chercheur (au sens général du
terme). Et que la littérature est l'une des manières - différente mais
complémentaire de la science - de chercher.

Cédric Grimoult, docteur habilité en histoire des sciences, professeur agrégé
d'histoire, enseignant en classes préparatoires au lycée Descartes d'Antony
(France). cedric.grimoult@laposte.net
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