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Quand la science-fiction précede la science :
La conception de I'histoire d'lsaac Asimov
dans Fondation

hY

La trilogie formée par les romans (qui étaient des nouvelles a l'origine) d'lsaac

Asimov intitulés Fondationl (1951), Fondation et Empire (1952) et Seconde
Fondation (1953) ne constitue pas seulement I'un des premiers et des plus célebres
"space opéras" de la littérature mondiale. 1l s'agit aussi d'une remarquable
anticipation philosophique, due au génie créateur du maitre de la science-fiction
ameéricain et a I'ampleur de son information au sujet des connaissances scientifiques
de son temps. Cet article vise notamment a montrer I'actualité des trois premiers

romans du cycle de Fondation2 au regard des débats épistémologiques portant sur
la science historique et les conséquences de leur aspect innovant dans I'histoire de
la science-fiction. Asimov a su percevoir dans son époque les éléments que certains
historiens et philosophes commencent seulement a assembler aujourd’hui en une
conception cohérente. Cela provient notamment de ce qu'Asimov a su tirer le
meilleur parti possible des connaissances acquises par la biologie évolutionniste de
son époque, en les transposant astucieusement dans le champ des sciences
humaines, comme le font aujourd'hui plusieurs historiens et épistémologues de
premier plan. Dans la trilogie de Fondation, le romancier américain propose en effet
une hypothése scientifique - baptisée « psychohistoire » - laquelle peut apparaitre
comme issue du modeéle sélectionniste appliqué a I'histoire socioculturelle humaine,
en vogue a I'heure actuelle.

La psychohistoire, une science de I'évolution historique

La psychohistoire apparait dés la premiere page du roman Fondation et constitue le
fil directeur de la trilogie. Cette science du futur met en équations les différentes
composantes du comportement social humain. Il s'agit de « la branche des

mathématiques qui traite des réactions des ensembles humains en face de

phénoménes sociaux et économiques constants... »2. Asimov contourne

astucieusement le probléme posé par I'imprédictibilité du comportement individuel,
liée au libre-arbitre ou au caprice de chacun, grace a une approche de type
probabiliste : « Cette définition sous-entend que I'ensemble humain en question est
assez important pour qgu'on puisse Vvalablement Ilui appliquer la méthode
statistique »2. Dans les romans du cycle de Fondation, les calculs psychohistoriques
estiment, en pourcentages, la probabilité avec laquelle un événement déterminé se
produira a une date donnée.

De fait, le récit joue beaucoup sur l'ignorance dans laquelle le lecteur est laissé
quant au degré de validité de la psychohistoire pour un petit groupe d'individus.
Des le début de Fondation, Asimov sous-entend que le seuil critique a partir duquel
la psychohistoire est valide peut étre calculé, et qu'il dépend des situations :
« L'importance numérique minimale de cet ensemble peut étre déterminé par le

Premier théoréme de Seldon qui... »2. Plus loin, toujours dans la premiére partie du
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roman, un psychohistorien précise : « Bien sdr, la psychohistoire est une science

statistique, incapable de prédire avec exactitude I'avenir d'un seul individu »&, ce
qui laisse entendre que les calculs psychohistoriques peuvent étre appliqués a une
seule personne (d'ou la partie « psycho » du concept), méme si la marge
d'incertitude diminue quand le nombre de personnes concernées par I'événement
considéré augmente. Ce théeme de la prédiction du comportement individuel devient
central dans la premiere partie du troisieme roman, Seconde Fondation, lorsque les
psychohistoriens doivent faire échec au plan d'un individu exceptionnel, capable de
modifier les émotions d'autrui. Mais cette partie du récit s'apparente a un jeu
d'échecs entre individus supérieurement intelligents, et n'a plus de rapport direct
avec la psychohistoire. Quoi qu'il en soit, cette science de I'avenir est ainsi redéfinie
au début de Fondation et Empire : « elle s'est révélée lI'instrument le plus puissant
jamais inventé pour I'étude de I'hnumanité. Sans prétendre prédire les actions des

individusZ, elle a énoncé des lois précises, justiciables de I'analyse mathématique et

de [I'extrapolation, pour gouverner et prédire Il'action collective de groupes

humains »&.

Il existe une seconde restriction concernant la validité de la psychohistoire : « Une

autre condition nécessaire est que ledit ensemble humain ignore qu'il est soumis a

I'analyse psychohistorique, afin que ses réactions n'en soient pas troublées... »2.

Asimov croit fermement au libre-arbitre humain, et pense donc que des masses
humaines conscientes des forces en présence ont toujours la possibilité de choisir
leur destin. Cette idée est précisée a la fin de la deuxieme partie de Fondation :
« Si nous vous disions tout, le projet risquerait d'échouer [...] car alors, le
développement de vos connaissances aurait accru votre liberté d'action et le nombre

de variables qui seraient intervenues aurait dépassé les possibilités de la

psychohistoire »12. En méme temps, le récit gagne en profondeur, dans la mesure

ou les psychohistoriens vivent dans le secret, et président, depuis la Seconde
Fondation, aux destinées de I'hnumanité. Mais il apparait surtout qu'Asimov refuse de
considérer I'histoire comme une suite déterminée d'événements nécessaires. Au
contraire, le hasard joue un rbéle central dans sa conception. Ainsi faut-il clairement
distinguer la psychohistoire de la conception Asimovienne de I'histoire. La premiere
constitue une approche scientifigue de la seconde, qui, comme toute discipline
d'investigation rationnelle, peut étre a l'origine de pratiques plus ou moins efficaces.
Mais le hasard joue un réle majeur dans la conception historique d'Asimov, comme
d'ailleurs il apparait des la deuxieme partie de Fondation et Empire, lorsque le Plan
Seldon et les psychohistoriens sont dépassés par les conséquences d'un événement
impreévisible.

Pour le reste, un tel hasard semble canalisé par des pressions de nature
déterministe, qui justifient la psychohistoire. Les détails offerts par I'auteur restent
extrémement imprécis, mais conformes aux facteurs historiques traditionnels. On
apprend ainsi que « Toute psychohistoire valable repose sur les Fonctions de Seldon
qui présentent des propriétés analogues a celles de forces économiques et sociales

[...] »1L. Dans le récit, le lecteur découvre progressivement le type de phénoménes
capables d'avoir une influence globale sur [I'histoire d'une société. La deuxieme
partie de Fondation (qui reprend le texte de la premiére nouvelle écrite sur ce
theme) réveéle l'importance de la géopolitique, en présentant un modele d'équilibre
de forces militaires ennemies : la petite planete Terminus maintient sa neutralité
face a ses quatre voisins plus puissants, dans la mesure ou elle détient seule la
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puissance atomique. Aucun des Etats rivaux ne peut s'en emparer sans affronter la
coalition des trois autres, ce qui garantit sa neutralité. La troisieme partie de
Fondation montre [l'importance historique de la foi religieuse grace a laquelle le
clergé limite le pouvoir des chefs politiques et militaires. La derniere partie de
Fondation offre un exemple du roéle historique du pouvoir économique, qui permet a
Terminus de faire I'économie d'une guerre ouverte en pratiquant I'embargo d'un
Etat rival. Le deuxieme roman, Fondation et Empire, présente d'abord un probleme
d'équilibre politique interne, dans lequel « le climat social de I'Empire lui interdit les
guerres de conquéte. Sous des empereurs faibles, il est déchiré par des généraux
qui luttent pour s'emparer d'un tréne qui ne peut leur rapporter que la mort. Sous
des empereurs forts, I'Empire est figé dans une rigueur paralytique ou le processus

de désintégration semble provisoirement enray€, mais seulement en sacrifiant toute

possibilité de développement »12. La deuxiéme partie de Fondation et Empire

montre quant a elle un cas classique de lutte des classes, le consensus social
s'avérant a terme plus profitable gqu'un systéme politigue et social inégalitaire. Au

total, I'histoire humaine est dirigée, sur le long terme (« la grande lame de

fond »12, que ne renierait pas Fernand Braudel, maitre de I'école historique des

Annales), par des phénomeénes qui apparaissent classiques aux yeux de I'historien.
lls interagissent comme des vecteurs dont la somme (ou la résultante) guide les
sociétés dans une voie particuliere en fonction du contexte.

A la fin de Fondation et Empire, Asimov insiste & nouveau sur l'aspect probabiliste
de sa conception historique. Le libre-arbitre humain n'en est pas la seule cause, car
la dynamique historique génere elle-méme des causes d'évolution : « Quelles
eétaient les hypothéses de base de Seldon ? D'abord, qu'il n'y aurait pas de
changement fondamental dans la société humaine [...]. Supposez, par exemple,
qu'il y ait un changement important dans la technologie de la Galaxie - qu'on ait
trouvé, si vous voulez, un nouveau principe pour l'utilisation de I'énergie, ou qu'on

ait perfectionné I'étude de la neurobiologie électronique. Des bouleversements

sociaux rendraient les équations primitives de Seldon démodées »12. LA réside la

plus grande faille de la psychohistoire et son caractére fictif apparait clairement.
Mais il n'en demeure pas moins gu'en insistant sur le caractéere probabiliste de
I'histoire humaine, faite d'innovations stochastiques et de pressions sélectives
déterministes, Asimov a éclairé le statut scientifique de la discipline historique. Dans
la trilogie de Fondation, comme pour plusieurs épistémologues contemporains, le
développement des sociétés humaines apparait bien comme la résultante
probabiliste de deux types de phénoménes complémentaires : des mutations
relativement aléatoires et des pressions sélectives déterministes. Un tel modele est
directement inspiré des connaissances scientifiques de son temps.

Les modeéles scientifiques de la psychohistoire

Science du comportement individuel et social, capable de prédire I'histoire des
sociétés humaines, la psychohistoire trouve a la fois son origine intellectuelle et sa
vraisemblance littéraire dans lI'ensemble des connaissances scientifiques d'Asimov,
issues de trois domaines trés différents que le romancier unit dans une fructueuse
synergie. Comment Asimov a-t-il pu réaliser une synthese aussi révolutionnaire ? Il
I'a congue lorsqu'il était jeune (21 ans), ce qui est souvent le cas pour les
découvertes les plus innovantes. De plus, Asimov s'est fait une spécialité d'associer
de nombreuses disciplines du fait du caractére encyclopédiqgue de son savoir :
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« J'étais moi, un généraliste ; je savais une multitude de choses sur une foule de

sujets »12. Enfin, comme I'écrit Gregory Benford, « Si la hard science occupe le

centre du terrain de la science-fiction, c'est probablement parce que la rigueur lui

fournit la frontiére la plus solide »18. L'on ne s'étonnera donc pas du fait que
certains auteurs respectant scrupuleusement la vraisemblance scientifique peuvent
finalement faire oeuvre de pionniers dans la réflexion théorique, grace a leurs idées
fructueuses.

Dans sa deuxiéme autobiographie - intitulée Moi, Asimovyl’ -, le romancier réveéle
qu'il s'est inspiré de la véritable Histoire de I'humanité, étudiée en détail par ses
soins, afin d'écrire la trilogie de Fondation. Rejeté a l'inscription en université de
meédecine en 1939, Asimov envisage un temps de devenir historien : « j'avais

conservé le méme intérét passionné pour I'Histoire [...]. Hérodote et Edward Gibbon

n‘avaient plus rien & m'apprendre »1&. 1l y avoue méme : « pour é&tre honnéte, je

hY hY

n'ai jamais tout a fait renoncé a& mon désir d'étre historien »12. Jacques Goimard
rapporte d'ailleurs qu'au test final de son dipldme de Bachelor of Science, passé en

octobre 1939, Asimov obtient une meilleure note en histoire qu'en chimie?2. En
relatant les circonstances dans lesquelles il écrit la premiere nouvelle - terminée le
le aolOt 1941 - dont le roman intitulé Fondation est issu, Asimov raconte qu'il
voulait créer un récit historique : « Toutefois, la tache n'était pas aisée ; il aurait
fallu que je lise et que je me documente énormément, et je ne disposais pas du

temps nécessaire ». Et il ajoute : « J'ai vite vu que je pouvais tourner la difficulté

en écrivant un roman dont j'inventerais moi-méme le contexte historique »2L. Sa

source directe d'inspiration, Asimov la puise dans I'Histoire du déclin et de la chute
de I'Empire romain d'Edward Gibbon (1737-1794), qu'il transpose en déclin et chute
de I'empire galactique. Ainsi, de facon tres révélatrice, le nouvel empire dont la
trilogie de Fondation brosse la genése, franchit les mémes étapes que la civilisation
occidentale depuis la chute de I'empire romain. Dans un premier temps, la
décadence scientifique et technique de I'empire galactique profite aux courants
religieux qui exploitent la superstition des royaumes barbares périphériques, dont
I'organisation politique est calquée sur celle des peuples des grandes invasions du
Ve siécle. On observe ensuite, a travers le chaos des petites monarchies féodales, la
constitution de grandes entreprises marchandes, qui ne connaissent pas les
frontieres politiques, lesquelles rappellent la Hanse de I'Europe du Nord ou les
réseaux commerciaux des Vénitiens du XVe siecle. L'ancien empire, quant a lui,
n'en finit pas de se décomposer, et maintient pendant des siecles une splendeur qui
n'‘est pas sans rappeler celle de Byzance au Moyen Age. Apres l|'ére des princes
marchands, c'est I'époque du capitalisme industriel, de la société de consommation
et de la lutte des classes, les ouvriers en révolte rappelant aussi les peuples du
tiers-monde, maintenus a la périphérie du nouveau monde en pleine croissance. Le
récit plaide alors pour une meilleure distribution des richesses au sein d'une société
développée. On peut aussi lire la trilogie de Fondation en rapport avec son
contexte, celui de la deuxieme guerre mondiale et des débuts de la guerre froide, ce

qu'a déja réalisé avec profit Jacques Goimard22. Mais Asimov a plutdt évité les
références a I'histoire contemporaine.

Parallelement aux aspects historiques implicites dans ses romans, Asimov justifie
explicitement le concept de psychohistoire a l'aide des sciences expérimentales. Le
romancier utilise notamment une analogie entre la dynamique des sociétés
humaines et la cinétique des gaz. Ce recours aux données de la chimie offre
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I'avantage de la clarté et de la concision. D'ailleurs, lorsqu'il écrit Fondation, Asimov
poursuit ses études de chimie, soutenant méme son doctorat en 1948. Le
scientifique se confond avec le romancier lorsque Asimov explique, en pédagogue
doué : « Les molécules de gaz se déplacent de facon aléatoire dans les trois
dimensions et a des vitesses variables, mais on arrivait a établir des probabilités
moyennes de déplacement, et a en déduire des lois régissant ces mouvements qui
sont finalement d'une grande précision ». Et il ajoute : « En d'autres termes, on ne

peut pas prédire les déplacements d'une molécule isolée, mais on peut dire avec

précision ce que feraient des quintillions de molécules »22, Hasard et déterminisme

sont ainsi conciliables au sein d'une conception probabiliste, comme celle qui sous-
tend sa vision de I'histoire.

Mais surtout, et tres clairement, Asimov s'est inspiré de la biologie, et notamment
de la théorie synthétique (ou néoDarwiniste) de ['évolution, pour exposer sa
conception de [I'histoire socioculturelle humaine. Cette conception biologique, qui
reste aujourd'hui fondamentalement valide méme si elle a été complétée de

maniére importante?4, vient tout juste d'étre publié¢e au moment ol Asimov
commence a écrire Fondation. Le généticien américain Theodosius Dobzhansky fait
en effet paraitre son livre essentiel, Genetics and the Origin of Species, en 1937. Le
biologiste y montre, a force d'équations mathématiques de type probabiliste, le role
des mutations génétiques aléatoires canalisées par la sélection naturelle dans la
transformation et [I'évolution des especes vivantes. Avide de vulgarisation
scientifique, il est possible qu'Asimov ait eu connaissance de ce livre au moment de
sa parution, d'autant qu'il étudie la zoologie a l'université, entre 1939 et 1940. Dans
sa nouvelle intitulée « Y a-t-il un homme en incubation ? » (1951), Asimov livre
d'ailleurs d'importantes informations sur la génétigue des familles humaines ayant
des maladies héréditaires et celle des drosophiles. Or ces mouches du vinaigre sont
les cobayes favoris des généticiens américains, et notamment de Dobzhansky. Dans
la méme nouvelle, Asimov formule aussi une hypothése intéressant directement le
concept de psychohistoire, lorsqu'il considere que l'univers pourrait correspondre a
un laboratoire ou des étres supérieurs étudieraient I'évolution biologique, comme
nos généticiens avec leurs drosophiles : « Chacune d'elles [les étoiles] est un
incubateur. Elles maintiennent les températures au degré désiré. A expériences
différentes, températures différentes. Et les planetes qui tournent autour d'elles, ne
sont que d'immenses cultures, contenant des mélanges nutritifs différents et des
formes de vie différentes. De plus, les expérimentateurs, quels qu'ils soient, sont
economes. lls ont cultivé bien des types de vie différents dans notre éprouvette
particuliere. Le dinosaure dans une ere tropicale et humide, et nous-mémes parmi

les glaciers »22,

Quoi qu'il en soit de cette hypothese particuliere, le rble évolutif des mutations

génétiques accidentelles et aléatoires était admis aux Etats-Unis depuis la fin des

années 1920. Le célébre "procés du singe"28 intenté & un enseignant Darwiniste

dans I'Etat du Tennessee en 1925 illustre seulement un combat d'arriére-garde des
conservateurs du Vieux Sud protestant. Cette idée est aussi largement diffusée
dans la littérature de science-fiction de I'époque, comme en témoignent par
exemple A la poursuite des Slans d'A.E. Van Vogt (1940) et Demain les Chiens de
Clifford D. Simak (1944-1951). Ce theme est donc a la mode lorsque Asimov publie
la trilogie de Fondation. Le romancier s'intéresse d'ailleurs a la biologie
évolutionniste dans une autre nouvelle contemporaine, intitulée «HOtesse »
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(1951) : « Au moment des salutations, elle avait profité de I'occasion pour observer
la main de l'extra-terrestre. C'était un excellent exemple d'évolution convergente.
Son développement morphologique était totalement différent de celui d'une main
humaine, et pourtant, elles étaient assez similaires. Il y avait quatre doigts, mais
pas de pouce. [...] Ce qui était encore plus intéressant pour son oeil de biologiste,
c'était le fait que chaque doigt hawkinsien était terminé par un sabot atrophié, tres
petit, et, pour le non-initié, impossible a identifier en tant que tel, mais clairement

adapté a la course, a une époque reculée, comme la main de I'homme avait été

faite pour grimper »2L. Et cette nouvelle prouve qu'en 1951, l'année de la

publication du roman Fondation (concu, il est vrai, dans les années précédentes),
Asimov a intégré les principes de la théorie synthétique de I'évolution, faite de
mutations génétiques aléatoires et de sélection naturelle. En effet, il fait dire a
I'extra-terrestre : « [...] nous, des mondes extérieurs, nous n‘avons pas Vécu avec
ce parasite depuis des millions d'années, comme I'homme et ses ancétres. Nous ne
nous y étions pas adaptés. Nos souches peu résistantes n'avaient pas été détruites
graduellement au cours de centaines de générations, pour ne laisser survivre que
les individus résistants. C'est pourquoi, tandis que les Terriens survivaient a

I'infection pendant des décennies, nous mourions d'une mort rapide, dans

I'année »28. Ainsi, Asimov se montre Darwiniste convaincu a I'époque de la

publication de la trilogie de Fondation. D'ailleurs, le principe de la sélection naturelle
est connu depuis sa publication par Darwin, en 1859, et largement diffusé aux
Etats-Unis depuis cette époque.

On pourrait objecter qu'Asimov semblait plus attiré par le Lamarckisme - qui nie,
pour simplifier, I'aspect aléatoire des mutations génétiques - que par le Darwinisme.
Mais, outre le fait que le romancier fait clairement référence, dans Fondation et
Empire, a I'évolution biologique par mutations génétiques aléatoires (« un accident
génétique, biologiquement imprévisible »22), le passage du vulgarisateur
scientifique Asimov vers le Lamarckisme semble largement postérieur a la rédaction

de la trilogie de Fondation, puisqu'elle n'apparait que dans ses ouvrages

ultérieurs22. En méme temps, Asimov a beaucoup évolué sur cette question,

saisissant toutes les hypothéses originales. C'est le cas pour le rbéle évolutif des

radiations dans Les robots et I'empire2l ou de I'hypothése Gaia dans Fondation

foudroyée32. Comme I'écrit Gregory Benford dans sa Postface & un roman

poursuivant le cycle de Fondation : « Asimov écrivait chacun de ses romans selon

I'état des connaissances actuelles de la science. L'environnement scientifique est

réactualisé dans les oeuvres les plus récentes. »33

Quoi qu'il en soit, Asimov est toujours resté passionné par les probléemes de
I'évolution biologique. On peut d'ailleurs trouver une autre preuve de l'intérét
d'Asimov pour les questions de I'évolution biologique dans Fondation. Deés la
deuxiéme partie du roman - qui constitue en fait le coeur de la premiére nouvelle
dont le roman est issu -, Asimov fait référence au débat opposant les préhistoriens
a propos de la région ou se situerait le berceau de I'humanité. Se placant environ

50 000 ans aprés la découverte de I'énergie atomique32, alors que les humains ont
essaimé a travers toute la galaxie et oublié la Terre, le récit de Fondation transpose
cette querelle en présentant une controverse scientifique du futur concernant la
question de savoir si I'homme vient d'une planéte unique, ou bien de plusieurs. Loin
d'étre anecdotique, cette question est développée dans le premier roman d'Asimov,
Cailloux dans le ciel, paru en 1950, dans lequel l'auteur transpose dans son futur
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imaginaire I'un des grands débats scientifiques de l'entre-deux-guerres. A cette
époque les monogénistes, adeptes d'un berceau unique pour ['humanité,
s'opposaient aux polygénistes, qui croyaient en une émergence simultanée dans
différentes régions : « L'archéologie orthodoxe soutenait que les types humains
avaient évolué de facon indépendante sur diverses planétes et citait I'existence de
cultures atypiques, comme celle de Rigel, comme exemples de différences raciales
que les mariages mixtes n'avaient pas encore gommeées. Arvardan porta un coup
décisif a cette doctrine en démontrant que la culture robotique de Rigel n'était que
le résultat naturel du jeu des forces économiques et sociales a I'oeuvre dans cette

région a cette époque »32. Et l'intérét d'Asimov pour la biologie de I'évolution ne

s'est jamais démenti, comme en témoigne son biographe Jacques Goimard3%, qui
rappelle son engagement aux cotés des évolutionnistes dans leur lutte contre les
créationnistes. Ces derniers, recrutés parmi les chrétiens les plus fondamentalistes,
s'appuient sur le récit de la Genese, premier livre de I'Ancien Testament, pour
soutenir que I'homme a été créé de facon miraculeuse par Dieu au début des

temps3Z. Le rationalisme d'Asimov Il'a prémuni contre un tel révisionnisme
scientifique, tandis que son intérét pour ses questions I'a conduit dans le camp des

défenseurs de l'idée d'évolution : « Apres tout, nous étions aussi tous des singes, il

y a quelques milliards38 d'années [...] »22. Ce faisant, il devient précurseur de la

conception évolutionniste de la science historique.

Actualité de la conception historique d'Asimov

Les historiens ont toujours été tres sceptiques quant a la possibilité d'édicter des
lois du comportement socioculturel humain. Tres tét en effet, ils ont insisté sur
I'aspect probabiliste de la dynamique historique. En 1938, [I'historien francais
Raymond Aron défend un tel point de vue, mais sous un angle qui rappelle déja
I'idée d'un rapprochement possible avec la science biologique de I'évolution : « On
discute toujours comme si, logiquement, nous n'avions le choix qu'entre nécessité
et absence de tout lien. En réalité, nous disposons d'une troisiéeme hypothése, a
savoir, selon les expressions de Weber, un rapport plus ou moins proche de
I'adéquation ou de l'accident. Un milieu peut favoriser un genre de vie sans

I'imposer (c'est-a-dire le produire dans le plus grand nombre de cas, cas imaginés

naturellement) »%2. A la méme époque, Asimov réalise de telles expériences de

pensée dans son approche de future-historical. Une telle position épistémologique
probabiliste correspond justement a celle qui anime Denis Buican, l'auteur de la
théorie synergique de I'évolution, la plus conforme aux faits biologigues connus a

I'heure actuelle2l. Nous ne dirions plus aujourd'hui qu'un milieu produit des genres
de vie, mais qu'il sert de tamis sélectif aux différents aspects culturels d'une société
donnée, en favorisant les comportements les plus adéquats et en éliminant les
autres. Ainsi, pour prendre un exemple volontairement simplifié, les milieux naturels
les plus hostiles peuvent favoriser - pour reprendre le terme utilisé par Raymond
Aron - le nomadisme et éliminer les groupes sédentaires. Mais s'il présente des
conditions plus variées, comme le désert du Sahara ponctué d'oasis, les adaptations
humaines pourront étre plus diversifiées. A fortiori, dans des milieux trés favorables
a l'occupation humaine, les formes socioculturelles seront moins contraintes et plus
diversifiées. Mais toute sélection ne disparait pas, et peut justement porter sur
d'autres facteurs. Ainsi, le nomadisme pastoral possible dans les riches prairies de
I'Europe centrale de I'Antiquité se voit-il concurrencé par la sédentarité agricole, qui
permet de nourrir des populations plus nombreuses.
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Ce qui a empéché, jusqu'ici, I'adhésion au modele évolutionniste et sélectif par la
majorité des historiens reléve essentiellement de I'adoption implicite de l'idée
d'hérédité de l'acquis en matiére culturelle (Lamarckisme social), selon laquelle les
innovations ne surviennent pas par hasard, mais par le produit d'une recherche
consciente. En biologie, le Lamarckisme reposait sur une hypothéese fausse d'apres
laquelle le milieu pourrait induire, plus ou moins directement, une adaptation des
organismes vivant a leur environnement. Cette hypothese postulait qu‘'une
modification biologique ne survenait jamais accidentellement, et que, méme
apparue au cours de la vie d'un individu adulte, elle était transmise a sa
descendance. Lamarck a ainsi proposé que les girafes auraient été dotées d'un long
cou a force de tirer dessus, car elles étaient attirées par les feuilles situées toujours
plus haut dans les arbres. En psychologie, force est de constater que I'éducation
permet une transmission directe a la descendance des acquis des prédécesseurs.
Mais le modele sélectif ne nie aucunement une telle hérédité culturelle, qu'elle
requiert. L'histoire des sciences et [I'histoire des idées en général enseignent
pourtant que les innovations fusent a tout moment en tout sens, sans répondre
toujours a un probleme déja posé, tandis que certaines solutions théoriques se font
attendre longtemps aprés que le milieu culturel soit prét a l'accueillir. Chaque
génération, pour ne pas dire chaque individu, doit aussi se réapproprier le savoir
acquis par les générations précédentes. Le progres, scientifigue ou économique
notamment, ne procede pas par simple accumulation, mais par une série de remises
en cause successives, d'ou le modele révolutionnaire que Thomas Kuhn propose

pour rendre compte de la dynamique propre a I'histoire des sciences?2.

Les nouvelles idées surviennent d'une maniére qui ressemble a I'apparition aléatoire
des mutations génétiques. Il est possible de suggérer que lorsqu'ils réfléchissent,
les individus créateurs - scientifiques, artistes, etc. - assemblent des éléments
préexistants et associent leurs pensées. C'est d'ailleurs ce qu'a réalisé Asimov dans
Fondation. D'apres de multiples témoignages (du récit de la pomme de Newton au
réle actuel des modeles scientifigues transposés dans de multiples domaines
nouveaux), il apparait que l'aspect "simulateur"” du cerveau humain lui permet de
faire jaillir des innovations a un rythme beaucoup plus élevé que tout autre organe
biologique. Les représentations sont d'ailleurs permises par des connexions
neuronales complexes, dont le fonctionnement est décrit par le célebre
neurobiologiste Jean-Pierre Changeux en termes sélectifs : « Les propriétés
associatives des objets mentaux leur permettent de s'enchainer, de se "lier" de
maniere spontanée et autonome. [...] De nouvelles combinaisons dynamiques
pourront "germer" spontanément, de proche en proche, avec une composante

aléatoire qui se fera d'autant plus importante que I'on s'éloignera du percept »43.
En effet, le spécialiste de l'origine des idées expligue : « Seules quelques-unes
d'entre elles sont mises en mémoire et cette mise en mémoire résulte d'une
sélection ! [...] La sélection du concept "résonnant”, adéquat au réel, donc "vrai",

pourra alors en résulter. Il va de soi que le comparateur fonctionnera aussi de

maniére "interne" entre objets de mémoire, percepts et images. »24

Globalement, Il'actuel modeéle sélectif synergique propose trois paliers sélectifs
principaux, chacun ayant son équivalent dans I'évolution biologique. La sélection
opére d'abord dans le milieu virtuel de I'esprit de l'individu, qui I'évalue selon ses
propres criteres. L'individu présélectionne alors ses hypothéses, dont I'échec répété
dans la réalité matérielle peut I'obliger a une nouvelle évaluation des solutions
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précédemment rejetées. Une fois ce cap éventuellement franchi, I'idée est diffusée,
oralement ou par écrit, et se trouve une nouvelle fois évaluée, par le cercle de cette
diffusion (communauté scientifique, entreprise, nation, etc.). L'innovation peut
ensuite passer un nouveau test, celui de la confrontation directe avec la réalité
objective, lorsqu’'elle est concrétisée matériellement. C'est le cas avec la mise en
place d'un dispositif expérimental s'il s'agit d'une hypothése scientifique ou d'une
nouvelle organisation du travail s'il s'agit d'un procédé industriel, mais le schéma
est le méme lors de la création d'un objet, d'une institution, d'une oeuvre d'art ou
de tout artefact socioculturel.

Le fait que les innovations - scientifiques par exemple - résultent souvent de la
recombinaison d'idées différentes les apparente beaucoup aux changements
génétiques, car les génomes de nombreux étres vivants sont également issus d'un
réarrangement issu du brassage génétique permis par la reproduction sexuée. Dans
le cadre de la pensée réfléchie, il se peut justement que ce soit la capacité
d'associer des idées déja connues qui offre le contexte le plus favorable a
I'’émergence d'interprétations nouvelles. Comparant I'évolution des idées et I'histoire
des espéces, I'éthologue allemand et prix Nobel Konrad Lorenz précise ainsi le role
du brassage des idées : « Le libre jeu des facteurs, sans objectif déterminé, sans
finalité profonde prédéfinie, le jeu dans lequel rien n'est fixe en dehors des regles
du jeu, a conduit au niveau moléculaire aux processus qui sont a l'origine de la vie,
il est a la source de I'évolution et de la formation des organismes supérieurs a partir
des organismes inférieurs. Ce libre jeu est tres certainement la condition de tout

processus Véritablement créatif aussi bien dans le cadre de la civilisation que

partout ailleurs »%2,

Conforme aux idées des biologistes Jacques Monod2® et Richard Dawkins2Z, la
sélection des idées voit son champ s'élargir progressivement depuis la biologie
jusqu'a la psychologie, I'économie (par la concurrence entre les entreprises) et
I'histoire (du fait de la compétition entre individus, sociétés et nations). Dans un
cadre probabiliste, qui présente les conditions dans lesquelles on peut stimuler la
production d'innovations (en appliguant des méthodes spécifiques a chaque
activité), mais sans obtenir obligatoirement la solution aux énigmes posées (un
vaccin contre le cancer, méme quand on connait tout du cancer, par exemple), le
modeéle évolutionniste sélectionniste et synergique permet d'intégrer évolution,
hasard et sélection. Grace a sa lucidité et a la richesse de son information
scientifique, Asimov a percu, en pionnier, ce qui fait la richesse de cette conception.
La psychohistoire reste du domaine de lI'imagination, et l'auteur de science-fiction a
simplement évoqué une telle possibilité, sans y croire d'ailleurs ni trop fortement, ni
trop longtemps. Mais la convergence réelle de sa démarche avec celle des historiens
et des épistémologues évolutionnistes contemporains offre a la science-fiction
historique un rbéle important dans la réflexion sur la philosophie de I'histoire, méme
si telle n'était sans doute pas sa finalité originelle.

Dans les années 1980, en commentant le succés de ces textes et du concept de
psychohistoire (lequel ne date d'ailleurs que des années 1960, soit plus de quinze
ans apres la premiere parution des textes), Asimov écrit qu'il est « excité de voir
les savants s'intéresser de plus en plus a [s]a psychohistoire, méme s'ils ne savent
pas que c'est ainsi que s'appelle leur domaine de recherche, méme s'ils n'ont lu
aucun de [s]es romans du cycle de Fondation et doivent donc éternellement ignorer

la dette qu'ils ont envers [lui] »28. S'il a toujours reconnu honnétement qu'aucune
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connaissance actuelle ne permettait de valider scientifiguement la psychohistoire,
Asimov semble avoir gardé I'espoir, empli d’humour, que cette hypothese s'avere,
finalement, féconde : « Et tout a coup, je me demande avec angoisse si ma
psychohistoire ne va pas se développer dés le siécle prochain alors que je ne la

voyais apparaitre dans le paysage que dans vingt mille ans. Se pourrait-il qgue ma

créativité proverbiale ait été a nouveau prise en défaut ? »%2. La conception

historique qui reste & la base de la psychohistoire existe déja22, grace au modéle
évolutionniste et sélectionniste appliqué a I'histoire. Mais son caractére probabiliste
exclut tout aspect prédictif, et donc toute psychohistoire proprement dite. Il en va
de méme en biologie de I'évolution, une discipline scientifiqgue et extrémement
élaborée, mais qui ne peut anticiper l'avenir. Ce qui est interdit aux sciences
historiques, reste ainsi I'apanage des auteurs de science-fiction.

Spécificités de la science-fiction en tant que genre littéraire
Construite a partir d'une approche interdisciplinaire, la trilogie initiale de Fondation
ne constitue donc pas seulement une fagon de faire de la science différente de celle
des laboratoires et des articles de revues spécialisées. La science-fiction ne se
réduit nullement, grace a sa puissance exploratoire, au statut de champ
d'expérimentation pour historiens et psychologues ! Fondation représente aussi une
étape importante dans I'histoire de la littérature, notamment en ce qu'elle inaugure
un genre nouveau. Il s'agit moins de I'épopée galactique, ou space opera, trés a la
mode dans la science-fiction a destination du grand public dans les années 1940
aux Etats-Unis, que de "I'histoire virtuelle”, une forme qui trouve des
prolongements aujourd’hui dans le genre uchronique. L4 ou Asimov se montre
d'emblée un maitre du genre, c'est qu'il se fixe des regles trés strictes quant a
I'histoire du futur qu'il construit.

Ces regles semblent d'abord liées a la vraisemblance du récit. On sait a quel point
la vraisemblance s'avere décisive pour les auteurs de science-fiction, trop souvent
présentés comme fantaisistes, et dont les oeuvres ne vaudraient que par la
puissance de leur imagination et la part de réve qu'elles suscitent. En s'ancrant
dans la hard science, c'est-a-dire un domaine ou regnent les idées les plus
contrblées et les mieux validées de son époque, bien qu'encore peu ou mal connues
du grand public, Asimov montre dans Fondation qu'il présente des theses sérieuses.
Mieux, il offre des bases solides a une discipline, I'histoire, classée parmi les
sciences humaines, et donc traditionnellement bien séparée des sciences dites
"dures” que sont les sciences expérimentales (physique, chimie, biologie) et les
mathématiques, dont les résultats peuvent étre calculés et surtout vérifiés.
Malheureusement, aucune expérience directe n'est possible sur le passé pour
évaluer le rble de chaque facteur psychologique, économique ou autre dans
I'émergence d'un événement. Il revient donc a [I'historien d'effectuer des
expériences de pensée, pour savoir ce qu'il se serait passé si... En s'inspirant de
I'histoire des grandes civilisations et en recherchant de maniére rigoureuse les
constantes repérables dans la transformation des sociétés a long terme, Asimov a
offert a sa trilogie une vraisemblance qui n'est pas étrangere a son succes. Nous
connaissons cependant les difficultés extrémes auxquelles cette fidélité a conduit
l'auteur : en avancant dans l'intrigue, Asimov s'est imposé des contraintes
supplémentaires qui lui ont compliqué la tache. Il revient d'ailleurs a Campbell, son

éditeur, d'avoir insisté aupres d'Asimov pour qu'il introduise le personnage mutant
51
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du Mulet et la télépathie des membres de la Seconde Fondation

La forme qu'Asimov donne a son récit correspond aussi a ce parti pris de
vraisemblance et de cohérence. Fondation est surtout constitué de courtes
nouvelles, qui s'inscrivent dans le "temps court de I'événement” comme disent les
historiens. L'auteur présente le moment ou I'histoire bascule, ne distillant qu'au
compte-goutte les éléments du contexte plus général, dans les extraits de
I'Encyclopaedia galactica au début des chapitres ou en filigrane dans le reste du
texte. En choisissant une histoire fractionnée (ce qui la rend difficile & adapter au
cinéma, par exemple), Asimov montre I'histoire en mouvement, comme elle est
reellement, c'est-a-dire comme le résultat des actions humaines. L'histoire n'existe
pas en soi, elle n'est que le résultat toujours réinterprété d'un processus inachevé.
Les nombreux dialogues réveélent aussi l'implication des hommes dans leur destin
(un peu comme au théatre), descriptions et narrations se réduisant au minimum.
Asimov utilise cette forme d'écriture dans d'autres cadres que Fondation,
notamment dans ses romans sur les robots, ou elle correspond parfaitement a un
autre genre de littérature populaire, celui du roman policier. Dans Fondation, ce
choix d'écriture directe et vivante se dresse a priori a contre-courant des histoires
traditionnelles ou des romans historiques. En fait, les dialogues montrent I'histoire
en train de se faire, ce qui permet une articulation parfaite entre les événements,
qui intéressent les lecteurs, et la trame générale qui contient la théorie de I'auteur.

Ainsi apparait l'extraordinaire complexité d'une trilogie qui ne s'est pas déployée
selon un plan préconcu, et qui dépasse largement les prétentions d'Asimov lorsqu'il
a commenceé a écrire sur le lointain futur de I'humanité. Le décryptage que nous en
proposons ici n'enseigne pas seulement a quel point Asimov était un génie, ou
comment l'imagination fertile d'un auteur peut faire progresser les chercheurs des
sciences dures et des sciences humaines, ni méme pourquoi les nouvelles de
Fondation ont connu et connaissent encore un immense succes populaire. Il s'agit
d'une oeuvre majeure aussi pour une autre raison, celle d'avoir contribué a
imposer, au grand public comme aux spécialistes, la science-fiction, et notamment
la science-fiction "historique” (dans laquelle je range aussi I'uchronie), au rang de
littérature sérieuse et digne d'un intérét spécifique. Asimov montre ici qu'il fut toute
sa vie, comme nombre de ses freres humains, un chercheur (au sens général du
terme). Et que Ila littérature est I'une des manieres - différente mais
complémentaire de la science - de chercher.

Cédric Grimoult, docteur habilité en histoire des sciences, professeur agrégé
d'histoire, enseignant en classes préparatoires au lycée Descartes d'Antony
(France). cedric.grimoult@laposte.net

Notes

. ¥ Le roman intitulé Fondation est issu d'un ensemble de nouvelles écrites entre
1941 et 1944 et regroupées seulement en 1951. De la méme maniére, Fondation et
Empire est écrit en 1945 et publié en un volume unique en 1952. Seconde
Fondation est concu entre 1948 et 1950, puis publié sous ce titre en 1953. On
consultera utilement les annexes dues a Jacques Goimard parues dans : |I. Asimov,
Le cycle de Fondation, t. I et Il, Paris, Omnibus, 1999.
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