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Frédéric Sayer

 Horreur des villes maudites dans l'oeuvre de
H.P. Lovecraft

C'est un complexe prodigieusement créateur que forment les peurs et les
obsessions personnelles du maître de Providence, créateur des milliers de pages
que totalisent ses nouvelles: si un lecteur tant soit peu humaniste ne partage pas la
xénophobie de Howard Phillips Lovecraft, la masse des « fans » ne peut s'empêcher
de frissonner d'effroi en découvrant que ces créatures dans l'autre pièce, aperçues
furtivement, ne peuvent pas être tout à fait humaines  ; quel lecteur peut réfréner
un cri à la révélation finale de la morphologie visqueuse, putride et nauséabonde
des créatures qui ont bâti cette nécropole? Le plus surprenant réside dans la
frayeur fascinée et fascinante du héros face à ces créatures de loin plus
repoussantes que terrifiantes  : et pourtant à chaque fois, c'est comme si tout son
sang quittait le héros (comme lorsque Lovecraft se fait embrasser pour la première
fois par sa future épouse Sonia...si l'on en croit Michel Houellebecq, dans H.P.
Lovecraft, Contre la vie, contre le monde, p.113), un héros figé en une sorte
d'extase masochiste, devant ces Méduses tantôt peu farouches.

C'est bien là le noeud gordien de la malédiction (ainsi que de notre article) :
inlassablement Lovecraft tisse la même toile dans laquelle son héros et le lecteur
viennent s'engluer ; ce qui maudit les antiques cités de R'lyeh, du plateau de Leng,
des Montagnes hallucinées, La Cité sans nom, ainsi que les villes d'Innsmouth,
Arkham, Marblehead, Kingsport et Dunwich, ce n'est pas tout le fatras néo-gothique
de leur architecture, ni leurs habitants dégénérés au fil de générations d'incestes ou
d'hybridation avec les Grands Anciens, ni même les anciens rites païens (bien
antérieurs au satanisme) qui y sont pratiqués, non pas toutes ces mystifications1

mais bien l'attraction/répulsion que ces éléments projectifs produisent sur le héros
(vrai double de l'auteur) et le lecteur. L'exploration de ces villes s'apparente à une
plongée au plus profond de l'espace intérieur, au ressassement obsessionnel du
scénario sexuel ou masochiste jusqu'au sursaut d'horreur qui est aussi jouissance
(de découvrir l'objet «  caché depuis des millénaires  »...). Telle est la paradoxale
malédiction des espaces symboliques de ces villes où l'auteur et le lecteur fanatique
se condamnent à répéter compulsivement le même parcours, inlassablement
aimantés vers ces corps hybrides et visqueux. Compulsive répétition dont nous
voulons faire l'élément prégnant, explicatif de la propension des nouvelles de
Lovecraft à être poursuivies par d'autres auteurs, dupliquées à l'infini en séries
parallèles.

Lovecraft, le gentleman reclus de Providence, par les mystères du journalisme
amateur, entre en contact avec Sonia, une jeune femme juive divorcée de New
York  : Michel Houellebecq dans H.P. Lovecraft, Contre la vie, contre le monde
raconte la scène de première rencontre p.113  ; elle se déroule « dans une petite
ville du Rhode Island appelée Magnolia, elle prend l'initiative de l'embrasser.
Lovecraft rougit devient tout pâle. Comme Sonia se moque gentiment de lui, il doit
lui expliquer que c'est la première fois qu'on l'embrasse depuis sa plus tendre
enfance  ». C'est alors que tout bascule pour le misanthrope antisémite
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conservateur  : il se marie avec Sonia et emménage à New York qui l'émerveille,
comme en témoigne Lui, une nouvelle largement autobiographique de 1925 :

En arrivant dans la ville, je l'avais aperçue dans le crépuscule, du haut
d'un pont, s'élevant majestueusement au-dessus de l'eau. Ses pics et ses
pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des fleurs.
Teintée par des brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les
nuages flamboyants et les premières étoiles du soir [...] le panorama
ressemblait à un firmament étoilé, fantastique baigné de musiques
féeriques.

Enthousiasme bien éphémère, qui se retourne tel un gant lorsque la pauvreté lui
fait découvrir l'envers du décor de la mégalopole  ; on peut lire dans les
paragraphes suivants :

Mais mes espérances furent rapidement déçues. Là où la lune m'avait
donné l'illusion de la beauté et du charme, la lumière crue du jour ne me
révéla que le sordide, l'aspect étranger et la malsaine prolifération d'une
pierre qui s'étendait en largeur et en hauteur.

Déjà se dessine l'espace intérieur de Lovecraft dont la ville nocturne est le milieu
naturel (par contraste avec la ville diurne)  ; un espace plein de la profondeur du
rêve, que l'imaginaire débridé de Lovecraft va peupler de créatures hybrides,
vaguement anthropoïdes, plus répugnantes qu'effrayantes et qui pourtant ne
laissent pas de terroriser jusqu'à la panique le héros de chaque nouvelle. D'où
viennent ces monstres, si ce n'est du souvenir traumatisé de la concurrence injuste
qui oppose le gentleman W.A.S.P. aux foules immigrées de Brooklyn comme en
témoigne le paragraphe suivant :

Une multitude de gens se déversaient dans ces rues qui ressemblaient à
des canaux. C'étaient des étrangers trapus et basanés, avec des visages
durs et des yeux étroits, des étrangers rusés, sans rêves et fermés à ce
qui les entourait. Ils n'avaient rien de commun avec l'homme aux yeux
bleus de l'ancien peuple des colons, qui gardait au fond du coeur l'amour
des prairies verdoyantes et des blancs clochers des villages de la
Nouvelle-Angleterre.

On peut même dire que «  l'une des figures fondamentales de son oeuvre -l'idée
d'une cité titanesque et grandiose, dans les fondements de laquelle grouillent de
répugnantes créatures de cauchemar- provient directement de son expérience de
New York. »2. C'est la thèse de William Schnabel dans sa monographie intitulée
Lovecraft, histoire d'un gentleman raciste (La Clef d'argent, 2003)  ; de même
Maurice Lévy le remarque à propos d'une nouvelle exemplaire (Horreur à Red Hook)
qui se déroule à New York « où des Orientaux lippus enlèvent de petits norvégiens
aux yeux bleus. »3 Voilà c'est établi, entiché de ses pures origines anglo-saxonnes,
Lovecraft est raciste au plus haut point, jusqu'à la caricature, jusqu'à soutenir la
ségrégation dans le sud ou parler du «  problème mongoloïde  » dans des délires
confus que nous laisserons moisir dans les milliers de lettres de sa prolixe
correspondance.

1. Des cités d'effroyable antiquité à l'irrationnelle architecture
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L'espace des métropoles du XXe s. si violent et chaotique semble appeler
spontanément l'esthétique d'une malédiction qui vient à point nommé soumettre la
prolifération anarchique des signes urbains à la transcendance d'une parole divine
qui maudit. Ce serait là pour un romancier du XXe s. une occasion commode
d'enfermer l'ininterrompu murmure polyphonique de la ville dans sa formule
tragique comme «  émanation directe de cette parole fatale qui se répète en lui,
qu'elle répète avec une compulsion autodestructive » Dumoulié 113).

Ainsi de Pétersbourg d'A. Biély, des Villes invisibles d' Italo Calvino, d'Amerika de
Kafka, d'Ulysse de Joyce, de Manhattan Transfer de Dos Passos, de Berlin
Alexanderplatz de Döblin, du Voyage au bout de la nuit de Céline, de L'Emploi du
temps de Butor et de La Plus limpide région de C. Fuentes, nous dit Camille
Dumoulié. Mais « bien que (...) la référence à la ville maudite soit constante, il faut
bien reconnaître  » précise-t-elle «  qu'il s'agit là d'une reprise de motifs
conventionnels et culturels, constituant le pré-texte de la trame romanesque, une
grille de lecture qui n'a d'autre valeur que d'être un motif culturel » (Dumoulié
114). Ce «  motif  » qui n'a pas même le privilège de refléter quelque profondeur
mythique, réduit au rôle fonctionnel de relais fantasmatique, presque dégradé en
motif-cliché, jouerait de surcroît comme une astucieuse béquille narrative destinée à
«  donner une cohérence narrative à la représentation d'une crise absurde »
(Dumoulié 115). Comment le maître de Providence éclaire-t-il cette difficulté quand
on sait qu'il fait de ce motif-cliché des villes maudites un pattern de ces nouvelles ?

Lovecraft n'aime pas le monde moderne, son mercantilisme et sa frénésie
d'espace  : les grandes tours d'une métropole telle New York ne laissent pas de
l'attrister ou même de le glacer, comme en témoigne l'une de ses premières
nouvelles, très brève mais ô combien éloquente, intitulée Nyarlathotep :
Nyarlathotep, le Chaos rampant arrive d'Egypte dans une ville moderne (on y fait
mention de métro), probablement New York, «  la terrible cité aux crimes
innombrables » ; il y sème le chaos et une chape verdâtre ionisante descendue tout
droit de la lune anime la cité d'une sombre énergie  ; la nouvelle se conclut en
apocalypse :

[...] les cadavres de mondes morts dont les plaies étaient des villes, les
vents sortis des charniers, qui balaient les étoiles blafardes et en
assombrissent l'éclat. Au-delà des mondes, les vagues fantômes de
choses monstrueuses ; les colonnes entr'aperçues de temples non
consacrés, qui reposent sur des rochers sans nom en dessous de l'espace
et se dressent jusqu'à des hauteurs vertigineuses au dessus des sphères
de lumière et d'obscurité.4

On remarquera la définition des villes comme les plaies du cadavre du monde et
l'apparition inaugurale du motif de la cité en ruine à des distances temporelles et
spatiales qui défient l'imagination. Comme le souligne Michel Houellebecq avec un
enthousiasme compromettant, Lovecraft déteste les métropoles : « Aux
intersections de ses voies de communication, l'homme a bâti des métropoles
gigantesques et laides, où, chacun isolé dans un appartement anonyme au milieu
d'un immeuble exactement semblable aux autres, croit absolument être le centre
du monde et la mesure de toutes choses. Mais, sous les terriers de ces insectes
fouisseurs, de très anciennes et très puissantes créatures sortent lentement de leur
sommeil. Elles étaient déjà là au Carbonifère (...) elles ont connu les vagissements
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du premier mammifère, elles connaîtront les hurlements d'agonie du dernier. »
(Houellebecq, 39) Consterné par l'égoïsme de ses semblables, Lovecraft prend
plaisir à composer des histoires où l'insignifiance de l'homme et de ses constructions
prétentieuses se révèle au grand jour jusqu'au climax de l'apocalypse : on peut
envisager avec Maurice Lévy que les « ruines gigantesques qui jonchent certains
textes de Lovecraft (Dans l'abîme du temps, Les Montagnes hallucinées) sont à la
mesure des vertigineuses tours qui se dressent au coeur de la ville nouvelle, voués
par l'auteur, avec la civilisation des « Temps modernes » qu'elles expriment, à
l'engloutissement. » (Lévy, 1995) Intéressante recréation des cités mythiques de
l'homme, de Babylones encore plus corrompues, de Ninives encore plus vastes et
surtout beaucoup plus anciennes, plus vieilles que le monde des hommes « alors
que les briques de Babylone n'étaient pas encore cuites » (La cité sans nom, 27),
nous dit H.P. Lovecraft. Cependant cette antériorité imaginaire, cette primeur
mythique, n'empêchent pas qu'elles soient construites selon le modèle des villes
maudites de la Bible. Les murs de la cité, ces idoles à la gloire de l'homme,
symbolisent la création humaine en ceci qu'elle concurrence la création divine (selon
une théologie judéo-chrétienne) si bien que la fondation des villes fait coexister "le
temps fabuleux " du commencement de la civilisation avec celui du châtiment divin,
sa malédiction.

Il y très peu de paysages urbains dans la Bible, aucun si l'on excepte la description
formelle de la Jérusalem céleste de l'Apocalypse  ; en revanche les noms de villes
abondent et cette multiplicité signe leur malédiction  : l'Histoire traverse des villes
dévastées, ce qui ne va pas sans rappeler l'entassement pêle-mêle les villes de
l'Antiquité sur le mur de chair. C'est au mythe de Caïn que revient le douloureux
office de sanctifier la malédiction urbaine: il fonda la première ville (Henoc qui
signifie en hébreu l'idée de commencement) en transgressant la punition divine de
son meurtre qui lui enjoignait d'errer sans fin. La souillure de Caïn s'étend à la
ville ; les prophètes le rappellent "et visent toutes les villes, avec une constance, et
une permanence incroyables" (Ellul 86). L'épisode de Sodome et Gomorrhe (Genèse
19) n'est qu'un exemple parmi d'autres (Ninive, Tyr) mais il a une portée littéraire
(Dante, Sade, Verlaine, Proust, Jean Giraudoux et Pierre Emmanuel s'en inspireront)
et artistique si grande qu'il concurrence Babylone, l'archétype des villes maudites.
Le Nouveau Testament ajoute une touche optimiste à ce sombre tableau en
proposant une alternative à l'entêtement de Dieu contre la civilisation: l'Apocalypse
selon Saint-Jean de Patmos annonce en effet la "descente"5 d'une Jérusalem
céleste toute de pierreries, parfaite selon son génial architecte bien plus capable
qu'un Nimrod, venant remplacer "la grande prostituée", Babylone, modèle
archétypal des villes maudites, dont les audacieuses tours n'atteignirent que trop le
Ciel. Dans l'Apocalypse, quoique le séjour futur réalise quelque confortable progrès
depuis le jardin d'Eden brisant ainsi le cercle du retour à l'âge d'Or, le mythe de la
ville maudite "constitue un ensemble fondé sur l'oxymoron de la destruction
créatrice, et tout aussi bien de la création destructrice, puisque le monde nouveau
est dès le début lourd de sa fin future." (Brunel 66)

Pourquoi ce rappel d'exégèse biblique alors que nous savons que Lovecraft, en
parfait matérialiste athée, considérait les religions comme autant «  d'illusions
sucrées » ? C'est que sa nouvelle cosmogonie constitue une sorte de perversion de
la cosmogonie judéo-chrétienne  : les anciennes mégalopoles de La cité sans nom,
de R'lyeh dans L'Appel de Cthulhu, ou celle des Montagnes hallucinées, ressemblent
à si méprendre à Carthage, Babylone ou Sodome et Gomorrhe. . Par exemple, La
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cité sans nom gît au fin fond du désert d'Arabie, c'est-à-dire pas très loin de
Babylone, de plus la statuaire et l'étrangeté des hypostyles suggèrent l'exotisme du
culte de Baal à Carthage. Surtout les références sont explicites : « cette aïeule de
la Grande Pyramide  »  ; «  Telle était-elle sans doute, dès avant la fondation de
Memphis, alors que les briques de Babylone n'étaient pas encore cuites » (La cité
sans nom, 27). Dans Les Montagnes hallucinées, De même dans L'Appel de
Cthulhu, la cité cyclopéenne de R'lyeh apparaît en rêve au jeune Wilcox, « un rêve
de cités étranges  ; et ces rêves sont plus anciens que la sombre Tyr, le Sphinx
contemplatif ou Babylone ceinturée de jardins  ». Cette architexture biblique - s'il
l'on me permet ce néologisme qui fait collusion - est essentielle à l'ensemble du
système mythique de Lovecraft en ceci que la plupart des nouvelles opère une
translation des déserts arabes, des plateaux australiens ou des mers éloignées,
jusqu'à ces petites villes fort anciennes de la familière Nouvelle-Angleterre : celles-
ci se trouvent donc maudites en ce qu'elles s'y rattachent, parce que l'architexture
biblique joue son rôle moral (Lovecraft fut tenté par le puritanisme) et c'est en ce
sens que l'effroi devant les créatures d'Innsmouth à l'aspect immonde, visqueux, au
contact inimaginable, se comprend à la lumière de l'interdit sexuel inscrit dans la
Bible notamment par celui de la Genèse 19, l'annihilation de Sodome et Gomorrhe :
l'effroi ne procède pas seulement du dégoût face aux immigrés (transposés en
monstres hybrides) mais aussi de la terreur sexuel d'un vieux garçon.

Ce qui ressort avec force des descriptions, à la minutie vétilleuse, des cités
antiques, c'est la répétition obsessionnelle du motif de l'innommable ou de
l'indescriptible, de l'impensable même, en somme de l'indicible qui ne cesse de se
dire Par exemple dans Les Montagnes hallucinées, alors que surgit de derrière des
montagnes, la funeste nécropole :

L'effet de ce monstrueux spectacle était indescriptible, car quelque
diabolique violation des lois naturelles semblait évidente au départ (Les
Montagnes hallucinées, 353).

Cette architecture contre nature appelle déjà la métaphorisation sexuelle patente à
propos de «  l'immonde contact visqueux  » des créatures hybrides. Surtout
soulignons la valeur positive que prend chez Lovecraft la catégorie de l'indicible :
ainsi l'architecture des cités cyclopéennes «  n'obéit pas à la géométrie
euclidienne », les angles formés par telle arcade sont impensables, les échelles sont
démesurées (la nécropole des Montagnes hallucinées s'étend sur des centaines de
miles), la porte de la cité de R'lyeh dépasse la mesure des hommes mais surtout
s'ouvre d'une manière aberrante que Lovecraft, en vrai Don Quichotte de
l'indescriptible, s'emploie à détailler sur plus de vingt lignes. Dans La cité sans nom,
l'usage de certaines salles au plafond paraît sans solution si l'on prend pour
hypothèse qu'elle fut bâtie par des mains humaines; cette même salle débouche
sur un gouffre sans fin, une bouche d'ombre dont les proportions donnent le
vertige. On le voit, l'irruption du fantastique passe ici par l'épuisement de la
rationalité humaine jusqu'à ce que l'hypothèse tant redoutée de la monstruosité soit
inéluctable.  ; par exemple, dans Les Montagnes hallucinée à propos de la
nécropole :

Ici, sur un haut plateau follement ancien d'au moins vingt mille pieds
d'altitude, et dans un climat radicalement inhabitable depuis une époque
préhumaine remontant au moins à cinq cent mille ans, s'étendait presque
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à perte de vue un enchevêtrement de pierres que seule une réaction
mentale désespérée d'auto-défense eût attribué à une origine autre que
consciente et artificielle. (Les Montagnes hallucinées, 353)

L'hypothèse de la monstruosité de ses architextes se dessine en filigrane  :
Lovecraft, en conteur qui sait tenir son audience en haleine, la suggère sous la
forme bien éprouvée de prétéritions proleptiques, de signes avant-coureurs très
rhétoriques mais efficaces. De même, dans La cité sans nom, «  les sculptures de
certains autels laissaient entrevoir des rites d'une nature inexplicable, révoltante et
terrible  » et finissent par confirmer les pires soupçons (ce sont des êtres mi
phoques mi crocodiles!), une statuette infernale de Cthulhu annonce l'immense
original... Mais les murs de leurs cités sont tout aussi effrayants dans leur
irrationalité même, dans leur texture organique (leur viscosité notamment) qui en
font de vivantes sécrétions. Tel est l'art Lovecraftien, distiller l'horreur en soupçons,
en des éclairs de frayeur qui sont autant de fugitives visions du tableau d'ensemble,
qui reste à imaginer  ; et tout enfant dans le noir sait que rien n'est plus effrayant
que sa propre imagination, jusqu'à l'atroce scène finale en cortège de créatures
immondes qui paraît un peu décevante dans les nouvelles «  exotiques  » alors
qu'elle fait culminer l'horreur dans les vieilles demeures familères de Nouvelle-
Angleterre, toutes imprégnées par des siècles de légendes tenaces et de
superstitions résiduelles.

Comment s'opère la translation des déserts d'Arabie aux paysages familiers de la
Nouvelle-Angleterre  ? Ce passage aménage une plus grande intimité au mythe
personnel de Lovecraft  : les Grands Anciens ne sont plus à des distances
incalculables mais hantent les XIXe et XXe s de la Nouvelle-Angleterre. Avec ce
rapprochement spatial et temporel, Lovecraft progresse dans l'incarnation de ses
phobies qui prennent le visage effrayant « du masque d'Innsmouth ».

2. Dégénérescence des petites villes ancestrales de Nouvelle-Angleterre

Cette translation littéraire s'opère vers le pays de son enfance : elle est parallèle à
son propre retour à Providence (dont Arkham figure l'évident double littéraire), un
retour en terre natale qui s'accompagne d'une quête de l'origine et notamment de
sa généalogie anglo-saxonne protestante (sa grande fierté voire son obsession) ;
comme par hasard les héros de ses nouvelles s'entichent eux aussi de la petite
histoire de la Nouvelle-Angleterre ou des généalogies des riverains. Ces copies
exactes de la personnalité de Lovecraft sont grands, minces, probablement
célibataires, universitaires, souvent en paléontologie, en géométrie non-euclidienne
ou en espaces riemanniens  ; leur principale qualité n'est plus ce courage intrépide
qui leur faisait braver les déserts australiens ou d'Arabie mais une curiosité de « rat
de bibliothèque », une passion des archives qui leur fait explorer telle petite ville de
Nouvelle-Angleterre.

Mais dans la région d'Arkham il ne s'agit pas d'un hobby sans conséquence si l'on se
souvient des admonestations de l'Arabe fou, auteur du Necronomicon , que cite la
fin du Festival:

Maudite soit la terre, où les pensées mortes revivent sous des formes
étrangesLe jeune homme, sous couvert de recherches généalogiques ou
historiques, joue à l'apprenti sorcier et réveille, comme par mégarde, les
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pires démons : en vérité il court vers un destin tragique dont Lovecraft
égrène les signes précurseurs en autant de prolepses qu'une relecture
rend presque ridicules (l'étrange odeur de poisson qui imprègne
Innsmouth et ses environs crée le mystère tout comme l'étonnante
richesse en poisson de son port : mais à la relecture, lorsque l'on n'ignore
plus la nature mi poisson mi batracien des adorateurs de la divinité marine
de Dagon, les indices nous paraissent surdéterminés cependant, nous
verrons dans notre dernière partie, ce qui berce le lectorat de « fans »,
c'est précisément cette répétition du même, cette immersion continue
dans l'eau tiède d'un fantastique connu, pressenti, bien identifiable grâce
au formidable complexe de leitmotivs ).

La curiosité du jeune héros-détective le conduit surtout à descendre au plus profond
de l'espace intérieur de sa propre psychè  ; toutes les villes des nouvelles ont deux
faces  : l'une diurne, rationnelle et impersonnelle  ; l'autre nocturne, pleine de
l'espace du rêve, ouverte sur des abîmes qui métaphorisent la profondeurs de
l'imaginaire du héros. C'est à la recherche de sa propre « vérité » que le héros du
Festival descend « un escalier en spirale, étroit, humide, à l'odeur particulièrement
forte, et qui s'enfonçait en tournant sans fin dans les entrailles de la colline,
passant devant des murs monotones de pierre suintante » (Le Festival I, 52). Le
héros de retour à Kingsport, dont les habitants brûlé vifs ses ancêtres en 1692 (ce
qui fait de la ville un double littéraire de la célèbre ville de Salem, Massachusetts),
descend ces marches avec ses frères de culte afin de célébrer une fois par siècle
«  le rite de Yuletide, plus ancien que l'homme et destiné à lui survivre », un rite
occulte auquel il n'a pas été initié  : il assiste à l'éruption de la colonne ardente qui
jaillit des profondeurs du cimetière de Kingsport, des profondeurs de la ville qui
condamna ses ancêtres sorciers, c'est-à-dire des profondeurs de sa mémoire
familiale et évidemment il finit par chevaucher l'un des démons ailés qui forme
cette immémoriale colonne. Rien de plus classique qu'un tel parallèle entre la
descente dans les profondeurs et le questionnement généalogique ou même la
quête identitaire mais il prend chez Lovecraft une amplitude sans pareil. Ce sont
des villes entières qui se voient doublées en une ville souterraine de réseaux
labyrinthiques, pullulants et nauséabonds, symboles d'une identité cachée,
résolument maléfique.

Les ruelles sombres de Kingsport forment donc un leitmotiv obsédant qui incarne
l'ambiguïté généalogique de la ville archaïque: il ne s'agit pas seulement, comme le
dit Maurice Lévy, de faire que «  le puritanisme et l'histoire de la Nouvelle-
Angleterre [...] le même rôle que le mythe médiéval dans les romans « gothiques
de la fin du XVIIIe s. » (Levy 178). Les villes de cette région dessinent un espace
symbolique qui joue un rôle beaucoup plus essentiel que celui d'ajouter un peu de
couleur locale  : la part maléfique c'est l'hérédité, les rejetons dégénérés que l'on
cache dans les caves, la sourde activité, la prolifération secrète, figures
archétypales de la théorie paranoïaque du complot; les lieux infernaux ce sont les
alcôves sous marines qui préludent aux ignobles épousailles avec les Grand Anciens
et à la corruption du sang. Rien n'est plus maudit chez Lovecraft que la corruption
du sang, symbolisé par la dégénérescence entière de la communauté, par la
décadence de la ville dont suinte le mal  : les murs eux-mêmes subissent une
mutation génétique et deviennent à l'image de leurs habitants, visqueux, gluants,
immondes. La ville maudite Lovecraftienne, c'est la ville immonde (hors du monde)
et inhumaine (pleine de monstre). L'Abomination de Dunwich fonctionne selon le
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même procédé  : la parallèle ente l'architecture et la dégénérescence génétique est
saisissant :

[...] l'on s'étonne de la grappe de toits en croupe pourrissants qui
témoignent d'une époque architecturale plus ancienne que celle des
environs.

[...] c'est que les indigènes sont maintenant d'une débilité répugnante,
ayant poussé très loin la régression si commune à bien des coins perdus
de Nouvelle-Angleterre. Ils sont arrivés à former une race à part, portant
les stigmates physiques et mentaux caractérisés de la dégénérescence et
de l'union entre consanguins. Le niveau moyen de leur intelligence est
lamentablement bas, tandis que leur chronique empeste de malignité
ouverte, de meurtres, d'incestes, semi clandestins, et d'actions d'une
violence et d'une perversité presque inqualifiables. (L'Abomination de
Dunwhich I, 228-9)

La race à part d'une ville maudite rappelle avec insistance la malédiction sodomite
dans A la recherche du temps perdu  : certes les homosexuels y sont maudits en
raison de la condamnation morale, de l'oppression sociale mais ce n'est pas là la
vérité de la malédiction: celle-ci tient à leur hermaphrodisme qui permet de générer
les séries divergentes de sexe. Cette malédiction universelle passe par la tare
congénitale d'une race élue, selon l'expression de Proust (que "la lecture de La
Vieille France du très antisémite Urbain Gohier, auquel il semble emprunter les jeux
de mots sur la «Sodome judéo-maçonnique», ne l'empêche pas [Kristeva 272]
d'employer) une "race" maudite (SG I, p.16):

Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le
parjure puisqu'elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable,
son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre
[...]

Ainsi le thème des villes maudites implique ou présuppose une construction
particulière des liens généalogiques qui permet d'établir un parallèle essentiel entre
Lovecraft, Proust et les tragédies grecques de l'Antiquité.

Est-ce l'obsession de ses origines W.A.S.P. qui pousse Lovecraft à écrire beaucoup
de ses nouvelles en tragique quête de l'origine ? Le Cauchemar d'Innsmouth, une
des nouvelles les plus importantes, peut se décomposer en réécriture de l'histoire
d'Oedipe  : "Entrant dans une cité impure -dans un miasma- Oedipe se fait lui-
même agos, souillure, pour la purifier et devenir katharmos" (Kristeva 100); il est à
la fois la cause et la solution de l'énigme (autrement plus complexe que celle du
Sphinx) de la malédiction thébaine: son bannissement figure le sacrifice du
pharmakos, "du bouc émissaire" cher à René Girard. Le sacrifice d'Oedipe à Thèbes
ne manque pas de rappeler la mort ritualisée en "Passion de Dionysos" (Brunel
1982, 54) de Penthée, nouveau roi de Thèbes, telle que la décrivent Les Bacchantes
d'Euripide (v 239-247) et peut-être même celle du Christ (Frye 220). Ce jeu
intertextuel entre Les Bacchantes d'Euripide et (notamment) l'Oedipe-Roi de
Sophocle tient à ce que Thèbes soit à la fois la ville d'Oedipe et de Dionysos (ville
de naissance et de culte). Surtout la punition divine d'Oedipe ressemble ressemble
avec précision (l'orgie de l'inceste, la mutilation et le meurtre) aux rites frénétiques
de la Passion de Dionysos (danse orgiaque des bacchantes, lacérations du bouc-
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Dyonisos, consommation de la chair cru). Oedipe « fait figure de Penthée sur lequel
s'acharne le jeune dieu" (Brunel 1997, 102).

De même, dans le Cauchemar d'Innsmouth, le jeune héros figure une victime
sacrificielle mais au lieu de guérir la ville du loïmos, il se fait contaminer  : il est
rattrapé par ses origines, comme le dit la sagesse populaire (c'est encore plus
manifeste dans L'affaire Charles Dexter Ward, dont la personnalité est vampirisée
par celle de son aïeul, le sorcier Joseph Curwen). Sa monstrueuse ascendance le
rattache aux Shoggoths, aux « sang-mêlés », créatures immondes et serviles, à la
solde des Anciens  : il est remarquable que ce soit au hasard d'une recherche
généalogique qu'il se rend à Arkham  ; ensuite ce sera la curiosité (une forme
d'hybris) qui le mènera à Innsmouth. De même, Oedipe tue son père par accident
et se rend à Thèbes sans savoir que la cité est celle de ses ancêtres, celle-là même
dont il devient Roi en résolvant l'énigme, le roi du fléau en apparence mais un roi
de sang en réalité car c'est la révélation de l'origine de son sang qui vainc le fléau,
ce sang qui devient la macule maintenant à nouveau transmissible, à sa fille
Antigone, par exemple. Métamorphosé par son évasion en catastrophe de la ville
maudite, profondément marqué par le spectacle terrifiant des pires habitants
d'Innsmouth, de ceux que l'on cache derrière d'épaisses cloisons, le héros du
Cauchemar d'Innsmouth réassigne certaines particularités de son visage, une fixité
du regard légèrement anormale au « masque d'Innsmouth », confirmation au coeur
de la chair de l'horrible ascendance. Le mal est en lui et rien ne peut plus
l'empêcher d'aller libérer son cousin judicieusement enfermé à l'asile pour foncer
vers les profondeurs marines d'Innsmouth rendre son « culte ésotérique » à Dagon,
leur père à tous, en échange d'une éternité à se décomposer à loisir, une fois
transformé en poisson-batracien.

Si l'on poursuit le parallèle oedipien, il est significatif que la ville maudite en
question - Thèbes et Innsmouth - est en premier lieu une ville quelconque avec
laquelle les «  héros  » croient naïvement ne rien partager et dans laquelle ils se
rendent avant tout par curiosité, attiré par la rumeur du fléau. Mais si Oedipe résout
l'énigme de la sphinge et finit par lever la malédiction de Thèbes en s'aveuglant
après la terrible révélation de parricide et d'inceste et en s'exilant loin de la Béotie,
le héros du Cauchemar d'Innsmouth, quant à lui, ne déplace pas une seule pierre
des vieilles demeures délabrées du petit port  : au contraire, contaminé, il va
répandre le mal en décidant subitement de rejoindre la secte des « adorateurs du
culte ésotérique de Dagon ».

Une conclusion divergente qui nous fait penser qu'à l'opposé de la fonction
purificatrice des tragédies grecques ( katharsis) les nouvelles de Lovecraft
entretiennent savamment le malaise du lecteur, pris dans le même piège que
l'auteur, le piège d'une écriture obsessionnelle de l'innommable qui passe par la
construction d'un système de mythologique fétiche de l'horreur du contact.

3. L'écriture obsessionnelle de l'innommable  : le système mythologique fétiche de
l'horreur du contact.

La masse des «  fans  » de Lovecraft ne peut s'empêcher de frissonner d'effroi en
découvrant que ces créatures dans l'autre pièce, aperçues furtivement, ne peuvent
pas être tout à fait humaines ; le plus surprenant réside dans la frayeur fascinée et
fascinante du héros face à des créatures de loin plus repoussantes que terrifiantes :
et pourtant à chaque fois, c'est comme si tout son sang quittait le héros (comme
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lorsque Lovecraft se fait embrassé pour la première fois par sa future épouse
Sonia...). Le monstre Lovecraftien est donc moins effrayant que répugnant  : il
semble plus terrible de le voir, de le frôler, de le sentir, de le toucher que
d'affronter effectivement la mort. Le Cauchemar d'Innsmouth est très évocateur car
l'horreur y est savamment dosée ; une multitude d'indices souligne l'anormalité des
habitants d'Innsmouth mais au fil de la nouvelle le héros s'aperçoit que les êtres
qu'il a croisés étaient les plus sains d'entre eux et que le cortège (dont il perçoit
l'existence et le mouvement par paliers successifs) qu'il risque d'affronter doit
rassembler les pires habitants, ceux qui habitent ces énigmatiques maisons
cloisonnées sur lesquels il s'était interrogé à loisir. De manière significative, ce n'est
pas le danger qu'il encourt qui le terrifie, mais la simple possibilité de les voir. Seuls
les sens sont susceptibles d'être agressés  : les poissons amphibiens anthropoïdes
dégoûtent par leur viscosité, leur puanteur et leur multiplicité grouillante (ce qui
rappelle sa perception des immigrés des bas quartiers de New York).

Ces monstres se caractérisent aussi par leur hybridité «  qui n'est pas simple
juxtaposition d'éléments disparates comme chez certains monstres antiques, mais
résulte d'une sorte de contamination, de pollution collective » (Levy chap. IV). Ce
qui dégoûte ce n'est pas leur forme chimérique mais bien les traces qui laissent
entrevoir la dégénérescence, ce que fut l'homme déchu et comment il a
progressivement muté, au fil des générations, ou après des années à moisir dans
une cave: c'est là le grand talent de Lovecraft, de laisser des bulles imaginaires
gonfler le sentiment d'horreur du lecteur alors même que l'on suit les rails
prédéterminés du récit monomaniaque constitué en rite (nous allons y venir). Ces
bulles imaginaires sont à tous les niveaux  : d'abord des soupçons d'anormalité,
ensuite l'hypothèse de la monstruosité puis enfin le constat sensitif qui ne résout
pas toute l'angoisse expectative, toutes les appréhensions du héros haletant  ; ses
réactions physiques à l'angoisse se trahissent en une succession rituelle des mêmes
mots  : «  dégoûtant  », «  répugnant  », écoeurant  », «  ignoble  », «  atroce »,
«  indescriptible  » , ces mêmes mots qui forment la chaîne de signifiants, qui
conjuguent lalangue de Lovecraft, celle d'un grand névrosé évidemment, celle du
vieux garçon qui est terrifié par la sexualité. Dans L'Abomination de Dunwich,
Wilbur, fils d'une paysanne et de Yog-Sothoth - l'abominable divinité venue des
étoiles- est humain en haut et tentaculaire en dessous de la taille (les tentacules
condensent à merveille les trois qualités délicieusement abhorrés par Lovecraft, à
savoir la viscosité, l'odeur marine et la prolifération grouillante). Inutile d'analyser
en détail quel genre d'effroi provoque ces tentacules sous la ceinture...

C'est à ce moment précis de nos analyses que s'imposent des recoupements : ce
souci de livrer ces créatures au scalpel de l'écriture, cette dissection littéraire de
l'indescriptible bête nous rappelle les longues tentatives de description de
l'architecture irrationnelle des cités antiques, de leur monstruosité non-euclidienne.
Ce qu'incarnent les monstres et leurs cités (dont les uns sont la métonymie de
l'autre, comme les Atrides le sont de Troie) c'est la compulsion à verbaliser
l'innommable sexuel. Ce n'est donc pas tout le fatras néo-gothique de leur
architecture, ni leurs habitants dégénérés au fil de générations d'incestes ou
d'hybridation avec les Grands Anciens, ni même les anciens rites païens (bien
antérieurs au satanisme) qui y sont pratiqués, non pas toutes ces mystifications
mais bien l'attraction/répulsion que ces éléments projectifs produisent sur le héros
(vrai double de l'auteur) et le lecteur  ; comme le souligne Charles Grivel, dans
Fantastique-Fiction,p.150  : «  L'horreur fixe sur l'horreur  : il en résulte une
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délectation dont le nom fait défaut  ». De même, Julia Kristeva remarque dans
Pouvoirs de l'horreur, Essai sur l'abjection, p.9, à propos de la chose abjecte:
«  C'est là tout près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui
pourtant ne se laisse pas séduire.  » L'exploration de ces villes s'apparente à une
plongée au plus profond de l'espace intérieur, au ressassement obsessionnel du
scénario sexuel ou masochiste jusqu'à ce sursaut d'horreur qui est aussi jouissance
(de découvrir l'objet «  caché depuis des millénaires  »...). Telle est la paradoxale
malédiction des espaces symboliques de ces villes où l'auteur et le lecteur fanatique
se condamnent à répéter compulsivement le même parcours, inlassablement
aimantés vers ces corps hybrides et visqueux. En quoi y a-t-il compulsion
répétitive  ? C'est précisément dans ces séries d'adjectifs stéréotypés (la série
sensitive : « visqueux, grouillant, puant » ou à un degré moins sensoriel mais plus
générique  : «  répugnant  », «  ignoble  », «  immonde  »,...) que la catégorie de
l'innommable prend toute sa dimension, que ses synonymes remplissent l'espace
comme un écho qui se propage.  : jamais l'innommable n'a eu autant de noms,
jamais il ne surgit si radieux dans son étincelante absence qu'au détour de litotes,
de prétéritions et d'un suspense qui gonfle sa présence. Le plus intéressant réside
sans doute dans l'incoercible et inconsciente prolifération des noms du monstre,
dont témoigne le fait que Lovecraft conseille « de ne pas abuser d'adjectifs tels que
monstrueux, innommable indicible » comme le cite Michel Houellebecq, p.41. C'est
dire combien ces créatures réveillent les forces obscures de l'auteur et font
ressurgir la nappe enfouie de l'inconscient. Comme l'analyse Charles Grivel dans
Fantastique-Fiction: « Toute monstruosité insiste sur la personne qui la considère et
l'éprouve  : elle exprime - « émotivement » - l'interprétation qui la frappe. » (151)
L'identité manquante, aberrante, transgressive de la bête nécessite qu'on la
complète par l'imagination, qu'une nouvelle vienne dessiner l'espace d'un fantasme
particulier, celui de la peur.

Charles Grivel décrit cette vérité de la peur avec beaucoup de justesse: « La peur
est une réaction à l'intrusion spectaculaire d'un motif codé dans une conscience qui
en possède la représentation  » (115). Chez Lovecraft, l'horreur du contact, de la
perméabilité, du mélange s'est solidifié en ce complexe créateur de monstres
hybrides et visqueux qui exercent leurs ravages sur «  les formes les plus
accréditées du bien, le jeune, le blanc, le simple, le lisse...  » (Grivel, 152). Sans
vouloir entreprendre la psychanalyse de Lovecraft, l'on est frappé des similitudes
que son mode d'écriture entretient avec les symptômes de névroses
obsessionnelles, tels que Sigmund Freud a pu les décrire, notamment dans
« L'homme aux rats », in Cinq psychanalyses, p.250  : «  [...] le refoulement dans
cette maladie, s'effectue non par l'amnésie mais par la disjonction des rapports de
causalité, disjonction qui est une conséquence d'un retrait de l'affect.  » Voilà
l'hypothèse vraisemblable de toute cette recréation imaginaire de la généalogie des
monstres/immigrés  ; dégoûté par leur fréquentation, Lovecraft repense leur
existence en des termes qui occultent et justifient son dégoût : ils l'occultent parce
que ces êtres ne sont plus tout à fait humains (ils sont disjoints des immigrés qui
les ont inspiré), ils le justifient parce qu'ils sont objectivement repoussants.
Quelque soit le point de vue, l'affect est neutre car la frayeur démentielle qui y est
décrite, est « normale » dans les circonstances exceptionnelles du récit fantastique.
Circonstances qui construisent une paradoxale rationalité dont manquent les
phobies réelles de Lovecraft  : cependant cet effroi justifié par le récit demeure
comme détaché de sa cause artificielle et artificieuse, comme suspendu par l'ellipse
de la « vraie » cause. Un noeud subsiste et c'est bien l'horreur absolue du contact
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(horreur indépendante de l'objet qu'il soit une femme ou un immigré) qui donne
son énergie aux mille nouvelles, qui les structure en complexe obsessionnel. En fait
l'écriture n'agit que comme dérivatif, comme un soulagement temporaire à
l'impossible pensée de son échec face aux immigrés : la thérapeutique de l'écriture
demeure illusoire tant que persiste la rémanence du traumatisme sexuel ou new-
yorkais, ce qui rappelle à nouveau Sigmund Freud dans Cinq psychanalyses, p.246 :
«  [...] ce qui doit être refoulé arrive avec le temps, à pénétrer dans ce qui
refoule ». Les nouvelles de Lovecraft sont à la fois moyen de dissimulation et aveu
du complexe obsessionnel, ce qui permet la perpétuation ad vitam aeternam de leur
mode de génération, de son écriture fractale.

C'est le schéma fractal, infini dans la reproduction de la même structure qui
gouverne son écriture : un schéma qui est en la forme et l'objet. Maurice Lévy cite
Lovecraft de manière très pertinente  : «  [...] le monde ne se construit pas à partir
des figures géométriques les plus simples, mais se déduit de formes sans cesse plus
complexes, superposés en une hiérarchie pyramidale et infinie. Chaque figure à
deux dimensions, lui dit-on, est formée par l'intersection d'un plan et d'un
volume.  » (Levy 73) C'est exactement ainsi que s'organise l'architecture macro-
structurale de l'oeuvre de Lovecraft : chaque nouvelle est une surface définie par le
plan sécant de mythologies originales. La définition de la notion de mythe mérite
plusieurs ouvrages tant son galvaudage vaut force de loi comme le souligne Pierre
Brunel : « De voile brumeux, de fantôme du réel, le mythe est devenu falsification,
imposture  » (Brunel 1992, 57). Mensonges vrais de l'imaginaire français pour les
Mythologies (au Seuil, 1957) de Roland Barthes  ; structures primitives et
fondamentales pour les mythes des anthropologues comme Lévi-Strauss à qui l'on
doit le concept si efficace de mythème, le plus petit élément signifiant du mythe
dont la répétition fait rêver à quelque invariant universel. Chez Lovecraft, la
récurrence des noms des divinités (« Dagon », « Cthulhu », « Nyarlothep », « Yog
Sothoth ») ou les occurrences du maudit Necronomicon (qui a sa propre nouvelle)
jouent comme de fictifs mythèmes pour former la clefs de voûte de l'immense
oeuvre cathédrale. Ce qui intéresse le mythe à la littérature comparée, c'est sa
textualité  : certes le mythe ethno-religieux avec toutes ses variantes (d'un mythe
étiologique synchronique et précis au mythe du monothéisme diachronique et
universel) est en tout premier lieu parole anonyme et collective de la tribu, répétée
rituellement  ; mais ce qui le fait survivre c'est sa transcription littéraire. Les
anthropologues ont beau prétendre que le mythe ne cesse de mourir au fil de ses
versions littéraires qui ne sont que le murmure de la structure expirante, ils ont
beau préférer courir l'aventure en Afrique et en Amérique du Sud, il n'en reste pas
moins que les mythes fondateurs de l'Europe ne subsistent que dans les textes
hébreux, grecs et latins de l'Antiquité. Le mythe est donc cet horizon inatteignable,
enclos dans les textes, sorte de pré-texte tant sa propension à devenir récit est
grande  ; nous pouvons donc, avec Pierre Brunel « poser en principe que le mythe,
langage préexistant au texte, mais diffus dans le texte, est l'un de ces textes qui
fonctionnent en lui.» (Brunel 1992, 61)

Lovecraft en démiurge appliqué prend soin de créer des textes primitifs, de former
un corpus mythique  : «   Les incantations et les formules magiques jouent un rôle
non négligeable. Elles sont psalmodiées dans les langues à la fois étrangères et
anciennes, comme il faut s'y attendre dans ces tours de Babel bruyantes et
malpropres [...] A la différence de ces prédécesseurs dans la tradition du
fantastique littéraire, Lovecraft ne se contente pas de mentionner ces récitations
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rituelles, il prend plaisir à les composer. Il a l'oreille aussi fine que l'odorat
développé, et les anomalies du langages, autant que la corruption des corps lui
paraissent susceptibles d'inquiéter »6.

C'est donc le fameux Necronomicon du poète arabe fou qui joue comme pierre
angulaire de la mythologie Lovecraftienne  : c'est ce livre qui dessine et duplique
l'édifice monumental de ses nouvelles dans lesquelles ses « maudits psaumes » se
propage en échos démultipliés jusqu'à former ce schéma fractal dont nous avons
fait l'hypothèse. Un schéma qui n'est en rien propre aux mythes en général (ce
serait plutôt le cercle) mais à ceux de Lovecraft en particulier. Est-ce une telle
structure qui explique la propension des nouvelles de Lovecraft à être poursuivies
par d'autres auteurs, dupliquées à l'infini sans qu'il ne s'agisse de pastiche (les
nombreux écrivains assez célèbres qui se réclament les continuateurs du maître de
Providence reproduisent ses nouvelles de manière paradoxalement servile et
créatrice) ?

La structure fractale permet précisément à la compulsion de répétition névrotique
de s'exprimer de manière automatique et prédéterminée à la manière d'un rituel
bien connu des psychiatres  ; surtout la grande puissance de cette figure réside
précisément dans son aspect sériel  : les adjectifs stéréotypés (la série sensitive  :
«  visqueux, grouillant, puant  » ou à un degré plus générique  : «  répugnant »,
«  ignoble  », «  immonde  », «  innommable  » ,...) peuvent se succéder le long
d'épisodes narratifs prédéterminés et efficaces ( dévoilement progressif du mystère,
passages par paliers de l'anomalie à l'anormal jusqu'au monstrueux) pour former
des nouvelles assez similaires mais ouvertes sur un horizon infini, en ce qu'elles
sont reliées entre elles par des réseaux mythologiques (onomastique, toponymie,
corpus réel du Necronomicon, ...) qui dessinent cet archè de l'oeuvre de
H.P.Lovecraft  : la ville maudite comme espace symbolique du dégoût sexuel,
comme incarnation de l'horreur du contact. Un archè si puissant qu'il permet à
l'oeuvre de se prolonger naturellement (comme prolongée par ces tentacules si
obsédantes...) sous la plume d'écrivains de tous horizons.
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citons toutes les nouvelles de Lovecraft dans cette collection)
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6  Lévy chap VIII : « Cultes Impies ».


	etc.dal.ca
	Belphégor


