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Thierry Santurenne

 
Monstruosité et réflexion métalittéraire
dans Le Fantôme de l'Opéra de Gaston
Leroux

Avec Le Fantôme de l'Opéra, Gaston Leroux, éminent
représentant de la littérature « populaire », révèle à sa façon
ce drame qui taraude l'écriture  : la confrontation du Moi de
l'écrivain avec le Surmoi sans lequel il n'y a pas de création et
que met en scène de façon particulièrement adéquate le thème
du regard dont le corrélat dans l'imaginaire occidental est
souvent le frein opposé à la pulsion scopique, source d'un
savoir déterminant une production artistique appelée à
contester de manières diverses un ordre donné. On reconnaîtra
à la littérature « populaire », en laquelle se rejoignent roman
policier et roman fantastique, une situation privilégiée pour
mieux approcher le problème de la transgression dans sa
dimension la plus brute, celle qui consiste à attenter à
l'intégrité des corps, qu'elle soit narrativisée par le meurtre, le
supplice, l'enlèvement ou les métamorphoses corporelles - tout ce qui en soi est
difficilement supportable par la vue, mais que la fiction narrative fait émerger grâce
au substitut de cette dernière, à savoir la lecture, qui actualise ce qui était refoulé,
car trop terrifiant, et par là-même, fascinant. La dimension merveilleuse insufflée au
récit par la référence à l'univers lyrique est dans Le Fantôme de l'Opéra le contexte
de surgissement de la terreur associée à la monstruosité  : l'opéra, art brillant et
complexe, n'est pas pour autant le repoussoir de l'horrible, il entretient même un
rapport secret avec celui-ci, comme en témoigne la présence occulte d'Erik dans les
tréfonds de l'institution. Certes, l'art lyrique se nourrit de passions violentes et de
fantasmes prenant fréquemment l'allure de fantômes. Mais il lui faut les maîtriser
pour les mettre en scène. Or, ce Fantôme qui s'ingénie à contrarier les rouages de
l'institution semble incarner ce qui est sans cesse refoulé par cette dernière. Ne
faut-il pas alors voir en Erik un double de Gaston Leroux s'interrogeant sur une
autre institution, à savoir la littérature, avec laquelle il entretient un rapport
singulier, lui, le romancier « populaire » faisant affleurer à la surface de ses récits
une matière assez effrayante pour que les auteurs « sérieux » s'en détournent ?

Dans Le Fantôme de l'Opéra sont associées les ressources du fantastique et la
valeur métaphorique du roman policier, dans la mesure où ce dernier :

[...] témoigne par excellence d'une vision schizoïde et d'un dédoublement
- ce qui est rendu manifeste par la scission du texte en deux récits : un
récit premier « surmoïque » incarné par le détective - et un récit second
« fantasmatique » incarné par le coupable et tous les aspects successifs,
soit l'ensemble des autres personnages.

Or, cette structure schizoïde, dédoublée, est précisément celle de la
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création en tant que processus concret, dans la mesure où elle suppose à
la fois une écriture, comme acte et volonté de production, et une fiction,
comme résultat de ladite écriture ; où elle implique que le créateur
devienne immédiatement son propre lecteur, soit son propre juge et son
propre correcteur, où elle atteste un engagement et un recul immédiat, et
comme une relation de force entre les deux pôles ainsi apparus, une
instance surmoïque obligeant l'imaginaire à se manifester et en même
temps le contrôlant, exactement comme le détective traque le criminel et
fait surgir un récit second par approximations successives1.

Si son déroulement narratif ne s'organise pas exactement d'après les paradigmes
canoniques du roman policier, il est aisé de repérer dans Le Fantôme de l'Opéra
une pareille structure organisée autour du dédoublement de la figure de l'écrivain :
le narrateur y fait pareillement office de détective à la poursuite d'un « criminel »,
Erik, grâce auquel se manifeste un univers fantasmatique qu'il convient
d'apprivoiser. Au demeurant, l'attention d'Isabelle Husson-Casta s'est également
orientée vers la dimension métalittéraire du Fantôme de l'Opéra, en y reconnaissant
d'abord l' « aura sémique » de la rue Scribe évoquée dans le roman :

La figure de l'écrivain surplombe bien notre récit, dissimulée par le nom
du scribe, de qui tout s'origine et vers qui tout revient, comme en
témoigne la fin du roman, lorsqu'Erik demande à Christine de revenir
l'enterrer ' en passant par le lac de la rue Scribe'. L'écriture se noue une
dernière fois sur elle-même, avant le silence du hors-texte2 .

D'autre part, le narrateur, tout en faisant office d'enquêteur officiel, fonction
revendiquée dans l'avant-propos, par laquelle il apparaît comme le double du
romancier (et c'est du reste Gaston Leroux qui signe cet avant-propos), semble
être également assimilable à une autre figure :

Ce roman se présente [...] d'abord et avant tout comme un voyage en
littérature : l'avant-propos est saturé du champ lexical de l'écrit et du lu,
et le narrateur se signale par sa fiévreuse activité de déchiffreur de
textes ; il est le Grand Lecteur, avant-même d'être scripteur [...]3.

Ce qui coïncide avec le propos de Jean-Claude Vareille  : le romancier devient son
premier lecteur, tout comme le lecteur en général ne s'identifie jamais mieux à
l'écrivain que lorsqu'il s'identifie au détective du roman policier. Nous voudrions
quant à nous observer comment le discours métalittéraire de Gaston Leroux est
rendu possible par la projection du romancier en la personne du Fantôme lui-même,
et ce à travers une poétique du corps qu'a mise en évidence Isabelle Husson-
Casta :

La poétique leroussienne du corps rend possible le monde de la fiction,
elle le masque et le délimite, le couvre d'indices mais en brouille les
chemins4.

De fait, les évolutions du corps du Fantôme entraînent la fiction vers des tréfonds
fantasmatiques au sein desquels il nous faudra distinguer les données d'une
réflexion du romancier sur son travail d'écrivain aux productions en marge du
champ littéraire. Forme hideuse, le corps d'Erik nous ramène à la problématique du
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monstre entrevue plus haut et en effet les manifestations de sa présence sont
conjointes une fois encore à l'évocation du regard - regard des autres sur le
monstre et son univers, regard du monstre sur ce qui l'entoure. Regards dont la
somme sera la métaphore de celui porté par Gaston Leroux sur un univers littéraire
dans lequel il s'inscrit de façon originale. On a redit plus haut après Isabelle
Husson-Casta que Le Fantôme de l'Opéra était un « voyage en littérature ». Et cela
à plus d'un titre. L'accumulation des documents sur lesquels s'appuie le travail du
narrateur / détective / romancier n'y suffit pas, c'est toute la bâtisse-Opéra que la
fiction transforme en substitut de l'institution littéraire5, avec pour charpente une
intertextualité d'une appréciable densité :

[...] les héroïnes éthérées d'Edgar Poe, les gamins d'Alexandre Dumas ou
de Victor Hugo, les automates du romantisme allemand et les surhommes
verniens ont suffisamment nourri l'imagerie physique de Leroux, pour que
sa propre galerie de portraits ressemble à un hommage continu mais
ludique à ces précurseurs6.

Il s'agit bien en effet de ludisme, que Jean-Claude Vareille a justement salué
comme participant de la modernité romanesque7. Parmi les saillies de cet opéra de
papier, distinguons-en une qui assure, par sa fonction de discret leitmotiv, un rôle
symbolique digne d'intérêt  : il s'agit du court syntagme «  entre un portant et le
décor du Roi de Lahore  », dont les multiples occurrences balisent l'oeuvre en
opérant comme signal du caractère éminemment littéraire de l'édifice tel que nous
venons de le reconnaître, puisque la répétition de ce bref motif induit le lecteur à
rabattre le décor de la fiction sur un pur effet de langage. Le décor comme
emblème du jeu littéraire et incitation à explorer son envers. On en trouvera la
confirmation jusque dans ce qui se trame en ce recoin du bâtiment, et ce n'est pas
rien, comme le résument les propos du Persan :

Par le troisième dessous, d'où nous avons été si malencontreusement
chassés... monsieur, et où nous allons retourner de ce pas... Je vais vous
dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain altérée... je vais vous dire
l'endroit exact... Cela se trouve entre une ferme et un décor abandonné
du Roi de Lahore, exactement, exactement à l'endroit où est mort Joseph
Buquet... 8

Voilà qui fait de l'envers du décor un endroit doublement funèbre : un machiniste y
a été retrouvé pendu et c'est encore par là qu'on accède à l'antre souterrain d'Erik.
Il faut alors comprendre que rien n'est moins anodin que de déporter son regard
vers la face cachée du spectacle  : au détour de ces portants contre lesquels vient
régulièrement buter la narration se rencontre la vérité du jeu enjoué de la fiction, à
savoir une mise en question des apparences dont se délectent le spectateur d'Opéra
et le lecteur trop confiant. Cette vérité emprunte volontiers les oripeaux de la Mort :
comme nous l'avons vu au chapitre précédent, en s'emparant du cadavre du
machiniste, le babil des ballerines superstitieuses déclenche les rouages de la
narration, si bien que le fantôme peut alors instiller son influence pernicieuse dans
cette mécanique narrative dont il est à la fois l'objet et le moteur  ; la présence /
absence d'Erik est à déchiffrer selon le modèle de la structure schizoïde détectée
par Jean-Claude Vareille dans le roman policier, en ce sens que le romancier se
projette tout autant dans la figure du narrateur (figure officielle accumulant dans
l'avant-propos les preuves de la légitimité de son entreprise) que dans celle du
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Fantôme (nettement moins officielle, on le conçoit. Mais le fantôme est aussi
compositeur, pour ainsi dire écrivain)  : ainsi est figuré le travail de création,
«  l'important [étant] qu'une violence se passe quelque part, qu'une enquête ait
lieu »9. Le « criminel » appelle l'enquête et donc l'écriture, celle-ci oeuvrant comme
maîtrise de l'aura funèbre et fantasmatique du «  coupable ». Mais dans le cas du
Fantôme de l'Opéra, quelques nuances s'imposent  : à Erik n'est pas seulement
attachée la séduction de l'imaginaire, dès lors qu'il est aussi l'instrument d'une
remise en question de l'institution littéraire assimilée à l'institution Opéra. Ce
personnage qu'adorne une ténébrosité romantique s'avère trop grimaçant et
sarcastique pour qu'on ne décèle pas grâce à ce personnage le caractère ludique et
donc métalittéraire de l'entreprise de Gaston Leroux10. Du reste, le personnage n'a
rien d'unidimensionnel ainsi que le prouvent les cocasses dénis de son idéalisme11.
La Mort grimace, ce qui n'est pas incompatible avec le sérieux d'un jeu qui révèle
les préoccupations du romancier. Le batifolage langagier comme masque de la
gravité  : un décor peut cacher un cadavre dont la découverte inaugure de
réjouissantes aventures, ce qui ne l'empêche pas de dissimuler aussi un passage
ouvrant vers les dessous de l'institution - l'endroit où il est possible d'en saper les
fondations.

Les faiblesses de l'institution Opéra ne sont pas sans analogie avec celles de la
littérature institutionnalisée  : rien ne révèle mieux dans le même temps le rapport
d'homologie entre les deux institutions et les fadaises langagières que les
bavardages déjà évoqués des danseuses, avec une mention spéciale pour la Sorelli
dont le compliment, qu'on imagine convenu, lors de la cérémonie d'adieux aux
directeurs de l'Opéra, est interrompu par ce que l'on croit être une intrusion du
Fantôme. L'association d'un beau corps, objet des désirs masculins, à des paroles
aussi creuses que la cervelle de la danseuse peut résumer à elle seule la nature et
les limites de l'ordinaire romanesque dans sa facture académique, à l'instar d'un
compliment débité dans l'indifférence engendrée par la routine - et de fait, MM.
Debienne et Poligny, gardiens de l'Académie Nationale de Musique comme ils
pourraient l'être de l'autre académie12, s'éclipsent sans délai après l'incident  ! Il
appartient au Fantôme d'apporter, même indirectement, quelque trouble dans cet
univers policé que mine Erik. N'en voulons comme preuve que l'interrogatoire de
Mme Giry, l'ouvreuse dévouée à celui-ci, par les deux nouveaux responsables de la
tenue de l'institution, MM. Moncharmin et Richard  : la parole populaire résonne
dans le bureau de ces messieurs et compromet gravement le sérieux de la
littérature autant que celui de l'Opéra. Le lecteur est alors invité à assister à ce
plaisant opéra-bouffe miniature qu'est le chapitre V du roman : la parodie d'enquête
qui s'y déploie se double d'une parodie d'opéra lorsque l'honorable dame entonne
des airs de Faust ou de La Juive, tant et si bien qu'un théâtre grotesque, auquel ne
manquent même pas les didascalies, dresse ses tréteaux en plein milieu de
l'institution qu'il sabote au moins momentanément. La littérature «  sérieuse » ne
saurait tolérer qu'on envahisse son territoire en transformant qui plus est ses
lecteurs potentiels en spectateurs hilares. En effet, le regard compassé des
spectateurs d'Opéra / lecteurs de romans « sérieux » se voile d'hébétude, s'il ne se
met à briller de plaisir lorsque l'humour s'affirme avec un sans-gêne appuyé.

Dérangé dans son scopisme quelque peu léthargique, le public le sera, et cela grâce
encore à Erik  : on a rappelé plus haut comment la représentation de Faust dans
laquelle Christine chante le rôle de Marguerite est interrompue par l'enlèvement de
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la jeune femme. Auparavant, celle dans laquelle devait briller la Carlotta a été
troublée par le fâcheux incident du couac provoqué par les talents de ventriloque
d'Erik  : son caractère visuel est conféré à l'épisode par un «  gros plan
hallucinatoire »13 sur le « crapaud » synonyme de déroute vocale :
De cette bouche s'était échappé...

...Un crapaud !
Ah ! l'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant,
glapissant crapaud !... [...]
Couac ! Couac !... Ah ! le terrible couac ! 14

Par le recours à l'analogie métaphorique, Leroux donne à voir ce crapaud comme
pour mieux suggérer la déconfiture d'un spectacle aussi harmonieux et entendu (au
sens de convenu) que les attendus romanesques15. La chute du lustre sur un public
aux attentes non moins limitées que la profondeur de son regard, consacre
l'effondrement spectaculaire, quoique momentané, de l'institution16  : le scopisme
du public est détourné, contrarié, traumatisé, comme peut être dérangé un public
de lecteurs gourmés. Il ressort de là qu'Erik s'affirme comme un maître du
spectacle au rôle particulièrement complexe. En effet, ce rôle lui fait endosser la
fonction de censeur que nous avons identifiée jusqu'ici à l'instance surmoïque,
gardien de la maîtrise de l'imaginaire. Comment peut-il alors compromettre
l'harmonie spectaculaire, double d'une création littéraire «  équilibrée  »  ?
Reconnaissons que les spectacles auxquels il s'attaque ne sont pas parfaits, autant
dans leur facture que par le regard qui est porté sur eux : une Carlotta en vedette
n'est pas ce qui convient à Faust et le regard de Raoul porté sur Christine évoluant
en scène relève de la faute liée à la vacance de l'idéal. Rappelons en outre que les
pressions exercées par Erik sur les directeurs visent à l'amélioration des productions
de la maison. Statut ambigu donc que celui de ce Fantôme qui défend l'institution
malgré les défenseurs officiels de celle-ci, à savoir les directeurs - ou les littérateurs
consacrés, c'est tout comme. Erik s'attaque aux conventions, mais au nom d'un
idéal, insistons là-dessus. Car les replis de l'institution recèlent des charmes
inaltérables, comme le découvrent Christine et Raoul, qui, au cours de leurs
pérégrinations dans les recoins de l'Opéra, rencontrent d'insolites personnages :

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur quelque
accessoire vermoulu écoutaient les légendes de l'Opéra comme autrefois
ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces
vieillards ne se rappelaient plus rien d'autre que l'Opéra. Ils habitaient là
depuis des années innombrables. Les administrations disparues les y
avaient oubliés ; les révolutions de palais les avaient ignorées ; au-
dehors, l'histoire de France avait passé sans qu'ils s'en fussent aperçus, et
nul ne se souvenait d'eux17.

L'Opéra est une vaste bibliothèque dont les coins inconnus sont autant de livres
habités par des héros oubliés, désormais en dehors du temps et de l'Histoire et
donc réduits à une existence littéraire : à leurs côtés, les deux jeunes gens goûtent
les plaisirs de la narration à l'état pur, innervée par un imaginaire en rupture avec
le monde réel - l'extérieur de l'Opéra. Eux-mêmes, jeunes amoureux, s'inscrivent
dans la lignée de ces vieillards et participent pleinement de la légende de l'Opéra,
et donc de la littérature. Une réflexion de Christine vient confirmer la nature
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purement littéraire de leur couple :

Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces
images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici
elles ont été inventées par les poètes, qui dépassent de cent coudées la
taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour se trouve bien là,
mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et qu'il n'est, lui aussi, hélas !
qu'une illusion ! 18

On perçoit dans la désignation de ses personnages comme des créatures de papier
la modernité de Gaston Leroux qui renvoie la littérature à elle-même en montrant
comment ses productions futures sont en gestation en son propre coeur. Dans cet
«  empire [...] factice, mais immense  » (220), dont les poulies et les treuils des
machineries figurent les mille ficelles du système narratif, se forment les futures
héroïnes en la personne des petits rats qui :

[...] travaillent de tous leurs petits pieds douloureux dans l'espoir de
devenir élèves des quadrilles, coryphées, petits sujets, premières
danseuses, avec beaucoup de diamants autour...19

L'institution fonctionne bien  : si elle accumule quelques rebuts, représentés par
divers accessoires abandonnés et des «  fantômes de guerriers immobiles et
couverts de poussière »20, on peut toujours espérer que le spectacle d'une lecture
ou d'une écriture nouvelle les rendra à l'existence, tant la littérature sait reconvertir
ses propres productions.

Alors, quel est donc le rôle joué par Erik en ce système et pourquoi perturbe-t-il
l'efficace routine d'une institution dont il a choisi d'habiter les dessous et avec
laquelle il a partie liée ? Mieux : il en tire ses moyens d'existence, puisqu'il contraint
les directeurs à lui verser régulièrement une coquette somme d'argent. Si Erik est
bien une projection de Gaston Leroux, de l'écrivain en marge de la littérature
«  officielle  », on peut lire ce chantage comme une très cocasse parabole  : le
«  paralittérateur  » alimente par ses productions, fussent-elles méprisables,
l'institution littéraire et en assure la pérennité  ; il n'est que justice que sa
reconnaissance s'établisse alors au moins sur une base financière !21 Voilà pour
l'humour et le pragmatisme. Mais les revendications du Fantôme sont plus
complexes. A son sens critique symbolisé par le regard qu'il jette sur la scène
depuis la fameuse loge n°5 s'ajoutent les manifestations d'un orgueil de créateur
tout à fait conscient de la valeur de son talent, et ce n'est sans doute pas un hasard
si Faust fait office d'opéra emblématique dans ce roman : le défi à Dieu se donne ici
à déchiffrer comme défi à la littérature institutionnalisée, tandis que l'ombre de
Méphisto, le maître malin des apparences, plane sur les agissements humoristiques
du héros. La distanciation ironique va de pair avec le sérieux du propos. En effet,
Gaston Leroux n'ignore pas que la littérature « populaire » telle qu'il la pratique a
quelque chose à voir avec l'essence même de la littérature romanesque : elle en
exaspère les tendances en recourant sans vergogne aux pulsions, aux
monstruosités de l'inconscient, à la mort et aux trésors mythiques qui constituent
l'imaginaire humain. Le romancier donne l'exemple en enfouissant la demeure de
son héros dans les entrailles de l'institution, dans le voisinage des eaux sombres du
lac de l'Opéra, en une idéale figuration de ce réservoir de la littérature qu'est
l'imaginaire dans lequel elle enfouit ses fondations22. Il ne manque même pas en
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cet espace une chambre des supplices dont les mécanismes sont la métaphore des
dangereux sortilèges de l'illusionnisme littéraire. Bref, comme le dit si éloquemment
Christine :

« Tout ce qui est sous la terre lui appartient ! »23

C'est qu'on lui est redevable de ces fondations, puisqu'Erik fut entrepreneur lors de
la construction de l'Opéra. Le romancier des marges retrouve son bien dans les
dessous de l'institution que celle-ci cherche un peu trop à ignorer. Il ne peut
retrouver quelque présence en son sein qu'à la condition de « cacher son génie ou
faire des tours avec [...]»24. Mais ces tours sont révélateurs, à commencer par sa
traversée du bal de l'Opéra en costume de Mort rouge tout droit venu du Masque
de la Mort Rouge d'Edgar Allan Poe. Ce faisant, il rappelle la destinée intertextuelle
de toute littérature - une des composantes du ludisme de la littérature
« populaire » qui sait ce qui est prisé et donc sans cesse repris - , et fait surgir en
même temps ce que l'on ne tient pas à voir de trop près, à savoir cet imaginaire
archaïque dont le masque est la Mort, cette Mort qui marque de ses signes le
repaire d'Erik :

J'entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mortuaire. Les
murs en étaient tout tendus de noirs, mais à la place des larmes blanches
qui complètent à l'ordinaire ce funèbre ornement, on voyait sur une
énorme portée de musique, les notes répétées du Dies irae. Au milieu de
cette chambre, il y avait un dais où pendaient des rideaux de brocatelle
rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert25.

De ce sombre univers, il remonte assez d'émanations à la surface de l'institution,
par exemple sous forme de légendes concernant le Fantôme  : la littérature
« sérieuse » puise juste ce qu'il lui faut de substance primitive pour alimenter ses
futures productions, ce que métaphorisent de façon plaisante les effarouchements
des petits rats, futures héroïnes de la scène, sinon de romans, poursuivies, croient-
elles, par le Fantôme. Le monstre, manifestation de l'inconscient, est ce qu'il est
tentant de voir mais que l'on redoute d'approcher de trop près, et cette hypostase
du matériau fantasmatique qu'est la demeure d'Erik ne sera finalement jamais
approchée par l'enquêteur lui-même, puisque le fantôme en avait « définitivement
condamné toutes les entrées secrètes »26. Et, dans les dernières pages, le lecteur
ne peut que souhaiter que le voeu du zélé chroniqueur de voir asséché le lac de
l'Opéra demeure lettre morte afin que son mystère demeure à l'institution littéraire
par préservation de son fondement archaïque ...

Mais on a dit plus haut que la figure d'Erik était à référer à la figure du Maître
puisqu'il a la main haute sur le déroulement du spectacle. Son regard épie dans
l'ombre et jusque sous les toits de l'Opéra où se réfugient Christine et Raoul, au
point de devenir la manifestation la plus tangible de son pouvoir, ce qui contribue
largement à faire du Fantôme une représentation fantasmée d'un romancier
« marginal » s'emparant des commandes de l'institution. La démarche est ambiguë,
comme le démontre l'humour de Gaston Leroux. De quoi s'agit-il, en effet, pour
Erik  ? De faire parler son désir, moteur de toute création, en s'emparant d'une
femme. Qui plus est, en usurpant une légitimité, dans la mesure où Erik se fait
passer pour l'Ange de la musique que devait lui déléguer feu le père de Christine.
Ce qui revient à prendre la place du Père, autrement dit du créateur d'« élite » : à
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ses débuts, Christine est une sorte d'héroïne juste ébauchée et demeurée en plan à
la mort de son père. Elle laisse son talent en friche et le fantôme réactive celui-ci
comme s'il prenait le relais de la création pour mieux la projeter sur la «  scène
littéraire ». Le génie du Fantôme peut alors s'enflammer et lui révéler l'existence de
son chef-d'oeuvre, son Don Juan triomphant : une oeuvre virtuelle, à vrai dire, que
le Fantôme désire emporter dans sa tombe et qu'aimerait bien retrouver le
narrateur. Mais elle n'est que l'alibi du défi lancé à la face de l'institution. La
référence du titre est éloquente par ce qu'elle suggère d'arrogance, de puissance du
désir et d'arrière-plans ténébreux, tout ce qui en somme renvoie aux trésors de
l'imaginaire sur lesquels veille le fantôme, double de l'écrivain « maudit ». Don Juan
triomphant devient de ce fait l'oeuvre mythique qui imposerait à l'institution
littéraire la force tellurique de l'imaginaire, l'oeuvre impossible à voir et à entendre.

Or, cette oeuvre ne peut se voir reconnue sur la scène littéraire27, et cela dans
l'intérêt même du Fantôme. La place de ce dernier est dans les profondeurs du
bâtiment littéraire, la marginalité de sa position lui conférant des pouvoirs
d'inquiéteur - assez efficaces pour qu'ils mettent en émoi l'institution. Comment
pourrait-il cesser d'être le monstre sans perdre de sa spécificité  ? Son rôle, nous
l'avons dit, est de rappeler la nature des fondations de l'édifice  : «  [...] apprends
que je suis fait entièrement avec de la mort »28, hurle-t-il. Il lui faut donc en
arborer le masque hideux, manifester des appétits violents (en apparence), de
l'agressivité (la chambre des supplices en témoigne) - et une bonne dose d'humour
déstabilisant, même par personne interposée, comme le démontre l'affrontement
des directeurs et de Mme Giry. La charge est cependant assez lourde pour motiver
ce brusque éclat d'Erik :

Moi, je ne m'exprime jamais comme les autres !... Je ne fais rien comme
les autres !... Mais j'en suis bien fatigué !... j'en ai assez, vois-tu, d'avoir
une forêt dans ma maison, et une chambre des supplices !... Et d'être
logé comme un charlatan au fond d'une boîte à double fond !... J'en ai
assez ! j'en ai assez !... Je veux avoir un appartement tranquille, avec des
portes et des fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme
tout le monde !... 29

Cette soif de conformisme révèle a contrario, par le levier de l'humour, le caractère
intenable d'une position officielle que symbolise l'installation conjugale. Du reste, le
désir du Fantôme ne peut se résoudre en idylle  : le romancier populaire a une
culture et une délicatesse que révèlent son intérêt pour la tenue des productions de
l'institution ou sa capacité à chanter des duos d'opéra avec l'objet de sa passion30 ;
exercice qui, en faisant office de citation marquant culture et distanciation, montre
l'impossibilité d'un investissement effectif dans une passion amoureuse à considérer
comme synonyme d'une production romanesque «  sérieuse » ; Christine peut faire
l'objet d'un désir sans que celui-ci soit satisfait, ce que donne à comprendre
l'impuissance du Fantôme31. En effet, dans la mesure où le personnage de la jeune
cantatrice est l'élément central de la construction poétique par laquelle Gaston
Leroux figure le dynamisme pulsionnel de l'écriture, il faut qu'un empêchement
fasse dévier celui-ci de la trajectoire le menant vers son objet, devenu la vedette
potentielle d'une trop sérieuse romance. En arrachant le masque pour voir « le
visage de la Voix »32, Christine renvoie le Fantôme à sa destinée. Elle constate
alors qu'il n'y a « pas de regard dans les trous des yeux » puisqu' « on n'aperçoit
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jamais ses yeux de braise que dans la nuit profonde... »33. Image éloquente qui a
partie liée avec cette singulière dialectique du désir : « les deux trous noirs de son
regard invisible »34 mettent en évidence la déportation de ce dernier sans cesse
renvoyé à sa funèbre origine. Il ne peut se porter directement vers la femme,
comme l'élan créateur ne peut suivre les sentiers balisés d'une création
standardisée. En revanche, il se tourne vers les productions de l'institution avec
quelque férocité critique, ou, mieux encore, manifeste une tendance jalouse qui
révèle cette fois l'acuité du désir mimétique. Qu'on songe à la première partie du
chapitre XIV, dans laquelle Raoul s'aperçoit que :

Deux yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de s'allumer au pied
de son lit. Ils le regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire35 .

N'oublions pas que Raoul est le rival du Fantôme. A quel titre, au demeurant, dans
la lecture métaphorique qui est la nôtre ? Notons d'abord le caractère particulier de
ce dernier épisode, rendu quelque peu insolite par son absence de motivation dans
l'économie de l'intrigue policière. Dans celle du propos métalittéraire, il l'est moins,
en ce sens qu'il prépare la seconde partie, mettant en scène l'enlèvement de
Christine au cours de la représentation de Faust. Alors que l'identité de la créature
l'ayant fixé dans l'obscurité ne fait l'objet d'aucune certitude, il est clair pour Raoul
que son regard était bien celui de son rival. Il l'interprète comme un défi qu'il
relève en se proposant le lendemain d'enlever Christine dans la soirée. Il est bien
sûr devancé par Erik... Plus surprenant en apparence est le refus de ce dernier
d'agresser Raoul - ce qui tend à rendre étrange l'épisode précédemment évoqué :
c'est que pour le Fantôme, le conflit se pose en terme de rivalité mais pas
d'anéantissement. Il ne s'agira d'attenter à la vie du jeune homme que lorsque
celui-ci pénètrera son domaine. Ce qui nous ramène à l'ontologie fictionnelle du bel
amant de Christine  : celui-ci est d'abord l'archétype du jeune premier romanesque
n'existant que par l'amour qui le porte vers la Daaé - un « amoureux de papier »
ordinaire contribuant à faire de leur couple une illusion appartenant de plein droit à
l'univers littéraire, ainsi que nous l'avons vu plus haut. Il est en même temps, et
c'est ce qui nous importe ici, la représentation d'un romancier qui, bien intégré dans
l'institution, n'entend pas que ses sages pulsions créatrices soient contrariées par
un rival qui en faisant tomber son masque révèle la mince cloison séparant
raffinement artistique et horreur archaïque - ce qui met à mal la bonne tenue de la
maison... Mais cet aimable romancier ne peut être molesté par son rival : il en est
après tout le double reconnu par l'institution, comme l'aimerait l'être, nous l'avons
dit, le romancier populaire, en un rêve inconciliable avec la singularité de sa
posture. Et à quoi bon ses grincements ironiques, ses farces et ses incursions
sinistres dans les étages supérieurs de l'institution s'ils n'ont pas de faire-valoir ?
Cependant, le domaine de la Mort est son espace réservé qui n'admet nulle
intrusion  : l'écrivain « populaire » est un Orphée qui a ses quartiers réservés aux
Enfers, et les romanciers ordinaires n'y ont que faire. Au demeurant, Raoul est lui-
même un piètre épigone de la figure orphique, regardant trop ce qui est devant lui
pour regarder en arrière :

Et, malgré la précaution qu'elle [Christine] avait de regarder à chaque
instant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son
ombre, qui s'arrêtait avec elle, qui repartait quand elle repartait et qui ne
faisait pas plus de bruit que n'en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne
s'aperçut de rien, car, quand il avait Christine devant lui, rien ne
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l'intéressait de ce qui se passait derrière36 .

Le sens de la marche est conforme au mythe..., à cela près qu'elle est ouverte par
Eurydice ! L'objet à créer est en fait déjà constitué pour Raoul : il connaît Christine
depuis son enfance et l'expérience de la perte n'est que provisoire. Cette figuration
d'une création conventionnelle et sans surprises comprend également la perspective
d'une amélioration  : après tout, le regard porté par Raoul sur la scène lyrique /
littéraire s'est vu sanctionné par les agissements d'Erik. Le problème de la création
se trouve donc également posé par rapport à sa personne. Par ailleurs, en rendant
Christine à Raoul, le Fantôme pare la jeune femme d'une aura dont elle lui est
redevable  : est-ce à dire que le romancier populaire peut être à son tour le rival
avec lequel il faut compter dans le maniement de l'imaginaire, avec à l'horizon la
promesse d'une régénération de l'institution ? A la fin du roman, Raoul et Christine
prennent «  un train à la gare du Nord du Monde »37  : pour aller cultiver un
nouveau champ littéraire, en faisant entendre un chant qui sera toujours celui du
langage romanesque ? En effet, le narrateur se promet d'aller un jour y voir de plus
près :

Moi aussi, peut-être un jour je prendrai le train à cette gare-là et j'irai
chercher autour de tes lacs, ô Norvège ! ô silencieuse Scandinavie ! les
traces peut-être encore vivantes de Raoul et de Christine [...]... Peut-être
un jour, entendrai-je de mes oreilles l'Echo solitaire du Nord du Monde,
répéter le chant de celle qui a connu l'Ange de la Musique ?...38

L'Ange de la Musique, c'est-à-dire le Fantôme, a donc informé le langage
romanesque représenté par Christine et lui a permis de se retremper dans ses
origines, représentées par la mort - puisque, rappelons-le, Erik s'est opportunément
associé dans l'esprit de la jeune femme au souvenir de son défunt père qui avait
promis de lui envoyer ce fameux Ange de la Musique. Dès lors, la Mort permet ce
retour aux sources, figurées par ce Nord lointain dont étaient natifs Christine et son
père, et qui devient l'espace symbolique du renouveau romanesque, en une parfaite
démonstration poétique du caractère fécondant de la littérature « populaire »  : le
ressourcement dans l'antre archaïque de l'imaginaire autorise la séduisante illusion
d'une refondation de la littérature en un lieu à la fois vierge et portant la trace du
souvenir. Le Fantôme a ainsi entraîné à sa poursuite le narrateur / lecteur vers un
double but : la reconnaissance des motivations d'une écriture et la justification d'un
plaisir de lecture. Autrement dit, un double regard porté sur la création littéraire.

NOTES

1  Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le détective, Presses
Universitaires de Lyon, 1989, p. 193.

2  Isabelle Husson-Casta, "Le travail de l' « obscure clarté » dans Le Fantôme de
l'Opéra de Gaston Leroux", Archives des Lettres Modernes, n° 268, Paris, Lettres
Modernes, 1997, p. 64.

3  Ibid., p. 65.
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4  Ibid., p. 70.

5  Du reste, on peut tout aussi bien considérer les outils de travail du narrateur
comme une représentation du matériel littéraire qui va permettre l'édification du
roman.

6  Isabelle Husson-Casta, "Le travail de l' « obscure clarté » dans Le Fantôme de
l'Opéra de Gaston Leroux", op.cit., p. 69.

7  Voir à ce sujet Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le
détective, op.cit..

8  Gaston Leroux, Le Fantôme de l'Opéra, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 374.

9  Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le détective, op.cit., p.
195.

10  Gaston Leroux inaugure une réflexion métalittéraire que poursuit encore de nos
jours le romancier américain Stephen King, notamment dans des ouvrages tels que
Shining ou Misery.

11  «J'en ai assez ! j'en ai assez ! ... Je veux avoir un appartement tranquille, avec
des portes et des fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le
monde ! ... (Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 427)

12  Probablement serait-il instructif d'étudier quel aspect revêt le discours
métalittéraire de Gaston Leroux dans Le Fauteuil hanté qui a justement pour décor
l'Académie française !

13  Isabelle Husson-Casta, "Le travail de l' « obscure clarté » dans Le Fantôme de
l'Opéra de Gaston Leroux", op.cit., p. 20.

14  Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 151.

15  La soirée est pourtant attendue comme devant être mouvementée ! Le travail
de dérégulation opéré par le Fantôme est donc bien entamé...

16  Institution en sursis puisque des explosifs placés dans les sous-sols de l'Opéra
peuvent provoquer sa destruction. Rien de plus fragile, en effet, que la littérature...

17  Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 151.

18  Ibid., p. 212.
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19  Ibid., p. 213.

20  Ibid., p. 213. Dans le chapitre XVII, Mme Giry énumère les destinées de
certaines danseuses devenues de véritables héroïnes grâce à de brillants mariages
entrés dans la légende. Ce sera aussi le cas de la petite Meg comme nous l'apprend
l'avant-propos.

21  La Société des Gens de Lettres accueillait volontiers les auteurs de littérature
populaire, malgré le « mépris » officiel dans lequel ils étaient tenus. Voir à ce sujet
l'ouvrage d'Anne-Marie Thiesse : Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures
populaires à la Belle Epoque, Paris, Seuil, coll. Points, 2000.

22  Cf. Guy Ducrey : « [...] les dessous mystérieux du Palais-Garnier sont le lieu
de cet indécidable qui caractérise le fantastique. Parfaitement réels au coeur de la
ville, ils sont aussi les espaces souterrains des mythes éternels » (Guy Ducrey,
Corps et graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXème siècle,
Paris, Honoré Champion, 1996, p.74).

23  Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 215.

24  Ibid., p. 497.

25  Ibid., p. 249.

26  Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 491.

27  Dans leur adaptation du roman sous forme de musical, The Phantom of the
Opera (1987), Gaston Leroux en faisant de Don Juan triomphant l'objet d'une
production scénique montée, malgré qu'ils en aient, par les directeurs de l'Opéra.

28  Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 256.

29  Le Fantôme de l'Opéra, op.cit., p. 427.

30  Gaston Leroux évoque incidemment à ce propos la nature androgyne du
créateur : « Il avait saisi une harpe et il commença de me chanter, lui, voix
d'homme, voix d'ange, la romance de Desdémone » (Le Fantôme de l'Opéra,
op.cit., p. 244).

31  « La mutilation faciale d'Erik fai[t] certainement signe d'autres manques,
d'autres déficiences » (Isabelle Husson-Casta, Le travail de l' « obscure clarté »
dans Le Fantôme de l'Opéra de Gaston Leroux, op.cit., p. 44).

32  Ibid., p. 252.
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33  Ibid., p. 253.

34  Ibid., p. 257.

35  Ibid., p. 270.

36  Ibid., p. 219. C'est nous qui soulignons.

37  Ibid., p. 486.

38  Ibid., p. 486.
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