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Linda De Feo

 Philip K. Dick: psichedelici orizzonti,
perversi accoppiamenti e nuove alterità

"L'acciaio e la plastica fusero insieme, scomparvero in una nuvola di fumo.
Attraverso lo squarcio, il corpo si inarcò, partì in una traiettoria verso
l'alto. Dopo un attimo fendeva il cielo, diretto verso la Luna. [...] Il corpo
era un razzo in miniatura, capace di volare nello spazio come
un'astronave. E [...] non aveva bisogno d'aria. Perciò poteva compiere
viaggi interplanetari" (Il disco di fiamma, pp. 136-137).

"Ecco cos'è successo alle cose uscite dall'umida terra, dal lurido fango e
dalla polvere. A tutte le cose viventi, grandi e piccine. Hanno fatto la loro
comparsa, divincolandosi a fatica da quell'umidità appiccicosa. E poi, dopo
qualche tempo, sono morte" (Due frammenti dal romanzo mainstream
"Gather Yourself Together", in Mutazioni, p. 35).

Risonanze percettive

Philip Kindred Dick è probabilmente il primo autore a sondare l'abisso simulativo, a
smarrirsi consapevolmente nelle realtà dedaliche di vettori spazio-temporali
proliferati all'infinito, preconizzando le radicali mutazioni socio-antropologiche
prodotte dall'universo elettronico e biotecnologico nei meccanismi percettivi, nelle
modalità espressive e nelle strategie comunicative.

L'opera dickiana affronta temi che spaziano dalla compenetrazione di fisica
quantistica e metafisica all'orizzonte della realtà virtuale, con le sue implicazioni
diffuse all'intero sistema sociale, fotografando una svolta epocale che conduce a una
ridefinizione dell'individuo e a una riformulazione della sua identità. Appare legittimo
considerare Dick, a pieno titolo, uno degli autori di culto del dopoguerra americano,
poiché la sua parabola creativa, partendo dai canoni di una science fiction
ortodossa, si proietta su un orizzonte speculativo che solleva molteplici questioni di
natura filosofica. Oggetto di una delle più notevoli e clamorose rivalutazioni critiche,
pur rubricabile nell'ambito della produzione fantascientifica, l'ibrida opera dickiana
appare nel contempo immersa nel clima della controcultura degli anni Sessanta,
ispirata ai miti della cosiddetta generazione lisergica.

Nell'iperrealismo narrativo di Dick la descrizione di un'artificialità in grado di
potenziare le capacità naturali viaggia dalle ipertrofiche suggestioni, derivate
dall'uso degli allucinogeni, attraverso le fantasmagoriche immagini riproducenti
l'iperspazio del pianeta mediale. Dick dedica parte della sua opera alla raffigurazione
intrecciata dell'orizzonte lisergico con l'universo tecnologico, degli effetti sortiti
dall'assunzione di stupefacenti con le trasformazioni subite da corpi sempre più
inquietantemente dotati di protesi elettroniche e corredati di innesti hardware.

Un Oscuro Scrutare, "forse il più grande romanzo in assoluto scritto sulla droga e
contro la droga" (Di Costanzo 1992), conclude il ciclo creativo dickiano segnato
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dall'analisi dell'esperienza psichedelica, affrontata in opere come Le tre stimmate di
Palmer Eldritch, Illusione di potere o Scorrete lacrime, disse il poliziotto. Il romanzo
generazionale del 1977, a cui Dick attribuisce esplicitamente valore testamentale,
interpreta il disagio, le aspirazioni, le disillusioni della beat generation, che sfida lo
squallido conformismo, la ritualità quotidiana, iterata all'infinito, metafora del non-
senso della vita, del non-senso della morte, sfondando le barriere percettive,
risvegliando il rimosso, tentando di riconsegnare al soggetto il proprio destino,
intervenendo sul corpo, scalfendolo, per riconfermarne la proprietà individuale.
Nell'impossibilità di accedere all'intelligenza complessiva della vita, i beatniks
decidono di fissarne la durata, di irrobustirne il tessuto esperenziale, di stabilirne i
limiti, di esaltarne le passioni, di soffocarne i ritmi, controllando le scansioni del
ciclo biologico, velocizzandone le sequenze. Il bisogno di approdare alla purezza di
un sentire naturale, affrancato dalla soffocante stratificazione culturale, lo smuovere
le profondità organiche dell'esistenza, il protendersi verso la materialità delle radici
corporee, la ricerca di potenti suggestioni, forme di protesta contro il sistema
normativo e le convenzioni sociali, si traducono, però, in una vana lotta contro gli
accaniti imperativi del capitalismo feroce, che, in maniera paradossale, finirà per
essere abbondantemente alimentato dai consumatori di LSD, impotenti contestatori,
vittime elettive che, per combattere il naturale estinguersi della vita, celebrano
estenuanti rituali di morte, schegge impazzite che gelosamente coltivano sinistre
pulsioni, sfigurati personaggi che incarnano la brutalità del rassicurante quotidiano.
Nella Los Angeles del 1994 di Un Oscuro Scrutare, immaginata come prodotto
avariato degli anni Settanta, l'azzurro fiore della Sostanza M, Substance Death,
droga che invade il mercato, disseminando degenerazione, è coltivato dalla stessa
comunità di recupero Nuovo Sentiero, New Path. Robert Arctor, protagonista del
romanzo, agente in incognito della Narcotici, infiltrato tra i tossici per scoprire chi
monopolizza il traffico illegale di questa sostanza misteriosa, dall'origine e dalla
composizione ignota, giungerà alla verità, mai finale, ma sempre superabile, mai
ultima, ma sempre penultima per Dick, una volta che, trasformatosi da poliziotto in
drogato, diventando quello che finge di essere, imboccherà il corridoio cieco della
dipendenza. La confusione degli schieramenti, automatico precipitato del liberismo
selvaggio e della concorrenza sfrenata, sfuma le identità, interscambiandole,
rendendole inconsistenti, transitorie, fluttuanti, contaminate, ibride, penosamente e
impietosamente votate, nella smania investigativa dei personaggi, degenerata in
delirio persecutorio, alla logica del profitto, e richiamate allegoricamente dalla
geniale invenzione fantascientifica del romanzo, utilizzata in modo
"antifantascientifico" (Id. 1994), l'abito crittante, lo scramble suit. Connessa a un
computer miniaturizzato, la cui memoria contiene parecchie migliaia di
caratteristiche fisiche, la tuta disindividuante, attraverso un'inesauribile successione
di disorientanti ed effimere metamorfosi, impedisce l'identificazione degli agenti in
incognito, simboleggiando splendidamente anche un'altra forma di ibridismo, il
connubio tra illuminazione psichedelica e invasione mediale (Frasca, p. 242),
celebratosi su carne innocente e perversa, carne che invece rivendica
freneticamente la propria individualità, e ricerca spasmodicamente un tempo
incontaminato e vergini spazialità, chimere agognate attraverso il divertimento, che
è modo del divergere, del deviare, condizione altra di esistenza, virtualità di
traduzione dell'esperienza da una forma in un'altra. I corpi dei beatniks, nati
immersi nella cultura televisiva, invasi da droghe e pervasi di impulsi elettrici, sono
destinati a trasformarsi molecolarmente, a tramutare i propri confini, a intaccare
volontariamente la propria integrità, ma anche a vederne violata l'essenza naturale
in rutilanti prefigurazioni di uno sviluppo sempre più vertiginoso. È attraverso il
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potenziamento della risonanza percettiva, raggiunta grazie all'uso di sostanze
allucinogene, che la beat generation tenta inutilmente di schivare pericolosi processi
di omologazione, indotti da sollecitazioni standardizzate, preconfezionate dai regimi
dominanti, e cerca vanamente di sconfiggere la violenza che i media elettrici
finiranno per infliggere ai loro utenti, programmandone i pensieri, stimolandone le
fantasie, accendendone i desideri, catturandone la fisicità nella rete di estensioni dei
loro sistemi nervosi (McLuhan, p. 91), nella trama di elementi inorganici non sempre
integrabili con il substrato organico, che imprigiona una coscienza spesso destinata
alla scissione, e un'identità che, per quanto espansa, appare comunque contraffatta.
Le sensazioni prodotte dalle sostanze psicotrope o dagli stimoli tecnologici
introducono in mondi altri, attraversati da inesplorati sentieri percettivi, calpestati
da corpi dalla sensibilità potenziata o dalle forme riplasmate, che, però,
nell'esasperato anelito di sconfinata libertà e illimitata sperimentazione, si
convertono in ricettacoli passivi di segnali, sovrapponendo sostanze chimiche al
naturale metabolismo cerebrale, o ibridando macchina e organismo. Come molti
scritti di Dick inquietantemente illustrano, questi corpi, simili a reflex machine, a
macchine dotate di riflessi, utilizzano forme di difesa omologate, compiono azioni
pedisseque, interagendo automaticamente con un habitat che ha progressivamente
assimilato organico e inorganico, compenetrato umano e inumano, confuso natura e
artificio.

Nel cruciale 1968, anno di pubblicazione di Ma gli androidi sognano pecore
elettriche?, libro in cui "è pienamente attivo tutto il potenziale dickiano" (Di
Costanzo 1994), si giunge a celebrare quest'amalgama in un ibrido amplesso che si
immagina impetuoso ("Noi androidi non riusciamo a controllare le nostre passioni
fisiche e sensuali"; Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, p. 219) e si riconosce
mostruoso ("Ricordati, però: non ci pensare su, fallo e basta. Non ti fermare a
filosofeggiare, perché dal punto di vista filosofico è un macello: per tutti e due"; ivi,
p. 216). Un cacciatore di androidi, Rick Deckard, che ha il compito di eliminare le
creature artificiali destinate alle colonie spaziali, infiltratesi illegalmente sulla Terra,
e un seducente esemplare di unità Nexus-6, Rachael, sofisticatissimo prodotto dei
laboratori Rosen, un essere umano, dunque, e la sua ricreazione, fornita da una
grande industria, congiunti in un aberrante intreccio di programmazione e mistero,
ragione e istinto, desiderio e paura, trasporto e crudeltà, sesso e sofferenza, eros e
tanatos. Si realizza un connubio di vita e divertimento, carne e conoscenza, scienza
e ignoranza, intelligenza e stupidità: "Lo sai quanto vive in media un robot
umanoide come me? Io sono in vita da due anni. Quanto pensi che mi rimanga?
[...] È un problema che non sono mai riusciti a risolvere. Voglio dire, il ricambio
delle cellule. Un ricambio perpetuo, o almeno semiperpetuo" (ivi, p. 220). Un
incontro diverso, perverso si consuma in un incoerente abbraccio di realtà
ontologicamente difformi, in un innaturale incastro, sciolto da ogni vincolo
procreativo: "-Gli androidi non possono avere figli- disse infine. -Ci perdiamo
qualche cosa?- Lui finì di spogliarla, mettendo a nudo i suoi lombi pallidi e freddi.
[...] -Che si sente ad avere un figlio? Anzi che si sente ad essere nati? Noi non
nasciamo mica; non cresciamo; invece di morire di malattia o di vecchiaia, ci
consumiamo come formiche. Sempre le formiche: ecco cosa siamo. Cioè, non te.
Voglio dire, io: macchine chitinose dotate di riflessi, che non sono veramente vive-.
Girò la testa da un lato e gridò: -Io non sono viva!-" (ivi, p. 216). In questo
straziante urlo risuona lo smarrimento dell'androide incapace di affrancarsi dalla sua
programmazione, ma anche il disorientamento dell'uomo con cui si accoppia, un
carnefice che, nel ribaltamento di ruoli così tipicamente dickiano, appare comunque
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vittima della sua umana inconsapevolezza, della sua umana finitezza, succube di un
sistema, di uno scialbo, ordinario, livido quotidiano che spegne le passioni, stempera
i sentimenti, annacqua le vocazioni, dissangua la vita nell'attesa della morte,
ingrigendo i personaggi, sospingendoli verso l'alienazione, la reificazione, rendendoli
simili ad automi, a prodotti di serie, stimolati a formulare risposte in base ad uno
specifico programma, condannati da un'antica maledizione a violare la propria
identità, ad offrire ognuno il proprio ricco tributo di cose sbagliate (ivi, p. 201). È lo
stesso smarrimento dei cervelli spappolati, gli slushed brains di Un Oscuro Scrutare,
che tentano di ridefinire i contorni di una nuova esistenza, nell'intento di riaffidare
ad essa un senso, infrangendone i confini, per impossessarsi della propria fine.
Destinati a scomparire tutti, uno dopo l'altro, ad esaurirsi, proprio come gli androidi,
i tossici vanno incontro ad un tempo programmato, ne custodiscono il termine,
instillandosi la morte, pervicacemente, dose su dose: "Una terribile Nemesi per tutti
coloro che hanno continuato a giocare [divertendosi]. Io stesso non sono un
personaggio di questo romanzo [annuncia solennemente Dick]: io sono il romanzo.
Tuttavia così appariva la nostra nazione in quel periodo. [...] È stata [...] la
decisione sbagliata di un intero decennio, gli anni Sessanta, sia dentro sia fuori dal
sistema. E la natura ci è rovinata addosso (Nota dell'autore in Un Oscuro Scrutare,
p. 332).

Dal mitico miraggio di un'illimitata potenza o di una possibile infinitezza umana le
illusioni regalate da utopie perdenti, non trasformate in proiezioni organizzative, e le
precognizioni di un immaginario profetico, strutturato attorno all'invasivo
accoppiamento uomo-tecnologia, approdano ai terrificanti incubi di disfacimento,
affioranti in tutte le opere di Dick, e alle premonizioni di una perversa morfogenesi
che nega la storia. In Ma gli androidi sognano pecore elettriche? una guerra
mondiale ha desertificato la Terra, ammantandola di kipple, uno spesso strato di
fanghiglia formato da polvere radioattiva, frammenti di rifiuti e detriti,
minacciosamente dilagante, che deturpa il volto di un pianeta degradato, "immerso
nella gelida notte dell'inquinamento" (Di Costanzo 1991), abitato da poche specie di
animali non ancora estinte e da uomini che rischiano di trasformarsi, per effetto
delle radiazioni, in esseri "speciali", minorati psichici, Kipple viventi, residui di
individui, devastati da un processo incontrovertibilmente in atto. Corpi che
potremmo definire kipplizzati calcano anche lo squallido scenario di Un Oscuro
Scrutare, avanzi di carne intaccata in cui albergano le menti ottenebrate di misere
creature alle prese con le proprie meschinità coatte, con pratiche umilianti, con
mortificazioni senza riscatto, condotte dalla droga alle frontiere della follia,
accompagnate dal delirio paranoide al progressivo assorbimento nella vita
fantastica, all'isolamento tipico del comportamento autistico, carattere fondamentale
della costituzione schizoide, costrette all'appiattimento idiosincratico sul proprio
mondo interiore, all'indebolimento emotivo, e predestinate, proprio come gli
androidi, a non poter più concepire alcuna gioia o alcun dolore in comunione con i
propri simili. In L'androide e l'umano, profonda incursione non narrativa nel campo
dell'etica sociale (Sutin, p. 205), Dick racconta di aver udito un folle esprimersi così:
"Ricevo segnali dagli altri. Ma non riesco a produrne di miei, finché non mi ricarico.
Con un'iniezione" (L'androide e l'umano, in Mutazioni, p. 241). Il pensiero privo di
pathos, che associa tossici, schizoidi e androidi, attraversa minacciosamente le
pagine dickiane: "Ti amo [...]. Se entrassi in una stanza e trovassi un divano
rivestito con la tua pelle, registrerei un punteggio altissimo al test Voigt-Kampff"
(Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, p. 217) comunica l'androide Rachael al
suo amante umano, riferendosi a un test utilizzato per rivelare la presenza delle
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creature artificiali, esaminarne la personalità, analizzarne i meccanismi verbali,
misurarne l'insensibilità nei confronti del "vero" significato delle parole, che le reflex
machine definiscono solo formalmente, esclusivamente sotto il profilo intellettuale
(ivi, p. 213), proprio come accade agli schizofrenici, anch'essi in grado di approdare
unicamente a processi di comprensione astratta, traducibile in un'atomistica
riduzione a una serie di costituenti inadatti a strutturare un'emozione. La "coscienza
riflessiva" (Carrére, p. 138) accomuna creature condannate irrimediabilmente a una
vita che non prevede redenzione, a un drammatico scacco finale. Lo spettrale
profilarsi dell'invincibile tomb world, che cova la forza ultima, frantumando lo spazio
e spezzando il tempo, conduce alla deriva entropica verso cui declinano
inesorabilmente le teorie degli avveniristici paramondi e dei futuribili multiversi con
l'armamentario di tutte le loro possibilità.

Bizzarrie interpretative

Gli ibridi dickiani che conciliano (?) autosviluppo e progettazione esterna,
sperimentazione e profitto, ricerca e commercio, salvezza e dannazione sembrano
predelineare nitidamente un'ipercontemporaneità sempre più proteiforme, presagita
lucidamente da Dick, le cui intuizioni fantascientifiche, fantapolitiche e fantastoriche
illuminano il futuro nelle sue pieghe più insondabili. Avventuriamoci pure, dunque,
nei meandri di qualche eccentricità ermeneutica o bizzarria interpretativa,
divertiamoci, articolando la lettura delle opere di Dick in modo da promuovere,
attraverso osservazioni, spunti, riferimenti, magari discutibili o azzardati, la continua
rigenerazione di testi che, trovando puntualmente conferma nella storia e nelle sue
soluzioni, sembrano creati apposta per autoriprodursi.

I tentativi di evasione dalla nostra gabbia corporea e di sottrazione dai ritmi
evolutivi prestabiliti, così drammaticamente e potentemente raccontati da Dick,
accompagnano il percorso di contraffazione attraversato da creature che popolano il
nostro mondo, nuove alterità, perturbanti e irriconoscibili, indefinite e indefinibili,
che sembrano oltrepassare l'avvenire prima ancora che si attualizzi, collocate in un
flusso temporale ritoccato, in un continuum biologico sospeso, non più disteso sulle
sue volute, non più adagiato sulla naturale sequenza passato-presente-futuro. È, ad
esempio, il destino mutato di una cavia transgenica, l'OncoTopo, una delle
numerose icone del dolore che infestano l'immaginario contemporaneo. Modello di
ricerca transpecifico, sito per il trapianto di un gene tumorale umano, che produce
cancro al seno, primo animale brevettato al mondo1, il suo ciclo vitale è modulato
dalle istituzioni normative che regolano il mercato mondiale. Ridefinito come
invenzione dallo status di brevetto, merce circolante nei circuiti di scambio del
capitale transnazionale, scheggia di potere innervata nella carne, coagulo di scienza,
denaro e natura, l'animale da laboratorio biotecnico e biomedico è una creatura che
potremmo definire dickianamente semiviva, appartenente al regno dei morti viventi
(Haraway, p. 119), è una metafora della nostra mortalità e una promessa di vita, di
più vita. Trapiantando nel ratto progettato l'oncogene, controllandone il
comportamento, procurandogli la malattia, promettendogli la morte, se ne tradisce
la biochimica spontanea, se ne devia la destinazione spazio-temporale, se ne
contamina l'originalità, se ne condiziona il telos, se ne adultera l'identità. I bisogni
impiantati, la proficua agonia, i palpitanti squittii del topo umano esprimono una
sofferenza reale di un corpo reale, di una vittima sacrificale che ha introiettato la
tecnica, ne ha investito i progressi, ne ha patito gli sviluppi, ne ha pagato i
fallimenti, in una crudele forma di esistenza altra, che giustifica l'efferatezza e
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sublima il sadismo. Si inocula la morte negli esseri viventi per ricercare più vita, e si
simula la vita nella realtà inanimata, per esperire la caritas: è l'esistenza di un altro
animale, questa volta virtuale, tuttavia in grado di incidere sulla realtà come un
elemento sensibile, manifestando un dolore finto, ma terribilmente convincente, a
creare paradossalmente un microcosmo di straordinaria, per quanto effimera,
pietas. Inventato in un paese densamente popolato come il Giappone, dove sembra
non esserci più spazio per gli animali veri, e dove pare che, proprio come nella San
Francisco povera di stelle di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, lo smog stia
per coprire il firmamento, il Tamagochi richiama abbastanza l'idea della fauna
elettrica che, forse, non popolerà mai i sogni degli androidi, per non affiorare nei
pensieri di noi abitanti di un mondo sconvolgentemente sempre più dickiano. Il
trepidante accorrere ai richiami della bestiolina elettronica, capace di suscitare
accorata partecipazione, sembra in qualche modo voler contrastare il senso di
crescente inadeguatezza del nostro linguaggio, che, nella ricerca di una sintesi
estrema, assorbe l'influsso delle nuove tecnologie, subisce un processo di
corrosione, di sfarinamento, di disgregazione in kipple, si avvicina sempre più alle
scheletriche e scarnificate forme di espressione linguistica degli androidi, abbandona
lo spessore sensoriale della vita, si sradica dalla materialità del corpo, confermando
la previsione di Dick che, precognito un naufragio entropico nell'oceano
comunicativo, affida ai manufatti umani, il compito di trattenere senso, di
conservare significati, di trasmettere messaggi, di comunicare emozioni. Nonostante
l'ineluttabile futuro di inutilità, di kipplizzazione, caratterizzi anche il mondo
inanimato, è l'interazione, per quanto illusoria, per quanto fantasmatica, che
consente alle cose di acquisire un'anima, che agita la vita negli oggetti inerti, è la
tecnica antropomorfizzata che forse esprime un bisogno di compassione, che ricerca
una più intensa reciprocità di prospettive tra il soggetto e un ambiente sempre più
automatizzati. Si preconizza un dissolvimento della valenza simbolica nelle
possibilità dialogiche e un inaridimento della carica empatica nel sentire dell'uomo:
nei robot, partoriti dalla fervida immaginazione dickiana, muniti di lenti-scanner ad
ampio spettro e di motori, alimentati da batterie ad elio, magari capaci di
sanguinare, se feriti, come cuori umani, sempre più affiora, misteriosamente
strisciante, l'empatia, miseramente prosciugata negli uomini, preservata, forse,
soltanto nei corpi deevoluti di quei soggetti definiti "speciali", regrediti
biologicamente, destinati a uscire dalla storia.

Può accadere che nel programma degli androidi più sofisticati sia inserita una
memoria fittizia, che attribuisca loro l'illusione di essere degli umani, rendendoli
inconsapevoli della loro essenza artificiale. La sconvolgente disperazione
dell'androide che improvvisamente si scopre tale è una delle reazioni più
impressionantemente umane messe in scena da Dick, difficilmente riconoscibile
come modalità di un programma, come risposta prevista a particolari stimoli
verbali, derivata dall'attivazione di un determinato numero di bit. Se è vero che le
entità naturali appaiono caratterizzate da una sempre più profonda acquisizione di
schemi e modalità di comportamento meccanico, è anche vero che un corpo, abitato
da un programma di intelligenza artificiale, e interagente con il mondo, non può non
avere profonde influenze sulla propria fondamentale elettronicità. "Io ne ho viste di
cose che voi umani non potreste immaginarvi" confida tragicamente, in punto di
morte, Roy Batty, replicante di Blade Runner, diretto da Ridley Scott, trasposizione
filmica di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, ma anche di un intero
ventaglio di tematiche dischiuso nell'opera dickiana. "Questa entità artificiale che è
diventata sempre più umana mostra una capacità di meravigliarsi forse più che
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umana, di fronte agli spettacoli che lo scontro tra natura e tecnologia mette in
scena" (Fattori 2001, p. 135), di fronte alla lacerante contraddizione tra una scienza
proiettata verso un luminoso progresso e un uomo alla deriva nell'imperscrutabile
universo.

Le trasformazioni della società, che si evolve grazie anche alla tecnica, richiedendo
nuovi e continui progressi scientifici, ci inducono a ritenere le mutazioni
antropologiche come il prodotto di un andamento ciclico promosso dal vissuto
quotidiano, dai bisogni espressi in un determinato contesto spazio-temporale.
L'assimilazione di uomo e macchina genera un'espansione del corpo attraverso
nuovi canali di scambio con il mondo esterno, diventato un'estensione della
coscienza umana, proprio come accadeva, attraverso il processo di
antropomorfizzazione della natura, nelle culture primitive (de Kerckhove, p. 59), e
nella reciprocità di prospettive tra l'individuo e l'ambiente che esse realizzavano
(Lévi-Strauss, p. 243).

Potenziati prodigiosamente nelle capacità, viviamo, come nelle prefigurazioni
dickiane, in un regime di spazio-temporalità che sembra aver spezzato il
compimento dell'evoluzione, ma rimaniamo comunque ingabbiati in una fisicità
votata all'estinzione. La brutalità esercitata ai fini terapeutici, sullo sfondo del
dominio delle priorità economiche, potrà offrirci impressionanti spettacoli di morte,
regalandoci oscene felicità, ma non ci affrancherà dalla fine, dalla miseria della
nostra condizione. Copie sempre più fedeli degli androidi, intricati grovigli di circuiti,
batterie, valvole e bobine, dal labirinto delle nostre esistenze, invochiamo più vita,
evocando possibilità e provocando contraddizioni. Pronti a sostituire parti del nostro
corpo non più funzionanti, ridotte a cose inutili, a kipple, ci apprestiamo a
ricolonizzare il vissuto, sorretti dall'attività di ticchettanti macchinari, cancellando
una programmazione istintuale, annullando la virtualità animale di percepire
l'approssimarsi incontrastabile della fine. Non sentiamo più terminare il nostro
tempo, come Robert Arctor, con le sue varie individualità, o come Rachael Rosen,
con la sua identità ibridata, disorientati da una sensorialità alterata, da una vita
ingurgitata o affidata ad un congegno. Dotati di microchip, pace-maker ed
elettrocateteri, o addirittura forniti di cuori e sangue artificiali, patetici "manufatti
bastardi" (Haraway, p. 34), ibridi chimerici fatti di Kipple e vita, di scienza e morte,
ridotti a merce fin nel DNA, mentre le aziende biotech si affrettano a registrare
brevetti, percorriamo spediti il destino di cyborg, presagito da Dick, stampigliato sui
nostri circuiti, cogliendo inedite opportunità, instaurando nuove dipendenze,
prolungando l'esistenza, combattendo l'insensato.

Inane è la sfida contro l'implacabile trionfo della debolezza umana, lanciata
attraverso l'avvicendamento di trasformazioni organiche, frutto della ricerca di
un'artificialità che sconfigga l'ineluttabile destino di dissoluzione, l'ineludibile, per
quanto allontanata, tappa finale del cammino individuale. I tossicomani folli di Un
Oscuro Scrutare e le creature perdute di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?,
sbigottiti e dolenti, nel loro tormento senz'anima (?), nella loro caparbia coazione,
inconsapevoli kipple umani e ignoranti kipple tecnologici, brandelli vaganti di paura
e stupidità, vanificato ogni ruolo, svanita ogni memoria, spenta la frenesia e
sbiadita l'anempatia, aspettano comunque il tempo della morte. Un tempo che non
dipana più i propri fili, che non scorre più, non spiana le proprie pieghe, non
illumina giorni nuovi, il tempo dell'ombra funesta, dell'oblio totale, del mistero
ultimo in cui si smarrisce la speranza e si illanguidisce la conoscenza.
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Opere di Philip K. Dick citate:

Solar Lottery, 1955 (trad. it. di L. Grimaldi, Il disco di fiamma, Mondadori, Milano,
1992).

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965 (trad. it. di G. Pannofino, Le tre
stimmate di Palmer Eldritch, Sellerio, Palermo, 1996).

Now Wait for Last Year, 1966 (trad. it. di G. Tamburini, Illusione di potere,
Mondadori, Milano, 1993).

Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968 (trad. it. di R. Duranti, Ma gli androidi
sognano pecore elettriche?, Fanucci, Roma, 2000).

Flow My Tears, the Policeman Said, 1974 (trad. it. di V. Curtoni, Scorrete lacrime,
disse il poliziotto, Mondadori, Milano, 2000).

A Scanner Darkly, 1977 (trad. it. di G. Frasca, Un Oscuro Scrutare, Fanucci, Roma,
1998).

Bibliografia critica:

E. Carrère

Je suis vivant et vous êtes morts, 1993 (trad. it. di S. Papetti, Io sono
vivo e voi siete morti, Theoria, Roma-Napoli, 1995).

G. Di Costanzo

Introduzione, in Gioco all'alba. Napoli nelle foto di Paolo Pelli, Hidra, senza
indicazione di città, 1991.
"Il narratore del raggio rosa", in "Il Mattino", 1 marzo 1992.
"1994, allarme morte", in "Il Mattino", 11 aprile 1994.

A. Fattori

Di cose oscure e inquietanti, Ipermedium, Napoli, 1995.
Memorie dal futuro, Ipermedium, Napoli, 2001.

G. Frasca

La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova, 1996.

D. J. Haraway

Modest_Witness@FemaleMan(c)_Meets_OncoMouse(tm), 1997 (trad. it. di
M. Morganti, rev. di L. Borghi,
Testimone_Modesta@FemaleMan(c)_incontra_Oncotopo(tm), Feltrinelli,
Milano, 2000).

D. de Kerckhove
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The Skin of Culture, 1995 (trad. it. di M. T. Carbone, La pelle della
cultura, Costa & Nolan, Genova, 1996).

C. Lévi-Strauss

La pensée sauvage, 1962 (trad. it. di P. Caruso, Il pensiero selvaggio, Il
Saggiatore, Milano, 1996).

M. McLuhan

The Man and His Message, 1989 (trad. it. di F. Gorjup Valente in coll. con
S. Lepore, L'uomo e il suo messaggio, Sugarco, Milano, 1992).

C. Pagetti

"Uomini e androidi", in Ph. K. Dick, Cacciatore di androidi, Editrice Nord,
Milano, 1986.
"La vita degli androidi è sogno", in Ph. K. Dick, Ma gli androidi sognano
pecore elettriche?, Fanucci, Roma, 2000.

L. Sutin (a cura di)

The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected Literary and Philosophical
Writings, 1995 (trad. it. di G. Pannofino, Mutazioni. Scritti inediti, filosofici,
autobiografici e letterari, Feltrinelli, Milano, 1997).

1  "Le controversie che hanno circondato la brevettazione e la commercializzazione
del 'topo di Harvard' sono state al centro dell'attenzione della stampa scientifica e
popolare in Europa e negli Stati Uniti . [...] Il 12 aprile 1988 l'ufficio federale dei
marchi e brevetti concesse un brevetto a due ricercatori genetici, Philip Leder della
Scuola di medicina di Harvard e Timothy Stewart di San Francisco, che lo
intestarono al presidente e agli amministratori dell'Harvard College. L'ulteriore
concessione del brevetto alla E. I. Du Pont de Nemours & Co. per lo sviluppo
commerciale è diventata il marchio della simbiosi tra industria e accademia nel
campo della biotecnologia dalla fine degli anni settanta in poi. Con una concessione
illimitata a Philip Leder per lo studio della genetica e del cancro, la Du Pont è stata
uno dei maggiori sponsor della ricerca. La Du Pont fece successivamente degli
accordi con i laboratori Charles River di Wilmington nel Massachussets, per
commercializzare OncoTopo(tm). Nel suo Listino Prezzi del 1994, Charles River
pubblicava cinque versioni di questi topi portatori di differenti oncogeni dei quali tre
si traducevano in tumori del seno. Questi roditori possono contrarre molti tipi di
cancro, ma quello del seno è stato quello semioticamente più potente nella stampa
come nel brevetto originale" (Haraway, p. 120).
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