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Après avoir réédité le premier roman de Stanley Weyman, La maison du loup, les
Éditions du Revif exhument pour le plus grand plaisir du lecteur d’aujourd’hui un
deuxième roman de ce même auteur anglais de la fin du dix-neuvième siècle,
injustement méconnu jusque dans son pays. Il s’agit d’une oeuvre ayant tout ce
qu’il faut pour faire le bonheur du lecteur en quête de dépaysement et de
distraction : duels, amours, coups de théâtre à la en-veux-tu-en-voilà, personnages
hauts en couleurs, chevauchées furieuses, descriptions de la vie de la cour et de
repaires de brigands. Les ingrédients y sont tous  : de quoi commettre un torchon
infâme bourré de stéréotypes ou de quoi ciseler un bijou d’une beauté convenue
peut-être, mais qui suscite l’admiration. Le résultat est un succès indéniable  ;
l’auteur parvient à situer fermement sa narration à l’intérieur d’un modèle donné,
immédiatement reconnaissable, tout en offrant d’abondantes variations qui lui
prêtent une saveur unique. Le caractère particulièrement attachant du style et
l’équilibre de la construction romanesque, il faut bien le dire, ne gênent pas non
plus.

Cité en quatrième de couverture, R.L. Stevenson dit de ce roman qu’il s’agit « d’une
pure merveille  ; un vrai roman de chevalerie, dans la veine de Dumas, mais
différent  ». C’est surtout sur ce dernier adjectif qu’il faut s’arrêter. L’intrigue
pourrait avoir en effet de quoi ramener à l’esprit du lecteur La Reine Margot ou Les
quarante-cinq. La période est celle des guerres de religion. La Saint-Barthélémy a
déjà eu lieu, et le dernier des Valois avance à regret vers le but que lui réserve le
destin. Mais le héros du roman, s’il sait fort bien comment manier l’épée, n’est
cousin de La Môle ou de Coconnas que par les soubrettes. Ce Gaston de Bonne,
sieur de Marsac, dont le sous-titre nous dit, dans le respect de la tradition, que
nous sommes en train de lire les mémoires, a cela en commun avec d’Artagnan
qu’il est provincial, noble et sans le sou, mais là s’arrête toute comparaison
possible. Grisonnant, la quarantaine bien sonnée, souffrant de crises existentielles
récurrentes et taraudé de doutes quant à ses véritables capacités, ce héros « vieux,
et miteux, et pauvre » (257), se retrouve presque malgré lui embringué dans une
histoire d’espionnage, au service du futur roi de France – mais pour l’instant
toujours roi de Navarre – Henri de Bourbon. Une gente demoiselle, très peu aimable
à vrai dire, lui donne l’occasion de faire preuve à intervalles réguliers de ses
qualités chevaleresques, alors qu’il la défend et la protège d’une suite ininterrompue
de menaces. Son Rochefort à lui s’appelle de Bruhl, et s’il est blond il n’en est pas
moins bon spadassin et dangereux adversaire. Son Richelieu s’appelle de Rosny et
connaît les couloirs du pouvoir comme ses poches. Weyman réussit très bien à
transformer son improbable héros breton, souvent dépassé par les événements, en
un double idéal du lecteur désireux de laisser derrière lui une quotidienneté
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décevante et de se lancer sur les chemins de l’aventure. Le roi de Navarre lui-
même reconnaît l’attrait de ce genre de liberté, réservé à ceux qui vivent dans les
marges de la société, et s’exclame :

Je le jure devant Dieu, j’aimerais être dans vos bottes, Monsieur ! Frapper
un coup ou deux sans réfléchir aux conséquences. Prendre la route sur un
bon cheval, armé d’une bonne épée, et voir ce que dame Fortune me
réserve. Être débarrassé de toutes les négociations, du protocole, et ne
jamais plus avoir à déclarer une guerre, mais n’être qu’un gentilhomme
français pour une fois, avec tout à gagner et rien à perdre que l’amour de
ma bien-aimée ! (49)

L’écrivain anglais choisit un héros huguenot, véritable croyant mais guère fanatique.
Le prêtre infâme ne saurait manquer, même s’il est simplement catholique et pas
jésuite. Mais au-delà de toute vision culturelle particulière, le roman de Weyman
touche des cordes universelles  : celles du coeur humain, du désir d’aimer et de
vaincre, la lutte contre le temps qui passe et qui nous enlève petit à petit tous nos
moyens. Sa magie la plus réussie est de parvenir à montrer comment, par sa
simple force de volonté, par la persévérance et un sentiment marqué du devoir, son
héros, «  dont la carrière semblait toujours vouée à l’échec  », retrouve devant le
danger l’énergie qu’il lui faut pour se découvrir un « coeur bondissant, signe évident
d’une jeunesse et de ressources loin d’être épuisées  » (294). Le temps et l’âge
perdent la bataille. La France se renouvelle sous une dynastie porteuse d’avenir, et
le héros rajeunit lui aussi dans les bras d’une beauté fougueuse. Faveurs et
richesses en découlent nécessairement, mais surtout la promesse d’autres luttes,
d’autres aventures et de nouvelles entreprises désespérées à mener à bien. Car le
véritable bonheur, comme le savent les lecteurs engoncés dans leurs fauteuils, n’est
pas dans les récompenses matérielles mais dans la poursuite d’autres rêves,
toujours nouveaux, sur les routes incertaines du danger.

Une introduction très utile de Matthieu Letourneux situe l’oeuvre du romancier dans
son contexte historique, rappelant son rôle important dans le renouveau du roman
d’aventures anglais à l’époque où les rayons des librairies offraient aux lecteurs en
quête d’exotisme et de divertissement les oeuvres de Rider-Haggard, de Conan-
Doyle, de la baronne Orczy ou de Anthony Hope, dont le célèbre Prisonnier de
Zenda et sa suite, Rupert of Hentzau, sont peut-être à notre avis les plus proches
de Weyman, par leur esprit et leur optimisme mâtiné de mélancolie. Comme lecture
estivale, on pourra difficilement trouver mieux que cette «  histoire, tissée
d’intrigues et de contre-intrigues, tout aussi jolie que les plus belles jamais
imaginées par M de Brantôme » (222).
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